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സാഹിത്യവാരഫലം
1987/05/31-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

 

േസതു ലക്ഷ്മിഭായി

അന്നു വിദ്യാർത്ഥികളാ�
യിരുന്ന ഞങ്ങൾ ആ
വീട്ടിൽ ബാഡ് മിന്റൻ
കളിക്കാൻ ഒരുമിച്ചുകൂടി�
യിരുന്നു. കളിക്കുേമ്പാ�
ഴുള്ള േപടി േതാൽവി�
െയക്കുറിച്ചായിരുന്നി�
ല്ല. അടുത്ത വീട്ടിൽ,
െപൻഷൻപറ്റി കാല�
നൂർക്കു േപാകാറായ

ഒരു ജഡ്ജി താമസിച്ചിരുന്നു. പന്തു് അബദ്ധത്തിൽ
ആ വീട്ടുവളപ്പിനകെത്തങ്ങാനും വീണാൽ തിരിച്ചുകിട്ടു�
കേയയില്ല. അെതടുക്കാൻ െചന്നാൽ ജഡ്ജി ഗർജ്ജി�
ച്ചുെകാണ്ടു് ചാടിവീണു് അടിക്കും. അങ്ങെന ഭയേത്താ�
ടുകൂടി കളിക്കുേമ്പാൾ പന്തു് ആകാശേത്തക്കുയർന്നു്
ജഡ്ജിയുെട മതിലിനു മുകളിലൂെട അയാളുെട പറമ്പിൽ
വീണു. അമ്പരന്നുനിന്ന കൂട്ടുകാേരാടു ഞാൻ പറഞ്ഞു:
“പന്തു് ഞാെനടുത്തുെകാണ്ടു വരാം”. അവരുെട മറുപ�
ടിക്കു കാത്തുനില്ക്കാെത ജഡ്ജിയുെട െഗയ്റ്റ് പതുെക്ക�
ത്തുറന്നു് അകത്തുകയറി ഞാൻ പന്തു് േനാക്കിത്തുടങ്ങി.
സിംഹം ഗർജ്ജിച്ചു. ഗർജ്ജനം െതറിയുെട പൂരമായിട്ടാ�
ണു് അന്തരീക്ഷത്തിൽ വ്യാപിച്ചതു്. അച്ചടിക്കാൻ വയ്യാ�
ത്തതുെകാണ്ടു് ആ വാക്കുകളിൽ ഒന്നുേപാലും ഞാൻ
ഇവിെട പറയുന്നില്ല. ജഡ്ജി വരാന്തയിൽനിന്നു് ഒറ്റച്ചാ�
ട്ടം; എെന്ന അടിക്കാൻതെന്ന. ഞാൻ പ്രാണനുംെകാ�
േണ്ടാടി. കുട്ടികളായ ഞങ്ങൾ മാത്രമല്ല അയാെള േപ�
ടിച്ചിരുന്നതു്. േറാഡരികിൽ മുറുക്കാൻകട നടത്തുന്നവ�
രും ഈ പഞ്ചാനനെന ഭയന്നിരുന്നു. മലബന്ധമുണ്ടാ�
യിരുന്നതുെകാണ്ടാവാം എല്ലാ ദിവസവും ൈവകുേന്ന�
രത്തു് നടക്കാൻ േപായിട്ടു തിരിച്ചുവരുേമ്പാൾ അയാൾ
ഒരു പടല പാളയേന്താടൻ പഴം വാങ്ങിച്ചിരുന്നു. വിള�
ഞ്ഞു പഴുത്തതായിരിക്കണം ഓേരാന്നും. ഒരുദിവസം
വാങ്ങിെക്കാണ്ടുേപായ പഴത്തിെന്റ പടല തിരിച്ചുെകാ�
ണ്ടുവന്നു് ജഡ്ജി കടയുെട ഉടമസ്ഥെന്റ മുഖത്തു് എറി�
ഞ്ഞുെകാടുത്തു. കാരണം നല്ലേപാെല വിളഞ്ഞു പഴുത്ത
ഒരു പഴത്തിെന്റ മഞ്ഞെത്താലിയിൽ ഒരു കറുത്ത പാ�
ടു് ഉണ്ടായിരുന്നു എന്നതാണു്. ശ്രീമൂലം തിരുനാളിെന്റ
കാലത്തു് േകാടതിെയ ഉദ്ദണ്ഡകായംെകാണ്ടു് വിറപ്പിച്ചു്,
തിരുമനസ്സിെന്റ കാലത്തുതെന്ന അടുത്തൂൺപറ്റി വിരമി�
ച്ചു്, റീജന്റ് റാണിയുെടയും ചിത്തിരതിരുനാൾ മഹാരാ�
ജാവിെന്റയും കാലേത്താളം ജീവിച്ചിരുന്ന ഈ പ്രാഡ്വി�
വാകപുംഗവൻ യഥാർത്ഥത്തിൽ പുംഗവനായിരുന്നില്ല,
പഞ്ചാനനൻതെന്നയായിരുന്നു. തലെയടുപ്പും നടത്ത�
വും സിംഹത്തിെന്റതു്. േനാട്ടം സിംഹത്തിെന്റതു്. പഴ�
ക്കട കടന്നുേപായിട്ടു് തിരിെഞ്ഞാരു നിൽപും േനാട്ടവു�
മുണ്ടു്. “എെന്തടാ കറുത്തപാടുവീഴാത്ത പാളയേന്താടൻ
പഴമുേണ്ടാ?” എന്ന നിശ്ശബ് ദമായ േചാദ്യേത്താെടാരു�
മിച്ചു് ശരിയായ ‘സിംഹാവേലാകനവും’. തെന്റ സ്വഭാ�
വത്തിനു േയാജിച്ച വിധത്തിൽ ജഡ് ജി ഭവനത്തിെന്റ
മുൻപിൽ രണ്ടു സിംഹപ്രതിമകളും വച്ചു. ഒരു സിംഹം
പടിഞ്ഞാറാകാശത്തു േനാക്കുന്നു. മേറ്റ സിംഹം കിഴ�
ക്കനാകാശത്തു േനാക്കുന്നു. ജഡ്ജി േകാടതിമുറിയിലു�
മിങ്ങെനയായിരുന്നു േപാലും. വക്കീലന്മാരും സാക്ഷി�
കളും സംസാരിക്കുേമ്പാൾ അവരുെട മുഖത്തു് അയാൾ
േനാക്കിയിരുന്നില്ലേപാലും. ജഡ് ജി മരിച്ചേപ്പാൾ ഞാൻ
ആ പട്ടണത്തിലുണ്ടായിരുന്നു. മനുഷ്യൻ ഉറങ്ങുേമ്പാ�
ഴാണു് അവെന്റ ശരിയായ സ്വഭാവം മുഖത്തു വരുന്നതു്.
മരിക്കുേമ്പാൾ നൂറുശതമാനവും വരും. അയാളുെട മുഖം
കാണണെമന്നുണ്ടായിരുന്നു എനിക്കു്. േപായില്ല. േപാ�
െയങ്കിൽ സാക്ഷാൽ സിംഹത്തിെന കാണാൻ കഴി�
േഞ്ഞേന.

സ്വഭാവത്തിനു േയാജിച്ചിരിക്കും മനുഷ്യെന്റ ഓേരാ വാ�
ക്കും ഓേരാ പ്രവൃത്തിയും. വീട്ടിെന്റ മുൻവശെത്ത ചുവ�
രിൽ റബ്ബർ െകാണ്ടുണ്ടാക്കിയ േതളിെന്റ രൂപം പതി�
ച്ചുവക്കുന്ന ആളു് നിങ്ങളറിയാെത നിങ്ങെള കുത്തി മുറി�
േവല്പിക്കും. േവട്ടയാടിയ മൃഗത്തിെന്റ കുടലും മറ്റും എടു�
ത്തു കളഞ്ഞു് പഞ്ഞിനിറച്ചു് േഷാെക യ് സിൽ വയ്ക്കുന്നവർ
ലളിതമനസ്കനാവാൻ തരമില്ല. കുറുക്കൻ, കടുവ ഇവയി�
െലല്ലാം ‘റ്റാക് സിേഡർമി’ നടത്തുന്നവർ തങ്ങളറിയാ�
െത സ്വന്തം സ്വഭാവം മാേലാകെര അറിയിക്കുകയാണു്.
(taxidermy = മൃഗചർമ്മങ്ങൾക്കകത്തു പഞ്ഞിവച്ചു് രൂ�
പം നൽകുന്ന വിദ്യ)

രചനയും സ്വഭാവെത്ത പ്രതിഫലിപ്പിക്കുന്നു. അസങ്കീർ�
ണ്ണമായി എഴുതുന്നവെന്റ മനസ്സു് ലളിതമാണു്. ദുർഗ്രഹ�
തേയാെട എഴുതുന്നവൻ സങ്കീർണ്ണമായ മാനസികനി�
ലയുള്ളവനായിരിക്കും. അത്യുക്തിയിൽ രമിക്കുന്നവൻ
ബാലിശമായ മനേസ്സാടുകൂടിയവനായിരിക്കും. Workers
of all countries unite. You have nothing to lose but
your claim എെന്നഴുതിയ ആളു് ധീരനാണു്, ലളിതമന�
സ്കനാണു്. ഇതിനാലാണു് “രീതിെയന്നതു് ആ മനുഷ്യൻ�
തെന്ന” എന്ന പ്രസ്താവമുണ്ടായതു്.

“മനസ്സിൽ ഒെന്നാളിച്ചുവച്ചുെകാണ്ടു് മെറ്റാന്നു് പറയു�
ന്നവെന ഞാൻ നരകദ്ദ്വാരം േപാെല െവറുക്കുന്നു”—
േഹാമർ.

റിെപാർട്ടാഷ്

സ് േകാട്ട്

മനസ്സിലുള്ളതു് ലളിത�
മായും സ് പഷ്ടമായും
പ്രതിപാദിക്കുന്ന ൈവ�
ശാഖൻ ബഹുമാനിക്ക�
ത്തക്ക അന്തരംഗസ്ഥി�
തിേയാടുകൂടിയ ആളാ�
ണു്. അേദ്ദഹം ‘മാതൃഭൂ�
മി’ ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ എഴു�
തിയ “അക്കത്തിെലഴു�
തിയാൽ” എന്ന െചറു�
കഥ വായിച്ചുേനാക്കി�
യാൽ ഇപ്പറഞ്ഞതിെന്റ
സത്യം േബാധ്യെപ്പടും വായനക്കാർക്കു്. കരിമ്പു് കൃഷി�
െചയ്തു ജീവിതം തള്ളിനീക്കുന്ന ഒരു പാവെത്ത ആേരാ
തല്ലിെക്കാന്നു. െക യ് സ് ഒതുക്കിത്തീർക്കാൻ അയാളു�
െട അടുത്ത ബന്ധു അറുപതിനായിരം രൂപ വാങ്ങാൻ
സന്നദ്ധനാവുന്നു എന്നു കാണിച്ചു് മനുഷ്യെന്റ നൃശംസ�
തയിേലക്കു ൈകചൂണ്ടുന്നു കഥാകാരൻ. എെന്താരു
ആകർഷകത്വമുള്ള അഖ്യാനമാണു് കഥയുെട തുടക്ക�
ത്തിൽ! പേക്ഷ, െപാടുന്നനേവ അതു് പാളിേപ്പാകുന്നു.
കലാപരമായ പ്രതിപാദനം ഒരു മുന്നറിയിപ്പും കൂടാെത
‘റിെപാർട്ടാഷി’െന്റ സ്വഭാവം ആവാഹിക്കുന്നു. അതും
വിരസമായ റിെപാർട്ടാഷ് . ഇതിെന്റ േഹതു വ്യക്തമാ�
ണു്. കലയും കലയല്ലാത്തതും എങ്ങെന തിരിച്ചറിയാം?
ഭാവനാത്മകമായ രചനയും േജണലിസവും തമ്മിലുള്ള
വ്യാത്യാസെമന്തു? ഓേരാ േചാദ്യത്തിലും ആദ്യമായി
പറഞ്ഞതിൽ ‘വികാരവും ആശയവും’ ‘ഇേമജാ’യി രൂ�
പംെകാണ്ടിരിക്കുന്നു. ഈ ഇേമജുകൾ ൈവശാഖെന്റ
കഥയുെട പ്രാരംഭം കഴിഞ്ഞാൽ ഇേല്ലയില്ല. ചിന്തയും
വികാരവും ഇേമജുകളാക്കാൻ ൈവശാഖനു് കഴിയാത്ത�
തുെകാണ്ടു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ കഥ െവറും പത്രറിേപ്പാർട്ടാ�
യി തരംതാണിരിക്കുന്നു.

പ്രസ്താവങ്ങൾ

1. അപവാദ വ്യവസായത്തിൽ തല്പരനായ ഒരു േല�
ഖകെന എനിക്കു കാണിച്ചു തരൂ. അവെന്റ വീട്ടിൽ
ഒരു വ്യഭിചാരിണിയുണ്ടു് എന്നതു് ഞാൻ കാണിച്ചു�
തരാം.

2. അതിരുകടന്ന സാന്മാർഗ്ഗികത്വം പ്രസംഗിക്കുന്ന
ഒരുത്തെന എനിക്കു കാണിച്ചു തരൂ. അയാളുെട
അന്തരംഗത്തിൽ സന്മാർഗ്ഗരഹിതനായ ഒരുത്തൻ
ഒളിച്ചിരിക്കുന്നതു് ഞാൻ കാണിച്ചുതരാം.

3. എെന്റ ഭാര്യ മാലാഖയാെണന്നു പറഞ്ഞു നടക്കുന്ന
ഒരു ഭർത്താവിെന എനിക്കു കാണിച്ചുതരു. അയാ�
ളുെട വീട്ടിൽ പിശാചു് സ്ത്രീരൂപമാർന്നു് നടക്കുന്നതു്
ഞാൻ കാണിച്ചുതരാം.

4. െതാടുത്തിനു് അഞ്ഞൂറുവട്ടം കമ്യൂ, സാർത്ര് എെന്നാ�
െക്ക പറയുന്നവെന എനിക്കു കാണിച്ചുതരൂ. അയാൾ
ഡിക്കൻസിെന്റേയാ സ് േകാട്ടിെന്റേയാ ഒരു േനാ�
വൽേപാലും വായിച്ചിട്ടിെല്ലന്നു് ഞാൻ കാണിച്ചു�
തരാം.

വാതിൽ അടയുന്നു
ഭർത്താവിെന്റ േരാഗം
േഭദമാക്കാൻ പണം
േവണം. അയാളുെട
ഓഫീസിെല േജാലി�
ക്കാരനിൽ നിന്നു് ഭാ�
ര്യ േപ്രാമിസറി േനാ�
ട്ട് എഴുതിെക്കാടുത്തു
പണം വാങ്ങി ചികി�
ത്സ നടന്നു. ഭർത്താ�
വു് രക്ഷെപ്പട്ടു. ഭാര്യ കീ�
ഴ്ജീവനക്കാരനിൽനി�
ന്നാണു് പണം വാങ്ങി�
യെതന്ന കാര്യം ഭർ�

ത്താവു് അറിഞ്ഞേതയില്ല. അങ്ങെനയിരിെക്ക അയാൾ
(ഭർത്താവു് ) ആ കീഴ്ജീവനക്കാരെന ഡിസ് മിസ് െച�
യ്യാൻ തീരുമാനിച്ചു (അേതാ ഡിസ് മിസ് െചേയ്താ? ഓർ�
മ്മയില്ല). േജാലി നഷ്ടെപ്പട്ടാൽ തീയതിയിൽ കൃത്രിമം
കാണിച്ചിട്ടുള്ള േപ്രാമിസറി േനാട്ടിെന്റ കാര്യം െവളി�
യിലാക്കുെമന്നു് അയാൾ അവെള ഭീഷണിെപ്പടുത്തി.
ഇെതാെക്ക അറിഞ്ഞ ഭർത്താവു് അവെള സന്മാർഗ്ഗ�
ചിന്തയില്ലാത്ത, ഉത്തരവാദിത്വമില്ലാത്ത ഭാര്യയായി
കണ്ടു. അയാൾ അവേളാടു് അതുപറയുകയും െചയ്തു.
ആത്മഹത്യ മാത്രേമ തനിക്കിനി െചയ്യാനുള്ളു എന്നു്
അവൾ കരുതി. അേപ്പാഴാണു് സംഭവഗതികൾക്കു മാ�
റ്റമുണ്ടായതു്. േപ്രാമിസറി േനാട്ട് കീഴ്ജീവനക്കാരൻ
അവൾക്കു തിരിച്ചുെകാടുത്തു. തെന്റ നല്ല േപരിനു് ഇനി
കളങ്കം വരിെല്ലന്നു കണ്ടു് ഭർത്താവു് വീണ്ടും ഭാര്യേയാടു്
േസ്നഹപ്രകടനം നടത്തി. പേക്ഷ, താൻ അത്രയുംകാ�
ലം പാവക്കൂട്ടിലാണു് വസിച്ചെതന്നു മനസ്സിലാക്കിയ
അവൾ വിവാഹേമാതിരം അയാൾക്കു തിരിച്ചുെകാടു�
ത്തിട്ടു് ആ വീട്ടിൽ നിന്നിറങ്ങിേപ്പായി. പുറത്തുള്ള വാ�
തിൽ വലിച്ചടയ്ക്കുന്ന ശബ്ദം മുഴങ്ങുേമ്പാൾ യവനിക വീഴു�
ന്നു. ‘ഇബ് സെന്റ പാവക്കൂടു് ’ എന്ന നാടകത്തിെന്റ സാ�
രമാണിതു്. ഇനി കുമാരി വാരികയിൽ സലീന മുഹമ്മദ്
മലപ്പുറം എഴുതിയ “േമാചനം കാത്തു് ’ എന്ന െചറുകഥ
വായിച്ചുേനാക്കുക. അവർ രണ്ടുേപരും—സ്ത്രീയും പുരുഷ�
നും—േസ്നഹിച്ചു വിവാഹം കഴിച്ചവരാണു്. അയാൾക്കു
െപാടുന്നനേവ അവെളക്കുറിച്ചു െതറ്റിദ്ധാരണ. ചാരിത്ര�
ശാലിനിയായ തെന്ന അയാൾ ആ വിധത്തിൽ െതറ്റി�
ദ്ധരിച്ചതിൽ അവൾക്കു് വിഷാദവും േകാപവുമുണ്ടു്. വി�
വാഹേമാചനത്തിനു് തീരുമാനിച്ച അയാൾ ഒന്നുകൂെട
അവെള കാണാൻ വരുന്നു. സംസാരിക്കുന്നു. അവളു�
െട വാക്കുകൾക്കുള്ള ആർജ്ജവം അയാളുെട െതറ്റിദ്ധാ�
രണ നീക്കുന്നു. തുടർന്നു് ദാമ്പത്യജീവിതം നയിക്കാൻ
അയാൾക്കു് താല്പര്യമുണ്ടു്. പേക്ഷ, അവൾ വഴങ്ങുന്നില്ല.
“നിങ്ങൾ േപാകുന്നിേല്ല?” എന്നാണു് അവൾ േചാദിക്കു�
ന്നതു് അയാൾ േപാകുേമ്പാൾ വാതിലടഞ്ഞു. “ഒരു െഞ�
ട്ടേലാെട”യാണേത്ര അയാൾ അതറിഞ്ഞതു്. ഇബ്സ�
െന്റ നാടകത്തിെല സ്ത്രീ വാതിലടച്ചതിെന്റ ശബ്ദം യൂേറാ�
പ്പാെക േകട്ടുെവന്നാണു് ചില നിരൂപകർ പറഞ്ഞതു്.
സലീനാ മുഹമ്മദിെന്റ കഥാനായിക വാതിലടച്ചതിെന്റ
ശബ്ദം മലപ്പുറമാെക േകട്ടിരിക്കുെമന്നു ഞാൻ വിചാരി�
ക്കുന്നു.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: ഏറ്റവും വലിയ ഭാഗ്യേമതു?

ഉത്തരം: ഭാര്യ.

േചാദ്യം: ഏറ്റവും വലിയ ദൗർഭാഗ്യേമതു?

ഉത്തരം: ഭാര്യ.

േചാദ്യം: ഭാര്യെയ ഒേരസമയം ഭാഗ്യമായും ദൗർഭാ�
ഗ്യമായും നിങ്ങൾ കാണുന്നെതങ്ങെന?

ഉത്തരം: ദാസ്യ മനഃസ്ഥിതിയുള്ളവനു് ഭാഗ്യം. സ്വത�
ന്ത്ര ചിന്താഗതിയുള്ളവനു് ദൗർഭാഗ്യം.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ െവറുക്കുന്ന ഒരു മാസ്റ്റർപീസ്?

ഉത്തരം: എമലി േബ്രാന്റിയുെട ‘വതറിംഗ് ൈഹ�
റ്റ്സ് ’ എന്ന േനാവൽ (വുതറിംഗ് എന്നും ഉച്ചാര�
ണം).

േചാദ്യം: നമ്മുെട അഹങ്കാരികളായ സാഹിത്യകാ�
രന്മാർക്കു് എഴുതി കീശയിലിട്ടുെകാണ്ടു് നടക്കാൻ
പറ്റിയ രണ്ടു വരികൾ?

ഉത്തരം: “I’m nobody; Who are you?
Are you—Nobody—too”.
എമലി ഡിക്കൻസൻ എഴുതിയ ഈ വരികൾ
നന്നു്.

േചാദ്യം: ബർനാഡ്ഷാ, ബർട്രൻഡ് റസ്സൽ, രാജാ�
ജി ഇവർ െതാണ്ണൂറു വയസ്സുകഴിഞ്ഞിട്ടും ജീവിച്ചിരു�
ന്നെതങ്ങെന?

ഉത്തരം: അവർ മലയാളത്തിെല ൈപങ്കിളി േനാവ�
ലുകൾ വായിച്ചിരുന്നില്ല.

അസ്പഷ്ട രചന

എമലി ഡിക്കൻസൻ

ആവിഷ്കരിക്കാൻ
ആവാത്തതു് ആവിഷ്കരി�
ക്കലല്ല സാഹിത്യത്തി�
െന്റ കർത്തവ്യെമന്നു
െറാളാങ് ബാർേതഷ്
പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. ആവിഷ്ക�
രിക്കാവുന്നതു് ആവിഷ്ക�
രിക്കാതിരിക്കാനാണു്
സാഹിത്യം ശ്രമിേക്ക�
ണ്ടെതന്നും അേദ്ദഹ�
ത്തിനു് അഭിപ്രായമുണ്ടു്.
ഇതിനുള്ള യത്നം നട�
ത്തിയ േറാബ് ഗ്രീേയ
എന്ന ഫ്രെഞ്ചഴുത്തുകാരെന ബാർേതഷ് അംഗീകരി�
ച്ചു (െറാളാങ് ബാർേതഷിെനക്കുറിച്ചു് Jonathan Culler
എഴുതിയ Barthes എന്ന പുസ്തകത്തിൽനിന്നു് ). ആഖ്യാ�
നേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ട ക്രമെമാന്നും കഥകൾക്കു േവ�
െണ്ടന്നും കഥാകാരൻ ചില രംഗങ്ങേളാ ഖണ്ഡങ്ങേളാ
സ്ഫുടീകരിച്ചാൽ മതിെയന്നും ബാർേതഷ് പറഞ്ഞു. ഇതു്
നവീന ചിന്താഗതി.

പ്രാചീന ചിന്താഗതി�
ക്കു്, േനാബൽ സമ്മാ�
നം േനടിയ ഐസക്
ബാേഷവിയസ് സിങ്ങർ
പറയുന്നതു േകട്ടാൽ
മതി.“അതിനു് (െചറുക�
ഥയ്ക്കു് ) തടസ്സംകൂടാത്ത
പിരിമുറുക്കവും അനിശ്ചി�
തത്വവും ഉണ്ടായിരിക്ക�
ണം. അതിെന്റ അന്തഃ�
സത്ത സംക്ഷിപ്തതയാ�
ണു് …” െചറുകഥയുെട
അധീശന്മാരായ െച�

േക്കാവ്, േമാപാസാങ് എന്നിവരും ഉല്പത്തിഗ്രന്ഥത്തി�
െല േജാസഫ് കഥെയഴുതിയ ഉദാത്തതയാർന്ന രച�
യിതാവും തങ്ങൾ എേങ്ങാട്ടാണു േപാകുന്നെതന്നു് സൂ�
ക്ഷ്മമായി മനസ്സിലാക്കിയിരുന്നു … അവ വീണ്ടും വീണ്ടും
വായിക്കാം. ൈവരസ്യമുണ്ടാവുകയില്ല. കാല്പനിക കഥ�
കൾ ഒരിക്കലും അപഗ്രഥനാത്മകമാകരുതു് (The Pen-
guin collected stories of Isaac Bashevis Singer എന്ന
പുസ്തകത്തിെന്റ അവതാരിക).

േറാബ് ഗ്രീേയ

ഈ രണ്ടു ചിന്താപദ്ധ�
തികളിലും ഉൾെപ്പടില്ല
എൻ. രാജൻ കലാകൗ�
മുദിയിെലഴുതിയ ‘രാത്രി�
യുെട നിഴൽ’ എന്ന െച�
റുകഥ. ഉൾെപ്പേട്ട തീരൂ
എന്നും ഞാൻ കരുതു�
ന്നില്ല. പ്രസ്ഥാനേമതു�
മാകെട്ട. അതു സാഹി�
ത്യമായിരിക്കണം. ദൗർ�
ഭാഗ്യംെകാണ്ടു് രാജെന്റ
കഥ സാഹിത്യത്തിെന്റ
മണ്ഡലത്തിൽ പ്രേവശി�
ക്കുന്നില്ല. ചിത്രെമഴുതുന്ന ഒരു െപണ്ണിെനക്കുറിച്ചും അവ�
ളുെട കാമുകെനക്കുറിച്ചും രാജൻ എെന്താെക്കേയാ പു�
ലമ്പുന്നു എേന്ന എനിക്കു േതാന്നിയുള്ളൂ. സ്യൂേഡാ െപാ�
യറ്റിക്കായ കുെറ വാക്യങ്ങൾ എഴുതിയാൽ അതു് സാ�
ഹിത്യമാകുെമന്നു് ചില െചറുപ്പക്കാർ െതറ്റിദ്ധരിച്ചിട്ടുണ്ടു്.
ആ െതറ്റിദ്ധാരണയാണു് ഈ കഥാകാരനു്. സന്ദിഗ്ദ്ധത�
യും അവ്യക്തതയുമാണു് ഇക്കഥയുെട മുദ്രകൾ. ജീവിത�
െത്തക്കുറിച്ചു് ഒരു വ്യാഖ്യാനവുമില്ല ഇതിൽ. (മാത്യു ആർ�
േനാൾഡ് പറയുന്ന രീതിയിലും മാർക് സിസ് റ്റുകാർ പറ�
യുന്ന രീതിയിലും) േഫാഗി ൈററ്റിങ്—foggy writing—
എന്നു് ഇതിെന ഇംഗ്ലീഷിൽ വിേശഷിപ്പിച്ചാൽ എെന്റ
മനസ്സിലിരിക്കുന്നതു് സ്പഷ്ടമാകും.

സംശയങ്ങൾ

1. ഒരു യാഹ്നത്തിൽ ഞാൻ വിദർഭയിെല ഒരു കാട്ടു�
പ്രേദശത്തു് നടക്കുകയാസായിരുന്നു. എെന്റ മുൻപി�
ലും പിറകിലും കറുത്ത ഷൂസിട്ടു കഴുതകൾ അലസ
സഞ്ചാരം നിർവഹിക്കുന്നുണ്ടു്. (വർഗ്ഗേബാധം െകാ�
ണ്ടാവാം എന്നു് ഒരു േസ്നഹിതെന്റ കമന്റ് ) വിദർഭ�
യിൽ ഒരു ദർഭേപാലുമില്ല. പിെന്നന്തിനാണു് കഴുത�
കൾ ഷൂസിട്ടതു?

2. ഇംഗ്ലീഷ് സാഹിത്യത്തിൽ അവഗാഹമുള്ള ഒരു മദാ�
മ്മ സാഹിത്യവാരഫലം എല്ലാ ആഴ്ചയും ഇംഗ്ലീഷി�
േലക്കു് തർജ്ജമ െചയ്യിച്ചു വായിക്കുെന്നന്നും വായി�
ക്കുന്നതിനിടയ്ക്കു് ‘വണ്ടർഫുൾ’ (wonderful) ‘വണ്ടർ�
ഫുൾ’ എന്നു് അദ്ഭുതം കൂറാറുെണ്ടന്നും വയനാട്ടുകാ�
രനും കഥാകാരനുമായ ടി.വി. േഗാപി അറിയിക്കു�
ന്നു. മദാമ്മ േഡാക് ടറാണു്. അവരുെട ഭർത്താവും
േഡാക് ടർ. പിെന്നേന്ത തിരുവനന്തപുരത്തുള്ള ചി�
ലർ ഇതിെന ‘െകാച്ചു വർത്തമാന’െമന്നു് പറഞ്ഞു്
പുച്ഛിക്കുന്നതു?

3. െഷാലേഹാവിെന്റ ‘േഡാൺ ശാന്തമായി ഒഴുകു�
ന്നു’ എന്ന േനാവൽ മറ്റാേരാ എഴുതിയതാെണന്നു്
െസാൾെഷനിറ്റ് സിൻ പറഞ്ഞു. അേപ്പാൾ “മനുഷ്യ�
െന്റ വിധി” എന്ന അതിസുന്ദരമായ നീണ്ടകഥെയഴു�
തിയതു് െഷാൽേഹാവേല്ല?

4. ഫ്രാൻസിെല മീേതറാങ്ങിെന്റ കൂട്ടുകാരനായിരുന്നു
െറാളാങ് ബാർേതഷ്. മീെതറാങ് ഏർപ്പാടുെചയ്ത
ഒരു റ്റീപ്പാർട്ടിയിൽ പങ്കുെകാണ്ടതിനുേശഷം േറാ�
ഡിേലക്കിറങ്ങിയ ബാർേതഷിെന ഒരു വാൻ ഇടി�
ച്ചിട്ടു. കുേറദിവസം കഴിഞ്ഞു് അേദ്ദഹം മരിച്ചു. അൽ�
േബർ കമ്യു താൻ സഞ്ചരിച്ച കാറ് മരത്തിലിടിച്ചാണു്
തൽക്ഷണം മരിച്ചതു്. വലിയ ചിന്തകനായ ഫൂേക്കാ
എയ് ട് സ് പിടിച്ചു മരിച്ചു. മൂന്നുേപരും നിരീശ്വരന്മാരാ�
യിരുന്നതുെകാണ്ടാണു് ആ ദുരന്തങ്ങൾ ഉണ്ടായെത�
ന്നു് ഒരു േസ്നഹിതൻ പറയുന്നു. അേപ്പാൾ ശ്രീരാമ�
കൃഷ്ണ പരമഹംസൻ െതാണ്ടയിൽ അർബുദം വന്നു
മരിച്ചെതങ്ങെന? രമണ മഹർഷി ബ്ലഡ് കാൻസർ
പിടിെപട്ടു ചരമം പ്രാപിച്ചെതങ്ങെന? മഹാത്മാഗാ�
ന്ധി െവടിേയറ്റു മരിച്ചെതങ്ങെന?

ഒരു കത്തു്
േദശാഭിമാനി വാരികയിൽ “രണ്ടു കൂട്ടുകാരികൾ” എന്ന
െചറുകഥെയഴുതിയ ശാഹുൽ വളപട്ടണേത്താടു്.

പ്രിയെപ്പട്ട ശാഹുൽ, ഞാൻ തിരുവനന്തപുരത്തുകാര�
നാണു്. താങ്കൾ വളപട്ടണത്തുകാരനും. നമുക്കു് രണ്ടു�
േപർക്കും ഒരുമിച്ചു കൂടാവുന്ന സ്ഥലം സാഹിത്യത്തി�
േന്റതാണു്. അവിെട വച്ചുകാണുേമ്പാൾ ‘െപാതുതാല്പ�
ര്യത്തിെന്റ’ േപരിൽ നമ്മൾ സുഹൃത്തുക്കളാേവണ്ടതാ�
ണു്. പേക്ഷ, സാഹിത്യവാരഫലം വായിക്കുന്ന താങ്കളും
‘രണ്ടു കൂട്ടുകാരികൾ വായിക്കുന്ന ഞാനും കൂട്ടുകാരാവു�
േമാ’ സംശയം.

ഉറൂബിെന്റ ‘രാച്ചിയമ്മ’, േകശവേദവിെന്റ ‘പ്രതിജ്ഞ’,
തകഴിയുെട ‘െവള്ളെപ്പാക്കത്തിൽ’ ബഷീറിെന്റ ‘പൂവ�
മ്പഴം’ ഈ കഥകൾ വായിക്കുേമ്പാൾ എെന്റ ഹൃദയം
കൂടുതൽ േവഗത്തിൽ സ്പന്ദിക്കുന്നു. പേക്ഷ, താങ്കളുെട
കഥ വായിച്ചേപ്പാൾ കലാരാഹിത്യം കണ്ടു ഹൃദയസ്പ�
ന്ദനം മന്ദഗതിയിലായിേപ്പായി. ജീവിതത്തിെന്റ ഒരു
ഖണ്ഡെമടുത്തു വച്ചാൽ അതു് സാഹിത്യമാകുേമാ? കല�
യാകുേമാ? കല്യാണം കഴിഞ്ഞയുടേന ഗൾഫ് രാജ്യ�
ത്തിേലക്കു േപായ ഭർത്താവു് പറഞ്ഞ ദിവസം തിരിച്ചു�
വരാത്തതിൽ ൈസനബയ്ക്കു ദുഃഖം. അവളുെട കൂട്ടുകാരി
സുശീല ഭർത്താവിേനാെടാത്തു കഴിയുന്നു. അയാളുെട
അവഗണന കണ്ടു് അവൾക്കു് വിഷാദം. ഇതേല്ല താങ്ക�
ളുെട കഥാസാഹസിക്യം. വ്യവസ്ഥയില്ലായ്മയിൽനിന്നു
വ്യവസ്ഥ സൃഷ്ടിച്ചു് വായനക്കാരെന്റ ജീവിതാവേബാധ�
െത്ത തീക്ഷ്ണമാക്കുന്നതാണു് കലെയങ്കിൽ താങ്കളുേടതു
കലയാേണാ? ആേലാചിച്ചുേനാക്കൂ.

മാനസപംഗുത
അലക് സാണ്ടർ േപാ�
പ്പ് എന്ന കവി വലിയ
വിരൂപനായിരുന്നു.
Fear of Flying എന്ന
േനാവെലഴുതി വിശ്വ�
വിഖ്യാതമായ Erica
Jong അവരുെട Fanny
എന്ന േനാവലിൽ ഈ
മഹാനായ കവിയുെട
ൈവരൂപ്യെത്ത വർ�
ണ്ണിച്ചിട്ടുണ്ടു്. നാലരയ�
ടിെപാക്കം, വല്ലാത്ത
കൂനു്. ഈ ൈവരൂപ്യ�

വും വച്ചുെകാണ്ടു് അേദ്ദഹം കഥ പറയുന്ന സുന്ദരിയുെട
മാറിടത്തിൽ േനാക്കിയിരുന്നു. (He often allowed his
eyes to wander downward my bosom, P. 41) നെട്ട�
ല്ലിനു് േകടുപറ്റിയ ഇലിസബത്ത് ബ്രൗണിങ് എേപ്പാ�
ഴും കിടപ്പിലായിരുന്നു. ൈബറനും വാൾട്ടർ സ് േകാട്ടും
മുടന്തന്മാർ എങ്കിലും അവരുെട രചനകൾ മേനാഹ�
രങ്ങളായിരുന്നു. ചന്ദ്രിക ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ ‘കൂടു് ’ എന്ന
‘കാവ്യ’െമഴുതിയ എൻ.െക.എ. ലത്തീഫിെന ഞാൻ
കണ്ടിട്ടില്ല. എങ്കിലും അേദ്ദഹം സുന്ദരനായ തരുണനാ�
യിരിക്കുെമന്നാണു് എെന്റ വിചാരം. കാരണം അേദ്ദഹം
“െമന്റൽ ക്രിപ്പ് ൾ” ആെണന്നു േതാന്നുന്ന രീതിയിൽ
കവിത എഴുതുന്നു എന്നതു തെന്ന (mental cripple).
മനസ്സിനു് പംഗുത വന്നാൽ ശരീരം സുന്ദരമായിരിക്കും.
അതുെകാണ്ടു് ഈ േലാകെത്ത ഏറ്റവും മേനാഹരമായ
കവിതെയഴുതിയ കാളിദാസൻ വലിയ വിരൂപനായിരു�
ന്നിരിക്കും. ഇനി ലത്തീഫിെന്റ കാവ്യത്തിെല ഒരു ഭാഗം
വായിച്ചാലും:

എന്തിെനനിക്കു ദുഃഖേമകി
ഞാനിരിപ്പിടമേന്വഷിച്ചില്ല
എനിക്കാവരണമവശ്യമില്ല
നീ എെന്ന ഈ കൂട്ടിന്നുള്ളിലാക്കി
അനശ്വരനായ എനിെക്കന്തിന്നു
ഈ നശിക്കുന്ന കൂെടാരുക്കി,
ചീഞ്ഞളിഞ്ഞു ദുർഗന്ധം വമിക്കുന്ന
മാംസക്കൂട്
മാംസത്തിെന്റ ദാഹത്തിൽ
പീഡിതനാകുന്നതു ഞാൻ

മാനസപുംഗതയിൽ നിേന്ന ഇത്തരം വരികളുണ്ടാവൂ.

തകഴി

തകഴി ശിവശങ്കരപ്പിള്ള

1938-ലാണു് ഞാൻ
തകഴി ശിവശങ്കരപ്പി�
ള്ളയുെട ‘മാഞ്ചുവട്ടിൽ’
എന്ന ഹൃദ്യമായ കഥ
മലയാള മേനാരമ ആഴ്ച�
പ്പതിപ്പിൽ വായിച്ചതു്.
അന്നു് അേദ്ദഹം ഇരുപ�
ത്തിയഞ്ചു വയസ്സുകഴി�
ഞ്ഞ നവയുവാവു്. അതി�
നുേശഷമാണു് ‘പതിത�
പങ്കജവും’ ‘ത്യാഗത്തി�
നു പ്രതിഫല’വും ഞാൻ
ഒറ്റയിരുപ്പിൽ വായിച്ചുതീർത്തതു്. ആ േനാവലുകൾ ‘മാ�
ഞ്ചുവട്ടിൽ’നു മുൻപു് എഴുതിയതാവാം. കാലംകടന്നു.
െചറുപ്പത്തിെല മഹാശക്തനായ തകഴി തെന്റ േനാവ�
ലുകളുെട വിവിധ ഭാഷകളിെല തർജ്ജമകളിലൂെട രാ�
ഷ്ട്രാന്തരീയ പ്രശസ്തിയാർജ്ജിച്ചു. ഉത്സാഹേത്താെട, തി�
കഞ്ഞ മനുഷ്യത്വേത്താെട അേദ്ദഹം മുേന്നാട്ടു് മുേന്നാട്ടു്
േപായി. മുപ്പതു്, നാല്പതു്, അമ്പതു്, അറുപതു് ഈ കാല�
യളവുകൾ താണ്ടുേമ്പാൾ അേദ്ദഹത്തിെന്റ മുഖെത്ത പ്ര�
സാദം കൂടിക്കൂടി വന്നു. എഴുപതുകഴിഞ്ഞേപ്പാൾ അേദ്ദ�
ഹം ജ്ഞാനപീഠത്താൽ സമ്മാനിതനായി. ആേരാടും
വിേദ്വഷമില്ലാെത, എല്ലാവെരയും േസ്നഹിച്ചുെകാണ്ടു്,
സ്വന്തം ഹൃദയസംഗിതത്താൽ ഏവേരയും കുളിർപ്പിച്ചു�
െകാണ്ടു് തകഴി ജീവിക്കുന്നു. അേദ്ദഹത്തിനു് എഴുപത്തി�
യഞ്ചു വയസ്സു തികഞ്ഞ ഈ സന്ദർഭത്തിൽ ജനയുഗം
പത്രാധിപർ ഹൃദയത്തിെന്റ അടിത്തട്ടിേലക്കു് െചല്ലുന്ന
ഒരു കുറിപ്പു് എഴുതിയിരിക്കുന്നു. പത്രാധിപെര സാദരം
അഭിനന്ദിക്കെട്ട. തകഴി നമ്മുെട സംസ്കാര ചക്രവാള�
െത്ത വികസിപ്പിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കെട്ട. പത്രാധിപരുെട
കുറിപ്പിൽ ഇങ്ങെന ചില വാക്യങ്ങൾ:

‘അരിപ്പറമ്പു തറവാട്ടിെല െവളിച്ചം കയറാൻ മടിക്കുന്ന
ഒരു ഇടനാഴിയിെല കട്ടിലിൽ കമലാക്ഷി. സാഹിത്യ�
നായകെന്റ ഒേരെയാരു െപങ്ങൾ െതാണ്ണൂറു കഴിഞ്ഞ
കമലാക്ഷിക്കു് വാർദ്ധക്യ സഹജമായ തളർച്ച. “ഞാ�
നാ, ശിവശങ്കരൻ”. േചച്ചിയുെട കാല്പാദങ്ങൾ െതാട്ടു
തടവിെക്കാണ്ടു് തകഴി പറഞ്ഞു. സംസാരിക്കാൻ വയ്യാ�
ത്ത അവരുെട മറുപടി കണ്ണിെല തിളക്കത്തിൽ മാത്രം
ഒതുങ്ങി’.

തകഴിയുെട ഈ േസ്നഹത്തിെന്റ മുൻപിൽ, ആ സേഹാ�
ദരിയുെട വാൽസല്യത്തിെന്റ മുൻപിൽ ഞാൻ തല കു�
നിക്കെട്ട.

മർക്ക് ട്വയിൻ

എൺപതാമെത്ത
വയസ്സിൽ ജനിക്കു�
കയും ക്രേമണ പതി�
െനട്ടിേലക്കു േപാവുക�
യും െചയ്താൽ ജീവിതം
ആഹ്ലാദ നിർഭരമായിരി�
ക്കുെമന്നു് മർക്ക് ട്വയിൻ
പറഞ്ഞു. അതുെതറ്റു്.
മനുഷ്യൻ െസയ്ജാ�
യി—ബ്രഹ്മജ്ഞനായി
—മാറുന്നതു് എൺപതാ�
മെത്ത വയസ്സിലാണു്.
അതുെകാണ്ടു് കുഞ്ഞാ�
യി ജനിച്ചു്, ബാലനായി, യുവാവായി, മധ്യവയസ്കനാ�
യി, വൃദ്ധനായി, വന്ദ്യവേയാധികനായി വളർന്നാൽ മതി
മനുഷ്യൻ.

െപാട്ടിയ െപ്ലയ്റ്റ്
ഒരുത്തനു് വില കൂടിയ ഒരു ൈചനീസ് േപ്ലറ്റ് ഉണ്ടായി�
രുന്നു. ഒരു ദിവസം അതു താെഴ വീണു് മധ്യഭാഗം െപാ�
ട്ടി. ഒന്നിനു പകരം ആറു േപ്ലറ്റ് ഉണ്ടാക്കണെമന്നു വി�
ചാരിച്ചു് അയാൾ ൈചനയിേലക്കു് ഓർഡർ അയച്ചു.
െപാട്ടിയ േപ്ലറ്റ് േപാെലയാവണം അവെയന്നു് കരുതി
അതും അയാൾ അേങ്ങാട്ടയച്ചു. നാലുമാസം കഴിഞ്ഞ�
േപ്പാൾ എല്ലാ േപ്ലറ്റും അയാൾക്കു കിട്ടി. പേക്ഷ, പുതിയ�
തായി ഉണ്ടാക്കിയ ആറു േപ്ലറ്റിലും നടുഭാഗം െപാട്ടിച്ചിട്ടു�
ണ്ടായിരുന്നു.

സാഹിത്യവാരഫലം വിലകുറഞ്ഞ േപ്ലറ്റാണു്. അതി�
െന്റ മധ്യഭാഗം െപാട്ടിയിട്ടുമുണ്ടു്. അതിെന അനുകരിച്ചു്
രാേജഷ് േമാഹൻ ദീപിക വാരികയിൽ ആഴ്ചേതാറും
ഉണ്ടാക്കിവയ്ക്കന്ന “അവേലാകനേമഖല” എന്ന ഡ്യൂപ്ലി�
േക്കറ്റ് േപ്ലറ്റിെന്റയും മധ്യഭാഗം െപാട്ടിയിരിക്കുന്നു. െപാ�
ട്ടലില്ലാെത േപ്ലറ്റ് നിർമ്മിക്കാൻ ഞാൻ രാേജഷ് േമാ�
ഹേനാടു് അഭ്യർത്ഥിക്കുന്നു. എന്നാൽ അേദ്ദഹത്തിനു്
അതു കഴിയുെമന്നു് േതാന്നുന്നില്ല. സാഹിത്യവാരഫല�
ത്തിെല ആശയങ്ങളും അതിൽ മാത്രം കാണുന്ന ചില
പ്രേയാഗൈവകല്യങ്ങളും അേത രീതിയിൽ പകർത്തു�
ന്ന ആളിനു് െപാട്ടലില്ലാത്ത േപ്ലറ്റ് നിർമ്മിക്കാൻ കഴിയു�
ന്നെതങ്ങെന?

ഈലീ വീസലിെന്റ പുതിയ േനാവൽ

ഈലീ വീസൽ

1986-ൽ സമാധാന�
ത്തിനുള്ള േനാബൽ
സമ്മാനം േനടിയ
ഈലീ വീസലിെന്റ
(Elie Wiesel) ഗ്രന്ഥ�
ങ്ങൾ വായിക്കുകെയ�
ന്നു പറഞ്ഞാൽ േദ�
വത്വത്തിേലക്കു് ഉയ�
രുക എന്നാണു് അർ�
ത്ഥം. അേദഹത്തിെന്റ
‘Night’ എന്ന ഉദാത്തമായ കൃതിെയക്കുറിച്ചു് ഈ പം�
ക്തിയിൽ എഴുതിയിരുന്നു. ഫ്രാൻസിെല ‘Grand Prize
for Literature’ 1984-ൽ േനടിയ ‘The Fifth Son’ എന്ന
േനാവൽ ‘Night’ എന്ന യാഥാർത്ഥ്യരചനേയക്കാൾ
ഉദാത്തമാണു് (െപൻഗ്വിൻ പ്രസാധനം 1987-ൽ).

ജൂതന്മാരുെട ഒരുത്സവമായ പേസ്സാവറിെനക്കുറിച്ചു്
നിയമങ്ങൾ ഉൾെക്കാള്ളുന്ന ഗ്രന്ഥമാണു് ഹാഗാഡാ
(Haggada). അതിൽ നാലു പുത്രന്മാെരക്കുറിച്ചു് പറയു�
ന്നുണ്ടു്. അഞ്ചാമെത്ത പുത്രനും തീർച്ചയായുമുണ്ടേല്ലാ?
പേക്ഷ, അവൻ െപായ്ക്കഴിഞ്ഞു. അേപ്പാൾ ജൂതപിതാവി�
െന്റ കർതവ്യം ജീവിച്ചിരിക്കുന്ന പുത്രന്മാെര സംബന്ധി�
ച്ചുള്ളതാണു്. നാലുേപരിൽ ചിലെരക്കുറിച്ചു് േനാവലിെല
കഥാപാത്രമായ റൂവൻ റ്റാമിേറാഫ് പറഞ്ഞു. അേപ്പാൾ
മെറ്റാരു കഥാപാത്രം േചാദിച്ചു: “റൂവൻ, അഞ്ചാമെത്ത
മകെനക്കുറിച്ചു് എന്തു പറയുന്നു?” ഉത്കൃഷ്ടമായ ഈ
കലാസൃഷ്ടി അതിനുത്തരം നൽകുന്നു.

റൂവൻ റ്റമിേറാഫ് ജൂത�
നാണു്. ജർമ്മൻ തടവ�
റയിൽ നിന്നു് രക്ഷെപ്പ�
ട്ട അയാെള േഹാൺട്
െചയ്യുന്ന ഒരു സ്മരണയു�
ണ്ടു്. ജർമ്മൻ മിലിറ്ററി
ഗവർണ്ണറായ റിേച്ചർ�
ഡ് ലാൻഡെറ വധി�
ച്ചതിെന സംബന്ധിച്ച
ഓർമ്മയാണതു്. റൂവ�
െന്റ മകൻ ഏരിയൽ,
അച്ഛെന്റ ‘ഒഴിയാബാ�
ധയായ’ ആ രഹസ്യം
മനസ്സിലാക്കുന്നു. മാ�

ത്രമല്ല മിലിറ്ററി ഗവർണ്ണർ ജർമ്മൻ ബിസിനസ്സുകാര�
നായി ജീവിച്ചിരിക്കുന്നു എന്നു് ഗ്രഹിക്കുകയും െചയ്യുന്നു.
അച്ഛെനയും മകെനയും, േവർതിരിച്ചുനിർത്തിയ ഒരു
രഹസ്യത്തിെന്റ സ്വഭാവമറിയാൻ മകൻ—ഏരിയൽ—
ജർമ്മനിയിെല ആ പട്ടണത്തിെലത്തുന്നു. മാർഗ്ഗമേദ്ധ്യ
അയാൾ പല നാദങ്ങൾ േകൾക്കുന്നു. അേതാെടാപ്പം
വായനക്കാരും പ്രകമ്പനംെകാള്ളുന്നു. പേക്ഷ, ആ
െഞട്ടൽ േസ്നഹസേന്ദശം ശ്രവിക്കുേമ്പാൾ ഇല്ലാെതയാ�
വുന്നു. ഈ സേന്ദശത്തിേലക്കു് ൈക ചൂണ്ടുന്ന ഒരു െകാ�
ച്ചു കഥയുണ്ടു് ഈ േനാവലിൽ. “And, you shall love
your fellowmen as you love yourself for I am your
lord, your God” എന്നു് ൈബബിളിൽ പറയുന്നുണ്ടേല്ലാ.
ഇനി കഥ േകട്ടാലും. സാർ ചക്രവർത്തിയുെട റഷ്യയിൽ
രണ്ടു ജൂതന്മാരുണ്ടായിരുന്നു. മരണം വെര തങ്ങൾ സു�
ഹൃത്തുക്കളായിരിക്കുെമന്നായിരുന്നു അവരുെട പ്രതി�
ജ്ഞ. അങ്ങെനയിരിെക്ക ഉപജാപപ്രവർത്തനെമന്ന
കുറ്റം ആേരാപിച്ചു് ഒരു ജൂതെന കാരാഗൃഹത്തിലാക്കി.
അേപ്പാൾ മേറ്റ ജൂതൻ േസ്നഹിതെന്റ കുറ്റം ഏറ്റു. ചക്ര�
വർത്തിക്കു് സേന്താഷമായി. അേദ്ദഹം ആ േസ്നഹം
കണ്ടു് രണ്ടുേപെരയും െവറുേത വിട്ടു. എന്നിട്ടു് അറിയിച്ചു.
“എെന്നയും നിങ്ങളുെട കൂെട മൂന്നാമെത്ത പങ്കാളിയാ�
ക്കൂ”. ഇതാണു് ൈബബിളിെല വാക്യത്തിെന്റ അർത്ഥം.
രണ്ടാളുകൾ അേന്യാന്യം േസ്നഹിക്കുേമ്പാൾ ഈശ്വരൻ
അവരുെട പങ്കാളി ആയി വരുന്നു. സേസ്നഹത്തിലൂെട
ഈശ്വരസാക്ഷാത്കാരം എന്ന ദിവ്യസേന്ദശം പ്രച�
രിപ്പിക്കുന്ന ഈലീ വീസൽ അങ്ങ് എത്ര ഉത്കൃഷ്ടപുരു�
ഷൻ! എത്ര ഉത്കൃഷ്ടകലാകാരൻ!

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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