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സാഹിത്യവാരഫലം
1988/01/17-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

ബുൾഗാകഫ്

റഷ്യയിെല േനാവ�
െലഴുത്തുകാരനായിരു�
ന്ന ബുൾഗാകഫിെന്റ
The Master and Mar-
garita എന്ന േനാ�
വൽ വായിച്ചിട്ടുേണ്ടാ
എന്നു് എൻ.പി. മുഹ�
മ്മദിേനാടു് േഡാക് ടർ
വി. രാജകൃഷ്ണൻ േചാദി�
ച്ചേപ്പാൾ ‘ഇല്ല’ എന്നാ�
ണു് അേദ്ദഹം മറുപടി
നല്കിയതു്. നിേഷധാർ�
ത്ഥകമായ ആ ഉത്തരം നല്കിയേതാെടാപ്പംതെന്ന പുസ്ത�
കം കിട്ടാനുള്ള ൈവഷമ്യെത്തക്കുറിച്ചും എൻ.പി. പറയു�
കയുണ്ടായി. ബുൾഗാകഫിെന്റ േനാവൽ റഷ്യൻ സാഹി�
ത്യത്തിെല ഒരു ‘മാസ്റ്റർപീസാ’െണന്നതിൽ ഒരു സംശ�
യവുമില്ല. ‘ഏകാന്തതയുെട നൂറുവർഷങ്ങൾ’ രചിക്കുന്ന�
തിൽ തെന്ന അതു് സ്വാധീനിച്ചുെവന്നു് ഗാർസിയ മാർ�
േകസ് പ്രസ്താവിച്ചതിൽനിന്നു് ആ റഷ്യൻ േനാവലിെന്റ
മഹത്ത്വം നമുക്കു് ഊഹിക്കാം. പടിഞ്ഞാറൻ േനാവലു�
കളും മറ്റു കൃതികളും ഇവിെടക്കിട്ടാൻ പ്രയാസമുെണ്ടന്നു്
എൻ.പി. മുഹമ്മദ് അഭിപ്രായെപ്പട്ടതിൽ സത്യമില്ലാ�
തില്ല. പേക്ഷ, ബുൾഗാകഫിെന്റ പ്രകൃഷ്ടകൃതി തിരുവന�
ന്തപുരെത്ത ഒന്നു രണ്ടു ബുക്ക്സ്റ്റാളുകളിൽ െചലവാകാ�
െത ഇരിക്കുന്നുണ്ടു്. ഇവിടുെത്ത യൂണിേവഴ്  സിറ്റി ൈല�
ബ്രറിയിൽ അതു് ആരുേടയും കരതലസപർശേമല്ക്കാ�
െത വശീകരണവിലാസേത്താടുകൂടി വിരാജിക്കുന്നുണ്ടു്.
എൻ.പി. അേങ്ങാട്ടു െചേല്ലണ്ട താമസേമയുള്ളു, ഗ്രന്ഥ�
തല്ലജം അവിെടനിന്നു ചാടിയിറങ്ങി അേദ്ദഹത്തിെന്റ
ൈകകളിൽ വീഴും. സ് റ്റാലിെന്റ രഹസ്യെപ്പാലീസിനു
പിടികൂടാൻ കഴിയുന്നതിനുമുൻപ് 1940-ൽ മരിച്ച ബുൾ�
ഗാകഫ് മഹാനായ എഴുത്തുകാരൻതെന്ന. പേക്ഷ,
അേദ്ദഹെത്തക്കാൾ മഹാനായ േനാവലിസ്റ്റാണു് യാ�
േറാസ്ളാഷ് ഹാെഷക്ക് (Jaroslav Hašek, 1883–1923).
അേദ്ദഹത്തിെന്റ The Good Soldier Schweik എന്ന
േനാവൽ ബുൾഗാകഫിെന്റ േനാവലിെനക്കാൾ ഉത്കൃ�
ഷ്ടമാണു്, േമേലക്കിടയിലാണു്.

യാേറാസ്ളാഷ് ഹാെഷക്ക്

യുദ്ധെത്തയും പട്ടാ�
ളക്കാരുെട ജീവിത�
െത്തയും പരിഹസിക്കു�
ന്ന ഈ േനാവലിെല
പ്രധാന കഥാപാത്രം
ഷ് െവായിക്കാണു്. ആ
കഥാപാത്രത്തിെന്റ സൃ�
ഷ്ടിയിൽ ഹാെഷക്ക്
കാണിച്ച ൈവദഗ്ദ്ധ്യം
ജർമ്മൻ നാടക കർ�
ത്താവായ ബ്രഹ്റ്റിെന്റ
‘നാടകീയ ശക്തി’ക്കു
സദൃശമാെണന്നാണു്

നിരൂപകർ പറയുക. ൈസനിക േസവനത്തിൽനിന്നു
േമാചനം േനടിയ ഷ് െവായിക്ക് ദുർബ്ബലമനസ്കനാെണ�
ന്നു് അധികാരികൾ വിധിച്ചു. എങ്ങെനയാണു് അവർ
ആ തീരുമാനത്തിെലത്താതിരിക്കുക? െപാലീസുേദ്യാ�
ഗസ്ഥൻ അയാേളാടു േചാദിക്കുന്ന: “േറഡിയം ഈയ�
െത്തക്കാൾ കനംകൂടിയതാേണാ?” മധുരമന്ദഹാസ�
േത്താെട ഷ് െവായിക്ക് മറുപടി പറഞ്ഞു: “സർ, ഞാൻ
അെതാരിക്കലും തൂക്കി േനാക്കിയിട്ടില്ല.”

െപാലീസ്: “േലാകത്തിെന്റ അവസാനത്തിൽ നി�
ങ്ങൾ വിശ്വവസിക്കുന്നുേണ്ടാ?”

െഷ്വാ: “ആദ്യമായി അതിെന്റ അവസാനം എനിക്കു
കാേണണ്ടിയിരിക്കുന്നു. ഏതായാലും നാെള അെത�
നിക്കു കാണാെനാക്കുെമന്നു േതാന്നുന്നില്ല.”

െപാലീസ്: “ഭൂേഗാളത്തിെന്റ മദ്ധ്യേരഖ നിങ്ങൾക്കു്
ആളക്കാേമാ?”

െഷ്വാ: “വയ്യ, അതുവയ്യ സർ. പേക്ഷ, ഞാെനാരു േചാ�
ദ്യം േചാദിക്കാം. ഒരു മൂന്നുനിലെക്കട്ടിടം. ഓേരാ നി�
ലയിലും എട്ടു ജന്നലുകൾ. േമൽക്കൂരയിൽ രണ്ടു മട്ട�
ച്ചുവരും രണ്ടു പുകക്കുഴലും. ഓേരാ നിലയിലും രണ്ടു
വാടകക്കാർ. എന്നാൽ പറയൂ ആ വീടു സൂക്ഷിക്കുന്ന�
വെന്റ അമ്മുമ്മ ഏതു വർഷമാണു് മരിച്ചതു്?”

െപാലീസ് ഷ് െവായിക്കിെന വീട്ടിലയച്ചു. പേക്ഷ, അ�
യാൾക്കു് പിന്നീടു് പട്ടാളത്തിൽ േചേരണ്ടിവന്നു. അയാ�
ളുെട അനുഭവേമാേരാന്നും രസാവഹമാണു്. രസാവഹ�
മായിത്തെന്ന േനാവൽ അവസാനിക്കുകയും െചയ്യുന്നു.
ഒളിേച്ചാടിയ ഒരു റഷ്യൻ പട്ടാളക്കാരൻ കുളിച്ചുെകാണ്ടി�
രുന്ന ഒരു െകാച്ചുകുളത്തിനരിെക ഷ് െവായിക്ക് എത്തി.
യൂനിേഫാം ധരിച്ച അയാെള കണ്ടയുടെന റഷ്യാക്കാ�
രൻ പരിപൂർണ്ണ നഗ്നനായി ഓടിക്കളഞ്ഞു. റഷ്യൻ
പട്ടാളക്കാരെന്റ യൂനിേഫാം ധരിച്ചാെലങ്ങെനയിരിക്കും
എന്നായി ഷ് െവായിക്കിെന്റ ആേലാചന. അതനുസരി�
ച്ചു് അയാൾ പ്രവർത്തിക്കുകയും െചയ്തു. ജലാശായത്തി�
െല പ്രതിഫലനം േനാക്കി അയാൾ രസിച്ചു െകാണ്ടിരു�
ന്നേപ്പാൾ ഫീൽഡ് െപേട്രാൾ നടത്തുന്ന ൈസനികർ
എത്തി. റഷ്യൻ പട്ടാളക്കാരെന അേന്വഷിച്ചു നടന്ന
അവർ ഷ് െവായിക്കിെന അറസ്റ്റുെചയ്തു. േനാവൽ പൂർ�
ണ്ണമാക്കാൻ ഹാെഷക്കിനു കഴിഞ്ഞില്ല. അതിനുമുൻ�
പു് അേദ്ദഹം മരിച്ചുേപായി. കാഫ് കയുെട കൂട്ടുകാരനാ�
യിരുന്ന ഹാെഷക്കിെന “െവരി െഗ്രയ്റ്റ് േനാവലിസ്റ്റ്”
എന്നാണു് അഭിജ്ഞന്മാർ വിേശഷിപ്പിക്കുക.

പിശകു്
ഹാെഷക്കിെന്റ േനാവലിൽ പിശകു പറ്റുന്നതിെനക്കുറി�
ച്ചു് വിവരണങ്ങളുണ്ടു്. ഒരുത്തൻ വീട്ടിൽെച്ചന്നു കയറുന്ന�
തിനു പകരം പള്ളിയിൽെച്ചന്നു കയറി. വീട്ടിെല മുറിയാ�
െണന്നു വിചാരിച്ചു്, ആരാധനയ്ക്കുള്ള വസ്തുക്കൾ വച്ചിരി�
ക്കുന്നിടത്തുനിന്നു് വസ്ത്രങ്ങൾ മാറ്റി. കിടപ്പറയിെല കിട�
ക്കയാണു് അൾത്താരെയന്നു വിചാരിച്ചു് അവിെടക്കിട�
ന്നു് ഉറങ്ങി. സുവിേശഷ ഗ്രന്ഥങ്ങെളടുത്തു് തലയണയാ�
ക്കി. കാലത്തു് വികാരി വന്നേപ്പാൾ തനിക്കു പിശകുപ�
റ്റിേപ്പാെയന്നു് അയാൾ പറഞ്ഞു. “നല്ല പിശകുതെന്ന”
എന്നായിരുന്നു വികാരിയുെട പ്രസ്താവം.

ഇതുേപാെലയെല്ലങ്കിലും പല പിശകുകളും നമുക്കും സം�
ഭവിക്കാറുണ്ടു്. വടേക്കയിന്ത്യയിൽ െകട്ടിടങ്ങൾ ഒരു�
േപാെല നിർമ്മിച്ചിട്ടുള്ള ഒരുസ്ഥലത്തു് എനിക്കു കുേറ�
ക്കാലം താമസിേക്കണ്ടിവന്നു. ഒരു ദിവസം നല്ല മഴ�
യുള്ള രാത്രി ഞാൻ വീട്ടിൽ ഓടിക്കയറി അടച്ചിട്ടിരു�
ന്ന വാതിലിൽ ഇടിച്ചു. തുറക്കാതിരുന്നേപ്പാൾ േദഷ്യം
വർദ്ധിച്ചു എനിക്കു്. ഇടി കുടുതൽ ശക്തിേയാെടയായി.
െപെട്ടന്നു് വാതിൽ തുറന്നു. അവിെട അമ്പരന്നു് ഒരു
മറാഠിയുവതി നില്ക്കുന്നു. േപടിേയാെട അവൾ ‘േകാൻ’
എന്നു് എേന്നാടു േചാദിച്ചു. “വീടു െതറ്റിെപ്പായി” എന്നു
പറഞ്ഞിട്ടു് ഞാൻ ഓടി. അെല്ലങ്കിൽ അവൾ നിലവിളി�
ക്കുമായിരുന്നു. ആളുകൾ ഓടിക്കൂടുമായിരുന്നു. എെന്റ
ആേരാഗ്യത്തിനു ഹാനി സംഭവിക്കുമായിരുന്നു. ആ വീടു്
ഞാൻ പാർക്കുന്ന വീടാെണന്നു് ധരിച്ചതിെന്റ പിശകാ�
യിരുന്നു അതു്.

നവീന േനാവലിസ്റ്റുകൾ
എക് സിസ് െറ്റൻഷ്യലിസം�
േപാലുള്ള ആശയങ്ങൾ�
ക്കാണു് ഊന്നൽ നല്കുന്നതു്.
ആശയം—േകവലമായ
ആശയം—ജീവിതമല്ല. അങ്ങ�
െന ആശയ പ്രധാനമായ
കൃതികൾ സാഹിത്യത്തിൽ
ജീർണ്ണത സംഭവിപ്പിക്കുന്നു.

ഇനിപ്പറയുന്ന സംഭവം ഒരി�
ക്കെലഴുതിയതാണു്. ആവർ�
ത്തനത്തിനു മാപ്പു്. െകാട്ടാ�
രക്കര ഇംഗ്ലീഷ് ൈഹസ്ക്കൂ�
ളിൽ ഞാൻ പഠിക്കുന്ന കാ�
ലം. കണക്കിനു േമാശമായി�
രുന്ന ഞാൻ എെന്റ കൂട്ടുകാ�
രനായ ഒരു ബ്രാഹ്മണപ്പയ്യ�
െന്റ വീട്ടിൽ ട്യൂഷനുേവണ്ടി
േപാകുമായിരുന്നു. അവിടുെത്ത പ്രസിദ്ധമായ ഗണപ�
തിേക്ഷത്രത്തിനടുത്താണു് വീടു്. രാത്രി ഏഴുമണിേയാടടു�
പ്പിച്ചു് ഞാൻ കൂട്ടുകാരെന്റ വീട്ടിൽെച്ചന്നു. അയാെള കാ�
ണാത്തതുെകാണ്ടു് വരാന്തയിൽ ഇരുന്നു. അല്പം കഴി�
ഞ്ഞേപ്പാൾ അയാളുെട അമ്മ ഒരു വടെയടുത്തുെകാണ്ടു്
എെന്റ അടുത്തുവന്നു് അമ്മയുെട വാത്സല്യം ഒലിക്കുന്ന
വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു: “എടാ സുന്തരം, ആ കൃഷ്ണൻനായർ
വരുന്നതിനു മുൻപു് ഇതു് തിേന്നാ” (തമിഴിലാണു് പറ�
ഞ്ഞതു് ) ഞാൻ വട ൈകയിൽ വാങ്ങി. പരിപ്പുവട എനി�
ക്കു് ഇഷ്ടമുള്ള പലഹാരം. എങ്കിലും തിന്നില്ല അതു്.

െചറുപ്പകാലത്തു് ഞാൻ ഒരാളിെന്റ വീട്ടിൽ താമസിച്ചി�
രുന്നു. അയാളുെട ഭാര്യയും അവിെടയുണ്ടു്. ഒരു ദിവസം
ഏേതാ സേമ്മളനത്തിനു േപായിട്ടു തിരിച്ചുവന്നു് ക്ഷീണ�
േത്താെട ഞാൻ കട്ടിലിൽക്കിടന്നു് ഉറക്കമായി. കുെറ�
ക്കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ആേരാ എെന്ന തള്ളിനീക്കുന്നതായി
എനിക്കു േതാന്നി. കണ്ണുതുറന്നെപ്പാൾ കട്ടിലനരിെക
നിന്നയാൾ പറയുന്നതുേകട്ടു: “അേങ്ങാട്ടു നീങ്ങണം.
കട്ടിലുമുഴുവൻ േവണേമാ കിടക്കാൻ. ബലം പ്രേയാഗി�
ച്ചു് ആ ആൾ എെന്ന തള്ളിയേപ്പാൾ ഞാൻ വിസ്മയ�
േത്താെട എഴുേന്നറ്റിരുന്നു. വീട്ടുടമസ്ഥെന്റ ഭാര്യ. എെന്റ
മുഖം കണ്ടയുടെന അവർ ഭയസംഭ്രമങ്ങേളാെട ‘അേയ്യ’
എന്നു വിളിച്ചു മുഖംെപാത്തിെക്കാണ്ടു് ഓടിക്കളഞ്ഞു.
പാവം സ്ത്രീ. അവർ വിചാരിച്ചു കട്ടിലിൽക്കിടന്നതു് ഭർ�
ത്താവാെണന്നു്.

ഒരു സംഭവംകൂടി എഴുതിെക്കാള്ളെട്ട. എെന്റ ഒരകന്ന
ബന്ധുവാണു് േമക്കപ്പ് ആർടിസ്റ്റും അഭിേനതാവുമായ
െക.വി. നീലകണ്ഠൻനായർ. എെന്റ വീട്ടിലുള്ളവരും
ഞാനും അേദ്ദഹവുമായി തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരിട�
വഴിയിലൂെട േപാകുേമ്പാൾ ഞങ്ങൾക്കു് എതിേരവന്ന
ഒരുത്തൻ നീലകണ്ഠൻനായെര കയറിപ്പിടിച്ചു് അസ�
ഭ്യവർഷം തുടങ്ങി. കുലുക്കമില്ലാെതനിന്ന നീലകണ്ഠൻ�
നായെര അടിക്കാൻ അയാൾ ൈകേയാങ്ങിയേപ്പാൾ
അേദ്ദഹം ശാന്തനായി പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾക്കു് ആളുെത�
റ്റിേപ്പായി ഞാനല്ല നിങ്ങളുേദ്ദശിച്ച ആളു് ” അക്രമി മാറി�
നിന്നുേനാക്കി. അയാൾ െപാടുന്നനേവ മാപ്പു പറഞ്ഞു:
“എെന്റ ഒരു വിേരാധിയായി നിങ്ങെള ഞാൻ െതറ്റിദ്ധ�
രിച്ചു. ക്ഷമിക്കണം.” െക.വി. നീലകണ്ഠൻനായർ ഒന്നും
സംഭവിക്കാത്തമട്ടിൽ നടന്നു. പിശകു്. പേക്ഷ, ആ പി�
ശകിലൂെട താെനാരു മഹാനാെണന്നു് നീലകണ്ഠൻനാ�
യർ സ്പഷ്ടമാക്കി.

ഈ ആഴ്ചെത്ത കുങ്കുമം വാരികയിലുമുണ്ടു് ഒരു പിശകി�
െന്റ സംഭവം. ഈ ഡിസംബർ 2-നു െപരുന്ന പി.ആർ.
തിരുവനന്തപുരത്തുവച്ചു മരിച്ചു. മരണദിവസത്തിനു
രണ്ടാഴ്ചമുൻപു് അേദ്ദഹം കുങ്കുമത്തിനു് അയച്ചുെകാടുത്ത
ഒരു െചറുകഥ—“മരണം വരുന്ന പാത”—സാഹിത്യമൂല്യ�
ത്തിെന്റ ൈവരള ്യംെകാണ്ടു് കുങ്കുമം പ്രവർത്തകർ തിരി�
ച്ചയച്ചു. ‘േമൽവിലാസക്കാരൻ മരിച്ചു’ എന്ന കുറിേപ്പാ�
െട അതു് കുങ്കുമം ഓഫീസിൽ തിരിച്ചുവന്നു. പശ്ചാത്താ�
പേത്താെട, മരിച്ചയാളിേനാടുള്ള േസ്നഹാദരങ്ങേളാെട
അവർ അതു് പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിരിക്കുന്നു. സഹജാവേബാ�
ധംെകാണ്ടു് തെന്റ മരണം അടുത്തിരിക്കുന്നുെവന്നു് െപ�
രുന്ന പി.ആർ. മനസ്സിലാക്കിെയന്നതിനു െതളിവാണു്
ഇക്കഥ. കലാമൂല്യം ഒട്ടുമില്ലതെന്ന. എങ്കിലും മരിച്ച വ്യ�
ക്തിയുെട മരണെത്തക്കുറിച്ചുള്ള രചന എന്ന നിലയിൽ
ഇതു് പ്രാധാന്യം ആർജ്ജിക്കുന്നു. ഇതു പ്രസിദ്ധെപ്പടു�
ത്തുന്നതിൽ കുങ്കുമം പ്രവർത്തകർ കാണിച്ച ഉചിതജ്ഞ�
തയും േസ്നഹവായ്പും സമാദരണീയങ്ങളായിരിക്കുന്നു.

േബാേറാവ്സ് കി

പ്രശസ്തനായ േബാ�
േറാവ്സ് കി എഴുതിയ
എഴുത്തിെല ഒരു ഭാഗം:
‘ഒേന്നാ രേണ്ടാ മണി�
ക്കൂറിനകത്തു് അേദ്ദഹം
നഗ്നനായി ഗ്യാസ് െച�
യ്ംബറിൽ കടക്കുെമ�
ന്നു് എനിക്കറിയാമായി�
രുന്നു. എങ്കിലും ൈകയി�
െലാരു െപാതി. അവ�
സാനെത്ത ആ െകാച്ചു�
െപാതിേയാടു് എെന്താ�
രു ബന്ധം അേദ്ദഹ�

ത്തിനു്. അതുകണ്ട ജൂതനായ ഒരു േഡാക് ടർ എേന്നാ�
ടു പറഞ്ഞു: ‘ഞാൻ ഗ്യാസ് െചയ് ംബറിൽ േപായാൽ
എെന്റ ൈകയിലും കേണ്ടക്കും ഇതുേപാെലാരു െപാതി.
ഞാൻ ഈ അടുപ്പിേലക്കു നയിക്കെപ്പട്ടാൽ അതിനിട�
യിൽവച്ചു് എെന്തങ്കിലും അനുകൂലമായി സംഭവിക്കുെമ�
ന്നു് വിചാരിക്കാതിരിക്കില്ല. ഒരു െപാതിെക്കട്ടും െകാണ്ടു�
േപാവുക എന്നു പറഞ്ഞാൽ ആരുെടെയങ്കിലും ൈകപി�
ടിച്ചു െകാണ്ടുേപാവുക എന്നാണർത്ഥം.’ (ഓർമ്മയിൽ�
നിന്നു കുറിക്കുന്നതു് )

തൂക്കുമരത്തിൽ കയറുന്നിനു് ഏതാനും മണിക്കൂറുകൾ
മാത്രമുള്ളേപ്പാൾ ഭൂേട്ടാ ‘ൈറ്റ’മും ‘ന്യൂസ് വീക്കും’ േചാ�
ദിച്ചു. ലിസ് റ്ററിൻ മൗത്ത് വാഷ് കിട്ടിയിെല്ലന്നു പരാതി�
പറഞ്ഞു. അവെയാെക്ക െകാച്ചു െപാതിെക്കട്ടുകൾ.
തെന്റ ഈ െകാച്ചുകഥെയയും െപാതിയായി െപരുന്ന
പി.ആർ. കരുതിയിെല്ലന്നു് ആരു കണ്ടു? പാവം.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: െസക് സുള്ള ഒരു േനരേമ്പാക്കു് ഓറിജിന�
ലായി പറയൂ?

ഉത്തരം: ഓറിജിനലായി പറയാൻ വയ്യ. ഒരു സാ�
യ്പ് പറഞ്ഞതു് േപരു മാറ്റിപ്പറയാം. (െഹൻട്രിക്കു
പകരം അനിൽ) വാക്കുകൾ െചറുപ്പക്കാരിയുേടതു്.
“അേയ്യ അനിേല െതാടരുേത എെന്ന… അേയ്യാ
െതാടരുേത… െതാടുക അരുേത… അനിേല അരു�
േത… െതാടുക അനിേല.

േചാദ്യം: ൈഡ്രവർ?

ഉത്തരം: െപേട്രാൾ നിറച്ചു കിടന്നാലും കാറുടമസ്ഥ�
േനാടു് ‘െപേട്രാളടിക്കണം’ എന്നു പറയുന്ന ആൾ.

േചാദ്യം: കാറുടമസ്ഥൻ?

ഉത്തരം: കാറിൽ ഒരു തുള്ളി െപേട്രാളിെല്ലങ്കിലും
‘അടുത്തു െപേട്രാൾ കിട്ടുന്ന സ്ഥലംവെര േപാകെട്ട.
അവിെട െചന്നടിക്കാം’ എന്നു പറയുന്ന ആൾ.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ ബന്ധുക്കെള കാണാൻ േപാകാറി�
െല്ലന്നു് ആേരാ പറഞ്ഞേല്ലാ. ശരിേയാ?

ഉത്തരം: ശരിയല്ല. ഞാൻ രണ്ടാഴ്ചയിെലാരിക്കൽ
തിരുവനന്തപുരെത്ത മൃഗശാലയിെല കുരങ്ങിൻകൂട്ടി�
നടുത്തുെചന്നു നില്ക്കാറുണ്ടു്.

േചാദ്യം: ആതമഹത്യ െചയ്യാൻ മടി. മരിച്ചാൽ െകാ�
ള്ളാെമന്നുണ്ടു്. എന്തുേവണം?

ഉത്തരം: ഓേട്ടാറിക്ഷയിൽ പതിവായി സഞ്ചരി�
ച്ചാൽ മതി. വളെര ൈവകാെത ആഗ്രഹത്തിനു
സാഫല്യമുണ്ടാകും.

േചാദ്യം: പുനത്തിൽ കുഞ്ഞബ് ദുള്ളെയക്കുറിച്ചു്
എന്തു പറയുന്നു?

ഉത്തരം: എന്തു പറയാൻ? ആഫ്രിക്കാക്കാരെന്റ പു�
സ്തകം മുഴുവൻ മലയാള ലിപികളിൽ പകർത്തിവച്ച�
വർ േവെറയുള്ളേപ്പാൾ അേദ്ദഹെത്തക്കുറിച്ചു് ഞാ�
െനന്തു പറയാനാണു്?

േഭദെപ്പട്ട കഥ

അക് ബർ കക്കട്ടിൽ

I. Q. (ബുദ്ധിയുെട സ്വഭാ�
വം കാണിക്കുന്ന അള�
വു് ) കുറഞ്ഞവൻ ബലാ�
ത്കാര സംേഭാഗം നട�
ത്തും. അവനു് ആത്മാ�
ഭിമാനമില്ല. ‘ഈേഗാ’
കൂടിയവൻ െകാലപാ�
തകം െചയ്യും. അവ�
നു് ബലാത്കാരേവഴ്ച�
യിൽ താല്പര്യമില്ല—
ഇതു് മനഃശാസ്ത്രജ്ഞൻ
മസ് േലാവിെന്റ അഭി�
പ്രായമാണു്. ഈേഗാ—അഹന്ത—കൂടിയ ഒരുത്തൻ
അവെന്റ സേഹാദരിയുെട ചാരിത്ര്യം നശിപ്പിച്ച മെറ്റാ�
രുത്തെന െകാല്ലുന്നതിെന്റ ചിത്രം അക് ബർ കക്കട്ടി�
ലിെന്റ “വല” എന്ന കഥയിൽ നിന്നു നമുക്കു ലഭിക്കുന്നു.
(മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പു് ) േനാവലാകെട്ട, കഥയാകെട്ട,
അതിൽ പ്രാധാന്യം കഥാപാത്രങ്ങൾക്കാണു്. വ്യക്തി�
ത്വേത്താടു കൂടിയ ഒരു കഥാപാത്രം ഫിക് ഷനിൽ പ്ര�
ത്യക്ഷെപ്പടുേമ്പാൾ അയാൾ/അവൾ ജീവിതത്തിനു് പ്ര�
തിനിധീഭവിക്കുന്നു. ജീവിതാവിഷ്കരണമാണു് സാഹി�
ത്യം. ഇക്കഥയിെല െകാലപാതകി നിന്ദ്യനാെണങ്കി�
ലും അവനു വ്യക്തിത്വമുണ്ടു്. ആ വ്യക്തിത്വം ജീവിതാവി�
ഷ്കരണാത്മകതയിലൂെട നമ്മെള ആകർഷിക്കും. ഒരു
ലക്ഷ്യത്തിേലക്കു് കുതിേക്കണ്ട ആഖ്യാനം കാടുകയറ്റം
നടത്തുന്നു ഇക്കഥയിൽ. എന്നാലും േഭദെപ്പട്ട കഥയാ�
ണു് അക് ബർ കക്കട്ടിലിേന്റതു്.

ചിന്ത
നവീന േനാവലുകളിൽ
കഥാപാത്രങ്ങളുെട വ്യ�
ക്തിത്വത്തിനു സ്ഥാ�
നമില്ല. അതുെകാണ്ടു്
കഥാപാത്രങ്ങളുെട സ്വ�
ഭാവാവിഷ്കരണമാണു്
പ്രധാനെമന്നു വാദി�
ക്കുന്നതു് ശരിയല്ലേല്ലാ
എന്ന സംശയം ചിലർ�
ക്കുണ്ടാകാം. ആ സം�
ശയം പരിഹരിക്കത്ത�
ക്കവിധത്തിൽ യുക്തി�
കൾ അവതരിപ്പിക്കാൻ
എനിക്കു ൈവദഗ്ദ്ധ്യമി�
ല്ല. എങ്കിലും ചിലതു പറയാം. സമുദായത്തിൽ എേപ്പാ�
ഴും ഏെതങ്കിലും വിധത്തിലുള്ള സംഘട്ടനങ്ങൾ കാ�
ണും. ഈ സംഘട്ടനങ്ങൾ വ്യക്തിയിൽ പ്രവർത്തിക്കു�
േമ്പാൾ അയാളിൽ നിന്നു പ്രതിപ്രവർത്തനമുണ്ടാകുന്നു.
വ്യക്തിയുെട ഈ പ്രതിപ്രവർത്തനം മറ്റു വ്യക്തികളിൽ
ആഘാതേമല്പിക്കുേമ്പാൾ അവരിൽ നിന്നും പ്രവർത്ത�
നങ്ങൾ ഉണ്ടാകും. ഇവെയല്ലാം കലാകാരൻ ആവിഷ്കരി�
ക്കുേമ്പാൾ സങ്കീർണ്ണമായ ഈ സമുദായംതെന്നയാണു്
ജീവിതം. അതിനാൽ വ്യക്തികൾ ജീവിതത്തിനു പ്രതി�
നിധികളായി ഭവിക്കുന്നു. ധർമ്മരാജാവിെന്റ കാലെത്ത
സങ്കീർണ്ണമായ സമുദായെത്ത നമ്മൾ മനസ്സിലാക്കുന്ന�
തു് വ്യക്തിത്വമുള്ള ഹരിപഞ്ചാനനൻ, േകശവപിള്ള, പട�
ത്തലവൻ ഇവരിലൂെടയാണു്. ഇക്കാരണത്താൽ േനാ�
വലിൽ പ്രാധാന്യം കഥാപാത്രങ്ങൾക്കാണു്. അവ്യക്ത�
ങ്ങളായ കഥാപാത്രങ്ങൾ അവ്യക്തമായ ജീവിതെത്ത
മാത്രേമ പ്രതിഫലിപ്പിക്കു. അതിനാൽ േഷക്സ്പിയറിെന്റ
‘കിങ് ലിയർ’ എന്ന നാടകം, സാമുവൽ ബക്കറ്റിെന്റ
‘െവയ്റ്റിങ് േഫാർ േഗാേദാ’ എന്ന നാടകെത്തക്കാൾ
ഉത്കൃഷ്ടമാണു് നൂറുവട്ടം. സി.വി. രാമൻപിള്ള സൃഷ്ടി�
ച്ച കഥാപാത്രങ്ങെളേപ്പാെല ൈചതന്യധന്യങ്ങളായ
കഥാപാത്രങ്ങെള േകരളത്തിെല േവെറാരു സാഹിത്യ�
കാരനും സൃഷ്ടിച്ചിട്ടില്ല. അതിനാൽ സി.വി.െയക്കാൾ
േകമന്മാരായി മറ്റു േനാവലിസ്റ്റുകൾ േകരളത്തിലുെണ്ടന്ന
വാദം ശുദ്ധമായ േഭാഷ്കാണു്.

നവീന േനാവലിസ്റ്റുകൾ എക് സിസ് െറ്റൻഷ്യലിസം�
േപാലുള്ള ആശയങ്ങൾക്കാണു് ഊന്നൽ നല്കുന്നതു്.
ആശയം—േകവലമായ ആശയം—ജീവിതമല്ല. അങ്ങ�
െന ആശയ പ്രധാനമായ കൃതികൾ സാഹിത്യത്തിൽ
ജീർണ്ണത സംഭവിപ്പിക്കുന്നു.

െപായ്ക്കാൽനടത്തം

ചന്ദ്രേശഖരൻ

ഞാൻ തിരുവനന്തപു�
രത്തു താമസിക്കുന്നു.
എെന്റ വീട്ടിൽനിന്നു
പടിഞ്ഞാേറാട്ടു നട�
ന്നാൽ ഒരു ഉദ്യാനത്തി�
െലത്താം. എനിക്കു് ആ
പൂേന്താട്ടത്തിൽ േപാക�
ണെമങ്കിൽ അതു പല�
വിധത്തിലാകാം. മര്യാ�
ദയ്ക്കു നടക്കാം. െനേട്ടാട്ടം ഓടാം. െപായ്ക്കാലിൽ കയറി�
േപ്പാകാം. ചില ജാഥകളിൽ, കുതിരയുെട രൂപമുണ്ടാ�
ക്കി അതിനകത്തു് ഒരുത്തൻ കയറിനിന്നു് േപാകുന്നതു
കണ്ടിട്ടിേല്ല? കുതിരയുെട രൂപത്തിെന്റതാെഴ രണ്ടു വൃ�
ത്തിെകട്ട കറുത്ത കാലുകൾമാത്രം കാണും. ആ കാലു�
കൾ നീങ്ങുേമ്പാൾ ലക്ഷ്യത്തിെലത്തും. ഈ വിധത്തിൽ
എങ്ങെന േവണെമങ്കിലും ഉദ്യാനത്തിെലത്താം. ഡാൻ�
സർ ചന്ദ്രേശഖരെനേപ്പാെല അനുഗൃഹീതനാണു് ഞാ�
െനങ്കിൽ നൃത്തംവച്ചും േപാകാം. ആ നൃത്തം കാണുന്ന�
വർ ആഹ്ലാദിക്കും. െപായ്ക്കാലിെല േപാക്കു് ദർശിക്കുന്ന�
വർ കൂവും. േകരളത്തിെല കഥാകാരന്മാർ നൃത്തംെചയ്തു
ലക്ഷ്യത്തിെലത്തുേമ്പാൾ േദശാഭിമാനി വാരികയിൽ
പതാക എന്ന െചറുകഥെയഴുതിയ പി.എസ്. മൃത്യുഞ്ജ�
യൻ െപായ്ക്കാലിൽക്കയറി ലക്ഷ്യത്തിേലക്കു സഞ്ചരിക്കു�
ന്നു. അെല്ലങ്കിൽ കുതിരയുെട മുഖം ആട്ടി കറുത്ത കാലു�
കൾ കാണിച്ചു േപാകുന്നു. അരിവാളു വരയ്ക്കുന്ന െപൺ�
കുട്ടിയാണു് ഇക്കഥയിെല പ്രധാന കഥാപാത്രം. അവ�
ളിലൂെട കമ്മ്യൂണിസത്തിെന്റ സാക്ഷാത്കാരം ചിത്രീക�
രിക്കുക എന്നതു് കഥാകാരെന്റ ലക്ഷ്യം. അതു നന്നു്.
പേക്ഷ, അേങ്ങാട്ടു നൃത്തംെചയ്തു േപാകാൻ മൃത്യുഞ്ജയ�
നു് അറിഞ്ഞുകൂടാ. എെന്തല്ലാം േകാമാളിത്തരങ്ങളാണു്
അേദ്ദഹം കാണിക്കുന്നെതന്നു് അറിയണെമങ്കിൽ കഥ�
െയാന്നു വായിക്കണം. അതു് ദുഷ്കരമായ കൃത്യവുമാേണ.
മൃത്യുഞ്ജയൻ, നൃത്തംെചയ്യാൻ അറിയാവുന്നവർ അതു
നടത്തെട്ട. നമ്മെളന്തിനു് ഈ േവഷം െകട്ടുന്നു?

സംഭവങ്ങൾ

1. എെന്റ െചറുപ്പകാലത്തു്… േകാേളജിൽ പഠിച്ചിരുന്ന
ഒരു െപൺകുട്ടി വലിയ സുന്ദരിയാെണന്നു ഭാവിച്ചു്
തല കൂടക്കുെട െവട്ടിച്ചു് േകാേളജ് െഗയ്റ്റിൽ നില്ക്കു�
ന്നതു ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. അവെള കാണുേമ്പാെഴ�
ല്ലാം ഗ്രൂേഷാ മാർക്സിെന്റ ഒരു വാക്യം എെന്റ ഓർമ്മ�
യിെലത്തും: “എെന്ന വിവാഹം കഴിക്കു. എന്നാൽ
അതിനുേശഷം ഞാൻ േവെറാരു കുതിരേയ േനാക്കു�
കേയയില്ല.”

2. പ്രായംകൂടിയ എെന്ന െടലിേഫാണിൽ വിളിച്ചു ശല്യ�
െപ്പടുത്തുന്ന ഒരു െപൺകുട്ടിയുണ്ടു്. കഴിഞ്ഞയാ�
ഴ്ച അവൾ േഫാണിൽ വിളിച്ചു് എേന്നാടു പറഞ്ഞു.
“സാർ, നാെള എെന്റ ബർത്ത്േഡയാണു്. എനി�
െക്കന്തു സമ്മാനം തരും?” അേപ്പാഴും ഞാൻ ഗ്രൂ�
േഷാ മാർക്സിെന്റ േവെറാരു വാക്യം ഓർമ്മിച്ചു: “രണ്ടു
ഡസൻ േറാസാപ്പൂക്കൾ 424-ാം നമ്പർ മുറിയിെല�
ത്തിക്കു. ‘എമിലി നിെന്ന ഞാൻ േസ്നഹിക്കുന്നു’
എന്നു ബില്ലിെന്റ പിറകുവശത്തു് എഴുതിേയക്കൂ.”

3. േകശവേദവ് ജീവിച്ചിരുന്ന കാലം. ഞാെനാരു വാ�
ടകെകട്ടിടത്തിെന്റ രണ്ടാമെത്ത നിലയിൽ താമ�
സം. േഡാർെബല്ലു േകട്ടു് ആരാെണന്നു േനാക്കാൻ
സഹധർമ്മിണി േപായി. തിരിെച്ചത്തി പറഞ്ഞു: “േദ�
വ് കാണാൻ വന്നു നില്ക്കുന്നു.” വലിയ സാഹിത്യകാ�
രൻ എെന്റ വീട്ടിൽ വന്നു എന്ന അഭിമാനേത്താെട
ഞാൻ േകാണിപ്പടി ചാടിയിറങ്ങി. ഒരുപടി െതറ്റി�
േപ്പായതുംെകാണ്ടു് കാലു് ഉളുക്കി. മുടന്തിമുടന്തി വാ�
തിലിനു് അടുെത്തത്തിയേപ്പാൾ നില്ക്കുന്നു രാമചന്ദ്രേദ�
വ് എന്ന എെന്റ ഒരു പരിചയക്കാരൻ. കഥ വായിച്ചു
േകൾപ്പിക്കാെനത്തിയതാണു് ആ േദവ്. കാലിനു്
ഉളുക്കു പറ്റിയതു മിച്ചം.

4. തകഴി ശിവശങ്കരപിള്ള എെന്റ വീട്ടിൽ ദയാപൂർവ്വം
വന്നിട്ടുണ്ടു്. ഒരിക്കലേദ്ദഹം വന്നേപ്പാൾ എേന്നാ�
ടു േചാദിച്ചു: “എത്ര തവണ അപ്പുപ്പനായി?” ഞാൻ
പറഞ്ഞു: “ഒരുതവണ അപ്പുപ്പനും ഒരുതവണ അമ്മു�
മ്മയും.” തകഴി അദ്ഭുതെപ്പട്ടേപ്പാൾ യൂണിേവഴ് സിറ്റി
േകാേളജിെല ഒരു പ്രിൻസിപ്പലിെന്റ ഒരു േചാദ്യം
ഞാൻ അേദ്ദഹെത്ത ഓർമ്മിപ്പിച്ചു. പ്രിൻസിപ്പലി�
െന്റ മകൾ പ്രസവിച്ചു എന്നറിഞ്ഞയുടെന അേദ്ദഹം
അക്കാര്യമറിയിച്ച ആളിേനാടു േചാദിച്ചേത്ര “Am I a
grandfather or a grandmother?”

ഒ.വി. വിജയൻ

വിജയെന്റ കഥ മനനം
െചയ്യുന്നതിനു പറ്റിയ ചിന്ത
എന്നതിൽക്കവിഞ്ഞു് ഒന്നു�
മില്ല. േറാബ് ഗ്രിേയയുെട
The Secret Room വായിച്ചു
േനാക്കൂ. അതു നവീനതമമായ
കഥയാണു്. മുകളിൽപ്പറഞ്ഞ
സംേവദനഖണ്ഡങ്ങളും
സറീയലിസവും ഫാന്റസിയു�
െമാെക്ക അതിലുണ്ടു്. പേക്ഷ,
അക്കഥയുെട പാരായണം
അനിർവാച്യമായ അനുഭൂതി
നല്കുന്നു. ഭാവനയുെട പ്രകാ�
ശത്തിൽ അതു മുങ്ങിനില്ക്കുന്നു.

“അേപ്പാൾ ലയെമന്നാൽ
എന്തു്? നമ്മുെട ചിന്തെയ�
യും പ്രവർത്തനെത്തയും
ഭരിക്കുന്ന മദ്ധ്യസ്ഥായി�
യായ ചലനം. ആജ്ഞകൾ
നല്കുന്ന അദൃശ്യനായ രാജാ�
വു്. നമ്മുെട അസ്തിത്വത്തി�
െന്റ ഭൗതികവും ആദ്ധ്യാ�
ത്മികവുമായ എല്ലാ അം�
ശങ്ങളും ആ ആജ്ഞകെള
കണ്ണടച്ചു് അനുസരിക്കുന്നു.
ലയം ഉള്ളവനു സ്വാതന്ത്ര്യമു�
ണ്ടു്.” ഗ്രീക്ക് േനാവലിസ്റ്റ് കാ�

സാൻദ്സാക്കീസ് ഏതാണ്ടിങ്ങെന പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. ജീർ�
ണ്ണതെയയും മരണെത്തയും ആക്രമിച്ചു കീഴടക്കുന്നതും
ലയമാെണന്നു് അേദ്ദഹത്തിനു് അഭിപ്രായമുണ്ടു്. ലയം
മുഖംേപാെലയാണു്. അതിെന്റ ഒരു ഭാവത്തിനു മാറ്റം
വന്നാൽ മുഖമാെക മാറിേപ്പാകും. ആധുനികകാലത്തു്
പിതാപുത്രബന്ധത്തിെന്റ ലയം മാറിേപ്പായി. അതുെകാ�
ണ്ടാണു് മകൻ അച്ഛെന നിന്ദിക്കുന്നതു്. അച്ഛൻ മകെന
െവറുക്കുന്നതു്. ദാമ്പത്യജീവിതത്തിെന്റ ലയത്തിനും മാ�
റ്റം വന്നിരിക്കുന്നു. കാര്യം അതായതുെകാണ്ടു് ലയഭംഗം
സംസ്കാരത്തിെന്റ തകർച്ചയിൽ െചന്നുനില്ക്കും. സത്യമി�
താെണങ്കിലും ഒ.വി. വിജയനു് മെറ്റാരഭിപ്രായമാണുള്ള�
തു്. ലയത്തിനു ഭംഗം വരുത്തിയാേല ജീവിതം പുേരാ�
ഗമിക്കൂ എന്നാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ വിശ്വാസം. അതി�
നു േയാജിച്ച വിധത്തിൽ അേദ്ദഹം ‘കലാകൗമുദി’യിൽ
“െചങ്ങന്നൂർ വണ്ടി” എെന്നാരു കഥെയഴുതിയിരിക്കു�
ന്നു. അതിെല കഥാപാത്രങ്ങെളല്ലാം ലയഭംഗം വരു�
ത്തുന്നു. പഠിേക്കണ്ട സമയത്തു് പല്ലാംകുഴി കളിക്കാൻ
വിളിച്ച വിശാലാക്ഷിയുെട തല മുറിച്ചുകളഞ്ഞു രണ്ടു കു�
ട്ടികൾ. അമ്മെയ കടിച്ച പാമ്പിെന്റ തൂക്കം അറിയാൻ
മടിച്ച മകെന അവെന്റ അച്ഛൻ ശിക്ഷിച്ചു. ശിക്ഷ അവ�
െന്റ വലതുൈക അരിഞ്ഞു കളഞ്ഞിട്ടാണു്. ഇങ്ങെന പ�
ലതും.

സാഹിത്യകാരെന്റ വിശ്വാസെമന്തുമാകെട്ട. അതിെന്റ
സാധുതയുെട േപരിലല്ല ആസ്വാദനം നടക്കുന്നതു്. ദാ�
മ്പത്യജീവിതത്തിൽ വിശ്വസിക്കാത്ത വായനക്കാരൻ
“അനന്തപദ്  മനാഭൻ പാറുക്കുട്ടിെയ വിവാഹംകഴിച്ചു
വളെരക്കാലം ജീവിച്ചിരുന്നു” എന്നു വായിച്ചു് ആഹ്ലാദി�
ക്കും. ആ വിധത്തിെലാരു പര്യവസാനത്തിൽ െചന്നു�
േചരത്തക്കവിധത്തിൽ േനാവലിസ്റ്റ് സംഭവങ്ങൾ വർ�
ണ്ണിക്കണെമേന്നയുള്ളു. അതിനാൽ ലയഭംഗം അത്യ�
ന്താേപക്ഷിതമാെണന്ന വിശ്വാസേത്താടുകൂടിത്തെന്ന
വിജയനു കഥെയഴുതാം. കഥയ്ക്കു വിശ്വാസ്യത എന്ന
ഗുണം ൈകവന്നാൽ വായനക്കാരനു് ഒരു പരാതിയു�
മില്ല.

േറാബ് ഗ്രിേയ

നവീനകഥ അെല്ലങ്കിൽ
നവീനതമമായ കഥ
എന്ന വിഭാഗത്തിലാ�
ണു് വിജയെന്റ രചന
െചന്നുവീഴുന്നതു്. അത്ത�
രം രചനകളിൽ ഋജു�
വായ ആഖ്യാനമില്ല.
സംേവദനങ്ങെള തു�
ണ്ടുതുണ്ടാക്കിയാണു്
കഥാകാരൻ ആവിഷ്കരിക്കുന്നതു്. നിഗൂഢമായതിെന
െവളിെപ്പടുത്തുന്ന നിമിഷങ്ങെള അടുത്തടുത്തു വയ്ക്കാ�
നാണു് കഥാകാരനു കൗതുകം. അതിനുേവണ്ടി അേദ്ദ�
ഹം ഉപേയാഗിക്കുന്നതു് സറീയലിസവും ഫാന്റസിയു�
മാണു്. ഇെതാെക്ക വിജയെന്റ കഥയിലുണ്ടു്. എങ്കിലും
രചനയുെട ആകർഷകമായ രൂപം ഇതിനു ലഭിച്ചിട്ടില്ല.
കണ്ടുപിടിത്തത്തിനു് (invention) കഴിവുണ്ടു് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു്. (ഉദാഹരണം: മൂന്നു കുരിശുകൾ നാട്ടി ഒന്നിൽ
ആദായനികുതി െകാടുക്കാത്ത ക്ലാർക്കിെനയും മെറ്റാ�
ന്നിൽ ജിേലബി േമാഷ്ടിച്ചുതിന്ന പ്രേമഹേരാഗിേയയും
നടുവിലേത്തതിൽ ഒരു മരയാശാരിേയയും തറയ്ക്കുന്നതു് )
എന്നാൽ കണ്ടുപിടിത്തം കലയാകണെമങ്കിൽ അതു്
ഭാവനയുെട മണ്ഡലത്തിേലക്കു കടക്കണം. അേപ്പാൾ
മാത്രേമ അതു് നമ്മുെട അനുഭവത്തിെന്റ ഭാഗമാകൂ.
ഇന്നെത്ത നിലയിൽ വിജയെന്റ കഥ മനനം െചയ്യു�
ന്നതിനു പറ്റിയ ചിന്ത എന്നതിൽക്കവിഞ്ഞു് ഒന്നുമില്ല.
േറാബ് ഗ്രിേയയുെട The Secret Room വായിച്ചു േനാക്കൂ.
അതു നവീനതമമായ കഥയാണു്. മുകളിൽപ്പറഞ്ഞ സം�
േവദനഖണ്ഡങ്ങളും സറീയലിസവും ഫാന്റസിയുെമാ�
െക്ക അതിലുണ്ടു്. പേക്ഷ, അക്കഥയുെട പാരായണം
അനിർവാച്യമായ അനുഭൂതി നല്കുന്നു. ഭാവനയുെട പ്ര�
കാശത്തിൽ അതു മുങ്ങിനില്ക്കുന്നു.

േയാസായുെട പുസ്തകം

മാേറ്യാ വാർഗാസ് േയാസാ

“കരിമ്പിൽനിന്നു മാത്ര�
േമ പഞ്ചാര എടുക്കാ�
നാവൂ എന്നായിരുന്നു
ഒരുകാലെത്ത സങ്കല്പം.
ഇന്നു് അതു മാറിേപ്പാ�
യിരിക്കുന്നു. ഏതിൽ�
നിന്നും ഇന്നു പഞ്ചാര�
െയടുക്കാം. കവിതെയ�
സ്സംബന്ധിച്ചും ഇതാണു
പറയാനുള്ളതു്.” ‘മദാം�
ബുവറി’ എന്ന േനാവ�
െലഴുതിയ ഫ്േളാബർ

കാമുകിക്കു് അയച്ച കത്തിെല ഒരു ഭാഗമാണിതു്. താൻ
കണ്ട ജീവിതസത്യങ്ങളിൽനിെന്നല്ലാം ആ ഫ്രഞ്ച് സാ�
ഹിത്യനായകൻ മാധുര്യം വലിെച്ചടുത്തു. ആ േനാവലി�
െനക്കുറിച്ചു് പ്രൗഢവും മേനാഹരവുമായ നിരൂപണഗ്ര�
ന്ഥെമഴുതിയ െപറുവ്യൻ േനാവലിസ്റ്റ് മാേറ്യാ വാർഗാ�
സ് േയാസാ (Mario Vargas Llosa, ജനനം 1936) അനു�
ഷ്ഠിച്ച കൃത്യവും അതേത്ര. ‘മദാംബുവറി’ ആവിഷ്കരിക്കു�
ന്ന ജീവിതസത്യങ്ങളിൽ നിന്നു് വലിെച്ചടുത്ത മാധുര്യം�
തെന്നയാണു് ഈ പുസ്തകം. മൂന്നു ഭാഗങ്ങളുണ്ടു് ഇതി�
നു്. An Unrequited Passion എന്ന ഒന്നാംഭാഗം രക്ത�
വും മാംസവുമുള്ള യഥാർത്ഥ മനുഷ്യെരക്കാൾ സങ്കല്പ�
സൃഷ്ടിയായ നായിക എങ്ങെന ഗ്രന്ഥകാരെന സ്വന്തം
സാന്നിദ്ധ്യംെകാണ്ടു് വശീകരിച്ചു എന്നതു വ്യക്തമാക്കു�
ന്നു. ഫ്േളാബറിെനക്കുറിച്ചും ‘മദാംബുവറി’െയക്കുറിച്ചും
നമ്മൾക്കറിയാൻ പാടില്ലാത്ത പല കാര്യങ്ങളും േചാ�
േദ്യാത്തരരൂപത്തിൽ ആവിഷ്കരിക്കുന്നു രണ്ടാമെത്ത
ഭാഗമായ The Pan-Man എന്നതു്. വസ്തുക്കെളേപ്പാലും
സേചതനങ്ങളാക്കുന്ന ഫ്േളാബറിെന്റ ഭാവനയ്ക്കുള്ള
സവിേശഷത ഇവിെട സ്പഷ്ടമാക്കുന്നുണ്ടു്. The First
Modern Novel എന്ന മൂന്നാമെത്ത ഭാഗം േനാവലിെന്റ
നവീനതമസ്വഭാവം വ്യക്തമാക്കുന്നു. ഈ ഗ്രന്ഥം നിരൂ�
പണത്തിെന്റ ഉജ്ജ്വലമാതൃകയാെണന്ന സത്യം വിശദ�
മാക്കാൻ ഇവിെട സ്ഥലമില്ല. രണ്ടു് ഇംഗ്ലീഷ് വാക്കുകൾ�
െകാണ്ടു് ഇതിെന വിേശഷിപ്പിക്കാം.

Penetrating, Fascinating—ആഴത്തിേലക്കു കടന്നുെച�
ല്ലുന്നതും ചിത്തെത്ത അപഹരിക്കുന്നതും. (The Per-
petual Orgy—Mario Vargas Llosa—Faber and Faber,
1987, £9=95(Rs.243))
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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