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സാഹിത്യവാരഫലം
1988/04/24-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

നബീസാ ഉമ്മാൾ

വിവാഹങ്ങളിൽ പങ്കു�
െകാള്ളാൻ ഞാനങ്ങ�
െന േപാകാറില്ല. ഈ
ജീവിതത്തിൽ ഏറിവ�
ന്നാൽ ഒരു പത്തുവി�
വാഹങ്ങളിൽ ഞാൻ
പെങ്കടുത്തിരിക്കും. ഒന്നു്
എേന്റതുതെന്ന. അതു
നടന്ന വീട്ടിെന്റ മുൻ�
പിൽക്കൂടി ഇേപ്പാൾ ചി�
ലേപ്പാെഴാെക്ക സേമ്മളനങ്ങൾക്കായി കാറിൽ േപാ�
കാറുണ്ടു്. ഒരിക്കെലാരു സേമ്മളനത്തിനു് അതിേല
േപായേപ്പാൾ കാറിലുണ്ടായിരുന്ന മറ്റു പ്രഭാഷകേരാ�
ടു് ‘ഇതാ ഈ വീട്ടിൽ വച്ചായിരുന്നു എെന്റ വിവാഹം’
എന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞു. അേപ്പാൾ അവരിെലാരാൾ
‘കാറ് നിറുത്തേണാ? ഭാര്യവീട്ടിൽ കയറിയിട്ടു േപാകു�
ന്നതേല്ല മര്യാദ?’ എന്നു േചാദിച്ചു. േചാദ്യം േകട്ടു െബ്ര�
യ്ക് ചവിട്ടിയ ൈഡ്രവേറാടു ‘േവണ്ട, േവണ്ട, േപാകെട്ട’
എന്നായി ഞാൻ. അേപ്പാൾ, േനരേമ്പാക്കു പറയുന്ന�
തിൽ ൈവദഗ്ദ്ധ്യമുള്ള െപ്രാഫസർ നബീസാ ഉമ്മാൾ
(അവരും മീറ്റിങ്ങിനു വരികയായിരുന്നു) പറഞ്ഞു: ‘സാ�
റ് വിവാഹത്തിനുേവണ്ടി ഒരു ദിവസം അവിെട േപായി.
പിന്നീടു് േപായിേട്ടയില്ല.” സത്യം േകട്ടാൽ ആരും ചിരി�
ക്കും. ഞാൻ ഉറെക്കച്ചിരിച്ചു. കൂെടയുള്ളവരും.

രണ്ടാമതായി ഞാൻ പങ്കുെകാള്ളാൻ േപായ വിവാഹം
േഡാക് ടർ അയ്യപ്പപ്പണിക്കരുേടതായിരുന്നു. ഹരിപ്പാ�
ട്ടു് അമ്പലത്തിൽവച്ചു് വിവാഹം. അതുകഴിഞ്ഞു് അമ്പ�
ലത്തിനടുത്തുള്ള ഒരു െകട്ടിടത്തിൽ ഞങ്ങൾ വിശ്രമി�
ക്കുേമ്പാൾ കല്യാണത്തിെനത്തിയ പി.ആർ. പരേമ�
ശ്വരപ്പണിക്കർ—അക്കാലെത്ത േപ്രാൈവസ് ചാൻ�
സലർ—വാേതാരാെത സംസാരിക്കുകയായിരുന്നു.
ശരിയായി പ്രവർത്തിേച്ചക്കാവുന്ന സി. രാജേഗാപാ�
ലാചാരിെയക്കാൾ െതറ്റുകൾ െചേയ്തക്കാവുന്ന െന�
ഹ്റുവിെനയാണു് താനിഷ്ടെപ്പടുന്നെതന്നു് പണിക്കർ�
സ്സാർ അഭിപ്രായെപ്പട്ടു. െനഹ്റുവിെനക്കുറിച്ചുള്ള പരാ�
മർശം (പരാമർശത്തിനു് സംസ്കൃതത്തിൽ പ്രഥിതമായ
അർത്ഥം ഹിംസ, ആക്രമണം ഇവെയാെക്കയാണു്.
തപഃ പരാമർശ വിവദ്ധമേന്യാഃ എന്നു ‘കുമാരസംഭവ’-
ത്തിൽ. തപസ്സിെന ആക്രമിച്ചതുെകാണ്ടു േദഷ്യം വർ�
ദ്ധിച്ചു് യാജ്ഞേസന്യാഃ പരാമർശഃ എന്നു മഹാഭാരത)
േവെറാരു വിചാരത്തിേലക്കു നയിച്ചു. അേദ്ദഹം എെന്റ
േനർക്കു തിരിഞ്ഞു േചാദിച്ചു: “കൃഷ്ണൻനായർ, െനഹ്റു
മഹാനാണു്. പേക്ഷ എെന്റ േമശയുെട പൂട്ടുതുറക്കാൻ
വയ്യാെതയായാൽ ഞാൻ െകാല്ലെനയാണു് വിളിേക്ക�
ണ്ടതു്. െനഹ്റു വിചാരിച്ചാൽ പൂട്ടു ശരിയാക്കാൻ കഴിയി�
ല്ല. അതുേപാെല നിങ്ങളുെട െകാേളജിെല േവദാന്തം
െപ്രാഫസർേക്കാ തർക്കം പഠിപ്പിക്കുന്നവേനാ ആ വി�
ഷയങ്ങൾ നല്ലേപാെല അറിയാമായിരിക്കും. േലാക�
സംസ്കാരവുമായി അവർെക്കാരു ബന്ധവും ഇല്ല. െകാ�
ല്ലനും െനഹ്റുവും തമ്മിൽ വ്യത്യാസമുെണ്ടന്നു് നിങ്ങള�
റിയണം.”

പണിക്കർസ്സാർ അതു പറഞ്ഞതിൽ സത്യമില്ലാതില്ല.
എെന്റ േമശയുെട പുറത്തു് ‘അമരേകാശം’ കിടക്കുന്നു.
അതിനു് എല്ലാ സംസ്കൃതവാക്കുകളുമറിയാം. എനിക്കു്
അതിെല കുറച്ചുവാക്കുകേള അറിയാൻ പാടുള്ളു. പേക്ഷ
എനിക്കറിയാവുന്ന വാക്കുകൾ പ്രേയാഗത്തിൽ െകാ�
ണ്ടുവന്നു് എെന്റ പ്രവൃത്തിെയ എനിക്കു സാർത്ഥകമാ�
ക്കാം. അമരേകാശത്തിനു് അതു സാദ്ധ്യമല്ല. ചത്തുകിട�
ക്കാേന അതിനറിയൂ. ഉള്ള പാണിനിസൂത്രങ്ങെളാെക്ക
കാണാെത പഠിച്ചുവച്ചുെകാണ്ടു നടക്കുന്ന സംസ്കൃതക്കാ�
െര എനിക്കറിയാം. നമ്മെളെന്തങ്കിലും മലയാളത്തിൽ
പറഞ്ഞാൽ ‘വൃദ്ധിരാൈദച് ’, ഗങ് കുടാേഭ്യാ, ഞ്ണി�
ന്ങിതു് ’ എെന്നാെക്ക ഉദീരണം െചയ്യും. ഈ പ്രകടനം
െകാെണ്ടന്തു പ്രേയാജനം?

പാണ്ഡിത്യെത്തക്കുറിച്ചുള്ള നമ്മുെട സങ്കല്പം മാേറണ്ടി�
യിരിക്കുന്നു. നാലു് അഷ്ടാധ്യായീസൂത്രങ്ങൾ ഉരുവിടുന്ന�
വൻ നമുക്കു പണ്ഡിതനാണു്. ഒരു അഷ്ടാധ്യായീസൂത്ര�
വും അറിഞ്ഞുകൂെടങ്കിലും വിശ്വവിജ്ഞാനമാർജ്ജിച്ചി�
ട്ടുള്ളവർ അപണ്ഡിതനും. െകാല്ലെനക്കാൾ െനഹ്റു�
വാണു് േകമെനന്നു് നമ്മൾ മനസ്സിലാേക്കണ്ടിയിരി�
ക്കുന്നു.

ഇേറാട്ടിക് മാസ്റ്റർപീസ്

കാർപ്രീറാ ഇൻഫാേന്റ

ക്യൂബൻ സാഹിത്യകാ�
രൻ കാർപ്രീറാ ഇൻ�
ഫാേന്റയുെട (Cabrere
Infante) ‘Infante’s
Inferno’ എന്ന േനാ�
വൽ മാസ്റ്റർപീസാണു്.
ഇേറാട്ടിക് മാസ്റ്റർപീ�
സ്—രതിവിഷയകമായ
പ്രകൃഷ്ടകൃതി എന്നാ�
ണു നിരൂപകർ അതി�
െന വിേശഷിപ്പിക്കാ�
റു്. േനാവൽ വായിച്ചു�
തീർക്കുന്ന ഏെതാരാളും ഇതിേനാടു േയാജിക്കും. രതാ�
സക്തങ്ങളായ വർണ്ണനകളാണു് ഓേരാ പുറത്തുമുള്ള�
തു്. അവ ചിലേപ്പാൾ വാച്യങ്ങൾ; മറ്റു ചിലേപ്പാൾ വ്യം�
ഗ്യങ്ങൾ. പേരാക്ഷവും പ്രത്യക്ഷവുമായ രീതികളിൽ
അവ അഭിരമിക്കുന്നു. ഒരു പേരാക്ഷ മാർഗ്ഗം കണ്ടാലും:
(തെന്റ അടുത്തിരുന്നു പാട്ടുേകൾക്കുന്ന യുവതിയുെട
ൈകയിൽ മൂക്കുകണ്ണടെയടുത്തു് യുവാവു് ഉരസി. അവൾ
ൈകകൾ പിണച്ചു് ഇരുന്നു. ഉള്ളംൈകയുെട ദ്വാരത്തി�
ലൂെട അയാൾ കണ്ണടകടത്തുന്നു.) “…through this
opening, intentionally now, I inserted my horny-
rimmed glasses, touching the palm of her hand. She
softly grabbed that arm, now something else, an
amorous bond and allowed me to impose a metro-
nomic movement, back and forth, brushing her fin-
gers and touching the palm of her hand. I repeated,
this friction with better rhythm… she turned toward
me and said softly in my ear. ‘Please don’t continue.
I’m all wet.” (P. 182, Faber & Faber Book P/B)

മടക്കിവച്ച വിരലുകൾ ഉളവാക്കിയ ദ്വാരം, അതിലൂെട
മൂക്കുകണ്ണടയുെട അേങ്ങാട്ടുമിേങ്ങാട്ടുമുള്ള ചലനം, ‘ഞാ�
നാെക നനഞ്ഞു’ എന്ന പ്രസ്താവം ഇവയിലൂെട ൈലം�
ഗികേവഴ്ചയുെട എല്ലാ സവിേശഷതകളും ആവിഷ്കരിക്കു�
കയാണു് േനാവലിസ്റ്റ്. ഇത്തരത്തിൽ സാഹിത്യഭംഗി�
യാർന്ന വിവരണങ്ങൾ േനാവലിെന്റ നാന്നൂറിലധികം
പുറങ്ങളിൽ ഉള്ളതുെകാണ്ടാവണം പ്രഗല്ഭ നിരൂപകർ
ഇതിെന an erotic masterpiece that is hard to put
aside എന്നു വാഴ്ത്തിയതു്.

കാസാേനാവ

ൈലംഗിക വർണ്ണന�
കൾ എത്ര രസാവഹ�
ങ്ങളായാലും അവെകാ�
ണ്ടു മാത്രം േനാവലിനു്
പ്രാധാന്യം സിദ്ധിക്കു�
കയില്ലേല്ലാ. അങ്ങെന�
യാെണങ്കിൽ കാസാ�
േനാവയുെട ‘െമംവാർ�
സി’നായിരിക്കണം നി�
സ്തുല സ്ഥാനം. കാർ�
പ്രീറാ ഇൻഫാേന്റ കാ�

സാേനാവയുെട ആരാധകനാണു്. പേക്ഷ ഈ േനാ�
വൽ േലാക മിേഥാളജിയിെല പ്രഖ്യാതമായ േഡാൺ
ജുവൻ മിഥിെന്റ ഭാവനാത്മകമായ പുനരാവിഷ്കരണമാ�
ണു്. (സ്ത്രീജിതനായ േഡാൺ ജുവൻ സ് െപയിനിെല
െസവിൽ പട്ടണത്തിെല ഒരു ൈസനിേകാേദ്യാഗസ്ഥ�
െന്റ മകെള വശീകരിച്ചു. അതിനുേശഷം അയാെള വധി�
ച്ചു. ഒരിക്കൽ ആ ൈസനിേകാേദ്യാഗസ്ഥെന്റ പ്രതിമ�
െയ കണ്ടു േഡാൺ ജുവൻ അതിെന പരിഹാസപൂർ�
വ്വം വിരുന്നിനു ക്ഷണിച്ചു. ക്ഷണിച്ചയുടെന പ്രതിമയ്ക്കു
ജീവനുണ്ടായി. അതു പീഠത്തിൽനിന്നു ചാടിയിറങ്ങി
േഡാൺ ജുവെന നരകത്തിേലക്കു വലിച്ചു െകാണ്ടുേപാ�
യി. ഇതാണു് േഡാൺ ജുവൻ മിഥ്.)

കാർപ്രീറയുെട േനാവലിൽ െസവിൽ പട്ടണം ക്യൂബയു�
െട തലസ്ഥാനമായ ഹവനയാണു്. പ്രതിമ ഓവിഡേത്ര.
െസവിൽ പട്ടണത്തിെല നദിക്കു പകരം ഇവിെട കടലു�
ണ്ടു്. ആത്മകഥാപരമായ ഈ േനാവൽ കാസ് റ്റ്േരാ
അധികാരത്തിൽ വരുന്നതിനു മുൻപുള്ള ക്യൂബൻ ജീവി�
തെത്ത സ്ഫുലീകരിച്ചു പ്രതിപാദിക്കുന്നു. ഈ പ്രതിപാദ�
നത്തിൽ സുന്ദരികൾ കടന്നു വരുന്നു. അവരുെട േനരി�
ട്ടുള്ള—പ്രത്യക്ഷമായ—നഗ്നത കഥ പറയുന്ന ആളിനു്
ആസ്വാദ്യമാവുന്നു. ചിലേപ്പാൾ സങ്കല്പത്തിലായിരിക്കും
അതു നടക്കുക. അെല്ലങ്കിൽ ഒളിഞ്ഞുേനാക്കി നഗ്നത�
യിൽ രസിക്കുന്നു. I was waiting on the balcony, bent
over so as not to be seen by my prey, but not so
huddled as to awaken suspecious in the next-door
neighbours, who would usually come out on their
balcony for fresh air. Suddenly the woman came
out of the bedroom—totally naked. (P. 211) പിന്നീടു�
ള്ള വർണ്ണന മുഴുവൻ ഈ നഗ്നതയുെട ആസ്വാദനമാ�
ണു്. ഇതു് അസഭ്യമേല്ല, ആഭാസമേല്ല എന്ന സംശയമു�
ണ്ടാകാം. അെല്ലന്നാണു് കഥ പറയുന്ന ആളിെന്റ മതം.
അസഭ്യമായതു് ൈദവികമല്ല; സമ്മതിച്ചു. പേക്ഷ എല്ലാ
അസഭ്യസംഭവവും മനുഷ്യത്വേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ടതാണു്.
ഗ്രീക്ക് ട്രാജഡിെയക്കാൾ കഥ പറയുന്ന ആളിനു് ഇഷ്ടം
ൈമനർ േഷക്സ്പീറിയൻ േകാമഡിയാണു്. സന്മാർഗ്ഗവാ�
ദിയായ സ്വിഫ് റ്റല്ല, സ് േറ്റണാണു് (Sterne) അേദ്ദഹത്തി�
നു് അഭിമതൻ. േജാർജ്ജ് എല്യാറ്റിെന്റ നാട്യം ആർക്കു
േവണം? ഡിക്കൻസിെന്റ വൾഗാറിറ്റിയാണു് അേദ്ദഹ�
ത്തിനിഷ്ടം. ഫ്േളായ്ബറിെന്റ “മദാം ബുവറി” േവണ്ട;
േമാപസാങ്ങിെന്റ “െബൽ ഏ മീ” മതി. (P. 262)

ഈ രതിവർണ്ണനകെളയാെക പലതരം സാഹിത്യകൃ�
തികേളാടും സിനിമകേളാടും ബന്ധെപ്പടുത്തുന്നു കാപ്രീ�
റാ ഇൻഫാേന്റ. അങ്ങെന മൂന്നു മാനങ്ങൾ സത്യത്തിനു
ലഭിക്കുന്നു. െസക് സ് നല്കുന്ന സത്യത്തിെന്റ മാനം; സാ�
ഹിത്യകൃതികൾ നല്കുന്ന കലാസത്യത്തിെന്റ മാനം; ചല�
ച്ചിത്രങ്ങൾ പ്രദാനം െചയ്യുന്ന സത്യത്തിെന്റ മാനം. ഇവ
മൂന്നും ഹവനപ്പട്ടണത്തിെന്റ സത്യേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ടി�
രിക്കുന്നു. ഇങ്ങെന നാലു ൈഡമൻഷൻസും അേന്യാ�
ന്യാേശ്ലഷത്തിലമർന്നു് കലയുെട സൗഭഗം പ്രതീയമാ�
നമാകുന്നു. െസക് സിെന്റ അതിപ്രസരമുള്ള േനാവലു�
കൾ—െമാറാവ്യയുെട േനാവലുകൾ—ഞാൻ ദൂെര എറി�
യാേറയുള്ളു. അതല്ല ഈ കലാസൃഷ്ടിേയാടു് എനിക്കുള്ള
മാനസികനില. ലാറ്റിനേമരിക്കൻ േനാവലുകൾ യൂേറാ�
പ്യൻ േനാവലുകെള ബഹുദൂരം അതിശയിച്ചു കഴിഞ്ഞു.
അതിനുള്ള ഒരു െതളിവാണു് ഇൻഫാേന്റയുെട ഈ മാ�
സ്റ്റർപീസ്.

നിണെമാലിപ്പിക്കൽ
പ്രശസ്തനായ ഗായകൻ ൈവക്കം വാസുേദവൻ നാ�
യെര എനിക്കു പരിയമുണ്ടായിരുന്നു. അേദ്ദഹത്തിനു്
എെന്ന പരിചയമുണ്ടായിരുന്നുെവന്നു പറയുന്നതിെന�
ക്കാൾ സത്യം, മറിച്ചു പറയുന്നതാണു്. കാരണം അേദ്ദ�
ഹം അത്രയ്ക്കു പ്രസിദ്ധനായിരുന്നേല്ലാ. തിരുവനന്തപു�
രത്തു് ആണ്ടിയിറക്കം എെന്നാരു സ്ഥലമുണ്ടു്. അവിെട
ഒരു െപേട്രാൾ വ്യാപാരിയുെട വീട്ടിൽ വർഷംേതാറും
പാട്ടുകേച്ചരികൾ നടത്തും. നാല്പത്തേഞ്ചാ അമ്പേതാ
വർഷംമുൻപു് അവിെട നടന്ന വാസുേദവൻ നായരുെട
പാട്ടുകേച്ചരിക്കു േശ്രാതാവായി ഞാൻ േനരെത്ത െച�
ന്നു് ഇരിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. വലിയ തിക്കുംതിരക്കും,
വാസുേദവൻ നായർ പാടാൻ തുടങ്ങി. പേക്ഷ എെന്റ
മനസ്സു് പതറുകയായിരുന്നു. കാരണം വാസുേദവൻ നാ�
യർ എെന്ന കാണുന്നില്ലേല്ലാ എന്നതുതെന്ന. ആളുകൾ
തലയറയുന്നു. ൈകയടിക്കുന്നു. ഉദാത്തമായ സംഗീ�
തം. എന്നാൽ ഞാൻ മാത്രം അസ്വസ്ഥനായി “ഞാനി�
വിെടയിരിക്കുന്നതു താങ്കൾ കാണുന്നിേല്ല. മറ്റുള്ളവർ
കാൺെക ഒരു ചിരിെയങ്കിലും ചിരിക്കു എെന്ന േനാ�
ക്കി” എന്നു മനസ്സിൽ പറഞ്ഞുെകാണ്ടിരിക്കുകയാണു്.
അേപ്പാൾ ഒരു സംഭവം, ഗാനം െപെട്ടന്നു നിന്നു. ൈവ�
ക്കം വാസുേദവൻ നായർ എഴുേന്നറ്റു് ഒരാെള േനാക്കി
െതാഴുതു. അേദ്ദഹെത്ത അകേത്തക്കു വിടാൻ വാതി�
ല്ക്കൽ കൂടിനിന്ന ആളുകേളാടു് അഭ്യർത്ഥിച്ചു. പാട്ടുകേച്ചരി
േകൾക്കാൻ തള്ളി അകേത്തക്കു കയറിയതു് ഗായക�
െന്റ േസ്നഹിതനായ ഒരു ഇൻസ് െപക് ടറായിരുന്നു.
തിരക്കിനിടയിൽക്കൂടി കയറാനുള്ള ശ്രമത്തിൽ അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ പുളിയിലക്കര േനരിയതിെന്റ രണ്ടറ്റവും െവ�
ളിയിലായിേപ്പായി. അതു കൂട്ടിേച്ചർത്തു് ആേരാ പിടിച്ചു�
വലിക്കുന്നുണ്ടായിരിക്കണം. അതുെകാണ്ടു് അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ കഴുത്തു വലിഞ്ഞുമുറുകി. ശ്വാസംമുട്ടൽ മുഖത്തു കാ�
ണാറായി. മാത്രമല്ല തള്ളിക്കയറിയേപ്പാൾ മുണ്ടും മുൻ�
വശത്തു നിന്നു നീങ്ങിേപ്പായി. അങ്ങെന ജനനകാല
േവഷത്തിേലക്കു പകുതി നീങ്ങി ‘ഒബ്ളീക്കാ’യി നിന്ന
ഇൻസ് െപക് ടെറയാണു് ൈവക്കം വാസുേദവൻ നായർ
എഴുേന്നറ്റു െതാഴുതതും അേദ്ദഹെത്ത അകേത്തക്കു കട�
ത്തിവിടാൻ അേപക്ഷിച്ചതും. ഇൻസ് െപക് ടർ മുൻവശ�
ത്തുവന്നിരുന്നു തലയാട്ടിത്തുടങ്ങിയേപ്പാൾ പാട്ടുകേച്ചരി
വീണ്ടും തുടങ്ങി.

വിശ്വസാഹിത്യത്തിെല െചറുകഥയുെട മണ്ഡലം ഉദാ�
ത്തമായ മണ്ഡലമാണു്. അവിെട സംഗീതം അലൗകി�
കഭംഗി ആവഹിച്ചു ഒഴുകുേമ്പാൾ അതിനു തടസ്സമുണ്ടാ�
ക്കാനായി ‘യാത്ര’ എെന്നാരു ഇൻസ് െപക് ടർ കണ്ണുത�
ള്ളി, ചുണ്ടുകൾ പിളർന്നു്, മാംസേപശികൾ വക്രിപ്പിച്ചു്
കാലുകളുെട മുക്കാൽഭാഗവും കാണിച്ചു് വാതിൽക്കൽ�
നിന്നു പരാക്രമം കാണിക്കുന്നു. ൈവക്കം വാസുേദവൻ
നായർ മാന്യനായിരുന്നതുെകാണ്ടു് പാട്ടുനിറുത്തി തൽ�
ക്കാലേത്തക്കു്. െചറുകഥാ സാഹിത്യത്തിനു് മാന്യതയി�
ല്ല, അമാന്യതയുമില്ല. അതു നിസ്സംഗമാണു്. അതിനാൽ
ഈ ബീഭത്സത വാതിൽക്കൽത്തെന്ന നിന്നു് എെന്ന�
േപ്പാലുള്ള േശ്രാതാക്കെള േപടിെപ്പടുത്തുന്നു.

വസന്തി എന്ന ഒരു തമിഴു് (?) എഴുത്തുകാരിയുെട ‘യാ�
ത്ര’ എന്ന കഥെയയാണു് രത്നെമന്ന മട്ടിൽ എ. സഹ�
േദവെനടുത്തു മാതൃഭൂമി അഴ്ചപ്പതിപ്പിെന്റ മാർദ്ദവമാർന്ന
താളുകളിൽ വയ്ക്കുന്നതു്. കഥയുെട കാഠിന്യംെകാണ്ടു് കട�
ലാസ്സു് കീറിേപ്പാകാത്തതു ഭാഗ്യം. െതാണ്ണൂറ്റിെയട്ടു വയ�
സ്സായ പാട്ടിയമ്മ ജീവിച്ചിരിക്കുന്നു. അവരുെട ബന്ധു�
ക്കളായ െചറുപ്പക്കാർ ഒന്നിെനാന്നു മരിക്കുന്നു. മര�
ണത്തിനു കിഴവിയുെട ദീർഘതേയറിയ ജീവിതമാണു
േഹതുെവന്നു കരുതി മറ്റു െചറുപ്പക്കാർ അവെര ഹിംസി�
ക്കാെനത്തുന്നു. ഈ േലാകെത്ത ഒരു സംഭവെമടുത്തു്
തൂലികെകാണ്ടു പുനരാവിഷ്കരിച്ചു മെറ്റാരു േലാകമുണ്ടാ�
ക്കുേമ്പാൾ ആദ്യെത്ത സംഭവംേപാെല രണ്ടാമേത്തതും
വിശ്വാസജനകമായിരിക്കണം. അേപ്പാഴാണു് സത്യ�
ത്തിെന്റ േതാന്നലുണ്ടാകുന്നതു്. ആ പ്രതീതി ജനിപ്പി�
ക്കാൻ വാസന്തിക്കു കഴിവില്ല. മാത്രമല്ല കഥ അവാസ്ത�
വികതയാൽ ഭയജനകവുമായിരിക്കുന്നു. േകരളത്തിെല
െചറിയ എഴുത്തുകാർേപാലും ഈ വാസന്തിേയക്കാൾ
ആയിരം മടങ്ങു പ്രാഗല്ഭ്യമുള്ളവരാണു്. കാര്യമങ്ങെന�
യിരിെക്ക ഈ മറുനാടൻ ൈവരൂപ്യം എന്തിനു മാതൃഭൂ�
മിയിൽ കയറി നിണെമാലിപ്പിക്കുന്നു?

സാഹിത്യത്തിൽനിന്നു്

യൂേഗാ

മനുഷ്യനും മൃഗവും പ്രകൃ�
തിയിെല ഓേരാ വസ്തു�
വും ഉപരിതലെത്ത മാ�
ത്രേമ പ്രദർശിപ്പിക്കുന്നു�
ള്ളു. ആന്തരതലം ഭയാ�
ജനകമാണു് എന്നതു്
യൂേഗാക്കു് പ്രിയെപ്പട്ട
ആശയമായിരുന്നു. കട�
ലിെന േനാക്കിെക്കാ�
ണ്ടു് ആ മഹാകവി പറ�
യുന്നു:

“നിശിഥിനിയുെട അന്ധകാരത്തിൽ ജല�
ത്തിെന്റ അടിത്തട്ടിേലക്കു താണുേപായ
നാവികെരവിെട? തിരമാലകേള, േശാ�
കാകുലങ്ങളായ എത്രെയത്ര കഥകൾ
നിങ്ങൾക്കറിയാം. അമ്മമാർ േപടിച്ചു മു�
ട്ടുകുത്തിയിരിക്കുേമ്പാൾ തരംഗങ്ങേള, േവ�
ലിേയറ്റത്തിൽ നിങ്ങൾ തമ്മിൽത്തമ്മിൽ
കഥകൾ പറയുകയേല്ല? അതുെകാണ്ടാ�
ണു് നിങ്ങളുെട ശബ്ദം ഇത്ര നിരാശാജ�
നകമായതു്. സായാഹ്നത്തിൽ നിങ്ങൾ
ഞങ്ങളുെട അടുേത്തക്കു വരുേമ്പാൾ ഉഗ്ര�
ൈനരാശ്യത്തിെന്റ ആ ശബ്ദം ഞങ്ങൾ
േകൾക്കുന്നു.”

ഇറ്റലിയിെല കവി ജാേകാേമാ േലെയാപാർഡിയുെട
(Leopardi) കവിത ലളിതവും മേനാഹരവുമാണു്. േകട്ടാ�
ലും:

Sylvia, do you still recall
That time of your life here
When beauty shone within
Your laughing, gancing eyes
And you thoughtful and merry passed across
The threshold of your youth?

േപ്രമഭാജനെത്ത നഷ്ടെപ്പട്ടതിൽ െനറുതയ്ക്കുള്ള ൈനരാ�
ശ്യം നമ്മുേടയും ൈനരാശ്യമാകുന്നതു കാണു:

Because on nights like this I held her in my arms
My Soul is unhappy at having lost her
Though this be the last pain that she causes me
and these the last words I shall write to her.

േയാസിഫ് അറ്റില ഹംഗറിയിെല മഹാകവിയാണു്.
അേദ്ദഹം നവീനതമമായ രീതിയിൽ പ്രണയഭാജന�
െത്ത വിളിക്കുന്നു:

Your are so foolish
You race
like the morning wind.
A car may hit you,
and here I’ve scrubbed my little table and now
the soft light of my bread shines more purely.

മാന്യവായനക്കാർ ക്ഷമിക്കണം. ഇെതാെക്ക തർജ്ജമ
െചയ്തു വികലമാക്കാൻ എെന്റ മനസ്സു് സമ്മതിക്കുന്നില്ല.

ശിവൻ പാർവ്വതിേയാടു്:

ശക്യമംഗുലിഭിരുദ്ധ്യൈതരധഃ
ശാഖിനാം പതിത പുഷ്പേപശൈലഃ
പത്രജർജ്ജര ശശിപ്രഭാലൈവ-
േരഭിരുൽകചയിതും തവാളകാഃ

(ശാഖിനാം അധഃ = വൃക്ഷങ്ങളുെട ചുവട്ടിൽ; പതിത പു�
ഷ്പേപശൈലഃ ഏഭിഃ പത്രജർജ്ജുര ശശിപ്രഭാലൈവഃ
= അടർന്നുവീണ പുഷ്പങ്ങെളേപ്പാെല മേനാഹരങ്ങളാ�
യി, ഇലച്ചാർത്തിലൂെട കടന്നുവരിക നിമിത്തം ചിതറി�
വീണ ചന്ദ്രികാഖണ്ഡങ്ങെള (നിലാവിെന്റ നുറുങ്ങുകെള);
അംഗുലിഭിഃ ഉദ്ധ്യൈതഃ = വിരൽെകാെണ്ടടുത്തു്; തവ
അളകാഃ ഉൽകചയിതും ശക്യം = നിെന്റ കുറുനിരകെള
അണിയിക്കാൻ കഴിയും.) മരങ്ങൾക്കുതാെഴ, ഇലച്ചാർ�
ത്തിലൂെട കടന്നുവന്ന നിലാവു് നുറുങ്ങുകളായി വീണു�
കിടക്കുന്നു. അവ പൂക്കൾേപ്പാെല മേനാഹരങ്ങളാണു്.
അവ െപറുക്കിെയടുത്തു് പാർവതിയുെട അളകങ്ങളിൽ
അണിയിക്കാെമന്നാണു് ശിവൻ പറയുന്നതു്. ഭാരതീയ
ഭാവനയുെട പരേകാടി.

േലാറൻസ് ഒലീവിേയർ

ഇരുപതാം ശതാബ്ദ�
ത്തിെല ഏറ്റവും വലിയ
അഭിേനതാവായി കരു�
തെപ്പടുന്ന േലാറൻ�
സ് ഒലീവിേയറുെട On
Acting എന്ന പുസ്ത�
കം സുന്ദരെമേന്നാ
ആകർഷകെമേന്നാ
പറഞ്ഞാൽ എെന്റ മന�
സ്സിലുള്ളതു് പൂർണ്ണമാ�
യും വ്യക്തമാവുകയില്ല.
അതുെകാണ്ടു് ‘ഫാസി�
േനറ്റിങ് ’ എന്ന പദം

ഉപേയാഗിച്ചുെകാള്ളെട്ട അതിെന വിേശഷിപ്പിക്കാൻ.
അഭിനയെത്തക്കുറിച്ചു മാത്രമുള്ളതല്ല ഈ പുസ്തകം.
ഇതു് സാഹിത്യ നിരൂപണമാണു്, ആത്മകഥയാണു്,
മറ്റു് അപ്രേമയ പ്രഭാവന്മാരുെട സ്വത്വത്തിെന്റ വിശദീ�
കരണമാണു്. മഹാന്മാരായ എഴുത്തുകാർക്കു മാത്രം
കഴിയുന്ന മട്ടിലാണു് ഈ ഇംഗ്ലീഷ് ആക് റ്റർ ഗ്രന്ഥെമ�
ഴുതിയിരിക്കുന്നതു്. ഓേരാ പുറത്തിലും ആശയരത്നത്തി�
െന്റ കാന്തി; ആവിഷ്കരണത്തിെന്റ മേനാഹാരിത. ജീ�
വിതം സമ്പന്നമാക്കുന്ന ഒരു ഗ്രന്ഥം എന്നു മാത്രം പറ�
ഞ്ഞു് ഈ ഭാഗം അവസാനിപ്പിക്കെട്ട. (On Acting, L.
Oliver, Sceptre Books, Rs. 87 = 85)

തിന്മ—സ്വയമറിയാെത
െപാതുേവ ആളുകൾ തിന്മയുള്ളവരല്ല. എങ്കിലും നിഷ്കള�
ങ്കമായി അവർ പ്രവർത്തിക്കുേമ്പാൾ അതു തിന്മയായി
മാറും. വി.പി. മുഹമ്മദാലി നന്മയാർന്ന ആളാെണന്നും
ഞാൻ വിചാരിക്കുന്നു. കാരണം നന്മ ഒരാന്തര പ്രവ�
ണതയായിരിക്കുന്ന ആളിേന സാഹിത്യത്തിൽ തൽ�
പരനാകാൻ കഴിയൂ എന്നതാണു്. ഇമ്മട്ടിൽ നന്മയുള്ള
മുഹമ്മദാലി ബഹുജനെത്ത രസിപ്പിക്കാൻ േവണ്ടി കു�
ങ്കുമം വാരികയിൽ “ആമ്പൽപ്പൂവിെന്റ മണം” എന്ന
േപരിൽ ഒരു കഥെയഴുതാൻ തീരുമാനിച്ചു. തീരുമാന�
ത്തിനു രൂപം നല്കി. ഫലേമാ ബീഭത്സ കഥാപ്രഭാഷണം
നടത്തുന്നവൻ ധനികനായേപ്പാൾ പല െപണ്ണുങ്ങളും
അയാെള ഭർത്താവായി കിട്ടാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. ആ െകാ�
തിെയല്ലാം െവറുേതയായി. ഒരു െചത്തുകാരെന്റ മകെള
അയാൾ വിവാഹം കഴിച്ചു. മറ്റു െപൺപിേള്ളർക്കു മാ�
ത്രമല്ല വിവാഹദല്ലാളന്മാർക്കും നിരാശത.
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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