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സാഹിത്യവാരഫലം
1988/08/28-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

ഇംഗ്രീഡ് ബർഗ്ഗ്മാൻ

1946-െല ഒരു രാത്രി.
ഞങ്ങൾ മൂന്നുേപർ സി�
നിമ കാണുകയായി�
രുന്നു. സ്വീഡിഷ് ചല�
ച്ചിത്രതാരം ഇംഗ്രീഡ്
ബർഗ്ഗ്മാൻ അഭിന�
യിച്ച ‘ഗ്യാസ് ൈലറ്റ് ’
എന്ന സിനിമയായിരു�
ന്നു അതു്. ചലച്ചിത്രം
കണ്ടിട്ടു് സിനിമാശാല�
യിൽനിന്നു പുറേത്ത�
ക്കുേപാന്ന ഓേരാ വ്യ�
ക്തിയും ആഹ്ലാദിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അത്രയ്ക്കു മേനാഹ�
രമായിരുന്നു ആ ചിത്രം ഇംഗ്രീഡ് ബർഗ്ഗ്മാനു അക്കാ�
ഡമി അവാർഡ് ലഭിച്ച സിനിമയാണു് അെതന്നു് എനി�
ക്കു േതാന്നുന്നു. ഞങ്ങൾ മൂന്നുേപരും—ഇേപ്പാൾ െനടു�
മങ്ങാെട്ട എം.എൽ.എ ആയ െക.വി. സുേരന്ദ്രനാഥ്,
ഏഴുവർഷം മുൻപു് അന്തരിച്ചുേപായ ഒരു മുസ്ലിം സേഹാ�
ദരൻ അയ്യൂബ്, ഞാൻ—ഇവർ കുറച്ചുേനരേത്തക്കു നി�
ശ്ശബ്ദരായി നടന്നു. െപെട്ടന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞു: “ഇംഗ്രീ�
ഡ് ബർഗ്ഗ്മാെനക്കാൾ സൗന്ദര്യമുള്ള ചലച്ചിത്രതാര�
ങ്ങൾ പലരുമുണ്ടു്. പേക്ഷ, ഇവളുെട ആകർഷകത്വം
മറ്റാർക്കുമില്ല”. സുേരന്ദ്രനാഥ് അതിനു മറുപടി നൽകി:
“അങ്ങെന േതാന്നുന്നതിനു കാരണം ഇംഗ്രീഡ് ബർ�
ഗ്ഗ്മാനു് ‘ഇന്ത്യൻലുക്ക് ’ ഉണ്ടു് എന്നതാണു്. ശരിയാണു്
ആ അഭിപ്രായെമന്നു് അെന്നനിക്കു േതാന്നി. ഇന്നും
അങ്ങെന േതാന്നുന്നു. ഇതിെന ഞാൻ സാർവലൗ�
കിക സൗന്ദര്യം എന്നു വിളിച്ചു െകാള്ളെട്ട. െഡാേറാ�
ത്തി ലാമറിനു് മദാമ്മയുെട സൗന്ദര്യമുണ്ടു്. പേക്ഷ, ഭാ�
രതീയനു് ഇഷ്ടം ഇംഗ്രീഡ് ബർഗ്ഗ്മാെന്റ സൗന്ദര്യമാണു്.
ചില പുരുഷന്മാരും ഈ രീതിയിലുള്ള സാർവലൗകിക
സൗന്ദര്യത്താൽ അനുഗൃഹീതരായിരിക്കും. െജ. കൃഷ്ണ�
മൂർത്തിെയയും ജവഹർലാൽ െനഹ്റുവിെനയും ഇന്ത്യ�
യിെല സ്ത്രീകൾ ഇഷ്ടെപ്പടുന്നതുേപാെല മേറ്റതു രാജ്യ�
െത്തയും സ്ത്രീകൾ ഇഷ്ടെപ്പടും. സ്ത്രീകെളയും പുരുഷന്മാ�
െരയും സംബന്ധിച്ച ഈ പരമാർത്ഥം തെന്ന. കാവാ�
ബാത്തയുെട Snow Country എന്ന േനാവൽ എത്ര സു�
ന്ദരമാെണങ്കിലും അതു് ജപ്പാൻകാരെന്റ േനാവലാണു്.
പേക്ഷ, േടാൾേസ്റ്റായിയുെട ‘അന്ന കേരനിന’ റഷ്യാ�
ക്കാരിയുെട കഥ മാത്രമല്ല, ഭാരതത്തിെല സ്ത്രീയുെടയും
കഥ തെന്നയാണു്. സാഹിത്യ സൃഷ്ടികൾക്കു് ഇമ്മട്ടിൽ
സാർവലൗകിക സൗന്ദര്യം വരുേമ്പാഴാണു് അവ മഹ�
നീയതയിേലക്കു െചല്ലുന്നതു്. ദൗർഭാഗ്യം െകാണ്ടു് നമ്മു�
െട നവീനങ്ങളായ േനാവലുകൾക്കും െചറുകഥകൾക്കും
കാവ്യങ്ങൾക്കും ‘അന്യേദശീയ സ്വഭാവം’ വന്നുേചർന്നി�
രിക്കുന്നു. േകരളീയത ഒട്ടുമില്ലാത്ത ‘വിജാതീയ’ങ്ങളായ
കൃതികൾ. അവയ്ക്കു സാർവലൗകിക സൗന്ദര്യവുമില്ല, േക�
രളീയ സൗന്ദര്യവുമില്ല.

അടിമയാക്കരുത്

െജ. കൃഷ്ണമൂർത്തി

ദാമ്പത്യജീവിതത്തിെന്റ
ദൃഢതയിൽ വിശ്വാസ�
മർപ്പിക്കുന്ന സംസ്കാര�
മാണു് നമ്മുേടതു്. ജന�
കൻ സീതെയ രാമനു
നൽകുേമ്പാൾ “ഇവൾ
എെന്റ മകളാണു്, നി�
െന്റ സഹധർമ്മചാരി�
ണിയാണു്” എന്നാണു
പറഞ്ഞതു്. ജനകെന്റ
മകൾ െതറ്റു െചയ്യിെല്ല�
ന്നും അവൾ രാമെന്റ
എല്ലാ ധർമ്മങ്ങേളാ�

െടാത്തു് ചരിക്കുെമന്നും ധ്വനി. പേക്ഷ, അക്കാലത്തും ദാ�
മ്പത്യജീവിതെത്ത അതിെന്റ തനിനിറത്തിൽ കണ്ടിരു�
ന്നിെല്ലന്നു് രാമെന്റയും സീതയുെടയും പിൽക്കാലെത്ത
ജീവിതം െതളിയിക്കുന്നു. അതിൽ അദ്ഭുതെപ്പടാെനാ�
ന്നുമില്ല. വിവാഹം കൃത്രിമത്വം ഉള്ള ഏർപ്പാടാണു്. രണ്ടു�
േപെര ബലാൽക്കാരമായി ബന്ധിപ്പിക്കുകയാണതു്.
അവർ ശാശ്വതമായി േസ്നഹിച്ചുെകാള്ളണെമന്നു സമു�
ദായം അനുശാസിച്ചാൽ ജന്മവാസനകളും മനുഷ്യരുെട
സ്വഭാവ സവിേശഷതകളും കൂട്ടാക്കുകയില്ല. സംഘട്ട�
നമുണ്ടാേയ മതിയാകൂ. സമകാലിക േലാകത്തു് ജീവി�
തം സങ്കീർണ്ണമായി ഭവിച്ചതുെകാണ്ടു് സംഘട്ടനം കൂ�
ടുതലാണു്. ഭർത്താവു് മദ്യപനാെണങ്കിൽ, വ്യഭിചാരി�
യാെണങ്കിൽ ഈ സംഘട്ടനം മൂർദ്ധന്യാവസ്ഥയിെല�
ത്തും. അേപ്പാൾ സ്ത്രീ എല്ലാം സഹിച്ചു് അടിമയായി കഴി�
യും. അെല്ലങ്കിൽ ഭർത്താെവന്ന നാരാധമെന ഉേപക്ഷി�
ച്ചു് സ്വന്തം വീട്ടിേലക്കു േപാരും; അതുമെല്ലങ്കിൽ സാരി�
യിൽ മെണ്ണണ്ണെയാഴിച്ചു തീ കത്തിക്കും. െവന്തുമരിക്കും,
അടിമയായി കഴിഞ്ഞുകൂടുന്നതിനാണു് െപണ്ണിെന്റ അച്ഛ�
നമ്മമാർ മിക്കവാറും അവെള േപ്രരിപ്പിക്കുക. “േമാേള
ഭർത്താവു കാണെപ്പട്ട ൈദവമാണു്. നീ അയാെള അനു�
സരിക്കണം. കുറച്ചു കുടിച്ചാെലന്തു? അയാളുെട ശരീര�
ത്തിനേല്ല േകടു്” എന്നാവും അമ്മയുെട ഉപേദശം ഇങ്ങ�
െന രഹസ്യമായി ഉപേദശിച്ചിട്ടു് അന്യേരാടു് “ഏയ്,
എെന്റ മരുേമാൻ ഒരുതുള്ളി െതാടില്ല” എന്നു പറയുക�
യും െചയ്യും. “എന്നാൽപ്പിെന്ന ഒരുകാലത്തു് കാണാൻ
െകാള്ളാമായിരുന്ന നിങ്ങളുെട േമാൾ ഇന്നു് േപേക്കാല�
മായെതങ്ങെന? നിങ്ങളുെട മരുമകൻ ക്ഷയേരാഗിെയ�
േപ്പാലായെതങ്ങെന?” എന്നു് അവർ അേങ്ങാട്ടു േചാദി�
ക്കയുമില്ല. മാന്യതയുെടയും മര്യാദയുെടയും േപരിലുള്ള
അന്യരുെട മൗനമാണതു്.

കാല്പനിക േപ്രമവും മറ്റും ദാമ്പത്യ ജീവിതത്തിലില്ല.
അതുള്ളവർ വിവാഹം കഴിച്ചാൽ പതിനഞ്ചുദിവസം�
െകാണ്ടു് ആ േപ്രമം ഇല്ലാതാവുകയും െചയ്യും. പിന്നീടു്
െവറുേപ്പാടുകൂടിയാണു് രണ്ടുേപരുെടയും ജീവിതം. ഈ
നരകത്തിൽനിന്നു് (ഷായുെട ഭാഷയിൽ പറഞ്ഞാൽ
Perpetual misery of wedlock) രക്ഷ േനടണെമങ്കിൽ
വിവാഹേമാചനം എളുപ്പമുള്ളതാകണം. സന്താനങ്ങ�
െളക്കരുതി േസ്റ്ററ്റ് വിവാഹേമാചനത്തിനു പ്രതിബന്ധ
സഹസ്രങ്ങൾ നിർമ്മിച്ചുവച്ചിരിക്കുന്നു. യാതന അനു�
ഭവിക്കുന്ന ഒരു സ്ത്രീക്കും െപെട്ടന്നു േമാചനം കിട്ടാത്ത
വിധത്തിലാണു് ഇന്നെത്ത നിയമം. െവറും മനുഷ്യത്വ�
ത്തിെന്റ േപരിൽ ഇതിനു് അയവുവരുേത്തണ്ടിരിക്കുന്നു.
മാത്രമല്ല, കഷ്ടെപ്പടുന്ന മകൾ കഷ്ടെപ്പടുന്നിെല്ലന്നും
അവൾ സ്വർഗ്ഗീയസുഖം അനുഭവിക്കുകയാെണന്നും
അവളുെട അച്ഛനമ്മമാർ പ്രചരിപ്പിക്കുന്നതും നിറുേത്ത�
ണ്ടതാണു്. എങ്കിേല സമുദായം മദ്യപാനിയും വ്യഭിചാരി�
യുമായ ഭർത്താവിെന നിലയ്ക്കു നിറുത്തുകയുള്ളു.

നിലവിലിരിക്കുന്ന കലാ
സങ്കല്പെത്ത തകർക്കുന്നവെന
ആളുകൾ ആദ്യം ശത്രുവായി
കരുതും. പിന്നീടു് മിത്രമാ�
യും. ഇന്നെത്ത ശത്രുക്കൾ
നാെള മിത്രങ്ങളാകുേമാ?

ടി.വി. െസറ്റില്ലാത്ത, െടലി�
േഫാണില്ലാത്ത ഫ്രിഡ്ജി�
ല്ലാത്ത, ഇരിക്കാൻ മേനാ�
ഹരങ്ങളായ കേസരകളി�
ല്ലാത്ത എെന്റ വീട്ടിൽ ധനി�
കർ വരുേമ്പാൾ എെന്നക്കു�

റിച്ചു് അവെരന്തു വിചാരിക്കും എന്നു് എനിക്കുേപടി. േവ�
ണ്ടേപാെല പരിേശാധിക്കാെത ഷർട്ടിട്ടുെകാണ്ടു് േറാഡി�
േലക്കു് െചന്നേപ്പാഴാണു് അതിെല കീറൽ ഞാൻ കാ�
ണുന്നതു്. മറ്റുള്ളവർ എന്തു വിചാരിക്കും എന്നാേലാചിച്ചു്
ഞാൻ േപടിക്കുന്നു. ഈ േപടി എല്ലാ മണ്ഡലങ്ങളിലുമു�
ണ്ടു്. ദുർവൃത്തനായ മകെനേയാ മരുമകെനേയാ നല്ല�
വനാക്കി മറ്റുള്ളവരുെട മുൻപിൽ യഥാക്രമം അച്ഛനമ്മ�
മാരും അമ്മാവനും അമ്മായിയും അവതരിപ്പിക്കുന്നതു്
ഈ ഭയത്താലാണു്. കുടുംബരഹസ്യങ്ങൾ പുരപ്പുറത്തു
കയറിനിന്നു വിളിച്ചുകൂവണെമന്നല്ല ഞാൻ പറയുന്നതു്.
േദാഷെത്ത േദാഷമായി കാണണെമന്നാണു്. തീ തിന്നു�
ന്ന മകെള അമ്മ കൂടുതൽ തീ തീറ്റിക്കരുതു് എന്നാണു്.
അതു െചയ്തിെല്ലങ്കിൽ? അതിനുള്ള ഉത്തരമാണു് കലാ�
കൗമുദിയിൽ ബി. ഹരികുമാർ എഴുതിയ “ഒരിക്കലും മരി�
ക്കാത്തവർ” എന്ന െചറുകഥ.

ആങ്ത്വാൻ ദ സാങ് േതഗ്സ്യൂ േപരി

മകെന്റേയാ മരുമ�
കെന്റേയാ തിന്മ മറ്റു�
ള്ളവെര അറിയിക്കു�
ന്നതു് തെന്റ തിന്മെയ
വിളംബരം െചയ്യലാ�
െണന്നു് ഫ്രെഞ്ചഴുത്തു�
കാരൻ ആങ്ത്വാൻ ദ
സാങ് േതഗ്സ്യൂ േപ�
രി (Antoine de Saint
Exupery, 1900–1944)
പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. കാരണം
അവർ കുറ്റെപ്പടുത്തുന്ന�
വെന്റ ആത്മാവിെന്റ ഭാഗമാണു് എന്നതേത്ര. അവെര
തിന്മയുള്ളവരായി കാണിച്ചുെകാടുക്കുേമ്പാൾ അയാൾ
തെന്നത്തെന്ന വിമർശിക്കുകയാണു്. തെന്റ െകാള്ളരു�
തായ്മെയ പേരാക്ഷമായി പ്രഖ്യാപിക്കുകയാണു്. (സാ�
ങ്േതഗ്സ്യൂ േപരിയുെട പുസ്തകത്തിെന്റ േപരു ഞാൻ
മറന്നുേപായിരിക്കുന്നു) ഈ ഫ്രെഞ്ചഴുത്തുകാരേനാടു്
ഞാൻ േയാജിക്കുന്നില്ല. ഞാൻ എെന്റ തെന്ന ആത്മാ�
വിെന അനാവരണം െചയ്യാൻ സന്നദ്ധനാെണങ്കിൽ
മറ്റുള്ളവേരാടു് കാരുണ്യം കാണിക്കുന്നെതന്തിനാണു്?
കീറിയ ഉടുപ്പു് ഇടുന്നതിൽ അഭിമാനഭംഗത്തിനു ഒരു
േഹതുവുമിെല്ലന്നു വിശ്വസിക്കുന്ന എെന്ന ആെരങ്കിലും
അതിെന്റ േപരിൽ കളിയാക്കിയാൽ എനിക്കു ൈവ�
ഷമ്യമില്ല. ജൂൈല 22-നു േതാളിെന്റ ഒരുഭാഗം കീറിയ
ഖദർഷർട്ടു ധരിച്ചുെകാണ്ടു് ഞാൻ തീവണ്ടിയിൽ യാത്ര
െചയ്യുകയായിരുന്നു. െട്രയിൻ എറണാകുളം സ് േറ്റഷൻ
പ്ലാറ്റ്േഫാമിൽ നിന്നേപ്പാൾ സുന്ദരനായ ഒരു യുവാ�
വു് എെന്റ അടുെത്തത്തി ‘ഓർമ്മയുേണ്ടാ?’ എന്നുേചാ�
ദിച്ചു. ‘മറന്നുേപായേല്ലാ’ എന്നു് ഞാൻ ദുഃഖേത്താെട
പറഞ്ഞു. താനാെരന്നു് യുവാവു് വ്യക്തമാക്കിയേപ്പാൾ
ഞാൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റ കരതലം ഗ്രഹിച്ചു. കഥാകാ�
രനാണു്, ഞാൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകെളക്കുറിച്ചു്
അധികെമാന്നും നന്മ പറഞ്ഞിട്ടില്ല. േദാഷേമെറ സ്പ�
ഷ്ടമാക്കിയിട്ടുണ്ടുതാനും. യുവാവിെന്റ അടുത്ത േചാദ്യം:
“എന്നാണു് ഖദറാക്കിയതു?” എെന്റ മറുപടി: “ഖദറാക്കി�
യതല്ല. വില കുറവാണു്. െറഡിെമയ്ഡ് ഷർട്ട് േവഗം
വാങ്ങാം. സമയത്തിനു് ഉപകരിക്കും”. ഇത്രയും അറിയി�
ച്ചിട്ടു് എം.പി. േപാളിെന്റ ഒരു േനരേമ്പാക്കു ഞാൻ പറ�
ഞ്ഞു: േപാൾ ഖദർ ധരിച്ചു് തീവണ്ടിയിലിരിക്കുകയായി�
രുന്നു. ആേരാ േചാദിച്ചു: “അല്ല മാഷ് ഖദറാക്കിേയാ?”
േപാൾ മറുപടി നല്കി: “ഓർക്കായ്കയല്ല. വല്ല കള്ളക്കട�
ത്തുകാരനാേയാ കരിഞ്ചന്തക്കാരനാേയാ എെന്ന െതറ്റി�
ദ്ധരിേച്ചക്കുെമന്നു് എനിക്കറിയാം”. യുവാവു് ഉടെന പറ�
ഞ്ഞു: “േവെറാരു സൗകര്യമുണ്ടു്. ഖദർഷർട്ട് കീറിയാലും
ധരിക്കാം”. ഇതുേകട്ടു് ഞാനങ്ങു േബാധംെകടുെമന്നാ�
ണു് പാവം െചറുപ്പക്കാരൻ വിചാരിച്ചതു്. കീറിയ വസ്ത്രം
ധരിച്ചാൽ അഭിമാനത്തിനു് മുറിേവല്ക്കുകയില്ല എന്ന വി�
ചാരം ആ കീറിയ ഷർട്ടിലൂെട അനാവരണം െചയ്യുക�
യായിരുന്നു ഞാൻ. അങ്ങെന പ്രവർത്തിക്കുന്ന എനി�
ക്കു് മകെന്റേയാ മറ്റു ബന്ധുക്കളുെടേയാ മാനസിക നില�
െയ അനാവരണം െചയ്യാൻ അധികാരമുണ്ടു്.

മരണവും നാട്യവും
മഹാന്മാർേപാലും കഷ്ടെപ്പട്ടാണു മരിക്കുക. ശ്രീരാമകൃ�
ഷ്ണ പരമഹംസൻ െതാണ്ടയിൽ അർബ്ബുദം വന്നുമരിച്ചു.
രമണമഹർഷി രക്താർബ്ബുദത്താലാണു് അന്തരിച്ചതു്.
േപ്രാേസ്റ്ററ്റ് ഗ്രന്ഥി ശസ്ത്രക്രിയ െചയ്തു നീക്കിയതിനുേശ�
ഷംവന്ന േരാഗത്താൽ രവീന്ദ്രനാഥ ടാേഗാർ ചരമം പ്രാ�
പിച്ചു. ഫ്രായിറ്റിനു് കവിളിൽ അർബ്ബുദമായിരുന്നു. ആൽ�
ഡസ് ഹക്സിലിക്കും അതുതെന്നയായിരുന്നു േരാഗം.
അപകടങ്ങളിൽെപ്പട്ടു മരിക്കുന്നവർ ധാരാളം. െറാളാ�
ങ് ബാർഥ് േറാഡ് കടക്കാൻ ശ്രമിച്ചേപ്പാൾ ഒരു വാൻ
വന്നിടിച്ചു. അല്പം കഴിഞ്ഞു മരിച്ചു. അൽേബർ കമ്യൂ കാ�
റ് മരത്തിലിടിച്ചാണു് അന്ത്യശ്വാസം വലിച്ചതു്. “േനെര
െചാേവ്വ” മരിക്കുന്നവർ വിരളം. അവരാണു് അനുഗൃഹീ�
തർ. മരണം സംഭവിച്ചാൽ അടുത്ത ബന്ധുക്കൾ നാലു�
വിളി വിളിക്കും. അതിനപ്പുറെമാന്നുമില്ല. ഞാൻ ഉൾെപ്പ�
ട്ട മിത്രങ്ങൾ െപാള്ളയായ നാലു് അനുേശാചന വാക്യ�
ങ്ങളിൽ എല്ലാെമാതുക്കും. തീർന്നു. അേതാെട മരിച്ച
വ്യക്തി വിസ്മരിക്കെപ്പട്ടു.

മരണത്തിൽ ബന്ധുക്കൾ കാണിക്കുന്ന ക്രൂരത മിത്ര�
ങ്ങൾ കാണിക്കാറില്ല. എനിക്കു പരിചയമുണ്ടായിരു�
ന്ന ഒരു സ്ത്രീ പത്തു െകാല്ലേത്താളം ഗർഭാശയത്തിെല
കാൻസർ െകാണ്ടു കഷ്ടെപ്പട്ടതിനുേശഷം മരിച്ചു. മൃത�
േദഹം കുളിപ്പിച്ചു് ശ്മശാനത്തിേലക്കു് എടുക്കാൻ ഭാവിച്ച�
േപ്പാൾ അതിെന മൂടാൻ േവണ്ടി കസവുള്ള ഒരു േനരി�
യതു് ആേരാ എടുത്തുെകാണ്ടുവന്നു. അവരുെട ഭർത്താ�
വു് അതുെകാണ്ടുവന്നയാളിെന ആ മൃതേദഹത്തിെന്റ
മുൻപിൽ വച്ചുതെന്ന ശാസിച്ചു. “ഈ വിലകൂടിയ േനരി�
യേതയുേള്ളാ ശവം മൂടാൻ?” എന്നായിരുന്നു അയാളു�
െട ആേക്രാശം. അതു പിടിച്ചുവാങ്ങിെക്കാണ്ടു് അയാൾ
അകേത്തക്കു് ഓടി. തിരിച്ചുവന്നതു് ഒരു പഴയ പുളിയില�
ക്കരയൻ േനരിയതുമായിട്ടാണു്. മൃതേദഹം രാത്രിയാണു്
ശ്മശാനത്തിേലക്കു െകാണ്ടുേപായതു്. േനരം െവളുത്തു.
ഒൻപതുമണിക്കു് വീട്ടിെന്റ മുൻവശത്തുള്ള ഇടവഴിയിൽ
മീൻകാരി ‘പരവ, പരവ’ എന്നുവിളിച്ചു. മരിച്ച സ്ത്രീയുെട
ഭർത്താവു് ഇടവഴിയിേലക്കു് ഓടിെച്ചന്നു് പരവമീൻ വാ�
ങ്ങിെക്കാണ്ടുവന്നു. ശ്മശാനത്തിൽ പട്ടടയിലിരുന്ന ശരീ�
രം പകുതിമാത്രേമ എരിഞ്ഞിരിക്കൂ. അതിെന്റ ഗന്ധം
ശ്വസിച്ചുെകാണ്ടു് െപൺമക്കൾ മീൻ അറുത്തുകഴുകി വൃ�
ത്തിയാക്കി െപാരിച്ചു. എല്ലാവരും ഉത്സാഹേത്താെട
ഉണ്ണാനിരുന്നേപ്പാൾ പേരതയുെട മൂത്തമകൻ പറഞ്ഞു:
“അമ്മയുെട മൃതേദഹം എരിഞ്ഞുതീർന്നിട്ടു് േപാരായിരു�
േന്നാ ഈ െപാരിച്ച മീൻതീറ്റി? കഷ്ടം!” ഇതുേകട്ട ഒരു
മകൾ േദഷ്യേത്താെട: “ഒരാൾ മരിച്ചുവന്നു പറഞ്ഞു് ജീ�
വിച്ചിരിക്കുന്നവർക്കു് ആഹാരം കഴിക്കേണ്ട?” നാല്പതു�
ദിവസം കഴിയുന്നതിനുമുമ്പു്, മരിച്ച സ്ത്രീയുെട ഭർത്താവു്
ഹൃദയാഘാതത്താൽ മരിച്ചു. ആ മനുഷ്യെന്റ സഞ്ചയ�
നം നടക്കുന്ന േവളയിൽ അയാളുെട മൂന്നു സേഹാദരി�
കൾ അടുക്കളയിൽ കയറിയിരുന്നു് മരച്ചീനിയും മീനും
കഴിക്കുകയായിരുന്നു. ഇെതാന്നും ഒറ്റെപ്പട്ട സംഭവമല്ല.
േലാകെമമ്പാടും ഇങ്ങെനയാണു് മരണേത്താടു ബന്ധ�
െപ്പട്ട കാര്യങ്ങൾ നടക്കുക.

മനുഷ്യനു പ്രായം കൂടിവരുേമ്പാൾ എല്ലാം ക്ഷയിച്ചുതുട�
ങ്ങും. തലേച്ചാറു പ്രവർത്തിക്കില്ല. മാംസേപശികളും സി�
രകളും പണി മുടക്കും. ‘അേപ്പാൾ മരിച്ചാൽ മതിെയന്നു്
ആ വ്യക്തി വിചാരിക്കും ആ വിചാരത്തിനു ശക്തി കൂടി�
യാൽ മരണം എളുപ്പത്തിൽ വന്നുേചരും. ഉറക്കഗുളിക
അേന്വഷിക്കാെത, കയെറടുക്കാെത, കഠാര ൈകയി�
െലടുക്കാെത, അഞ്ചുനില െകട്ടിടത്തിെന്റ മുകളിൽ കയ�
റാെത മരണം പ്രാപിക്കാം. അഭിലഷിച്ചാൽ മതി. ‘മരി�
ച്ചാൽ മതിയായിരുന്നു’ എന്നു േരാഗിേയാ വൃദ്ധേനാ വൃ�
ദ്ധേയാ പറയുന്നതിൽ സത്യമുെണ്ടങ്കിൽ മരണം പുഞ്ചി�
രി െപാഴിെച്ചത്തും.

എം. രാഘവൻ

ഈ സത്യെമാെക്ക
എത്ര അനായാസമാ�
യി എം. രാഘവൻ ‘പട്ടു�
തുണി’ എന്ന െചറുക�
ഥയിൽ നിേവശിപ്പിച്ചി�
രിക്കുന്നു. വല്യ മൂത്ത�
മ്മ മരിച്ചു. ജീവിച്ചിരിക്കു�
േമ്പാൾ അവർക്കു് ഒരു
പുതപ്പിേനാടു കമ്പം.
മരിച്ചേപ്പാൾ ആേരാ
ആ പുതപ്പുെകാണ്ടു
അവെര മൂടി. അവരുെട
േചട്ടനു് പേണ്ട അതി�
േനാടു് അഭിനിേവശമുണ്ടു്. അതു് മൃതേദഹത്തിൽനിന്നു്
വലിെച്ചടുക്കാൻ അയാൾ ഭാവിച്ചേപ്പാൾ അതിെന്റ (മൃ�
തേദഹത്തിെന്റ) രണ്ടുവിരലുകൾക്കിടയിൽ അതകെപ്പ�
ട്ടുേപായി. “ഇനി ആരു പിടിച്ചു വലിച്ചാലും വല്യ മൂത്ത�
മ്മ വിടില്ല” എന്നു് േവെറാരാൾ പറയുേമ്പാൾ കഥ പര്യ�
വസാനത്തിെലത്തുന്നു. നവീനന്മാെരേപ്പാെല, അമൂർ�
ത്തമായ തലത്തിൽ വസ്തുതകെള േകാർത്തിണക്കാൻ
കഥാകാരനു കൗതുകമില്ല. മൂർത്തമായ തലത്തിലാണു്
ആ സംേയാജനം നടക്കുക. എല്ലാം േയാജിച്ചുകഴിയു�
േമ്പാൾ ജീവിതസത്യം അർക്കകാന്തിേയാെട വിലസു�
ന്നു. ഒരു നാട്യവുമില്ലാത്ത െചറുകഥ. ലളിതമായ ആവി�
ഷ്ക്കാരം. സാഹിത്യപരമായ ഭാഷയില്ല. സ്യൂേഡാെപായ�
റ്റിക്കായ വാക്കുകളില്ല, വർണ്ണനകളില്ല. (കഥ മാതൃഭൂമി
ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ)

െടലിേഫാൺ
‘സാഹിത്യവാരഫലം’ സാഹിത്യെത്ത മാത്രം സ്പർശി�
ക്കുന്നതല്ല. ജീവിതമാണു് സാഹിത്യം. അതുെകാണ്ടു ജീ�
വിതെത്ത സംബന്ധിക്കുന്ന പലതും ഞാനിതിൽ എഴു�
തിെയന്നുവരും. ഇേപ്പാൾ െടലിേഫാണിെനക്കുറിച്ചാണു്
പറയാൻ േതാന്നുന്നതു്. ഒന്നാമതായി എഴുതാനുള്ള�
തു് വീട്ടിെല കുട്ടികെളെക്കാണ്ടു് േഫാൺ എടുപ്പിക്കരു�
തു് എന്നാണു്. സർവ്വകലാശാലയിെല ഒരു റീഡേറാടു
അത്യാവശ്യമായി ചില കാര്യങ്ങൾ സംസാരിക്കാനു�
ള്ളതുെകാണ്ടു് ഞാൻ അേദ്ദഹെത്ത െടലിേഫാണിൽ
വിളിച്ചു. മകൻ പയ്യൻ അറിയിച്ചു: “അച്ഛനിവിെടയില്ല”.
അച്ഛെന്റ അവിടുെത്ത സംസാരം എനിക്കു േഫാണിൽ�
ക്കൂെട േകൾക്കാമായിരുന്നു. അതു െകാണ്ടു അഞ്ചുമിനി�
ട്ടുകഴിഞ്ഞു് ഞാൻ വീണ്ടും വിളിച്ചു. മകൻ പയ്യൻ മറുപടി
പറഞ്ഞതിങ്ങെനയാണു് “അച്ഛൻ ഇവിെടയിെല്ലന്നു പറ�
ഞ്ഞിേല്ലടാ”. പിന്നീടു് ഇന്നുവെര ഞാൻ അേദ്ദഹെത്ത
െടലിേഫാണിൽ വിളിച്ചിട്ടില്ല. ഒരു മരണവാർത്ത അറി�
യിക്കാനായി പുനയിേലക്കു മൂന്നുതവണ ഞാൻ S. T. D
ആയി വിളിച്ചു. ആ മൂന്നുതവണയും അേഞ്ചാ ആേറാ
വയസ്സുവരാവുന്ന ഒരു കുട്ടിയാണു് േഫാെണടുത്തതു്.
അേന്യാന്യബന്ധമില്ലാെത അവൻ എേന്താ പറഞ്ഞ�
തല്ലാെത േഫാണിൽ എനിക്കാവശ്യമുള്ള ആളിനു അവ�
നതു െകാടുത്തേതയില്ല. മരണവാർത്ത കമ്പിസേന്ദശ�
മായി െകാടുേക്കണ്ടിവന്നു. െകാച്ചുകുട്ടികൾ േഫാണിൽ
സംസാരിക്കുന്നതു കാണാൻ അച്ഛനമ്മമാർക്കും അപ്പൂ�
പ്പന്മാർക്കും അമ്മൂമ്മമാർക്കും ഇഷ്ടമാണു്. പണം െച�
ലവാക്കി S. T. D. കാൾ നടത്തുന്നവർക്കു് അതിഷ്ടമുള്ള
കാര്യമല്ല.

രണ്ടു്: ആകർഷതക്വമുള്ള മുഖവും അതിെല മധുരപ്പുഞ്ചി�
രിയുമുള്ളവൾ നമ്മേളാടു േനരിട്ടു സംസാരിക്കുേമ്പാൾ
‘േങ, േങ’ എന്നു പറഞ്ഞാലും നമുെക്കാന്നും േതാന്നുക�
യില്ല. മുഖത്തിെന്റ സൗന്ദര്യവും മന്ദസ്മിതത്തിെന്റ മാധു�
ര്യവും ‘േങ’ എന്ന േചാദ്യത്തിെന്റ പാരുഷ്യം ഇല്ലാതാ�
ക്കും. എന്നാൽ േഫാണിൽക്കൂടി നമ്മെളെന്തങ്കിലും പറ�
യുേമ്പാൾ മേറ്റയറ്റത്തുനിന്നു് ‘േങ, േങ’ എന്നു് അതിസു�
ന്ദരി േചാദ്യരൂപത്തിൽ ശബ്ദെമറിഞ്ഞാൽ നമുക്കു െവ�
റുപ്പുേതാന്നും. നമ്മൾ അേപ്പാൾ മുഖം കാണുന്നില്ലേല്ലാ.
െടലിേഫാൺ സംഭാഷണത്തിൽ ‘േങ’ എേപ്പാഴും ഒഴി�
വാക്കണം.

മൂന്നു്: നമ്മൾ േദഷ്യെപ്പട്ടിരിക്കുേമ്പാഴായിരിക്കും േസ്ന�
ഹിതൻ േഫാണിൽ വിളിക്കുന്നതു്. നമ്മുെട േദഷ്യം
ശബ്ദത്തിനു പാരുഷ്യം വരുത്തും അങ്ങെന പരുഷമാ�
യി സംസാരിച്ചാൽ േസ്നഹിതൻ തീർച്ചയായും െതറ്റി�
ദ്ധരിക്കും. എെന്ന കുഞ്ഞൻപിള്ള എെന്നാരാൾ പല�
േപ്പാഴും േഫാണിൽ വിളിച്ചു ശല്യെപ്പടുത്താറുണ്ടു്. വീട്ടിൽ
േഫാെണടുത്തയാൾ വന്നുപറഞ്ഞു “കുഞ്ഞൻപിള്ള വി�
ളിക്കുന്നു”െവന്നു്. ‘ശല്യമായി’ എന്നുകരുതി ഞാൻ റി�
സീവെറടുത്തു് ‘എന്തുേവണം?’ എന്നു േചാദിച്ചു. എത്ര
ശ്രമിച്ചിട്ടും എെന്റ ശബ്ദം പരുഷമായിത്തെന്നയിരുന്നു.
അേപ്പാഴാണു് വടകരയിൽനിന്നു് ആ ശബ്ദം എെന്റ
കാതിെലത്തിയതു്. “സർ കുഞ്ഞബ്ദുല്ലയാണു് വിളിക്കു�
ന്നതു്. എന്താ വല്ല േജാലിയിലും ഏർെപ്പട്ടിരിക്കുകയാ�
യിരുേന്നാ? അേതാ സുഖമിേല്ല?” എെന്നാെക്ക. പുന�
ത്തിൽ കുഞ്ഞബ്ദുല്ല എെന്ന െതറ്റിദ്ധരിച്ചുെവന്നതു സ്പ�
ഷ്ടം. സത്യം വ്യക്തമാക്കാൻ എനിക്കു സാധിച്ചതുമില്ല.
അേദ്ദഹം പറയാനുള്ളതു പറഞ്ഞിട്ടു് േഫാൺ താെഴവ�
ച്ചു. അതുെകാണ്ടു് ഗുണപാഠമിതാ. സ്വന്തം േക്ഷാഭെത്ത
നിയന്ത്രിച്ചിേട്ട േഫാണിൽ മറുപടി പറയാവൂ. ഇെല്ല�
ങ്കിൽ െതറ്റിദ്ധാരണയുണ്ടാവും.

ഇനി ഒരു സംഭവം. ഒരു റിട്ടേയർഡ് ഗവ. െസക്രട്ടറി�
യുെട വീടു് വാടകയ്ക്കു് എടുക്കാനായി ഞാൻ അേദ്ദഹവു�
മായി േഫാണിൽ സംസാരിച്ചു. വീടു് തരാെമന്നു സമ്മ�
തിച്ചു െസക്രട്ടറി. അരമണിക്കൂർ കഴിഞ്ഞു് മെറ്റാരു കാ�
ര്യം പറയാനായി ഞാൻ വീണ്ടും അേദ്ദഹെത്ത വിളിച്ചു.
അേപ്പാൾ േഫാെണടുത്തതു് െസക്രട്ടറിയുെട മകനാണു്.
പിന്നീടു് േഫാണിൽക്കൂടി ഞാൻ േകട്ടതു്:

മകൻ: അച്ഛാ വീടു് േവണെമന്നു പറഞ്ഞ കൃഷ്ണൻനാ�
യർ വിളിക്കുന്നു.

ദൂെരനിന്നുള്ള ഒരു ശബ്ദം: ഞാൻ ഇവിെടയിെല്ലന്നു
പറെയടാ. അയാെളന്തിനു് എെന്ന ശല്യെപ്പടുത്തു�
ന്നു! “ഞാൻ വടക്കൻ പറവൂരു േപാെയന്നും മറ്റന്നാ�
േള വരികയുള്ളൂെവന്നും പറ. നാശം”.

വീണ്ടും ഗുണപാഠം. രഹസ്യമായി വല്ലതും പറയണെമ�
ങ്കിൽ േഫാണിെന്റ വക്ത്രഗഹ്വരം ൈകെകാണ്ടു െപാ�
ത്തിപ്പിടിച്ചുേവണം അതു െചയ്യാൻ.

കുട്ടികേള വരൂ

എ.ആർ. രാജരാജവർമ്മ

ഒരു മണ്ണാങ്കട്ടയും ഒരു
കരിയിലയും കൂടി കാശി�
ക്കു പുറെപ്പട്ടു. കുറച്ചുവഴി
െചന്നേപ്പാൾ ഒരു കാറ്റു�
വന്നു. അേപ്പാൾ മണ്ണാ�
ങ്കട്ട കരിയിലയുെട മീ�
െത ഇരുന്നു കൂട്ടുകാര�
െന രക്ഷിച്ചു. പിെന്നയും
അവർ യാത്ര തുടർന്ന�
േപ്പാൾ ഒരു മഴവന്നു.
ഇത്തവന്ന കരിയില
മണ്ണാങ്കട്ടെയ മൂടിയിരു�
ന്നു് അതിെന രക്ഷിച്ചു.

പിെന്നയും അവർ കുെറക്കൂടി വഴിേപായേപ്പാൾ ഒരു
കാറ്റും മഴയുംകൂടി വന്നു. മണ്ണാങ്കട്ട അലിഞ്ഞുേപായി,
കരിയില അങ്ങു പറന്നും േപായി. അങ്ങെന ഒരു കഥ
(സാഹിത്യ സാഹ്യം, ഒ.വി. പ്രിന്റിംഗ് വർക്ക്സ്, പുറം
13). ഇതിെന എ.ആർ. രാജരാജവർമ്മ ധാത്രീകഥ
എന്നുവിളിക്കുന്നു. ശിശുക്കൾക്കു് അതിബാല്യത്തിൽ
േകട്ടുരസിക്കാനുള്ളവയാണു് ഇത്തരം കഥകൾ. പ്രായ�
മായവരു് പ്രായമായവർക്കുേവണ്ടി എഴുതുന്ന ചില കഥ�
കളും ഇമ്മട്ടിൽ ധാത്രീകഥകൾ ആയിേപ്പാകാറുണ്ടു്. ഒരു�
ദാഹരണം മണിയൂർ ഇ. ബാലൻ േദശാഭിമാനി വാരി�
കയിൽ എഴുതിയ ‘വഴികാട്ടി’ എന്ന കഥ തെന്ന. കഥ�
യിെല വഴികാട്ടി േകാമ്പിയാണു്. േകാമ്പിയും സാറും കൂ�
ടി െകാടുങ്കാടിേലക്കു കടന്നു. അവെര ആന ഉപദ്രവിച്ചി�
ല്ല, നരി ഉപദ്രവിച്ചില്ല, പേക്ഷ, കാടുെകാള്ളയടിക്കാൻ
േവണ്ടി വെന്നത്തിയ ചിലർ േകാമ്പിെയ െവടിവച്ചു െകാ�
ന്നു. മൃഗങ്ങെള േപടിേക്കണ്ട, കാട്ടു കള്ളന്മാെര േപടി�
ക്കണം എന്നുസാരം. മണ്ണാങ്കട്ടയും കരിയിലയും എന്ന
കഥ പ്രാകൃതമായ ആഖ്യാനമായതുേപാെല മണിയൂർ
ഇ. ബാലെന്റ കഥയും പ്രാകൃതത്വം ആവഹിക്കുന്നു. സാ�
ഹിത്യെമന്നതു്, കലെയന്നതു് ഇത്തരം ബാലിശത്വങ്ങ�
ളിൽനിന്നു് എത്രേയാ കാതം അകെലയാണു്.

എെന്റ വായനക്കാരിൽ കുട്ടികളുേണ്ടാ? ഉെണ്ടങ്കിൽ േവ�
െറാരു ധാത്രീകഥ േകൾക്കൂ. ആലിബാബയുെട സേഹാ�
ദരൻ കാസ്സിമിെന കാണാനില്ല. കാസ്സിമിെന്റ ഭാര്യ
വല്ലാെത കരഞ്ഞു. അടുത്ത ദിവസം ആലിബാബ കാ�
സ്സിമിെന്റ ശരീരാവശിഷ്ടങ്ങൾ െകാണ്ടു വന്നു. ഭാര്യ പി�
െന്നയും കരഞ്ഞു. അേപ്പാൾ ആലിബാബ അവേളാടു
പറഞ്ഞു: ഞാൻ നിെന്ന വിവാഹം െചയ്തുെകാള്ളാം.
കരച്ചിൽ നിന്നു ദുഃഖവും മാറി. മാത്രമല്ല അവൾ ആഹ്ലാ�
ദിക്കുകയും െചയ്തു.

നന്മയും തിന്മയും

സാഹിത്യസൃഷ്ടികൾക്കു്
സാർവലൗകിക സൗന്ദ�
ര്യം വരുേമ്പാഴാണു് അവ
മഹനീയതയിേലക്കു െചല്ലു�
ന്നതു്. ദൗർഭാഗ്യം െകാണ്ടു്
നമ്മുെട നവീനങ്ങളായ
േനാവലുകൾക്കും െചറുക�
ഥകൾക്കും കാവ്യങ്ങൾക്കും
അന്യേദശീയത വന്നു േചർ�
ന്നിരിക്കുന്നു. േകരളീയത
ഒട്ടുമില്ലാത്ത വിജാതീയങ്ങ�
ളായ കൃതികൾ. അവയ്ക്കു
സാർവലൗകിക സൗന്ദര്യവുമി�
ല്ല, േകരളീയ സൗന്ദര്യവുമില്ല.

മനുഷ്യെന്റ ചരിത്രം പരി�
േശാധിക്കൂ. സമാന്തരങ്ങ�
ളായ രണ്ടു പ്രവാഹങ്ങളു�
ണ്ടു്. ഒന്നു് നന്മയുെട പ്രവാ�
ഹം; മെറ്റാന്നു് തിന്മയുെട പ്ര�
വാഹം. അലക്സാണ്ടർ ചക്ര�
വർത്തി ദിഗ്വിജയം എന്ന�
തിെന്റ േപരിൽ മനുഷ്യെര
െകാെന്നാടുക്കിയേപ്പാൾ
അരിേസ്റ്റാട്ടിൽ മനുഷ്യനന്മ�
െയ ലക്ഷ്യമാക്കി ദാർശനി�
കപദ്ധതി രൂപവത്കരിക്കു�
കയായിരുന്നു. െനേപ്പാളി�

യൻ അപരാധം െചയ്യാത്തവെര നിഗ്രഹിച്ചേപ്പാൾ േഗാ�
യ്േഥ, േസ്നഹത്തിെന്റ സേന്ദശം പ്രചരിപ്പിക്കുകയായി�
രുന്നു. ജൂതനായി ജനിേച്ചാ? എങ്കിൽ അയാൾ വധി�
ക്കെപ്പേടണ്ടവരാെണന്നു കരുതി ലക്ഷക്കണക്കിനു് ജൂ�
തന്മാെര ശ്വാസംമുട്ടിച്ചു െകാന്നു ഹിറ്റ്ലർ. ആ മനുഷ്യമൃ�
ഗം അങ്ങെന വധപരിപാടികളിൽ മുഴുകിയേപ്പാൾ ഭാര�
തത്തിൽ ഒരു അർദ്ധനഗ്നൻ അക്രമ രാഹിത്യത്തിെന്റ
മഹനീയത ഉദ്േഘാഷിക്കുകയായിരുന്നു. രഘുവംശം
എഴുതിയ മനുഷ്യൻ, താജ് മഹൽ നിർമ്മിച്ച മനുഷ്യൻ
തെന്നയാണു് നൗഖാലിയിൽ പിഞ്ചുകുഞ്ഞുങ്ങെള കത�
കിൽ േചർത്തുവച്ചു ആണിയടിച്ചു െകാന്നതു്. െപൻസി�
ലിൻ കണ്ടുപിടിച്ച മനുഷ്യൻ ന്യൂക്ലിയർ േബാംബും കണ്ടു�
പിടിച്ചു.

വ്യക്തിയിലുമുണ്ടു് ദ്വന്ദ്വഭാവം. പട്ടിക്കുട്ടിെയ പാലുെകാ�
ടുത്തു വളർത്തുന്നയാൾ തെന്ന േതാെക്കടുത്തു േവട്ടയ്ക്കു�
േപാകുന്നു. പരുന്തുറാഞ്ചിയ േകാഴിക്കുഞ്ഞിെന തിരിച്ചു
കിട്ടിയാൽ മഞ്ഞളരച്ചുേതച്ചു് കിണ്ണംെകാണ്ടു മൂടി കമ്പി�
െകാണ്ടു തട്ടി ശബ്ദമുണ്ടാക്കി അതിെന ജീവിപ്പിക്കുന്ന
വീട്ടമ്മ അതിഥിെയത്തിയാൽ േകാഴിയുെട കഴുത്തുക�
ണ്ടിച്ചു ചിക്കൻ ൈഫ്ര ഉണ്ടാക്കും. മനുഷ്യനിൽ എേപ്പാ�
ഴും ഈ രണ്ടുഭാവങ്ങളും പ്രവർത്തിക്കും. ഒരു കുഞ്ഞു്
കുളത്തിൽവീണു ചാകാൻ േപാകുന്നതു കണ്ടാൽ ചാ�
ടിവീണു് അതിെന രക്ഷിക്കുന്ന ആൾ മെറ്റാരു സന്ദർ�
ഭത്തിൽ അതുേപാെലാരു കുഞ്ഞു് ജലാശയത്തിൽ
വീഴുന്നതു കണ്ടാൽ കണ്ടിെല്ലന്നു നടിച്ചു െപായ്ക്കളയും.
രക്ഷിക്കുന്നതും രക്ഷിക്കാതിരിക്കുന്നതും പരിതഃസ്ഥി�
തിെയയും മനുഷ്യെന്റ ഇംപൾസിെനയും ആശ്രയിച്ചി�
രിക്കും. അതുെകാണ്ടു് മനുഷ്യെന്റ ഉപേബാധമനസ്സിൽ
നന്മയാണുള്ളെതന്നും അതിനു് ഉദ്ദീപനം നൽകിയാൽ
ഭീകരന്മാെര ആട്ടിൻകൂട്ടികളാക്കാെമന്നും േതാപ്പിൽഭാ�
സി അഭിപ്രായെപ്പടുന്നതു് അത്രകണ്ടു ശരിയല്ല (കങ്കു�
മം വാരിക, മനുഷ്യൻ എത്ര സുന്ദരമായ പദം). മനുഷ്യ�
െന്റ ഘടനയിൽ തിന്മയും നന്മയും ഉണ്ടു്. അതു് സന്ദർ�
ഭമനുസരിച്ചു പ്രാദുർഭാവം െകാള്ളുന്നു. നന്മയുെട മൂർ�
ത്തിമദ്ഭാവമായ ഗാന്ധിജി പലേപ്പാഴും തിന്മ കാണി�
ച്ചിട്ടുണ്ടു്. (ആത്മകഥ േനാക്കുക) തിന്മയുെട ഉടെലടു�
ത്ത രൂപങ്ങളായ തസ്കരന്മാർ നന്മ പ്രകടിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടു്.
നന്മയുെട ശാശ്വത പ്രതീകമായ ശ്രീരാമൻ, സ്വന്തം ജീ�
വിതത്തിൽ എത്രതവണയാണു് തിന്മയുള്ളവനായി �
പ്രത്യക്ഷനായത് !

േലാംേഗാവാൾ

രാഷ്ട്രവ്യവഹാരേത്താ�
ടു ബന്ധെപ്പട്ട ഭീകരപ്ര�
സ്ഥാനം രാഷ്ട്രാന്തരീയ
സ്വഭാവമുള്ളതേത്ര. വി�
വിധ രാഷ്ട്രങ്ങളിെല ഭീ�
കരന്മാർ ഒരുമിച്ചുേചരു�
ന്നു. ഒരു കൂട്ടർ മെറ്റാ�
രുകൂട്ടർക്കു് സഹായം
നൽകുന്നു. ഭീകരപ്രവർ�
ത്തനങ്ങൾക്കുേവണ്ട
ആയുധങ്ങളും പണവും
മറ്റുരാജ്യങ്ങളിൽനിന്നാ�
ണു് അവർക്കു കിട്ടുന്നതു്. ഇറ്റലിയിെല അൽേഡാ െമാ�
െറാെയ െകാന്നാലും േപാപ്പിെന്റ േനർക്കു നിറെയാഴി�
ച്ചാലും േലാംേഗാവാളിെന നിഗ്രഹിച്ചാലും അവയുെട�
െയല്ലാം പിറകിൽ ഇന്റർനാഷണൽ ഓർഗൈനേസഷ�
നാണുള്ളതു്. േസ്നഹം ഉദ്ദീപിപ്പിച്ചു് ഒരു ഭീകരെനയും മാ�
നസാന്തരെപ്പടുത്താനാവില്ല. രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിെന്റ
തലത്തിൽേവണം ഭീകരപ്രസ്ഥാനത്തിനു് പരിഹാരം
കാേണണ്ടതു്.

നിർവ്വചനം, നിരീക്ഷണം

ചങ്ങാതി: കൂട്ടുകാരൻ സുന്ദരിെപ്പണ്ണിെന വിവാഹം
കഴിച്ചുെകാണ്ടുവന്നാൽ ആ വീട്ടിൽ കൂടക്കൂെടെയ�
ത്തി ‘െപങ്ങേള ശകലം ചുക്കു െവള്ളം’ എന്നുപറ�
ഞ്ഞു് അടുക്കളയിേലക്കു കയറുന്നവൻ. കൂട്ടുകാരൻ
അയാെള വീട്ടിൽ കയറാൻ അനുവദിക്കാതിരിക്കു�
േമ്പാൾ മാത്രേമ ചുക്കുെവള്ളത്തിനു േവണ്ടിയുള്ള
ദാഹത്തിനു ശമനമുണ്ടാകൂ.

ഉപ്പുകുറ്റി (ഉപ്പൂറ്റി): അതിസുന്ദരിയുെടതാെണങ്കിലും
ഈ ഭാഗം േനാക്കരുതു്. േനാക്കിയാൽ പലേപ്പാ�
ഴും അവേളാടുള്ള ബഹുമാനം തീരും.

അവസാനിച്ചു: വാരികയിെല േനാവലിെന്റ ഒടുവിൽ
ഈ പദം അച്ചടിച്ചുകാണുേമ്പാൾ വായനക്കാരനു്
എെന്താരു ആശ്വാസം!

നവീന േനാവൽ: അസ്തിത്വവാദം, െസക്സ്, സ്യൂേഡാ
െപായട്രി, ദുർഗ്രഹത ഇവ ഓേരാന്നും അഞ്ചുകഴ�
ഞ്ച് എടുത്തു് ഇടങ്ങഴി ഭാരതീയ ദർശനം ജലത്തിലി�
ട്ടു േവകിച്ചു് നാലിെലാന്നായി വറ്റിച്ചു് ഉപനിഷത്തു
േമെമ്പാടിയായി േസവിേക്കണ്ട കഷായം. ഇതു
കഴിച്ചാൽ സഹൃദയനാകാം. ഇതിെന വാഴ്ത്തിയാൽ
നവീന നിരൂപകനാവാം.

പ്രതികാരം: ആർക്കും ഒരിക്കലും പാടില്ലാത്തതു്. എത്ര
ശത്രുവാെണങ്കിലും എനിെക്കാരിക്കലും പ്രതികാര�
നിർവഹണം സാദ്ധ്യമല്ല. വിഷപ്പാമ്പു് നെമ്മ കടി�
ച്ചാൽ നമ്മൾ ൈവദ്യെന്റ അടുക്കൽ േപാകണം.
പാമ്പിെന തിരിച്ചുകടിക്കരുതു്.

ലാ െഫാർഗ്

ഷൂൾ ലാെഫാർഗ്

ഹാസ്യാനുകരണം
കലയായി മാറുന്നതു
കാണണെമങ്കിൽ ഫ്ര�
ഞ്ച് പ്രതിരൂപാത്മക
കവി ഷൂൾ ലാെഫാർ�
ഗ് (Jules Laforgue,
1860–87) എഴുതിയ
Moral Tales വായി�
ക്കണം. ആറു വിശി�
ഷ്ടങ്ങളായ കഥകളാ�
ണു് ഈ പുസ്തകത്തി�
ലുള്ളതു്. അവയിൽ പ്ര�
ഥമസ്ഥാനം Hamlet
on the Consequences of Filial Piety എന്നതിനാണു്.
െഷയ് ക്സ്പിയർ നാടകത്തിെല രണ്ടു രംഗങ്ങെള മാ�
ത്രം അവലംബിച്ചു് എഴുതിയ ഈ കഥയിൽ ഹാംലിറ്റി�
െന െലേയർട്ടിസ് െകാല്ലുന്നതായിട്ടാണു കാണിച്ചിരി�
ക്കുന്നതു്. ഇരുപതാം ശതാബ്ദത്തിെല ഹാംലിറ്റിെന
ലാെഫാർഗ് േനരേത്ത സൃഷ്ടിച്ചുെവന്നാണു് നിരൂപക�
രുെട വാദം. ഓേരാ ശതാബ്ദത്തിലും മുൻപുള്ള ശതാ�
ബ്ദത്തിെല ആളുകൾ പുതിയ രീതിയിൽ അവതരിക്കു�
മേത്ര. അെതന്തായാലും ഇക്കഥകളുെട കലാസൗഭ�
ഗം നിേഷധിക്കാൻ വയ്യ. ഇരുപേത്തഴാമെത്ത വയ�
സ്സിൽ മരിച്ച ലാെഫാർഗിെന്റ ഈ കഥകളാണു് േജായി�
സിെന Ulysses എഴുതാൻ േപ്രരിപ്പിച്ചെതന്നു ചിലർക്കു്
അഭിപ്രായമുണ്ടു്. (Without Laforgue’s “Moral Tales”
Joyce’s “Ulysses” would not have been possible.)

നിലവിലിരിക്കുന്ന കലാസങ്കല്പെത്ത തകർക്കുന്നവെന
ആളുകൾ ആദ്യം ശത്രുവായി കരുതും. പിന്നീടു് മിത്രമാ�
യും. ഇന്നെത്ത ശത്രുക്കൾ നാെള മിത്രങ്ങളാകുേമാ?

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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