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സാഹിത്യവാരഫലം
1990/01/21-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

കാവബാത്ത

ഗൾഫ് രാജ്യത്തു് േജാ�
ലിയുള്ള ഒരു േസ്നഹി�
തൻ വർഷത്തിെലാ�
രിക്കൽ നാട്ടിെലത്തു�
േമ്പാൾ എെന്നക്കാ�
ണാൻ വരും. വിലകൂ�
ടിയ വസ്തുക്കളാണു്
അേദ്ദഹം േസ്നഹത്തി�
െന്റ േപരിൽ എനിക്കു
തരുന്നതു്. സമ്മാന�
ങ്ങൾ സ്വീകരിക്കാൻ എനിക്കു മടിയുെണ്ടങ്കിലും ഒരു�
േദശ്യവുമില്ലാെത നിഷ്കളങ്കമായ സൗഹൃദം െകാണ്ടുമാ�
ത്രം തരുന്ന അവെയ ഞാൻ സ്വീകരിക്കാറുണ്ടു്. ഒരി�
ക്കൽ അേദ്ദഹം ആദരപൂർവ്വം എനിക്കു തന്നതു് ഒരു
വലിയ കത്തിയായിരുന്നു. അതിെന്റ ബ്ലയ്ഡ് െവട്ടി�
ത്തിളങ്ങുന്നു. നീളം ഒന്നരയടി. വീതി രണ്ടിഞ്ച്. പിടി�
യാെണങ്കിൽ അതിസുന്ദരം. േസ്നഹിതൻ അതു് എനി�
ക്കു തന്നതു് എങ്ങെനയാെണേന്നാ? ചില സേമ്മളന�
ങ്ങൾക്കു േപാകുേമ്പാൾ യുവതി പ്ലാസ്റ്റിക്കിനകത്തുവച്ച
ഇലകേളാടുകൂടിയ ചുവന്ന പനിനീർപ്പു നമുക്കു തരാറി�
േല്ല? അതുേപാെല തെന്ന. “മലായള സാഹിത്യത്തിെല
േകാൾറിജ്ജും മാത്യം ഓർേനാൾഡും എല്യറ്റുമായ പ്ര�
െഫസർ എം. കൃഷ്ണൻനായർക്കു് എെന്റ സ്വന്തം േപരി�
ലും ഈ സംഘടനയുെട േപരിലും ഞാൻ സ്വാഗതമാ�
ശംസിക്കുന്നു” എന്നു് നമ്മുെട െതാലി െപാള്ളത്തക്ക�
വിധത്തിൽ സ്വാഗതപ്രഭാഷകൻ പറയുേമ്പാൾ ദുർബ്ബ�
ലവും പുച്ഛം കലർന്നതുമായ ൈകയടി. അേപ്പാഴാണു്
ഒരു െചറുപ്പക്കാരി േറാസാപ്പു എടുത്തുെകാണ്ടു് കുണുങ്ങി�
ക്കുണുങ്ങി ദൂെരനിന്നു് വരുന്നതു്. േവദിയിേലയ്ക്കു കയറി
അതു് ൈകയിൽ അർപ്പിക്കുന്നതു്. അതുേപാെലയാണു്
േസ്നഹിതൻ കത്തി തന്നതു് എനിക്കു്. അേപ്പാൾ അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ സഹധർമ്മിണി ചിരിച്ചുെകാണ്ടു േചാദിച്ചു:
“എന്തിനാ മാഷിനു് ഈ ഭയങ്കരമായ കത്തി? വല്ലവ�
െനയും െകാല്ലാനാേണാ? കത്തിയില്ലാെത േപന െകാ�
ണ്ടു് അേദ്ദഹം ആഴ്ചേതാറും ആളുകെള െകാല്ലുകയേല്ല?”
ഞാൻ അതുേകട്ടു് വിനയേത്താെട ചിരിച്ചേതയുള്ളു.
‘ജനങ്ങൾക്കു് അർഹതയുള്ള സർക്കാർ അവർക്കു കി�
ട്ടുന്നു’ എന്നു പറയാറിേല്ല? അതുേപാെല എനിക്കു അർ�
ഹമായതു് എനിക്കു കിട്ടുന്നു. സ്വാഗത പ്രഭാഷണത്തി�
െന്റ ഒടുവിൽ പനിനീർപ്പു െകാണ്ടുവരുന്ന െചറുപ്പക്കാരി�
കൾക്കും വ്യത്യാസമുണ്ടു്. അധ്യക്ഷനും ഉദ്ഘാടകനും
പൂ െകാടുക്കുന്നതു് സുന്ദരികളായിരിക്കും, ലലനാമണി�
കളായിരിക്കും. എെന്നേപ്പാെല പ്രാധാന്യമല്ലാത്തവനു്,
ആകൃതി സൗഭഗമില്ലാത്തവനു് സൗന്ദര്യം ഒട്ടുമില്ലാത്ത
സ്ത്രീയാവും പൂ െകാണ്ടുവരുന്നതു്. ഈ േലാകത്തു് ആളു�
കൾക്കു് അർഹതയുള്ളതു കിട്ടുന്നു. സാഹിത്യെത്തസ്സം�
ബന്ധിച്ചും ഇതുതെന്നയാണു് പറയാനുള്ളതു്. മലയാ�
ളികൾക്കു അർഹതയുള്ള സാഹിത്യം അവർക്കു കിട്ടി�
െക്കാണ്ടിരിക്കുന്നു.

പക്ഷിെയപ്പിടിച്ചു കൂട്ടിലിട്ടു് പഞ്ചാമൃതം വച്ചു െകാടുത്താ�
ലും അതു ചത്തുേപാകും. അതു ജിവിക്കണെമങ്കിൽ?
മരെക്കാമ്പുകളിലിരുന്നു അതിനു രസിക്കണം. അന്ത�
രീക്ഷത്തിൽ പാറിപ്പറക്കണം. കായും കനിയും െകാ�
ത്തിത്തിന്നണം. സാഹിത്യവിഹംഗമെത്ത കൂട്ടിലിട്ടു്
എക്സിെസ്റ്റൻഷ്യലിസത്തിെന്റ പാലു് െകാടുത്താൽ േപാ�
രാ, ‘ഡികൺസ്ട്രക്ഷ’െന്റയും സൈറ്റലിസ്റ്റിക്ക്സിെന്റയും
പലഹാരങ്ങൾ നൽകിയാൽ േപാരാ.

െചറിയ എഴുത്തുകാരൻ

ഈ േലാകത്തു് ആളുകൾക്കു്
അർഹതയുള്ളതു് കിട്ടുന്നു. സാഹി�
ത്യെത്ത സംബന്ധിച്ചും ഇതുതെന്ന�
യാണു് പറയാനുള്ളതു്. മലയാളി�
കൾക്കു് അർഹതയുള്ള സാഹിത്യം
അവർക്കുകിട്ടിെക്കാണ്ടിരിക്കുന്നു.

ഇന്ത്യയിൽ സിദ്ധിക�
ളുള്ളവെര കണ്ടുപി�
ടിക്കാൻ വയ്യാത്തതു�
െകാേണ്ടാ അനുഗൃഹീ�
തർ ഇല്ല എന്നതു െകാ�
േണ്ടാ ആവാം ഇവിട�

െത്ത െപൻഗ്വിൻ ബുക്സ്, മറ്റുള്ളവർ പണ്ടു പ്രസാധനം
െചയ്ത പുസ്തകങ്ങൾ വീണ്ടും പ്രസാധനം െചയ്യുന്നതു്.
ഒബ്രിേമനെന്റ The Fig Tree 1957-ലാണു് ഇംഗ്ലണ്ടിൽ
പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയതു്. ആ തുച്ഛമായ േനാവൽ മുപ്പത്തി�
രണ്ടു വർഷങ്ങൾക്കുേശഷം ഇവിെട ഉയിർെത്തഴുേന്നറ്റി�
രിക്കുന്നു. ഇത്തരത്തിലുള്ള പുനരുൽപാദനം െകാണ്ടു്
പ്രസാധകർക്കു നിലനിൽക്കാൻ കഴിയുേമാ? അതിരി�
ക്കെട്ട. നമുക്കു് േനാവലിേലക്കു കടക്കാം.

ഹാരി െവസ്ലി ഇംഗ്ലീഷുകാരനാണു്. അയാൾ ലണ്ടിനി�
െല ഒരു സ്ക്കൂളിൽ പഠിക്കുന്ന കാലത്തു െഹഡ്മാസ്റ്റർ
േചാദിച്ചു. ഭാവിെയക്കുറിച്ചു് എെന്തങ്കിലും തീരുമാനിച്ചി�
ട്ടുേണ്ടാെയന്നു്. മറുപടി ഇങ്ങെന: Yes, Sir, I have. I
wish to invent an oral contraceptive. അന്നനാളത്തി�
ലൂെട കഴിക്കുന്ന ഗർഭനിേരാധന മരുന്നു കണ്ടുപിടിക്കാ�
നായിരുന്നു ഹാരി െവസ് ലിയുെട താൽപര്യം. പേക്ഷ,
അതിനുള്ള പരീക്ഷണങ്ങൾ നടത്തിയേപ്പാൾ അയാൾ
കണ്ടുപിടിച്ചതു് ഫലവൃക്ഷങ്ങളുെട ഫേലാൽപാദനം വർ�
ദ്ധിപ്പിക്കുന്ന ഒരു ദ്രാവകമായിരുന്നു. അതിെന്റ േപരിൽ
ഹാരിക്കു് േനാബൽ സമ്മാനം കിട്ടി. ഇറ്റലിയിെല സർ�
ക്കാർ ഇതറിഞ്ഞു. അയാെള ആ ദ്രാവകമുണ്ടാക്കാനാ�
യി അേങ്ങാട്ടു ക്ഷണിക്കുകയും േചയ്തു. ഒരത്തിമരത്തിൽ
ദ്രാവകം കുത്തിവച്ചേപ്പാൾ അതിൽ വലിപ്പം കൂടിയ കാ�
യ്കളുണ്ടായി. ഹാരിയുെട കൂട്ടൂകാരൻ േകാടീശ്വരനായ
േജാെബൽമാനായിരുന്നു. രണ്ടുേപരും അത്തിപ്പഴം
കഴിച്ചേപ്പാൾ അവർക്കു കാേമാത്സുകത കൂടി. പഴത്തി�
നു കാേമാദ്ദീപകശക്തിയുെണ്ടന്നറിയാെതയാണു് അവ�
രതു ഭക്ഷിച്ചതു്. അേതാെട അവർ സ്ത്രീജിതരായി മാറി.
ആദ്യം അതു കഴിച്ച േജാ, ഇസെബല്ല എന്ന യുവതിെയ�
ക്കണ്ടു കാമത്തിൽ വീണു്. (“I’am a good man, a sober-
man, a clean-minded man, a man who keeps himself
to himself. Just look’ he said suddenly, ‘What I am
doing with my hands’.

കാസുദാ ഈഷിഗുേരാ

She did not need to
look, because he was
stroking her breasts
through her frock: ex-
pertly, she thought.”
pp. 40). ഈ സമാരംഭം
പിന്നീടു് േവഴ്ചയിൽ അവ�
സാനിച്ചു. ഹാരിക്കു് കാ�
മം തുടങ്ങിയേപ്പാൾ
േവെറാരു വിധത്തിലാ�
ണു് അയാൾ അതു് പ്ര�
കടിപ്പിച്ചതു്. (She felt

Harry’s hand on her seat. pp. 50). ഇസെബല്ലയുെട
നിതംബത്തിൽ നടത്തിയ സ്പർശം ക്രമാനുഗതമായി
മറ്റവയവങ്ങളിലുള്ള സ്പർശമായി വികാസംെകാണ്ടു് േവ�
ഴ്ചയിെലത്തി. ഇസെബല്ലയിൽ മാത്രം അതു ഒതുങ്ങിനി�
ന്നില്ല. ഹാരിയും േജായിയും പല സ്ത്രീകെളയും വീഴ് ത്തി.
അവർക്കതിനു സമ്മതവുമായിരുന്നു. ഒടുവിൽ ബഹള�
മായേപ്പാൾ അത്തിമരം മുറിച്ചുകളയാനുള്ള തീരുമാന�
മുണ്ടായി. പള്ളി, സർക്കാർ, കുടുംബേക്ഷമ സംഘടന�
കൾ ഇവയുെട പ്രതിനിധികൾ അടങ്ങിയ ഒരു കമ്മീഷ�
െന്റ മുൻപിൽ വച്ചു് മരം നശിപ്പിച്ചു. അേതാെട അവരു�
െട ൈലംഗികവികാരം െകട്ടടങ്ങി.

മനുഷ്യെന്റ വീഴ്ചയ്ക്കു കാരണമായ ഫലാശനെത്ത മന�
സ്സിൽ വച്ചുെകാണ്ടു് എഴുതിയ ഈ േനാവൽ െവറും
അലിഗറിയാണു് (ലാക്ഷണിക കഥയാണു് ). അലിഗറി
യാന്ത്രിക സ്വഭാവമാർന്നതാണു്. സിംബലിസത്തിെന്റ
ചലനാത്മകത്വം അതിനില്ല. കനി എേപ്പാഴും വികാര�
ത്തിെന്റ പ്രതിരൂപമാണു് പശ്ചാത്യ സാഹിത്യത്തിൽ.
വികാരവിവശരായ രണ്ടുേപെര േമനൻ ഇതിൽ ചിത്രീ�
കരിക്കുന്നു. വികാരം ഇല്ലാതാവുേമ്പാൾ (കനി കിട്ടാ�
െതയാവുേമ്പാൾ) അവർ അനിയതാവസ്ഥയിൽ നിന്നു
േമാചനം േനടുന്നു. തുച്ഛമായ ഈ േനാവലിെന പരിഹാ�
സകൃതിയായി കാണാം. അങ്ങിങ്ങായി കാണുന്ന േനര�
േമ്പാക്കിനുേവണ്ടി ഇതു വായിക്കുകയും െചയ്യാം. ഒബ്രി�
േമനൻ ഒരു െചറിയ എഴുത്തുകാരനാെണന്നു് ഈ േനാ�
വലും െതളിയിക്കുന്നു (The Fig Tree, Penguin Books,
Rs. 50).

ഈ െചറിയ എഴുത്തുകാരൻ ചിലേപ്പാൾ ജീവിത നിരീ�
ക്ഷണം നടത്താറുണ്ടു്. അവ സത്യത്തിെന്റ നാദമുയർ�
ത്തുന്നു. ഒരുദാഹരണം.

േജാ പറഞ്ഞു: ‘സ്ത്രീയും പുരുഷനും രതിലീലകളിൽ ഏർ�
െപ്പടുേമ്പാൾ ഓേരാ വ്യക്തിയും മേറ്റ വ്യക്തിെയക്കുറി�
ച്ചായിരിക്കും ചിന്തിക്കുക. അേല്ല?’

ഇസെബല്ല: ‘അല്ല. അവർ തങ്ങെളക്കുറിച്ചാണു് വിചാ�
രിക്കുന്നുതു്.’

‘അയാൾ തെന്നക്കുറിച്ചും അവൾ അവെളക്കുറച്ചും വി�
ചാരിക്കുന്നുേവാ?’

‘തീർച്ചയായും. അെല്ലങ്കിൽ വിവാഹം കഴിഞ്ഞു വളെര�
ക്കാലമായ ഭാര്യാഭർത്താക്കന്മാർക്കു് േവഴ്ചയിേലർെപ്പ�
ടാൻ കഴിയുന്നെതങ്ങെന? ഒരാൾ മെറ്റാരാെളക്കുറിച്ചു
വിചാരിച്ചാൽ അഞ്ചു മിനിറ്റിനകം ശണ്ഠയുണ്ടാവുകയി�
േല്ല?’ (പുറം 95).

ദൗർഭാഗ്യം

അന്തസ്സും ആഭിജാത്യവും ആത്മ�
ൈധര്യവും വിനയത്തിലൂെടയാണു്
പ്രകടമാകുന്നതു്. അപമാനത്തി�
ലൂെടയല്ല, നിന്ദനത്തിലൂെടയല്ല.
എവിെടെയാെക്ക നാട്യമുേണ്ടാ
അവിെടെയാെക്ക കാപട്യവും
നൃശംസയുമുണ്ടു്. ചില ഉേദ്യാ�
ഗസ്ഥന്മാരുെട പ്രൗഢിയിലും
വിദ്വാന്മാരുെട ഗർവ്വിലും ഇവയുണ്ടു്.
അതു െതറ്റാെണന്നു് മനീഷികൾ
പേണ്ട ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചിട്ടുണ്ടു്.

പെണ്ടാരു െഡപ്യൂട്ടി മു�
ഖ്യമന്ത്രിയുണ്ടായിരുന്നു.
അേദ്ദഹം മുഖ്യാതിഥി�
യായിരുന്ന ഒരു സ്ഥാ�
പനത്തിൽ പ്രസംഗി�
ക്കാനുള്ള ദൗർഭാഗ്യമു�
ണ്ടായി എനിക്കു്. സ്വാ�
ഗതവും റിേപാർട്ട് വായ�
നയും കഴിഞ്ഞു. മുഖ്യാ�
തിഥി ഒരുമണിക്കൂർ േന�
രം പ്രസംഗിച്ചു. ഞാൻ
ആ പ്രഭാഷണം മുൻപു പലതവണ േകട്ടിട്ടുെണ്ടങ്കിലും
ആദ്യമായി േകൾക്കുകയാെണന്ന ഭാവത്തിൽ ഇരുന്നു.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ പ്രഭാഷണത്തിനുേശഷം ഡാൻസ്
എന്ന ‘ഉഡാൻസ് ’ നടന്നു. പിന്നീടു് എെന്റ പ്രഭാഷണ�
വും അതിനുേശഷം െഡപ്യൂട്ടി മുഖ്യെന്റ സഹധർമ്മിണി
നിർവഹിക്കുന്ന സമ്മാനദാനവുമായിരുന്നു ‘കാര്യപരി�
പാടി’യിൽ എഴുതിവച്ചിരുന്നതു്. പേക്ഷ, ഡാൻസ് കഴി�
ഞ്ഞയുടെന അേദ്ദഹം സമ്മാനദാനം എന്നു ൈമക്കിൽ�
ക്കൂെട പറഞ്ഞു. തീെപ്പട്ടിക്കൂടുവെര എടുത്തു െകാടുക്കുന്ന
ആ കൃത്യം കഴിഞ്ഞയുടെന അേദ്ദഹവും സഹധർമ്മി�
ണിയും സ്ഥലം വിട്ടു. അവെര യാത്രയാക്കാൻ സ്ഥാപ�
നത്തിെന്റ അധ്യക്ഷനും മറ്റുള്ളവരും ഓടി. അവെരാട്ടു
തിരിച്ചു സേമ്മളന സ്ഥലേത്തക്കു വന്നതുമില്ല. സദസ്സ്
എന്നു പറയുന്നതു് പത്തുേപർ. ഞാൻ പ്രസംഗിക്കാനാ�
യി എഴുേന്നറ്റേപ്പാൾ അവരിൽ പകുതിയും എഴുേന്നറ്റു
േപായി. എനിക്കു് ആ അപമാനം സംഭവിച്ചതു് െഡപ്യൂ�
ട്ടി മുഖ്യമന്ത്രിയുെട പ്രവൃത്തിയാലായിരുന്നു. അേദ്ദഹം
എെന്റ മുഖത്തു് ഒരു െസക്കൻഡ് േനരം േപാലും േനാ�
ക്കിയില്ല. േപാകാൻ േനരത്തു് എെന്ന േനാക്കാതിരി�
ക്കാൻ അേദ്ദഹം വളെര ശ്രദ്ധിക്കുകയും െചയ്തു. അേദ്ദ�
ഹത്തിനു് എെന്ന അറിയാൻ പാടില്ലാത്തതു െകാണ്ടല്ല
അത്തരത്തിലുള്ള െപരുമാറ്റമുണ്ടായെതന്നതിനു് െത�
ളിവുണ്ടു്. ഈ സംഭവത്തിനുേശഷം ആശാൻ സ്മാരക�
ക്കമ്മിറ്റി അേദ്ദഹേത്താടു് ആെരെയാെക്കയാണു് മഹാ�
കവിയുെട ജന്മദിനാേഘാഷത്തിനു് വിളിേക്കണ്ടെതന്നു
േചാദിച്ചേപ്പാൾ ‘മംഗളാനന്ദസ്സ്വാമിെയ വിളിക്കൂ. പിെന്ന
പ്രസംഗിക്കാൻ ആ  എം. കൃഷ്ണൻനായെരയും വിളിക്ക�
ണം. അയാെള വിളിച്ചാൽ അയാൾ ആശാെന ചീത്ത
പറയും. അേപ്പാൾ മറുപടി പറയും മംഗളാനന്ദൻ. മീ�
റ്റിങ് െകാഴുക്കും’ എന്നു് സംഘാടകേരാടു പറഞ്ഞു. പി�
െന്നന്തിനായിരുന്നു അേദ്ദഹം എെന്ന െകാട്ടിയത്തുവ�
ച്ചു് അവഗണിച്ചതു്? തെന്റ സ്ഥാനവലിപ്പത്തിലുള്ള ദു�
രിഭിമാനത്താൽ എെന്ന മറുപടിയുള്ളു. ഗാന്ധിജിയുെട
തത്ത്വങ്ങൾ പ്രചരിപ്പിച്ചിരുന്ന അേദ്ദഹം അങ്ങെന െപ�
രുമാറിയതിൽ എനിക്കു് വലിയ ദുഃഖം േതാന്നി. ഈ
സംഭവേത്താടു് താെഴപ്പറയുന്ന സംഭവം ഒന്നു തട്ടിച്ചു
േനാക്കുക.

കുെറ മാസം മുൻപു് ഞാൻ തൃശ്ശൂർ തീവണ്ടിയാപ്പീസിൽ
വണ്ടി വരുന്നതു േനാക്കി നിൽക്കുകയായിരുന്നു. ഒരാൾ
മുണ്ടു് മടക്കിക്കുത്തി പ്ലറ്റ്േഫാമിൽ അേങ്ങാട്ടുമിേങ്ങാട്ടും
നടക്കുന്നുണ്ടു്. െപെട്ടന്നു് അേദ്ദഹം എെന്റ അടുെത്ത�
ത്തി േചാദിച്ചു: “സാറ് എേങ്ങാട്ടു്?” ഞാൻ അദ്ഭുതെപ്പട്ടു�
േപായി. മന്ത്രിയായ പങ്കജാക്ഷൻ. ഞാൻ വിനയേത്താ�
െട മറുപടി നൽകി: “ഞാൻ സാഹിത്യ അക്കാഡമി�
യുെട മീറ്റിങ്ങിനു വന്നതാണു്. ഈ െട്രയിനിൽ തിരിച്ചു
േപാകുന്നു. അേദ്ദഹം ചിരിച്ചുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു: ഞാനും
ഇേത വണ്ടിയിൽ വരുന്നുണ്ടു്.”

േനാക്കൂ വായനക്കാേര സാത്ത്വിക ഗാന്ധിസത്തിെന്റ�
യും മിലിറ്റന്റ ് മാർക്സിസത്തിെന്റയും വ്യത്യാസം. ഞാൻ
മാർക്സിസ്റ്റെല്ലങ്കിലും െറവല്യൂഷനറി േസാഷ്യലിസ്റ്റ് അെല്ല�
ങ്കിലും മന്ത്രി പങ്കജാക്ഷെന ബഹുമാനിക്കുന്നു. എേന്നാ�
ടു് രണ്ടു വാക്കു് അേദ്ദഹം േചാദിച്ചതു െകാണ്ടല്ല; അതു
േചാദിക്കാനുള്ള മനുഷ്യേസ്നഹം അേദ്ദഹത്തിനുള്ളതു�
െകാണ്ടു മാത്രം.

അന്തസ്സും ആഭിജാത്യവും ആത്മൈധര്യവും വിനയത്തി�
ലൂെടയാണു് പ്രകടമാകുന്നതു്. അപമാനനത്തിലൂെട�
യല്ല, നിന്ദനത്തിലൂെടയല്ല. എവിെടെയാെക്ക നാട്യമു�
േണ്ടാ അവിെടെയാെക്ക കാപട്യവും നൃശംസതയുമുണ്ടു്.
ചില ഉേദ്യാഗസ്ഥന്മാരുെട െപ്രൗഢിയിലും വിദ്വാന്മാരു�
െട ഗർവ്വിലും ഇവയുണ്ടു്. അതു െതറ്റാെണന്നു് മനീഷി�
കൾ പേണ്ട ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചിട്ടുമുണ്ടു്.

ഒരിക്കൽ ലൗറ്റ്സറുെട (Laotse) ഒരു ശിഷ്യൻ വനത്തിൽ
നിന്നു വിറകു േശഖരിക്കുകയായിരുന്നു. അവിെടവച്ചു്
അയാൾ കൺഫ്യൂഷ്യയസ്സിെന കണ്ടു. ശിഷ്യൻ ഗുരു�
വെന്റ അടുക്കെലത്തിപ്പറഞ്ഞു: “ഞാൻ കാട്ടിൽ തല�
െപാക്കിപ്പിടിച്ചു നടന്ന തടിച്ചു കുറുകിയ ഒരുത്തെന
കണ്ടു. ഈ േലാകം മുഴുവൻ ഭരിക്കുെമന്ന ഭാവമായി�
രുന്നു അയാളുെട കണ്ണുകളിൽ. ആരാണയാൾ?”

ഗുരു പറഞ്ഞു: “അതു കൺഷ്യൂഷ്യസ് തെന്ന. അയാേളാ�
ടു് ഇവിെട വരാൻ പറയു.”

അേദ്ദഹെമത്തിയേപ്പാൽ ലൗറ്റ്സർ പറഞ്ഞു. “കൺഷ്യൂ�
ഷ്യസ്, നിങ്ങളുെട ഈ അഹങ്കാരവും പണ്ഡിതനാെണ�
ന്ന നാട്യവും ഉേപക്ഷിക്കു. എങ്കിൽ നിങ്ങൾ മാന്യനായി
മാറും.”

ഒന്നും അതിരു കടക്കരുതു്. വികാരം ഒരു പരിധി കഴി�
ഞ്ഞാൽ വികാരചാപല്യമാകും. “ആനന്ദം െകാണ്ടു
തളർന്നേല്ലാ ഞാൻ, ആരു നീയാരുനീ ഓമലാേള?”
എന്ന േചാദ്യത്തിൽ വികാരമല്ല, വികാരചാപല്യമാണു�
ള്ളതു്. I fall upon the thorns of life! I bleed എെന്നഴു�
തിയതു് െഷല്ലിയാേണാ? ആെണങ്കിലുമിെല്ലങ്കിലും അതു
കവിതയല്ല; അതിഭാവുകത്വമാണു്.

ഈ വികാരചാപല്യത്തിനു് ശരിയായ ഉദാഹരണമാ�
ണു് സതീഷ് ബാബു പയ്യന്നൂർ മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പി�
െലഴുതിയ ‘വിശുദ്ധ ഹൃദയം’ എന്ന െചറുകഥ. ഗ്രാമ�
വികസന വകുപ്പിൽ േജാലിയുണ്ടായിരുന്ന ഒരുത്തനു്
െപാന്ന എെന്നാരു െകാച്ചുകുട്ടിെയ പരിചയെപ്പടാനുള്ള
സന്ദർഭം കിട്ടി. അവൻ അയാളുെട മകൾ അനിതയുെട
കൂട്ടുകാരനായി. ഉടുപ്പിൽ തീപിടിച്ചതു് അവനാണു്. കാ�
ലം കഴിഞ്ഞു. അനിതയുെട വിവാഹദിനമായി. ‘അനി�
തയുെട കല്യാണത്തിനു് എെന്നയും വിളിക്കിേല്ല സാർ’
എന്നു് അവൻ എഴുതിേച്ചാദിച്ച കത്തു് രണ്ടു ദിവസത്തി�
നുമുൻപു് അയാൾക്കു കിട്ടി. പശ്ചാത്താപവിവശനായി
അവെന വരാൻ കമ്പി െകാടുത്തിട്ടു് മകൾ കല്യാണ�
മണ്ഡപത്തിൽ കയറുേമ്പാഴും അതിൽ ശ്രദ്ധിക്കാെത
നിൽക്കുന്ന അയാെള ചിത്രീകരിച്ചുെകാണ്ടു് കഥാകാ�
രൻ കഥ അവസാനിപ്പിക്കുന്നു. സന്ദർഭത്തിനു േയാജി�
ക്കാത്ത ഈ വികാരാധിക്യമാണു കഥെയ അസത്യ�
പൂർണ്ണമാക്കുന്നതു്. ‘വായനക്കാർക്കു കണ്ണീരുേണ്ടാ?
ഉെണ്ടങ്കിൽ ഞാനതു പ്രവഹിപ്പിക്കും’ എന്നാണു് കഥാ�
കാരെന്റ മട്ടു്. അേദ്ദഹം െചേക്കാവും കമ്യൂവുെമാെക്ക
കഥെയഴുതുന്നെതങ്ങെനെയന്നു് മനസ്സിലാക്കണം.
അതു മനസ്സിലാക്കിയാൽ ഈ രീതിയിൽ കഥകൾ �
എഴുതുകില്ല.

പാവം വൃദ്ധൻ

സ്വിഫ്റ്റ്

ഞാൻ സ്വിഫ്റ്റിെന്റ കൃതി�
കളിൽ ചിലതു വായിച്ചി�
ട്ടുെണ്ടങ്കിലും അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ ജീവചരിത്രം
വായിച്ചിട്ടില്ല. ജീവച�
രിത്രം വിഷയകമായി
ഇനിപ്പറയുന്ന കാര്യം
കീർക്കേഗാറിെന്റ ഒരു
പുസ്തകത്തിൽ നിന്നു കി�
ട്ടിയതാണു്. താൻ െചറു�
പ്പത്തിൽ സ്ഥാപിച്ച ഭ്രാ�

ന്താലയത്തിൽ സ്വിഫ്റ്റ് വാർദ്ധ്യക്യകാലത്തു നയിക്കെപ്പ�
ട്ടു. കണ്ണാടിയുെട മുൻപിൽ ‘െപങ്ങച്ച’േത്താടുകൂടി നിൽ�
ക്കുന്ന യുവതിെയേപ്പാെല അേദ്ദഹം നിന്നു. പേക്ഷ,
െചറുപ്പക്കാരിയുെട വിചാരങ്ങൾ അേദ്ദഹത്തിനില്ലാ�
യിരുന്നു. അങ്ങെന കണ്ണാടിയുെട മുൻപിൽ നിന്ന സ്വി�
ഫ്റ്റ് തെന്റ പ്രതിഫലനം േനാക്കി “പാവെപ്പട്ട വൃദ്ധൻ”
എന്നു പറഞ്ഞിരുന്നു. േവണു ആലപ്പുഴ േദശാഭിമാനി
വാരികയിൽ എഴുതിയ “ഒഴുക്കിെനാപ്പം” എന്ന െചറു�
കഥ എെന്നസ്സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം കണ്ണാടിയാണു്.
ഞാൻ എെന്റ പാവത്തെത്ത ഇവിെട നിന്നു് ഉദ്േഘാ�
ഷിക്കുന്നു. ഭ്രാന്തനായതുെകാണ്ടു് ഞാനതിൽ േനാക്കു�
ന്നു. കലാത്മകതയ്ക്കു പകരം േചാരയും നീരും വറ്റിയ
എെന്നത്തെന്ന കാണുന്നു. ഒരു ൈസക്കിൾ റിക്ഷാ�
ക്കാരെന്റ ദുരന്തം ചിത്രീകരിക്കുകയാണു് കഥാകാരൻ.
പേക്ഷ, ദുരന്തവുമല്ല, ചിത്രീകരണവുമില്ല. അനുഭൂതി ഉള�
വാക്കാത്ത ഒരു ഉപന്യാസമാണിതു്.

സമുദായെത്ത പ്രതിഫലിപ്പിക്കുന്ന എഴുത്തുകാരൻ വ്യ�
ക്തിയിലൂെടയാണു് അതു് അനുഷ്ഠിക്കുന്നതു്. വ്യക്തിെയ
ശരിയായി പ്രതിഫലിപ്പിക്കാൻ അയാെളക്കുറിച്ചു് ജി�
ജ്ഞാസയുണ്ടാകണം എഴുത്തുകാരനു്. ചതഞ്ഞ, വികാ�
രശൂന്യങ്ങളായ വാക്യങ്ങൾ ധാരാളെമഴുതിവയ്ക്കാനല്ലാ�
െത ഈ കഥാകാരനു് ഒന്നുമറിഞ്ഞുകൂടാ.

ഓമാർ ൈകയാം

ഞാൻ ആലപ്പുെഴ
സനാതന ധർമ്മവിദ്യാ�
ലയത്തിൽ െസക്കൻ�
ഡ് േഫാമിൽ പഠിക്കു�
ന്ന കാലം. താമസിച്ചി�
രുന്നതു് തത്തംപള്ളിക്ക�
ടുത്തു്. ഞാനും എെന്റ
അച്ഛനും കൂടി കിടങ്ങാം
പറമ്പു ൈമതാനം കട�
ന്നു് വിദ്യാലയത്തിെന്റ
മുൻപിെലത്തിയേപ്പാൾ
ഞങ്ങൾെക്കതിെര ഒരു
േലാറി പാഞ്ഞു വരുന്നു�
ണ്ടായിരുന്നു. എെന്റ വലതുഭാഗത്തായി നടന്നിരുന്ന പി�
താവിെന അതു സ്പർശിച്ചുെകാണ്ടു േപാകുെമന്നും ആപ�
ത്തുണ്ടാകുെമന്നും ഞാൻ വല്ലാെത ഭയന്നു. പേക്ഷ, ഒരു
നിമിഷത്തിനകം അച്ഛൻ എെന്നപ്പിടിച്ചു് വലതു ഭാഗ�
ത്തു നിറുത്തി. ചാകുെന്നങ്കിൽ മകൻ ചത്തുെകാള്ളെട്ട
എന്ന വിചാരമല്ലാെത മെറ്റാന്നുമായിരുന്നില്ല പിതാവി�
നു്. േലാറി എെന്ന െതാടാെത ഇരച്ചു െകാണ്ടുേപായി.
േവണു ആലപ്പുഴക്കാരനേല്ല. അേദ്ദഹം യുവാവായിരി�
ക്കാം. എങ്കിലും അേദ്ദഹം പ്രായം കൂടിയ ആളാെണന്നു
ഞാൻ സങ്കല്പിച്ചു െകാള്ളെട്ട. ബാലനായ സഹൃദയെന
അേദ്ദഹം ഇരച്ചു വരുന്ന േലാറിയുെട മുൻപിൽ പിടിച്ചു
നിറുത്തുന്നു. എെന്റ പിതാവിെന ഞാനന്നുെതാട്ടു െവ�
റുത്തു. േവണുവിേനാടു് എനിക്കു െവറുപ്പില്ല. കഥാരചന�
യിൽ അേദ്ദഹത്തിനു ൈവദഗ്ദ്ധ്യമിെല്ലേന്നയുള്ളു; ക്രൂരത�
യില്ലേല്ലാ.

മെറ്റാരാളിെന്റ െചാല്ലുകൾ
“‘നിങ്ങൾ വിവാഹം കഴിഞ്ഞയാളാണു് അേല്ല?’—‘േഹയ്.
എെന്റ പുറത്തു് കാറിടിച്ചേതയുള്ളു.’”

“അയാൾക്കു വളെരക്കുറച്ചു വാക്കുകേള അറിയാമായിരു�
ന്നുള്ളു. അതുെകാണ്ടു് അയാൾ വിവാഹം കഴിച്ചു.”

“‘ഈ വീടു് േചാരുേമാ എേപ്പാഴും?’—‘ഇല്ല. മഴക്കാലത്തു
മാത്രേമ അതുള്ളു.’”

“എനിക്കു ടാക്സിയിൽ േപാകാനാണിഷ്ടം. പേക്ഷ, വണ്ടി�
െയക്കാൾ േവഗത്തിൽ മീറ്റർ കറങ്ങും.”

“േപ്രതങ്ങളിൽ എനിക്കു വിശ്വാസമില്ലായിരുന്നു—െടലി�
വിഷൻ െസറ്റ് വാങ്ങുന്നതു വെര.”

“(ഓഫീസിൽ) എത്ര ൈവകിവന്നുെവന്നു സ്ത്രീെയ അറി�
യിക്കാൻ സഹായിക്കുന്ന ഉപകരണെമന്നു് റിസ്റ്റ് വാച്ച്.”

“േജാൺ, നീ അടുക്കളയിൽ നിന്നു കളിക്കരുെതന്നു്
ഞാൻ എത്ര തവണ പറെഞ്ഞടാ.” ‘പതിേനഴു തവണ’
പറഞ്ഞു.

“‘എെന്റ അച്ഛനു നിെന്റ അച്ഛെന അടി െകാടുക്കാൻ
കഴിയും.’ ‘അതിെനന്താ എെന്റ അമ്മയ്ക്കും അതിനു കഴി�
യുമേല്ലാ.’”

“‘എെന്ന നിങ്ങൾ വിവാഹം കഴിക്കാത്തതിെന്റ ഒരു
കാരണം പറയു.’ ‘ഒന്നല്ല, നാലു കാരണങ്ങൾ പറയാം.
എെന്റ ഭാര്യയും മൂന്നു പിേള്ളരും.’”

(Leopold Fechtner സമാഹരിച്ച െചാല്ലുകൾ)

റുൈബയാത്
െപർഷൻ കവി ഓമാർ
ൈകയാമിെന്റ (Omar
Khayyam) ‘റുൈബയാ�
ത് ’ എന്ന കാവ്യം ഇം�
ഗ്ലീഷ് കവി ഫിറ്റ്സ് െജ�
റൾഡാണു് (Edward
Fitz-Gerald, 1809–83)
ഇംഗ്ലീഷിേലക്കു തർ�
ജ്ജമ െചയ്തു് 1859-ൽ
പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയതു്.
പിന്നീടു് മൂന്നു പ്രസാധ�
നങ്ങൾ കൂടിയുണ്ടായി.

ഓേരാന്നിലും മാറ്റങ്ങൾ നിരവധി. ആദ്യെത്ത പ്രസാധ�
നത്തിൽ.

(Here with a Loaf of Bread beneath the Bough)
A Flask of Wine, a Book of Verse—and Thou
Beside me singing in the Wilderness-
And Wilderness is Paradise now.

ഫിറ്റ്സ് െജറൾഡ് പിന്നീടു് അതിങ്ങെന മാറ്റി:

A Book of Verses underneath the Bough
A Jug of Wine, a Loaf of Bread—and Thou
Oh, Wilderness were Paradise now.

ഫിറ്റ്സ് െജറൾഡ്

ജി. ശങ്കരക്കുറുപ്പ് റു�
ൈബയാത് തർജ്ജമ
െചയ്തേല്ലാ. ആ തർജ്ജ�
മയുെട േപാരായ്മ ധ്വനി�
പ്പിച്ചുെകാണ്ടു െകാളാടി
േഗാവിന്ദൻകുട്ടി ജനയു�
ഗം വാരികയിൽ എഴു�
തിയതു് വായിച്ചേപ്പാൾ
എനിക്കു െതല്ലു സേന്താ�
ഷം െതാന്നി. ജി. ശങ്ക�
രക്കുറുപ്പിെന്റ ഭാഷാന്ത�
രികരണം മാത്രമല്ല,

െക.എം. പണിക്കരുെട തർജ്ജമയുെട നല്ല തർജ്ജമ
എം.പി. അപ്പേന്റതു മാത്രമാണു്.

എം.പി. അപ്പൻ

ഫിറ്റ്സ് െജറൾഡിെന്റ
തർജ്ജമ യഥാർത്ഥ�
ത്തിൽ തർജ്ജമയല്ല.
മൂലഗ്രന്ഥത്തിെല ചില
ആശയങ്ങെളടുത്തു സ്വ�
ന്തം ആശയങ്ങേളാടു കൂ�
ട്ടിേചർത്താണു് അേദ്ദ�
ഹം അെതഴുതിയതു്.
മുകളിൽേച്ചർത്ത പദ്യ�
ത്തിെന്റ ‘ഒറിജിനൽ’

തികച്ചും വിഭിന്നമാണു്. കവി േറാബർട് േഗ്രയ് വ്സും
ഓമാർ ആലിഷായും േചർന്നു തർജ്ജമ െചയ്തതിൽ
അതു് ഇപ്രകാരമായി കാണുന്നു:

A gourd of wind and a Sheaf of poems
A bare subsistence, half a loaf not more-
Supplied us two alone in the free desert:
What Sultan could we envy on his throne?

േറാബർട് േഗ്രയ് വ്സ്

ഫിറ്റ്സ് െജറൾഡി�
െന്റ തർജ്ജമയും ഈ
തർജ്ജമയും എത്ര
വിഭിന്നം! ആശയ�
ങ്ങൾ േപാലും ഫിറ്റ്സ്
െജറൾഡ് മാറ്റിക്ക�
ളഞ്ഞു. അതിനാലാ�
ണു് ഫിറ്റ്സ് െജറൾ�
ഡിേന്റതു് translation
(തർജ്ജമ) അല്ല,
transmogrification
(ബീഭത്സമായ രൂപാന്ത�
രം) ആെണന്നു ചിലർ
പറയുന്നതു്. ഇക്കാരണത്താൽ ഫിറ്റ്സ് െജറൾഡിെന്റ
തർജ്ജമെയ അവലംബിച്ചുെകാണ്ടു് ഓമാർ ൈകയാ�
മിെന്റ ദർശനെത്തക്കുറിച്ചു് ഒന്നും പറയാനാവില്ല. കാ�
രണം ഈ ഇംഗ്ലീഷ് കവി ഓമാറിെന്റ ദർശനെത്തത്ത�
െന്ന മാറ്റിക്കളഞ്ഞു എന്നതേത്ര. െകാളാടി േഗാവിന്ദൻ�
കുട്ടിയുെട പ്രബന്ധം ഉളവാക്കാനിടയുള്ള െതറ്റിദ്ധാരണ
ഒഴിവാക്കാനാണു് ഞാനിത്രയും എഴുതിയതു്.

C.M. Bowra എഴുതിയ In General and Particular
എന്ന പുസ്തകത്തിൽ ഫിറ്റ്സ് െജറൾ ഡിെന്റ തർജ്ജ�
മെയക്കുറിച്ചു് ഒരു പ്രബന്ധമുണ്ടു്. െപ്രൗഢമാണതു്. െറാ�
ബർട് െഗ്രയ്വ്സ് എഴുതിയ The Fitz-Omar Cult എന്ന
പ്രബന്ധവും അതുേപാെല െപ്രൗഢമേത്ര. (െപൻഗ്വിൻ
ബുക്ക്സിെന്റ The Rubaiyat of Omar Khayaam എന്ന
പുസ്തകത്തിലുണ്ടു് അതു്.)

ഇനി ഞാൻ എേന്താന്നു െചാേല്ലണ്ടതും
‘പ്രതാപികളായ വട�
േക്കെല ആങ്ങളമാർ
െകട്ടിയ േകാട്ടയിൽ
വളരുന്ന ലക്ഷ്മിെയ’
ശങ്കരൻകുട്ടി േസ്നഹിച്ചു.
അതു് ആർക്കും ഇഷ്ടമാ�
യില്ല. അപമാനം സഹി�
ക്കാനാവാെത അയാൾ
അമ്മയുെട മാലയും�
െകാണ്ടു സ്ഥലം വിട്ടു.
ഏഴുവർഷം കഴിഞ്ഞു്
ധനികനായി അയാൾ
തിരിെച്ചത്തി. ആഹ്ലാ�

ദേത്താടു് ആഹ്ലാദം. ബന്ധുക്കൾ വന്നുകൂടി. തിരുേവാ�
ണമാേഘാഷിക്കാനുള്ള തയ്യാെറടുപ്പാണു്. പ്രഭാതമാ�
യേപ്പാൾ ശങ്കരൻകുട്ടിെയ കാണാനില്ല. എല്ലാവരും
പരിഭ്രമിച്ചു നിന്നേപ്പാൾ ശങ്കരൻകുട്ടി അടുത്ത വീട്ടിൽ�
നിന്നു തിരിെച്ചത്തി. സൗമ്യമായിത്തെന്ന അയാൾ പറ�
ഞ്ഞു: ‘അേമ്മ പരിഭ്രമിേക്കണ്ട. ലക്ഷ്മിക്കു ഞാൻ ബെട
േവണംന്നാേമാഹം. അേതാണ്ടു ഇക്കുറി എെന്റ ഓണം
ബേട്യണു്.” വിധവയായ ലക്ഷ്മിെയ സഹധർമ്മിണിയാ�
ക്കാൻ ശങ്കരൻകുട്ടി തീരുമാനിക്കുേമ്പാൾ മുണ്ടൂർ േസതു�
മാധവൻ കലാകൗമുദിയിൽ എഴുതിയ ‘അത്തംെതാട്ടു് ’
എന്ന െചറുകഥ അവസാനിക്കുന്നു. ഇക്കഥയുെട ന്യൂന�
തകൾ

• േകാടാനുേകാടിയാളുകൾ ൈകകാര്യം െചയ്ത വിഷ�
യമാണിതു്. അതിനു പുതുമ നൽകാേനാ ൈവവിധ്യം
വരുത്താേനാ കഥാകാരനു കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല.

• ഭാവെത്തക്കാൾ പ്രാധാന്യം ഭാഷയ്ക്കാണു്. കഥ വാ�
യിക്കുേമ്പാൾ ഭാഷ നമ്മൾ മറക്കുകയും ചിത്രങ്ങൾ
മാത്രം മനസ്സിൽ തങ്ങിനിൽക്കുകുകയും െചയ്യും. ഈ
കഥയിൽ ഭാഷ നെമ്മ ആക്രമിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുന്നു.

• ജീവിതത്തിെന്റ അഗാധതയിൽ യുക്തിെകാണ്ടു
പിടിെച്ചടുക്കാൻ വയ്യാത്ത പല രഹസ്യങ്ങളുമുണ്ടു്.
സാഹിത്യകാരൻ സഹജാവേബാധംെകാണ്ടു് അതു്
ആഗ്രഹിക്കുന്നു, ആവിഷ്കരിക്കുന്നു. നമ്മുെട കഥാകാ�
രൻ ജീവിതത്തിെന്റ ഉപരിതലം മാത്രേമ കാണുന്നുള്ളു.

• ജീവിതത്തിെന്റ പുതിയ പുതിയ മാനങ്ങൾ കലാസൃ�
ഷ്ടിയിൽ വരുേമ്പാഴാണു് അതു് അന്യാദൃശ്യമാകുന്ന�
തു്. ഈ രചനയിൽ ഒരു മാനവും (dimension) ഇല്ല.

• ഭാവനയുെട ശക്തിയും വികാരത്തിെന്റയും കലാസൃ�
ഷ്ടിയിൽ േവണം. രണ്ടും ഇതിൽ കാണാനില്ല.

“ഇനി ഞാൻ എേന്താന്നു െചാേല്ലണ്ടതും?”

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: ചിരിക്കുന്നതു നല്ലതേല്ല?

ഉത്തരം: അേത. പേക്ഷ, കാർട്ടെനേപ്പാെല ഏതു
സമയവും പല്ലിളിച്ചാൽ അതു കള്ളത്തരമാെണന്നു്
മനസ്സിലാക്കാം.

േചാദ്യം: ജപ്പാനിെല ഏറ്റവും നല്ല എഴുത്തുകാരൻ
ആരു്?

ഉത്തരം: േനാവലിസ്റ്റുകളിൽ കാവബാത്ത. ചിന്തക�
രിൽ എനിേക്കറ്റവും ഇഷ്ടം ദൈസക്കു ഐേക്കഡ.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ രണ്ടു പുസ്തകങ്ങൾ വായിച്ചേപ്പാൾ
എനിക്കു് അേദ്ദഹേത്താടു ബഹുമാനം േതാന്നി.
ഞാൻ അേദ്ദഹത്തിനു് കത്തയച്ചു. ഐേക്കഡ
അേദ്ദഹത്തിെന്റ എല്ലാപ്പുസ്തകങ്ങളും എനിക്കയ�
ച്ചുതന്നു.

േചാദ്യം: പ്രസംഗിക്കാൻ േപാകാെമന്നു് ഏറ്റിട്ടു േപാ�
കാതിരിക്കുന്നതിെനക്കാൾ നല്ലതു് ഏൽക്കാതിരി�
ക്കുന്നതേല്ല?

ഉത്തരം: ചിലേപ്പാൾ അസൗകര്യങ്ങളുണ്ടാകും.
അേപ്പാൾ േപാകാെനാക്കുകയില്ല. പലരുെടയും
കാര്യം അങ്ങെനയല്ല. ക്ഷണിക്കുേമ്പാൾ പ്രസം�
ഗിക്കാനുള്ള കൗതുകം െകാണ്ടു് അതു് ഏൽക്കും.
പിന്നീടു് ഭാര്യ തടസ്സെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ േപാകുകയില്ല.
എെന്റ കൂെട ചങ്ങനാേശ്ശരിയിൽ ഒരു സേമ്മളന�
ത്തിനു വരുെമന്നു് ഏറ്റ ഒരു സാഹിത്യകാരൻ സമ�
യമായേപ്പാൾ വെയ്യന്നു പറഞ്ഞു. എന്താണു് കാര�
ണെമന്നു് ഞാൻ േചാദിച്ചേപ്പാൾ അേദ്ദഹത്തിെന്റ
ഭാര്യ ‘െറ്ററിബിൾ ബ്ലീഡിങ്ങാ’യി അകത്തു കിടക്കു�
ന്നുെവന്നു മറുപടി. ഞാൻ ഉള്ളിേല മുറിയിേലക്കു
കേണ്ണാടിച്ചേപ്പാൾ ഭാര്യ കുതിരക്കുട്ടിെയേപ്പാെല
ചാടിച്ചാടി നടക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

േചാദ്യം: ഏതു പുരുഷനാണു് ഒറ്റയ്ക്കിരിക്കാൻ ആഗ്ര�
ഹിക്കുന്നതു്?

ഉത്തരം: വിവാഹം കഴിഞ്ഞവൻ.

ബുക്കർ സമ്മാനം
ബുക്കർ സമ്മാനങ്ങൾ�
ക്കു സത്യസന്ധതയി�
ല്ലാത്ത അവസ്ഥയിലാ�
ണു്. പീറ്റർ കാരിയുെട
Oscar and Lucinda വി�
രസമായ േനാവലാണു്.
സമ്മാനം അേദ്ദഹത്തി�
നു കിട്ടി. അതിനുമുൻ�
പു് Bone People എന്ന
േനാവെലഴുതിയ ഒരു
ന്യൂസിലണ്ടുകാരി െക�
റി ഹൂമിനു് (Keri Kulme)
ആയിരുന്നു സമ്മാനം.
പാരായണേയാഗ്യമ�
ല്ലാത്ത േനാവലാണതു്. 1889-െല ബുക്കർ സമ്മാനം
കാസുദാ ഈഷിഗുേരാക്കാണു് നൽകിയതു്. അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ The Remains of the Day എന്ന േനാവലിനു്
ൈറ്റം, ന്യൂസ് വീക്ക് ഈ വാരികകളിൽനിന്നു പ്രശംസ�
യാണു് ലഭിച്ചതു്. ഒരു ബട്ലറുെട അനുഭവങ്ങെള ആവി�
ഷ്കരിക്കുന്ന ഈ േനാവലിെന്റ േകന്ദ്രം കലാത്മകമല്ല.
അതു് പ്രതിപാദിക്കുന്ന അനുഭവങ്ങൾക്കു് സാർവലൗ�
കിക സ്വഭാവവുമില്ല. ഇംഗ്ലണ്ടിലുള്ളവർക്കു് ഇതു രസ�
കരമായിേത്താന്നിെയന്നു വരും. ആ രസം കലാബാ�
ഹ്യമായ വസ്തുതയാലാണു് ഉണ്ടാകുന്നതു്. പരിതഃസ്ഥി�
തികളും ചിന്തകളും എന്തുമാകെട്ട അവയ്ക്കു സാർവജനീ�
നസ്വാഭാവം ഇെല്ലങ്കിൽ ആ േനാവൽെകാണ്ടു് എന്തു �
പ്രേയാജനം?

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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