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സാഹിത്യവാരഫലം
1990/03/25-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

ഒ.എൻ.വി.

കുട്ടിക്കാലം. ഞാൻ
വാരാപ്പുഴക്കായലിെന്റ
കരയിൽനിന്നു് തടാക�
ത്തിൽ കളിവള്ളെമാ�
ഴുക്കുകയായിരുന്നു.
ആ കടലാസ്സു വഞ്ചി�
യിൽ ഞാൻ െതാട്ടാ�
വാടിപ്പൂക്കൾ നിറച്ചിരു�
ന്നു. വള്ളം െമെല്ല നീ�
ങ്ങുേമ്പാൾ അതിെന്റ
െതാട്ടടുത്തു് സ്വർണ്ണ�
പ്രഭ. കൗതുകേത്താ�
െട ഞാൻ േനാക്കിയ�

േപ്പാൾ കണ്ടതു് ഒരു െകാച്ചു സ്വർണ്ണമത്സ്യെത്തയാണു്.
കമ്പുവല നാട്ടി കായലിെല കരിമീെനാെക്ക പിടിെച്ച�
ടുക്കുന്ന ഒരു വൃദ്ധെന്റ സുന്ദരിയായ മകൾ—വിളവഞ്ചി
എന്നാണു് ഞങ്ങൾ ആ യുവതിെയ വിളിച്ചിരുന്നതു്—
കമ്പിെന്റ അറ്റത്തു െകട്ടിയ െകാച്ചുവലയുമായി െതല്ല�
കെല നില്ക്കുകയായിരുന്നു. ഞാൻ അവെര വിളിച്ചു സ്വർ�
ണ്ണമീനിെന കാണിച്ചുെകാടുത്തു. അതിവിദഗ്ദ്ധയായ ആ
െചറുപ്പക്കാരി ഒരു നിമിഷം െകാണ്ടു് ആ മത്സ്യെത്ത
വലയിൽ പിടിെച്ചടുത്തു. കരയിലിട്ട ആ മീൻ കുെറേനരം
പിടച്ചു. പിടച്ചമീൻ കാഴ്ചയ്ക്കു സുന്ദരമായിരുെന്നങ്കിലും കാ�
യലിെല െവള്ളത്തിൽ പതുെക്ക നീങ്ങിയേപ്പാൾ ഉണ്ടാ�
യിരുന്ന സൗന്ദര്യം അതിനേപ്പാൾ ഇല്ലായിരുന്നു. മാതൃ�
ഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ ഒ.എൻ.വി. എഴുതിയ ‘േഹ, ശ്യാമ
സൂര്യ!’ എന്ന മേനാഹരമായ കാവ്യം വായിച്ച ഞാൻ
െപെട്ടന്നു് ഓർമ്മിച്ചതു് ഈ പൂർവകാല സംഭവമാണു്.
സ്വർണ്ണമത്സ്യങ്ങളാണു് ഇതിെല ആശയങ്ങൾ. അവ
ലയത്തിെന്റ സ്ഫടികതുല്യമായ ജലത്തിൽകിടന്നു െമെല്ല
ചലനം െകാള്ളുേമ്പാൾ എെന്തന്നില്ലാത്ത സൗന്ദര്യം.
അവെയ ഗദ്യത്തിെന്റ കരയിേലക്കു പിടിച്ചിടൂ. സൗന്ദ�
ര്യത്തിനു കുറവില്ല എങ്കിലും സ്വർണ്ണമത്സ്യത്തിനു സ്ഥാ�
നം ജലമാണു്. അവിെട അതു ചലനം െകാള്ളുന്നതു �
േനാക്കൂ:

നാഭിയിൽ സ്വർണ്ണം വിളയുെന്നാരീേശ്വത-
നാഗരികതായക്ഷി പല്ലിറുമ്മുന്നു.
ഇവിെട െവള്ളിടി െവട്ടി നിന്ന നിരാർദ്രമാം
ധവള മുകിൽനിര തീർത്ത മറകളഴിയുന്നു.
ഇളയുെട െവളിച്ചമായ്, മാറിെലച്ചൂടായു
മിനിവരിക േഹ ശ്യാമസൂര്യ!

ലയവും ആശയവും ഒരുമിച്ചു േചരുേമ്പാഴുണ്ടാകുന്ന േശാ�
ഭയാണു് ഇവിെട പ്രാധാന്യമർഹിക്കുന്നതു്. ഇതു് ഈ
കാവ്യത്തിനു മാത്രമല്ല, എല്ലാക്കാവ്യങ്ങൾക്കും േചരുന്ന
സാരസ്വത രഹസ്യമേത്ര.

െനൽസൺ മൻേഡല

ഈ ശ്യാമസുന്ദരൻ
െനൽസൺ മൻ�
േഡലയാെണന്നു് ഞാ�
െനന്തിനു് എടുത്തുപറ�
യണം? ഇരുപേത്തഴു�
വർഷം മുൻപു് അേദ്ദ�
ഹെത്ത തടവറയിലാ�
ക്കിയ െവള്ളക്കാർ വി�
ചാരിച്ചതു് അേദ്ദഹം
പ്രതിനിധാനം െചയ്ത
ആഫ്രിക്കൻ േനഷനൽ േകാൺഗ്രസ്സിെന്റ സാർത്ഥക�
തെയ നശിപ്പിക്കണെമന്നാണു്. മഹാനായ ആ േന�
താവിെന്റ ആത്മവീര്യം െകടുത്തിക്കളയാെമന്നാണു്.
പേക്ഷ, സാർത്ഥകത വർദ്ധിച്ചേതയുള്ളു, ആത്മവീര്യം
പൂർവാധികം ജ്വലിച്ചേതയുള്ളു. ഈ വർദ്ധനെയയും ജ്വ�
ലനെത്തയും അഭിവ്യഞ്ജിപ്പിച്ചു് ഉദാത്തമായ കാവ്യം
രചിച്ചിരിക്കുകയാണു് നമ്മുെട കവി. മാത്രമല്ല, ആഫ്രി�
ക്കയുെട ആത്മാവു് ഭാരതത്തിെന്റ ആത്മാവുതെന്നയാ�
െണന്നു് അേദ്ദഹം സ്പഷ്ടമാക്കുകയും െചയ്യുന്നു. അതിനു�
േവണ്ടിയാണു് കവി മഹാത്മാഗാന്ധിയുെട വിശിഷ്ടേസ�
വനെത്ത മൻേഡലയുമായി, ആഫ്രിക്കയുമായി കൂട്ടിയി�
ണക്കുന്നതു്. ഉചിതജ്ഞതയാർന്ന യത്നം.

ശത്രു നമ്മുെട രാജ്യം ആക്രമിക്കുേമ്പാൾ ൈകകൾ േതാ�
െക്കടുത്തിെല്ലങ്കിൽ ആ ൈകകൾ െകാെണ്ടന്തു പ്രേയാ�
ജനം? േസ്നഹാധിക്യത്താൽ േപരക്കുട്ടി മുത്തച്ഛെന്റ
ശരീരത്തിേലക്കു ചായുേമ്പാൾ അതിനു വഴങ്ങിെക്കാ�
ടുത്തിെല്ലങ്കിൽ ആ ശരീരം െകാണ്ടു് എന്തു പ്രേയാജനം?
കാറ്റടിക്കുേമ്പാൾ െനയ്ത്തിരി ദീപം ചാഞ്ഞും ചരിഞ്ഞും നി�
ന്നു് സ്വന്തം അസ്തിത്വം നിലനിറുത്തിയിെല്ലങ്കിൽ അതി�
െന്റ താൽക്കാലിക ജീവിതംെകാണ്ടു് എന്തു പ്രേയാജ�
നം? കാമിനിയുെട സൗന്ദര്യം കാമുകൻ കണ്ണുകൾെകാ�
ണ്ടു് നുകർന്നിെല്ലങ്കിൽ ആ കണ്ണുകൾെകാണ്ടു് എന്തു
പ്രേയാജനം? മേനാഹരമായ ഗാനമുയരുേമ്പാൾ നർ�
ത്തകിയുെട ചിലങ്കകൾ നാദമുയർത്തിയിെല്ലങ്കിൽ ആ
ചിലങ്കകൾെകാണ്ടു് എന്തു പ്രേയാജനം? ഇരുപത്തി�
േയഴുവർഷം തടവറയിെല മലിനമായ വായു ശ്വസിച്ചും
അതിെനക്കാൾ മലിനമായ ഭക്ഷണം കഴിച്ചും കിടന്ന
മൻേഡല സ്വതന്ത്രനാകുേമ്പാൾ ആഫ്രിക്കൻ ജനത�
േയാെടാപ്പം നമ്മളും ആഹ്ലാദിച്ചിെല്ലങ്കിൽ നമ്മുെട ജീ�
വിതം െകാെണ്ടന്തു പ്രേയാജനം? കവി ഒ.എൻ.വി.
ആഹ്ലാദിക്കുന്നു. ആ ആഹ്ലാദം അേദ്ദഹം നമുക്കുേവണ്ടി
രൂപശില്പത്തികേവാെട, ഭാവാത്മകതേയാെട ആവിഷ്ക�
രിക്കുന്നു.

പുതിയ േനാവൽ

Alasdair Gray

ഇംഗ്ലീഷ് പുസ്തകങ്ങ�
ളുെട പുറംചട്ടകളിൽ
അച്ചടിച്ചുവരുന്ന സ്തുതി�
വചനങ്ങൾ ആ പുസ്ത�
കങ്ങൾ വാങ്ങാേനാ
വായിക്കാേനാ എെന്ന
േപ്രരിപ്പിക്കാറിെല്ലങ്കി�
ലും ആ ഗുണവർണ്ണന�
ങ്ങൾ ആന്തണി ബർ�

ജിസ് (Burgess) മാൽകം ബ്രഡ്ബറി ഇവരിൽ നിന്നു�
ണ്ടാകുേമ്പാൾ ഞാനവ വിശ്വസിക്കാറുണ്ടു്. എന്തു വി�
ലെകാടുത്തും ഞാൻ ആ പുസ്തകങ്ങൾ വാങ്ങിവായി�
ക്കാറുണ്ടു്. അങ്ങെന അടുത്തകാലത്തു് ഏതാണ്ടു് നൂ�
റ്റിനാല്പതു രൂപ െകാടുത്തു ഞാൻ േമടിച്ചു് പ്രയാസെപ്പ�
ട്ടു വായിച്ച േനാവലാണു് േഗ്രയുെട (Alasdair Gray)
‘Lanark—A Life in 4 Books’ എന്നതു്. (പലഡിൻ പ്ര�
സാധനം) Marvellously inventive novel has atlast
come out of Scotland… it was time Scotland pro-
duced a shattering work of fiction in the modern id-
iom. This is it. എന്നു ബർജിസ്സും, ശ്ലാഘിച്ചതു െകാണ്ടാ�
ണു് ഞാൻ ഇതിനായി എെന്റ പണം വ്യർത്ഥവ്യയം െച�
യ്തതു്. അൺതാങ്ക് എെന്നാരു സാങ്കല്പികനഗരത്തിൽ
ലനർക് എെന്നാരു പൗരൻ താമസിക്കുനു. അയാൾക്കു
െതാലിപ്പുറത്തു േരാഗമുണ്ടു്. പൗരന്മാർക്കു വിചിത്രങ്ങ�
ളായ േരാഗങ്ങൾ വരുന്നു. അവർ ഞണ്ടുകളായി, കുളയ�
ട്ടകളായി, രാക്ഷസന്മാരായി മാറുന്നു. ലനർക്കിെന്റ സം�
ശയം താൻ പൂർവ്വജന്മത്തിൽ േവെറേയേതാ ജീവിയാ�
യിരുന്നു എന്നാണു്. ഒരു െവളിപാടു സ്ഥലത്തു് (Oracle)
െചന്നു് അയാൾ അേന്വഷിച്ചു േനാക്കിയേപ്പാൾ ഡങ്കൻ
െതാ (Duncan Thaw) എെന്നാരു യുവാവിെന്റ ജീവിതം
കാഴ്ചെയന്ന മട്ടിൽ അയാൾക്കു കിട്ടുന്നു. െതായുെട മര�
ണത്തിനുേശഷം അയാൾ അൺതാങ്ക് നഗരത്തിൽ
വീണ്ടും ജനിച്ചു് ഭൂതകാല ജീവിതം പുനരാവിഷ്കരിക്കു�
ന്നു. ലനർക് ഒരു യാത്ര നടത്തുന്നു. വളെര വിചിത്ര�
മായ ഒരു പട്ടണത്തിലാണു് അയാെളത്തുക. ഒരു രൂപം
വന്നു് അയാേളാടു പറയുന്നു: ‘ഉച്ച കഴിഞ്ഞു് ഏഴു മിനി�
റ്റാകുേമ്പാൾ നിങ്ങൾ മരിക്കും.’ വീതി കുറഞ്ഞ ഇടനാ�
ഴിയിൽ ഒരമ്മയുെട വീഴ്ചേപാെല, തെന്റ േതാളിൽ െപാ�
ലീസുകാരെന്റ ൈകയുെട പതനംേപാെല അയാൾ ജീ�
വിതത്തിെലേപ്പാഴും ഇതു് അറിഞ്ഞിരുന്നു. അെല്ലങ്കിൽ
പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്നു. േപടിച്ച ജനക്കൂട്ടത്തിെന്റ ഗർജ്ജ�
നംേപാെല ഒരു ശബ്ദം അയാളുെട കാതിൽ നിറഞ്ഞു.
അയാൾ മന്ത്രിച്ചു:

“മരണം സവിേശഷാവകാശമല്ല.”

“എേപ്പാൾ മരിക്കുെമന്നു് അറിയുന്നതു അവകാശമാ�
ണു്.”

“പേക്ഷ, ഞാൻ… അേനകം മരണങ്ങളിൽക്കൂടി കടന്നു�
േപായതായി ഞാൻ ഓർമ്മിക്കുന്നു.”

“അവെയല്ലാം അഭിനയ പരിശീലനങ്ങൾ മാത്രം. അടു�
ത്ത മരണത്തിനുേശഷം വ്യക്തിപരമായി നിങ്ങളുെട
ഒന്നും അവേശഷിക്കില്ല.”

കാഫ് കായുെട േനാവലുകളുെട ഒരു ദുർബ്ബലാനുകര�
ണമാണു് ഈ കൃതി. കാഫ് കാ േനാവലുകൾ വായി�
ക്കുേമ്പാൾ നമ്മൾ സന്ത്രാസത്തിനു വിേധയരാവുന്നു.
ഇവിെട ആ അനുഭൂതിയില്ല. വാചികമായ ഉജ്ജ്വല�
തയാണു് ഇതിെന്റ സവിേശഷത. അതു് ബുദ്ധിക്കു തൃ�
പ്തിനല്കും. ഹൃദയെത്ത സ്പർശിക്കുകയില്ല. “Diseases
identify people more accurately than variable fac-
tors like height, weight and hair colour”. “He has a
terrifying laugh, like the bark of an asthmatic sea
lion and produces it unexpectedly for no reason
at all”. ‘Metaphor is one of thought’s most essen-
tial tools. It illuminates what would otherwise be
totally obscure. But the illumination is sametimes
so bright that it dazzles instead of revealing തുട�
ങ്ങിയ വാച്യേശാഭകൾ എവിെടയുമുണ്ടു്. പേക്ഷ, ജീവി�
തേത്താടു ബന്ധമില്ലാത്ത ഈ verbal brilliance െകാ�
ണ്ടു് എന്തു പ്രേയാജനം? ഡാേന്റ, േജായ്സ്, ഓർെവൽ,
അൽഡസ് ഹക് സിലി, ഹിയാേറാനിമസ് െബാസ്
(Hieronymus Bosch—ചിത്രകാരൻ) ഇവർക്കു സദൃശ�
നാണേത്ര ഈ സ് േകാട്ടിഷ് േനാവലിസ്റ്റ് േഗ്ര, ആേവാ!
എനിക്കു േതാന്നുന്നേത ഞാൻ എഴുതു. ബ്രഡ്ബറിയും
ബർജിസ്സും ഇനി എെന്തഴുതിയാലും ഞാൻ വിശ്വസിക്കി�
ല്ലതാനും.

േഗ്രയുെട േനാവലിൽ മൂന്നു തരത്തിലുള്ള സാഹിത്യേമാ�
ഷണങ്ങെളക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്.

1. Block Plagiarism—മെറ്റാരുത്തെന്റ കൃതിെയ വ്യ�
ക്തമായ മുദ്രണ ഏകകമായി (typographical unit)
അച്ചടിക്കുന്നതു്.

2. Imbedded Plagiarism—േമാഷ്ടിച്ച വാക്കുകെള ആഖ്യാ�
നത്തിനകത്തു ഒളിച്ചുവയ്ക്കുന്നതു്.

3. Diffuse Plagiarism—പ്രകൃതിദൃശ്യങ്ങൾ, കഥാപാത്ര�
ങ്ങൾ, ക്രിയാംശങ്ങൾ, നൂതനാശയങ്ങൾ ഇവെയ
മൂലകൃതിയിെല വാക്കുകൾ ഉപേയാഗിക്കാെത സ്വ�
ന്തം കൃതിയിൽ േചർക്കുന്നതു്. േകരളത്തിെല എഴു�
ത്തുകാർ മൂന്നു േമാഷണങ്ങളിലും കൃതഹസ്തരാണു്.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: ഋജുതേയാെട എഴുതുന്നവൻ വക്രഗതിക്കാ�
രനായിരിക്കുേമാ? (േചാദ്യം സ്വന്തം)

ഉത്തരം: ഋജുതയുള്ള മനസ്സിൽനിന്നു് ഋജുതയാർ�
ന്ന രചനേയയുണ്ടാകൂ. ‘രാമായണ’വും ‘മഹാഭാ�
രത’വും േനാക്കുക. മഹർഷിമാരുെട മനസ്സിൽനി�
േന്ന അത്തരം കാവ്യങ്ങൾ ഉണ്ടാകൂ.

േചാദ്യം: െടലിവിഷൻ േദാഷം െചയ്യുേമാ? (സ്വന്തം
േചാദ്യം)

ഉത്തരം: മിക്ക വീടുകളിലും മിടുക്കന്മാരായിരുന്ന കു�
ട്ടികൾ െടലിവിഷൻ വന്നതിനുേശഷം ഒട്ടും പഠിക്കാ�
ത്ത മണ്ടന്മാരായിേപ്പായിട്ടുണ്ടു്. നൂറിൽ െതാണ്ണൂറു�
മാർക്ക് വാങ്ങിെക്കാണ്ടിരുന്ന എെന്റ ബന്ധുവായ
ഒരു കുട്ടി ഇേപ്പാൾ ഇരുപതു മാർക്കാണു് വാങ്ങുന്ന�
തു്. അച്ഛനമ്മമാർ ഉപേദശിച്ചാലും കുട്ടികൾ േകൾ�
ക്കില്ല. െടലിവിഷനിെല െസക് സിെന്റ അതിപ്രസ�
രം പല കുട്ടികേളയും ചീത്തയാക്കിക്കഴിഞ്ഞു.

േചാദ്യം: ദുഃഖിക്കുേമ്പാൾ ആശ്വാസമരുളുന്നതു് ആർ?

ഉത്തരം: ഭാര്യ മാത്രം.

േചാദ്യം: വസ്ത്രം, ആഭരണം ഇവ െകാണ്ടു ശരീരം
േമാടിപിടിപ്പിക്കാെത നടക്കുന്ന യുവതിെയ യുവാവു്
ബഹുമാനിക്കുേമാ?

ഉത്തരം: സ്വന്തം ഭാര്യെയാഴിച്ചു മറ്റു സ്ത്രീകൾ േമാടി�
യായി നടക്കുന്നതു പുരുഷൻ ഇഷ്ടമാണു്. ഭാര്യ ഒരു�
ങ്ങുന്നതു ഭർത്താവിനു് ഇഷ്ടമില്ല.

േചാദ്യം: നിങ്ങളുെട ഈ പംക്തി എേപ്പാെഴങ്കിലും
നിങ്ങെളത്തെന്ന േവദനിപ്പിച്ചിട്ടുെണ്ടാ?

ഉത്തരം: പ്രഗല്ഭന്മാർ ഇതിെല െതറ്റു ചൂണ്ടിക്കാണി�
ക്കുേമ്പാൾ എനിക്കു േവദന േതാന്നാറുണ്ടു്. അപ്ര�
ഗല്ഭന്മാർ െതറ്റല്ലാത്തതു െതറ്റാെണന്നു പറയു�
േമ്പാൾ എനിക്കു പുച്ഛേമയുള്ളൂ.

േചാദ്യം: എഴുത്തയയ്ക്കുന്നവർ പാലിേക്കണ്ട സാമാ�
ന്യമര്യാദകൾ എവ? (േചാദ്യം സ്വന്തം)

ഉത്തരം: കഴിയുന്നിടേത്താളം ഹ്രസ്വമായി എഴു�
തണം. കവർ ഒട്ടിക്കുേമ്പാൾ അതിെല പശ എഴു�
ത്തിൽ പറ്റാെതയിരിക്കാൻ ശ്രദ്ധിക്കണം. എഴുത്തു
കീറാെത എടുക്കത്തക്കവിധത്തിൽ അതു മടക്കി
കൂട്ടിനകത്തിടണം. ഗൾഫ് രാജ്യങ്ങളിൽനിന്നു്
എനിക്കു കിട്ടുന്ന എല്ലാ എഴുത്തുകളും കവർ നിറ�
ഞ്ഞിരിക്കും. അകെത്ത കടലാസ്സ് കീറാെത കവർ
െപാട്ടിക്കാെനാക്കുകേയയില്ല.

േചാദ്യം: െടലിവിഷെന്റ പരമാധികാരിയായി നിങ്ങ�
െള നിയമിച്ചാൽ എന്തു െചയ്യും?

ഉത്തരം: ആളിെന കാണിക്കാെത ശബ്ദം മാത്രം
േകൾപ്പിക്കുന്ന ഏർപ്പാടു നിറുത്തും. അസഹനീയ�
മാണു് ശബ്ദം മാത്രം േകൾപ്പിക്കുന്നതു്.

േചാദ്യം: പിശുക്കന്മാെരക്കുറിച്ചു് നിങ്ങളുെട മേനാഭാ�
വെമന്തു്?

ഉത്തരം: പുച്ഛം. അവർ സമ്പാദിച്ചുവയ്ക്കുന്നെതാെക്ക
അവരുെട സഹധർമ്മിണികൾ രഹസ്യമായി എടു�
ത്തു് മരുമക്കൾക്കു കുടിക്കാനായി െപൺമക്കൾ�
ക്കു െകാടുക്കും. അവെരാട്ടു് അതറിയുകയുമില്ല.
പേക്ഷ, കിട്ടുന്നെതല്ലാം ഉടെന െചലവാക്കിക്ക�
ളയുന്ന എേന്നാടു് എനിക്കു േതാന്നുന്ന പുച്ഛെത്ത�
ക്കാൾ വലുതല്ല പിശുക്കന്മാേരാടു എനിക്കുള്ള
പുച്ഛം. ‘ൈമസർ’ (പിശുക്കൻ) ‘സ് െപൻഡ് ത്രി�
ഫ്റ്റ് ’(ദീപാളിക്കാരൻ) ഇവരിൽ േഭദം ൈമസറാണു്.

േചാദ്യം: ഉഷ്ണിച്ചു വിയർെത്താഴുകി വളെര േനരമിരി�
ക്കണെമങ്കിൽ എവിെടേപ്പാകണം. (േചാദ്യം സ്വ�
ന്തം)

ഉത്തരം: േഡാക് ടെറ കാണാനായി അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ ഭവനത്തിെല വരാന്തയിൽ ഇരുന്നാൽ മതി.
പല േഡാക് ടർമാരും വരാന്തയിൽ അെല്ലങ്കിൽ െവ�
യിറ്റിങ് റൂമിൽ ഫാൻ ഘടിപ്പിച്ചിരിക്കില്ല.

േചാദ്യം: ദുഷ്ടന്മാരും െതമ്മാടികളും അവരുെട ദുഷ്ട�
തയും െതമ്മാടിത്തവും അറിയാത്തെതന്തു്?

ഉത്തരം: െപാട്ടാസ്യം ൈസനയിഡിനു് അറിയാേമാ
അതു വിഷമാെണന്നു്. ഉപ്പിനു് അറിയാേമാ അതിനു
ക്ഷാരത്വമുെണ്ടന്നു്.

േചാദ്യം: അച്ഛൻ മക്കെള ൈകയ്ക്കു പിടിച്ചു കല്യാണമ�
ണ്ഢപത്തിൽ െകാണ്ടുവരുന്നെതന്തിനു്?

ഉത്തരം: പാവം െകാണ്ടുവരെട്ട. അതാണു് അയാളു�
െട അവസാനെത്ത അധികാരം കാണിക്കൽ.

എം. മുകുന്ദൻ

എം. മുകുന്ദൻ

ജീവിതം പട്ടുെമത്ത�
െയാരുക്കി അതിൽ
പനിനീർപ്പൂക്കളുെട ഇത�
ളുകൾ വിതറി നിങ്ങെള
കിടത്തി. കൂെടക്കിടന്നു്
ചുവന്ന ചുണ്ടുകൾെകാ�
ണ്ടു് കവിളിൽ സ്പർശിച്ചു്
‘സുഖമാേണാ’ എന്നു
േചാദിക്കുേമ്പാൾ സു�
ഖമാണു്, സുഖമാണു്
എന്നു മറുപടി പറയാ�
റിേല്ല? ശയനീയത്തി�

െന്റ തലയ്ക്കൽ ഇരിക്കുന്ന സ്വർണ്ണദീപത്തിെന്റ തിരിെയാ�
ന്നു നീട്ടാനായി അവൾ എഴുേന്നല്ക്കുേമ്പാൾ അവളുെട ഭം�
ഗികണ്ടു് നിങ്ങൾ പുളകംെകാള്ളാറിേല്ല? തിരിനീട്ടിയി�
ട്ടു അവൾ വീണ്ടും ശയനീയെത്ത സമീപിക്കുേമ്പാൾ നി�
ങ്ങൾ ൈകകൾ വിടർത്തി അവെള ആലിംഗനം െചയ്തു
സ്വീകരിക്കാൻ യത്നിക്കാറിേല്ല? അേപ്പാൾ, ചില്ലയിൽ�
നിന്നു പൂ അടർത്തിെയടുക്കാൻ ശ്രമിക്കുേമ്പാൾ ആ ചി�
ല്ല അല്പെമാന്നു് അകന്നിട്ട്1 നിങ്ങളുെട ൈകകളിൽ
വന്നമരുന്നതുേപാെല അവൾ െതല്ലു പിറേകാട്ടു മാറിയി�
ട്ടു ആ ൈകകളിൽത്തെന്ന അമരാറിേല്ല?

1. ചില്ല പിറേകാട്ടുേപായിട്ടു മുേന്നാട്ടു വരുന്ന ഈ ആശയം യു�
േഗായുെട ‘പാവങ്ങൾ’ എന്ന േനാവലിലുള്ളതാണു്.

ഇെതാെക്ക സ്വപ്നം. കിനാവാെണങ്കിൽ എന്താണു് യാ�
ഥാർത്ഥ്യം? ജീവിതെത്തസ്സംബന്ധിച്ച ആ യാഥാർത്ഥ്യ�
െമെന്തന്നു് അറിയണെമങ്കിൽ എം. മുകുന്ദൻ കലാകൗമു�
ദിയിെലഴുതിയ‘ചിന്താമഗ്നയായ കുഞ്ഞാപ്പു’ എന്ന െച�
റുകഥ വായിക്കണം. െചറുപ്പത്തിൽ അയാൾ ൈലംഗി�
കത്വത്തിെന്റ തടവറയിൽ. േമാചനത്തിനുേവണ്ടിയുള്ള
സന്ദർഭവും അയാൾ പാഴാക്കിക്കളയുന്നു. അധികാരി�
യുെട സഹധർമ്മിണിക്കുള്ള െമയ്യഴകു് അയാെള ഉന്മാദ�
ത്തിേലക്കു് എറിയുന്നു. പേക്ഷ, അവൾ ഏതിനും സന്ന�
ദ്ധയായിട്ടും ഭീരുത്വംെകാണ്ടു് അഭിലാഷത്തിനു സാഫ�
ല്യം വരുത്തുന്നില്ല അയാൾ.

കാലം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ അയാൾക്കു കിട്ടിയതു ൈവരസ്യ�
ത്തിെന്റ മൂർത്തിമദ്ഭാവമായ ഒരുത്തിെയ. അവരുെട
കുഞ്ഞുങ്ങെളല്ലാം പാഴായിേപ്പായി. അവേശഷിക്കുന്നതു്
ൈനരാശ്യവും വിഷാദവും മാത്രം. ഇതാണു് യാഥാർ�
ത്ഥ്യം. ആദ്യം പറഞ്ഞതു് കിനാവും. ഈ യാഥാർത്ഥ്യ�
െത്ത മുകുന്ദൻ തേന്റതായ രീതിയിൽ ചിത്രീകരിച്ചിരി�
ക്കുന്നു.

ഒരിക്കൽ ഒരു പൂേന്താട്ടത്തിലൂെട ഞാൻ കാറിൽ നീ�
ങ്ങുകയായിരുന്നു. കാേറാടിച്ചതു സുന്ദരിയായ തരുണി.
ഉദ്യാനത്തിെല േറാസാപ്പൂക്കൾ കാറിെന്റ ഒരുവശത്തൂ�
െട എെന്ന തഴുകി. പൂേന്താട്ടം കടന്നു ഭവനത്തിെന്റ മുൻ�
പിൽ വാഹനം െചന്നു നിന്നിട്ടും എെന്റ ശരീരമാെക
പരിമളം. ജീവിതം ഇതുേപാെലയാക്കണെമന്നാണു്
നമ്മളുെടെയല്ലാം ആഗ്രഹം. പേക്ഷ, ആശയ്ക്കു സാഫല്യ�
മില്ല. ചുട്ടു പഴുത്ത മണലിലൂെട നടക്കാനാണു് വിധി.

റഷ്യ,ൈചനഈരാജ്യങ്ങെള േനാക്കൂ
േസാവിയറ്റ് റഷ്യ, ൈചന ഈ രാജ്യങ്ങളിൽ നിന്നു പ്ര�
സാധനം െചയ്യുന്ന വാരികകളും മാസികകളും ഞാൻ
കാണാറുണ്ടു്. എല്ലാം ആകർഷകങ്ങളാണു്. ൈചനീസ്
ലിറ്റ്റച്ചർ, സ് പുട്നിക് (േമാസ് േകാ പ്രസാധനം) ഇവ
േനാക്കൂ. ആർട്ട് േപപ്പറിൽ മുദ്രണം. കവർ െപയ്ജുകൾ
അതിസുന്ദരം. കമ്മ്യൂണിസം നിലവിലിരിക്കുന്ന രാജ്യങ്ങ�
ളിലും സൗന്ദര്യത്തിനാണു് പ്രാധാന്യം. ഈ സൗന്ദര്യ�
ത്തിലൂെടയുള്ള ആശയപ്രചാരണത്തിലാണു് അവർക്കു
താല്പര്യം. ദൗർഭാഗ്യംെകാണ്ടു നമ്മുെട ചില പ്രസാധന�
ങ്ങൾ സൗന്ദര്യത്തിനല്ല ൈവരൂപ്യത്തിനാണു് പ്രാമുഖ്യം
കല്പിക്കുക. ജനയുഗം വാരികയുെട പുറംചട്ട േനാക്കുക.
ഒരു പയ്യൻ കുെറ മീെനടുത്തു് ഒരുവശേത്തക്കു തലതിരി�
ച്ചു നില്ക്കുന്നു. ബട്ടൺ േപാെലയുള്ള െപാക്കിൾ കാണി�
ക്കുന്നു അവൻ. വല്ല അൺഡർ െവയേറാ മേറ്റാ വല്ല
സ്ഥലത്തും ഉെണ്ടേന്നയുള്ളൂ. ആ ചിത്രം കണ്ടാൽ ബാ�
ലെന്റ ദുരവസ്ഥയ്ക്കു േഹതുവായ വ്യവസ്ഥിതി മാേറണ്ടതാ�
െണന്ന േതാന്നൽ ആർക്കുമുളവാകുകയില്ല. അതിനുപ�
കരം െവറുപ്പു്. െതറ്റിേപ്പായി. െവറുപ്പല്ല അറപ്പാണുണ്ടാ�
കുന്നതു്. ഈ അറപ്പു് സവിേശഷമായ ഒരു മാനസിക�
നില വായനക്കാരനു് ഉളവാക്കി വാരിക വായിക്കുന്ന�
തിൽനിന്നു് അയാെള അകറ്റിക്കളയുന്നു. നമ്മെളാെക്ക
ഇേപ്പാഴും പഴയ കാലത്താണു് ജീവിക്കുന്നെതേന്ന പറ�
യാനുള്ളൂ.

മുതലാളിത്തവ്യവസ്ഥിതിയും ബൂർഷ്വാസിയുെട നൃശംസ�
തയും എല്ലാവർക്കും അസഹനീയങ്ങളാണു്. അവെയ
നിർമ്മാർജ്ജനം െചയ്യാനുള്ള ഏതു യത്നവും സ്വാഗ�
താർഹമാണു്. പേക്ഷ, അതിനു ശ്രമിക്കുേമ്പാൾ സൗന്ദ�
ര്യെത്ത ധ്വംസിച്ചുെകാണ്ടുള്ള ‘റ്റിറനി’ (Tyranny) കടന്നു�
വരരുതു്. വന്നാൽ സഹതാപത്തിെന്റ നീർച്ചാലു് ഉണ്ടാ�
വുകയില്ല.

തൂക്കിെക്കാല്ലാൻേവണ്ടി തടവുമുറിയിൽ ഇട്ടിരിക്കുന്ന
െകാലപാതകിക്കു് േരാഗം വന്നാൽ വിദഗ്ദ്ധരായ േഡാ�
ക് ടർമാെരെക്കാണ്ടു് സർക്കാർ അയാെള ചികിൽസി�
പ്പിക്കും. അല്ലാെത അയാെള അങ്ങു ചാകാൻ അനുവ�
ദിക്കുകയല്ല െചയ്യുന്നതു്. ബഹുജനത്തിെന്റ മുൻപിൽ
‘ഇതാ േരാഗിയായ െകാലപാതകി’ എന്നു പറഞ്ഞു്
അയാെള പ്രദർശിപ്പിക്കില്ല. ദാരിദ്ര്യെമന്ന േരാഗം, ചൂഷ�
ണെമന്ന േരാഗം ചികിത്സിച്ചു മാറ്റൂ. അതുള്ളവെര കവർ
െപയ്ജിൽ നിറുത്തി കാഴ്ചക്കാർക്കു് അസ്വസ്ഥതയും
െവറുപ്പും അറപ്പും ഉളവാക്കാതിരിക്കൂ. റഷ്യേയയും ൈച�
നേയയും േനാക്കിപ്പഠിക്കൂ.

സംഭാഷണം
കഥാകാരനായ തുളസിയും വാരഫലക്കാരനും തമ്മിൽ
സംഭാഷണം.

വാരഫലക്കാരൻ: തുളസി, ചങ്ങാതി, താങ്കളുെട േപ�
രു ദീപിക ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ അച്ചടിച്ചുകണ്ടേപ്പാൾ
ഞാൻ എത്ര സേന്താഷിെച്ചേന്നാ! ആ േപരിെന്റ
താെഴയുള്ള കഥ ഇത്രയ്ക്കു ഡ്രിയ്റി—വിരസം—ആകുെമ�
ന്നു ഞാൻ വിചാരിച്ചേതയില്ലേല്ലാ.

തുളസി: നിങ്ങൾക്കു് ഒരു ‘െസൻസിറ്റിവിറ്റി’യുമിെല്ലന്നു്
എനിക്കറിയാം. എങ്കിലും അതു ഇത്രേത്താളമാകാ�
േമാ?

വാരഫല: താങ്കൾ എന്താണു് എഴുതിവച്ചിരിക്കുന്ന�
തു്. ഒേരാേട്ടാറിക്ഷാക്കാരൻ പണിമുടക്കിയേപ്പാൾ
ഒരു െചറുപ്പക്കാരൻ ൈസക്കിൾ റിക്ഷാൈഡ്രവെറ
അകത്തിരുത്തി െറയിൽേവ സ് േറ്റഷനിേലക്കു് ചവി�
ട്ടിേപ്പാെയന്നേല്ല? തിരിച്ചു ഭാര്യയുമായി വന്നു് അേത
റിക്ഷയിൽ കയറി ബസ്സ് സ്റ്റാൻഡിെലത്തിേപാലും.
റിക്ഷാക്കാരനു് 15 രൂപ കൂലി. അതുവാങ്ങി അയാൾ
കുടിക്കാൻ േപായേത്ര. എെന്താരു ചിന്താദാരിദ്രവും
ബുദ്ധിശുന്യവും ഭാവനാരഹിതവുമായ കഥയാണി�
തു. തുളസി, എഴുതാൻ കഴിവുള്ള താങ്കൾ ഇങ്ങെന
അധഃപതിക്കുന്നെതന്തിനു്?

തുളസി: നിങ്ങൾ വിേദ്വഷമുള്ളയാളാണു്.

വാരഫല: അെതാരു വിലകുറഞ്ഞ പ്രസ്താവം. ഒരുവി�
ധത്തിലുള്ള കൃത്രിമത്വം ഒരളവുവെര സഹിക്കാം.
ഇടുന്ന േഷർട്ട് പൂക്കൾ തുന്നിേച്ചർത്തും കിന്നരിവച്ചു
പിടിപ്പിച്ചും േമാടിയാക്കിെക്കാള്ളു. പേക്ഷ, ബഫൂണി�
െന്റ േവഷമാണിെതന്നു് അന്യെരെക്കാണ്ടു് പറയി�
ക്കത്തക്കവിധം േഷർട്ടിനു േകാമാളിത്തം വരുത്ത�
രുതു്.

തുളസി: (മിണ്ടാതിരിക്കുന്നു)

ജീർണ്ണപത്രങ്ങൾ
ആ മരത്തിെല ഇല ഓേരാന്നും ജീവനാർന്നു് അതിൽ
നിന്നതാണു്. ഋതുവിനു മാറ്റം വന്നേപ്പാൾ ഇലകളാെക
െകാഴിഞ്ഞു താെഴ വീണു. അവയുെട പച്ചനിറം േപായി.
ചിലതു ജീർണ്ണിച്ചു കഴിഞ്ഞു. ഇലകൾ ചിതറിക്കിടക്കു�
ന്നിടത്തു െചല്ലാൻ മടി. െചന്നാൽ ഒരിലയിൽേപ്പാലും
കാലുെതാടാെത േനാക്കുന്നു. ഇതായിരുന്നില്ല സ്ഥിതി
മരത്തിൽനിന്നു് അവ അന്തരീക്ഷത്തിനാെക ഹരിതാഭ
ൈകവരുത്തിയേപ്പാൾ. ഓേരാ ഇലെയയും സ്പർശിക്കു�
ന്നതു് എത്ര സുഖം! അതിെന്റ മൃദുത്വം സുഖകരമായ ഒര�
നുഭൂതി പ്രദാനം െചയ്യും. ചിതറി താെഴ വീണു ജീർണ്ണിച്ച�
തുെകാണ്ടുമാത്രം മനുഷ്യൻ അവെയ െവറുക്കുന്നു.

ഒരു കാലത്തു് ആ ഭവനം എത്ര മേനാഹരമായിരുന്നു!
അതിേല േപാകുന്നവർ അതിൽ നിന്നു കെണ്ണടുക്കുമാ�
യിരുന്നില്ല. അതിനകത്തു് താമസിക്കാൻ കഴിഞ്ഞിെല്ല�
ങ്കിൽ ഒന്നു കയറി അല്പേനരം ഇരുന്നാെലങ്കിലും മതി�
യായിരുന്നു എന്നു് അവർക്കു േതാന്നി. കാലം കഴിഞ്ഞു.
അതിൽ പാർത്തിരുന്നവർ എല്ലാക്കാലേത്തക്കുമായി
യാത്രയായി. പിന്നീടു് ബന്ധുക്കളുെട തർക്കം. റിസീവർ
ഭരണം. അടുത്തുനിന്ന മരങ്ങളുെട േവരുകൾ സമാക്രമ�
ണം നടത്തി അസ്ഥിവാരം െപാളിഞ്ഞു. ഭിത്തികൾ വീ�
ണു, ചുടുകട്ടകൾ െപാട്ടിച്ചിതറി. ഇന്നു് അതിെന്റ കാഴ്ച ജു�
ഗുപ്സാവഹം. ആരും ആ അവശിഷ്ടങ്ങളുെട സമീപത്തു�
േപാലും െപാകുന്നില്ല.

ചിതറിയ ജീർണ്ണിച്ച ഇലകളാണു് െപാട്ടിത്തകർന്ന െച�
ങ്കല്ലുകളാണു് മണിയൂർ ഇ. ബാലെന്റ ‘അവളുെട മുഖം’
എന്ന കഥ (േദശാഭിമാനി വാരിക). െപണ്ണു കാണാൻ
േപാകുന്നു ഒരുത്തൻ. അവളുെട കവിളിൽ ഒരു പാടു്. വി�
വാഹം ഉറപ്പിക്കുന്നതിനു മുൻപു് ഒന്നുകൂെട കാണാെമ�
ന്നു കരുതി അയാൾ തീവണ്ടിയിൽ കയറുന്നു. തീവണ്ടി�
യിൽ ഒരു സുന്ദരിയായ യുവതിയും അവളുെട വിരൂപ�
നായ ഭർത്താവും. അവർ തമ്മിൽ വഴക്കുകൂടി. ഭർത്താ�
വു് അവെള തീവണ്ടിയിൽനിന്നു പിടിച്ചു െവളിയിേലക്കു
തള്ളുന്നു. അവളുെട മൃതേദഹത്തിനുചുറ്റും ആളുകൾ കൂടു�
േമ്പാൾ ഭർത്താവു് അപരാധം െചയ്യാത്ത അയാെളച്ചൂ�
ണ്ടി ‘ഇയാൾ വണ്ടിയിൽനിന്നു് അവെള പിടിച്ചു തള്ളിയ�
താ’ എന്നു പറയുന്നു. െപാലീസ് അയാെള അറസ്റ്റ് െച�
യ്യുന്നു.

എെന്താരു കഥ! െചറുകഥ പച്ചനിറമാർന്ന ഇലകേളാടു
നില്ക്കുന്ന മേനാഹരമായ വൃക്ഷമാണു്. െകട്ടുറപ്പുള്ള ഭവ�
നമാണു്. നമ്മുെട കഥാകാരൻ സംഭവപത്രങ്ങെള നാ�
ലുപാടും ചിതറുന്നു. സംഭവങ്ങളായ ചുടുകട്ടകെള വ്യവ�
സ്ഥയില്ലാെത വലിച്ചറിയുന്നു. മണിയൂർ ഇ. ബാലനിൽ
നിന്നു് ൈചതന്യമുള്ള വൃക്ഷം കിട്ടാൻ, മേനാഹരമായ
ഭവനം ലഭിക്കാൻ വായനക്കാരായ ഞങ്ങൾ എന്തു െച�
യ്യണം? ഒരു വസ്തുത കൂടി. വർഷങ്ങളായി ഞാൻ ഈ
ചീഞ്ഞ ഇലകെള കാണുന്നു. തകർന്ന കല്ലുകെള കാണു�
ന്നു. ഒരു വിധത്തിൽ ദ്രഷ്ടാക്കൾക്കു് അസ്വസ്ഥതയുളവാ�
ക്കാൻ ഈ എഴുത്തുകാരനു് എന്തധികാരം?

1. “അവൾ എനിക്കായി ഉണ്ടാക്കിയ െകയ്ക്ക് എെന്ന
കടിച്ചു, എനിക്കു് കണ്ണീർ വരുന്നതുവെര”.

2. അവൾ എനിക്കുേവണ്ടിയുണ്ടാക്കിയ കിടക്കയ്ക്കു കാ�
ഠിന്യം കൂടിേപ്പായതുെകാണ്ടു് ഞാൻ മരണപ്രായനാ�
യി.

3. എനിക്കായി അവൾ അലക്കിെയടുത്ത േഷർട്ട് ൈക�
കൾ മടക്കി എെന്ന അതിനകത്തു് ബന്ധിച്ചു.

4. തിളക്കം കൂട്ടുന്നതു വെര കണ്ണാടി അവൾ തുടച്ചു മി�
നുക്കിയതുെകാണ്ടു് എനിക്കു് കാണാൻ വയ്യാെതയാ�
യി.

5. അവൾ തറ മിനുസെപ്പടുത്തിയതുെകാണ്ടു് എെന്റ
കാലുകൾ മുട്ടുവെര അതിൽ താണുേപായി

(Lanark എന്ന േനാവലിൽനിന്ന് ). നമ്മുെട കഥാകാര�
ന്മാർ കഥെയഴുതിെയഴുതി നമ്മെള അതിൽ ആമജ്ജ�
നം െചയ്യിച്ചു് നിഗ്രഹിക്കുന്നു.

ഗ്രാൻമയും മാർേകസും

മാർേകസ്

വായിേക്കണ്ട പത്ര�
മാണു് ക്യൂബയിൽ നി�
ന്നു വരുന്ന ‘ഗ്രാൻമ’.
േനാബൽ സമ്മാനം
വാങ്ങിയ മാർേകസ്
അതിൽ കൂടക്കൂെട എഴു�
താറുണ്ടു്. വായിച്ച പുസ്ത�
കം വീണ്ടും വായിച്ചാൽ
ചിലേപ്പാൾ േമാഹഭംഗ�
മാവും ഫലെമന്നു് അേദ്ദ�
ഹം ‘What Book Are

You Reading’ എന്ന േലഖനത്തിൽ പറയുന്നു. (May
14, 1989). സവിേശഷ നിമിഷത്തിൽ നെമ്മ ആഹ്ലാദാ�
തിേരകത്തിൽ എത്തിച്ച ഗ്രന്ഥകാരന്മാർ രണ്ടാമെത്ത
വായനയിൽ സഹിക്കാൻ വയ്യാത്തവരാകും. നിങ്ങൾ
വിവാഹം കഴിക്കാത്ത, ഒരുമിച്ചു് താമസിച്ചു് വാർദ്ധക്യ�
ത്തിേലക്കു് എത്താത്ത, സ്വഭാവനന്മകളും (മുഖത്തു് ) ചു�
ളിവുകളും പങ്കുവയ്ക്കാനാവാത്ത ൈഹസ് ക്കൂൾ കാമുകി�
െയ െപെട്ടന്നു വഴിക്കുവച്ചു കാണുന്നതുേപാെലയാണ�
തു്. (േനാബൽ സമ്മാനം േനടിയ േനാവലിസ്റ്റ് ) േഫാ�
ക് നർ െവറും ‘െറട്ടറീഷ്യൻ’ (വാചാലതയാർന്നവൻ)
ആെണന്നും വർഷങ്ങൾ കഴിയുേമ്പാൾ അേദ്ദഹെത്ത
ആർക്കും സഹിക്കാനാവുകയിെല്ലന്നുമാണു് മാർേകസി�
െന്റ മതം.

െഹമിങ് േവ

Hemingway My Way
എന്ന മെറ്റാരു േലഖന�
ത്തിൽ (ഒക് േടാബർ 29,
1989) െഹമിങ് േവയുെട
പ്രതിഭെയ അംഗീക�
രിച്ചുെകാണ്ടു് മാർേക�
സ് പറയുന്നതു് അേദ്ദ�
ഹം സ്വന്തം പരിധിക�
െള ലംഘിച്ചു െചന്നു
എന്നാണു്. അതുെകാ�
ണ്ടാണു് മറ്റുള്ള എഴുത്തു�
കാരിൽ കാണാനാവാ�
ത്ത ‘അധികപ്പറ്റു് ’ അേദ്ദഹത്തിൽ ദൃശ്യമാകുന്നതു്. െഹ�
മിങ് േവയുെട േനാവലുകൾ അേദ്ദഹത്തിെന്റ െചറുകഥ�
കൾ വലിപ്പം പ്രാപിച്ചവയാണു്. അതിൽ അേദ്ദഹം ധാ�
രാളം കാര്യങ്ങൾ കുത്തിെച്ചലുത്തി. ഈ കാലയളവി�
െല അത്യുന്നതനായ എഴുത്തുകാരൻ േബാർേഹസിനും
ഈ പരിമിതികൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. പേക്ഷ, അവെയ
അതിലംഘിച്ചു െചല്ലാതിരിക്കാനുള്ള ബുദ്ധിശക്തിയാൽ
അേദ്ദഹം അനുഗൃഹീതനായിരുന്നു.

ഇമ്മാതിരിയുള്ള േലഖനങ്ങൾ ഇന്ത്യയിെല പത്രങ്ങൾ
ഗ്രാൻമയുെട അനുമതിേയാടുകൂടി പ്രസിദ്ധെപ്പടുേത്തണ്ട�
താെണന്നു് എനിക്കു േതാന്നുന്നു. അതിനുപകരം അവർ
െചയ്യുന്നതു് കാശിനു െകാള്ളാത്ത ഇന്ത്യൻ പുസ്തകങ്ങളു�
െട െകേങ്കമങ്ങളായ ‘െറവ്യൂ’കൾ അച്ചടിച്ചു വിടുക എന്ന�
താണു്. ഭാരതി മുഖർജി, ശശി തരൂർ, അമിതാവ് േഘാ�
ഷ് ഇവരുെട പരട്ടപ്പുസ്തകങ്ങെള േനാബൽ സമ്മാനാർ�
ഹങ്ങളായി അവതരിപ്പിച്ചതും അവതരിപ്പിച്ചുെകാണ്ടിരി�
ക്കുന്നതും വായനക്കാർ ഓർമ്മിക്കുമേല്ലാ.

യൂണിേവഴ് സിറ്റി േകാേളജിൽ അഡ് മിഷനു് അേപ�
ക്ഷിച്ച ഒരു കുട്ടി ഫിസിക് സ്, െകമിസ് ട്രി എെന്നാെക്ക
ഐച്ഛികവിഷയങ്ങളായി കാണിച്ചിട്ടു് ‘അറ്റൈകയ്ക്കു് ’
atleast Malayalam എെന്നഴുതിയതായി ഒ.എൻ.വി.
ഒരിക്കൽ എേന്നാടു പറഞ്ഞു. ഇങ്ങെന അറ്റ്ലീസ് റ്റ് മല�
യാളം പഠിച്ചു് ജയിച്ചു് ലക് ചററായി സീനിേയാരിറ്റിയു�
െട േപരിൽ െപ്രാഫസർമാർ ആകുന്നവർ െപെട്ടന്നു
േനാവലിസ് റ്റുകളും നിരൂപകരും ആവും. അവെരഴുതുന്ന
േനാവലുകൾക്കും നിരൂപണങ്ങൾക്കും ഭയജനകങ്ങ�
ളായ രൂപങ്ങളാവും ഉണ്ടാവുക. “അേപ്പാൾ നിങ്ങേളാ”
എന്നു ചിലർ എേന്നാടു േചാദിക്കും. ഞാൻ മിടുക്കനായി
ഭാവിക്കുകയില്ല. ബി.എസ്  സിക്കു െകമിസ് ട്രി െമയിൻ
വിഷയമായി സ്വീകരിച്ചു വളെരക്കാലം പഠിച്ച എെന്ന
മലയാളം പഠിക്കാൻ വിളിച്ചുെകാണ്ടുേപായി േഡാക് ടർ
േഗാദവർമ്മ. അങ്ങെനയാണു് ഞാൻ മലയാളം പ്രെഫ�
സർ ആയിേപ്പായതു്.

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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