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സാഹിത്യവാരഫലം
1990/04/15-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

ഉഷ്ണകാലം. ചൂടു സഹിക്കാനാവാെത ഞാൻ വീട്ടിെന്റ
മുൻവശത്തു് ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. മുകളിൽ ഫാൻ കറ�
ങ്ങുന്നുണ്ടു്. പേക്ഷ, അതുെകാെണ്ടന്തു പ്രേയാജനം? ചൂ�
ടാർന്ന വായുവിെന ഒന്നു ചലിപ്പിച്ചുവിടാെമന്നല്ലാെത
ഫാനിനു് എന്തുകഴിയും. ഉഷ്ണരശ്മികൾ അകേത്തക്കു
കടേക്കണ്ടതില്ല എന്നു കരുതി ഞാൻ കതകടച്ചിരുന്നു.
അങ്ങെന ആലസ്യത്തിലാണ്ടു് ഇരുന്ന എെന്റ കാതിൽ
ഒരു മൃദുലപദവിന്യാസ ശബ്ദം വന്നു വീണു. ഞാൻ ഉട�
െന എഴുേന്നറ്റില്ല. െകട്ടിടം നിർമ്മിച്ചവർ വാതിലിെല
പലക േവണ്ടേപാെല േചർത്തുവയ്ക്കാത്തതുെകാണ്ടു്
ഒരു വിടവുണ്ടു്. അതിലൂെട േനാക്കിയാൽ പൂമുഖത്തു
വന്നു നില്ക്കുന്ന ആളിെന്റ പാദങ്ങൾ െതാട്ടു് അരെക്കട്ടു�
വെരയുള്ള ശരീരഭാഗം കാണാം. േറാഡിനപ്പുറത്തുള്ള
വിശാലവും ശുഷ്കവുമായ പാടം കാണാം. മൃദുലശബ്ദം
േകട്ട ഭാഗേത്തക്കു ഞാൻ േനാക്കി. മേനാഹരങ്ങളായ
പാദങ്ങൾ. അവയ്ക്കു മുകളിലായി വിലകൂടിയ സാരി. മൃ�
ദുത്വം വീട്ടിലാഗമിക്കുേമ്പാൾ നമുക്കു കാഠിന്യം പാടില്ല.
ഞാൻ അതിലും മൃദുലമായി വാതിൽ തുറന്നു. സുന്ദരി
ൈകകൾ കൂപ്പി മധുരമന്ദസ്മിതേത്താെട നില്ക്കുന്നു. വിടർ�
ന്ന േറാസാപ്പൂവുേപാെലയാണു് ആ യുവതി. എനിക്കു
െപെട്ടന്നു് ഓർമ്മവന്നതു േമാപസാങ്ങിെന്റ ‘ചന്ദ്രിക�
യിൽ’ എന്ന െചറുകഥയാണു്. തുടക്കത്തിൽ പാദങ്ങ�
ളുെട ഭംഗിയും അരുണിമയും. മധ്യഭാഗത്തു് തിളക്കം.
അന്ത്യത്തിൽ പനിനീർപ്പൂവിെന്റ േശാഭ. കഥെയടുത്തു്
മാർദ്ദവേത്താെട വായിക്കുന്ന മട്ടിൽ ഞാൻ ആ െചറു�
പ്പക്കാരിെയ ‘വരു, ഇരിക്കു’ എന്നു േപലവസ്വരത്തിൽ
ക്ഷണിച്ചു. അമ്മയാരു് എന്നു പ്രേമാദേത്താെട ഞാൻ
േചാദിച്ചില്ല. അവൾക്കു ഭർത്താവുേണ്ടാ എന്നും േചാദി�
ച്ചില്ല. എന്തിനു േചാദിക്കണം? സൗന്ദര്യത്തിെന്റ ഉടെല�
ടുത്ത രൂപത്തിനു് േവെറാരാളിെന്റ ഉടമസ്ഥത േവണ്ട.
സൗന്ദര്യം സൗന്ദര്യമായിത്തെന്ന നില്ക്കും. നീലത്തടാക�
ത്തിൽ കളിവഞ്ചി കാേറ്ററ്റു തനിെയ നീങ്ങുന്നതു കാണാ�
നാണു ഭംഗി. വഞ്ചിക്കാരൻ അതിലിരുന്നു തുഴഞ്ഞാൽ
ഭംഗിക്കു ന്യൂനത വരും. പൂേന്താട്ടത്തിൽ പൂക്കളങ്ങെന
വിരിഞ്ഞുനില്ക്കുേമ്പാഴാണു് രാമണീയകം. േതാട്ടക്കാരൻ
അവിെട കടന്നു വരുേമ്പാൾ പുഷ്പങ്ങളുെട േശാഭ കുറ�
യും. എെന്റ വീട്ടിെലത്തിയ തരുണി അവളായിട്ടു മാത്രം
നില്ക്കെട്ട. അച്ഛേനാ അമ്മേയ്ക്കാ ഭർത്താവിേനാ അധികാ�
രം വന്നാൽ അവൾക്കു് അപകർഷം വന്നുകൂടും. ‘ചന്ദ്രി�
കയിൽ’ എന്ന കഥയുെട കർത്താവു് േമാപസാങ് എന്ന�
റിയാതിരുന്നാൽ ഏെറ നന്നു്. അറിഞ്ഞാൽ ൈലംഗിക�
േരാഗം പിടിച്ചു മരിച്ചയാളാേണാ ഈ സൗന്ദര്യത്തിെന്റ
സ്രഷ്ടാവു് എന്നുേചാദിച്ചിട്ടു് നമ്മൾ വിഷാദത്തിൽ വീഴും.
നമ്മുെട നാടൻ പാട്ടുകളുെട ഭംഗി അവയുെട അജ്ഞാ�
തകർത്തൃക സ്വഭാവത്തിലേല്ല ഇരിക്കുന്നതു്?

കാടിതു കണ്ടാേയാ താടകാ ഭയങ്കരി

ബൽസാക്ക്

പരുക്കൻ കാൽവ�
യ്പിെന്റ ശബ്ദേത്താെട
വെന്നത്തുന്നതു് ആര്?
പാലൂരിെന്റ ‘ഒരു ശ്രു�
തി’ എന്ന കാവ്യാംഗന�
യല്ലാെത മറ്റാരാണു്?
“പ്രാണാപാനസമാന
വ്യാേനാദാനന്മാർ”
എന്നു പദവിന്യാസം.
ഇതു കാതിെന പീഡി�
പ്പിക്കുന്നു. അർത്ഥഗ്രഹ�
ണത്തിനു േക്ലശമുണ്ടാ�
ക്കുന്നു. ഞാൻ മലയാളാധ്യാപകനായിരുന്നതുെകാണ്ടു
അപാനനും സമാനനും വ്യാനനും ഉദാനനും ശരീരത്തി�
െല വായുക്കളാെണന്നു മനസ്സിലാക്കിയിട്ടുണ്ടു്. പേക്ഷ,
എല്ലാവരും അധ്യാപകരല്ല. കാർക്കശ്യേത്താെട വീ�
ട്ടിൽ കയറിവന്ന ഈ താടക ശബ്ദേത്താെട കേസര
വലിച്ചിട്ടു് അതിൽ കയറിയിരിക്കുന്നു. അവളുെട ഇരി�
പ്പു േനാക്കു. “ജരായുജാണ്ഡജേസ്വദേജാദ്ഭിജ്ജങ്ങ�
െളാടുങ്ങെവ” (ജരായുവിൽനിന്നു്—ശിശുവിെന െപാതി�
ഞ്ഞ ചർമ്മത്തിൽനിന്നു്—ജനിച്ചവ. അണ്ഡത്തിൽനി�
ന്നു ജനിച്ചവ. േസ്വദത്തിൽനിന്നു ജനിച്ചവ. (മൂട്ട, േപൻ
ഇവ) ഉദ്ഭിജങ്ങൾ (മുളച്ചുണ്ടാകുന്നവ—െചടികൾ) ഇവ�
െയല്ലാം ഒടുങ്ങിേപ്പായേപ്പാൾ എന്നു് ആ ഇരിപ്പിെന്റ �
അർത്ഥം.)

ഈ ഒടുങ്ങൽ കണ്ടു് കവി, നാഭിജന്മാണ്ഡജേനാടു് (ബ്ര�
ഹ്മാവിേനാട് ) പറഞ്ഞുേപാലും. ‘എനിക്കു േലാകനാശം
കണ്ടിരിക്കാൻ വയ്യ.” അേപ്പാൾ ബ്രഹ്മാവു് അറിയിച്ച�
േത്ര, “സരസ്വതിെയ വിളിച്ചു് സമസ്തവും രഞ്ജിപ്പിക്കു.
അപാന സമാന വ്യാേനാദാനന്മാർ മല്ലടിേക്കണ്ട കാര്യ�
മില്ല. അവർ തുല്യ പൗരുഷന്മാരാണു്.” കവി വാണിെയ
വിളിച്ചു. അവളുമായി രമിച്ചു.

ഒരു പുതിയ ഉൾക്കാഴ്ചയുമില്ലാത്ത ഈ വാക്യത്ധങ്കൃ�
തിെകാണ്ടു് (ത്ധങ്കൃതു് = ഇരപ്പ് ) പാലൂരു േനടുന്നെത�
ന്താണു്? വായനക്കാരെന്റ െവറുപ്പുമാത്രം. ഭൗതികത്വം
മാത്രം വിളമ്പുന്നവർ ജനതയുെട വിേദ്വഷത്തിനു പാത്ര�
മാകും. ആധ്യാത്മികത്വം എന്ന വ്യാേജന അമൂർത്തങ്ങ�
ളായ ആശയങ്ങെള എടുത്തുനിർത്തുന്ന പാലൂരു് കവിത�
യുെട ഉജ്ജ്വലപ്രകാശത്തിേലക്കു് അനുവാചകെര നയി�
ക്കുന്നില്ല. കുത്സിതരൂപം കാണിച്ചു് േപടിപ്പിക്കുന്നേത�
യുള്ളൂ. അതിഥിക്കു മര്യാദേവണം. ആ മര്യാദയില്ലാെത
താടകാഭയങ്കരി എെന്റ കേസരയിൽ കയറിയിരിക്കു�
ന്നു. ആതിേഥയനു മര്യാദേവണം. ആ മര്യാദേയാെട
ഞാൻ മാംസേപശികളുെട വക്രീകരണേത്താെട അവ�
െള േനാക്കിെക്കാണ്ടിരിക്കുന്നു. ‘എഴുേന്നറ്റു പുറത്തുേപാ�
കു’ എന്നുപറയുന്നില്ല. (ഈ നിശാചരിെയ കാണണെമ�
ന്നുള്ളവർക്കു മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പു് േനാക്കാം).

മാർേകസിെന്റ
The General in his
Labyrinth എന്ന പു�
തിയ േനാവലിെന്റ
ക്യൂബൻ പ്രസാധ�
നത്തിനു “പ്രമുക്തി
നല്കി”െക്കാണ്ടു് ക്യൂബ�
യിെല സംസ്കാരവകുപ്പു�
മന്ത്രി പറഞ്ഞു: സാമ്പ�
ത്തിക സ്ഥിതി വിവര�
ണക്കണക്കുകളിൽനി�
ന്നും പ്രബന്ധങ്ങളിൽ�
നിന്നും ഫ്രഞ്ചു സമുദാ�

യെത്തക്കുറിച്ചു് മനസ്സിലാക്കിയതിെനക്കാൾ കൂടുതൽ
കാര്യങ്ങൾ ബൽസാക്കിെന്റ േനാവലുകളിൽനിന്നു തനി�
ക്കു ഗ്രഹിക്കാൻ കഴിഞ്ഞുെവന്നു് എംഗൽസ് പ്രസ്താവി�
ച്ചു. ഇതിനു കാരണം സാഹിത്യം—വിേശഷിച്ചും ബൽ�
സാക്കിെന്റയും ഗാർസിയ മാർേകസിെന്റയും സാഹി�
ത്യം—സത്യത്തിേലക്കും വസ്തുക്കളുെട യഥാർത്ഥ സ്വഭാ�
വത്തിേലക്കും തുളച്ചു െചല്ലുന്നു എന്നതാണു്. നിസ്സംഗ�
മായ സ്ഥിതി വിവരക്കണക്കുകൾക്കും നിയമാനുസാ�
രിയായ ചിന്തനത്തിനും തത്ത്വചിന്താത്മകമായ അമൂർ�
ത്തവസ്തുക്കൾക്കും ഇതിനു കഴിയില്ല…

ഗാർസിയ മാർേകസ്

One Hundred Years
of Solitude എന്ന േനാ�
വലിൽനിന്നു് െകാള�
മ്പിയയിെല അക്രമ�
ത്തിെന്റ ‘അടിേവരുക�
െള’ക്കുറിച്ചു നമ്മൾ കൂടു�
തൽ മനസ്സിലാക്കുന്നു.
ആ വിഷയം ൈകകാ�
ര്യം െചയ്യുന്ന ഏതു പ്ര�
ബന്ധത്തിൽ നിന്നും
ഏതു രാഷ്ട്രീയ പ്രഭാ�
ഷണത്തിൽ നിന്നും
മനസ്സിലാക്കുന്നതിെനക്കാൾ. (Granma—Havana—
December 17, 1989)

ഈയത്തിനുപകരം രത്നം
‘ഗ്രാന്മ’യിൽ മാർേകസ് എഴുതിയ Lost Stories എന്ന
േവെറാരു േലഖനത്തിൽ ഒരു െകാച്ചുകഥ പറഞ്ഞിട്ടു�
ണ്ടു്. മീൻ പിടിക്കാൻ േപാകുന്നവൻ അയല്ക്കാരേനാടു്
ഒരീയക്കട്ടി േചാദിച്ചു വാങ്ങി. വലയിൽ െകട്ടാനായിരു�
ന്നു അതു്. ഈയക്കട്ടിക്കു പകരം ആദ്യമായി പിടിെച്ച�
ടുക്കുന്ന മീൻ അയാൾക്കു െകാടുക്കാെമന്നു മീൻപിടി�
ത്തക്കാരൻ പ്രതിജ്ഞ െചയ്തു. അതനുസരിച്ചുതെന്ന
അയാൾ പ്രവർത്തിച്ചു. അയല്ക്കാരെന്റ ഭാര്യ ഒരു മീൻ കീ�
റിയേപ്പാൾ അതിെന്റ വയറ്റിൽ ഒരു വലിയ രത്നമിരിക്കു�
ന്നതായി കണ്ടു. ജീവിത സംഭവങ്ങളാകുന്ന ഈയക്കട്ടി�
കൾക്കു പകരം വലിയ രത്നങ്ങൾ താനറിയാെത അനു�
വാചകർക്കു് നല്കുന്നവനാണു് കലാകാരൻ. പാറന്നൂർ
പദ്മനാഭനു് ഇെതാരിക്കലും കഴിയുകയിെല്ലന്നു് അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ െചറുകഥകൾ കഴിഞ്ഞ ഇരുപതുവർഷങ്ങ�
ളായി വായിക്കുന്ന ഞാൻ ഗ്രഹിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ഈ ആഴ്ചെത്ത
േദശാഭിമാനി വരികയിൽ അേദ്ദഹെമഴുതിയ ‘ചങ്ങല�
ക്കണ്ണികൾ’ എന്ന കഥ വായിച്ചിട്ടും പദ്മനാഭെന്റ അവി�
ദഗ്ദ്ധത അവിദഗ്ദ്ധതയായിത്തെന്ന നിലനില്ക്കുന്നു എന്നു്
എനിക്കു േതാന്നുകയുണ്ടായി. രാമചന്ദ്രൻ എെന്നാരു
ആപ്പീസ് ഗുമസ്തൻ ക്രേമണ ഭൗതികത്വത്തിെന്റ ചങ്ങല�
െക്കട്ടുകൾ മുറിച്ചുമുറിച്ചു് സന്ന്യാസേത്താളം എത്തുന്നു.
ഒടുവിൽ ഭ്രാന്തനായി മാറുന്നു. ചങ്ങലയാൽ അയാൾ
ബന്ധിക്കെപ്പടുന്നു.

കലയുെട പ്രാഥമിക സ്വഭാവം പദ്മനാഭെന്റ കഥയ്ക്കില്ല.
അതു് യാഥാതഥ്യത്തിെന്റ പുനരാവിഷ്കരണം മാത്രമാ�
ണു്. വാക്കുകൾ െകാണ്ടുള്ള ചിത്രരചനയാണു് കഥ.
അതു് ഒരു പുതിയ മാനം പ്രത്യക്ഷമാക്കുന്നു. ഈ നൂ�
തന മാനമാണു് അനുവാചകെന്റ ജീവിതാവേബാധ�
െത്ത തീക്ഷണതമമാക്കുന്നതും അയാെള അദ്ഭുതത്തി�
േലക്കു് വലിെച്ചറിയുന്നതും. മാത്രമല്ല, ഇക്കഥ ഒരു ട്രിക്ക്
േപാലിരിക്കുന്നു. മജീഷ്യൻ ഒരുത്തെന ചങ്ങലെകാ�
ണ്ടു വരിഞ്ഞുെകട്ടിയിട്ടു് ഒരു കൂടുെകാണ്ടു മൂടുന്നു. ഉടെന
കൂടുമാറ്റുേമ്പാൾ ചങ്ങലെക്കട്ടുകളില്ലാെത അയാൾ നി�
ല്ക്കുന്നു. ൈകയടി. ഇക്കഥയിൽ ചങ്ങലയുെട കണ്ണികൾ
െപാട്ടിെച്ചറിയുന്ന ഗുമസ്തൻ ചങ്ങലയാൽ ബന്ധിക്കെപ്പ�
ട്ടുനില്ക്കുന്നു. രണ്ടും ട്രിക്ക് തെന്ന. ഈയക്കട്ടിക്കു പകരം
രത്നം തരാൻ പാറന്നൂർ പദ്മനാഭനു് എെന്നങ്കിലും കഴി�
യുേമാ?

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ ഏറ്റവും െവറുക്കുന്ന കാഴ്ചേയതു്?

ഉത്തരം: കൂട്ടിനകെത്ത പക്ഷി. വീട്ടിെല അേക്വറി�
യത്തിൽ ൈവഷമ്യമനുഭവിക്കുന്ന സ്വർണ്ണമത്സ്യം.
ചങ്ങലയിട്ട നായ്. ഗൃഹാന്തർഭാഗത്തുമാത്രം കഴി�
ഞ്ഞുകൂടാൻ വിധിക്കെപ്പട്ട ഭാര്യ.

േചാദ്യം: കാക്കനാടെനക്കുറിച്ചു് എന്താണു് അഭിപ്രാ�
യം?

ഉത്തരം: േസ്നഹസമ്പന്നനായ ആളു്. മര്യാദയുെട
ഉടെലടുത്ത രൂപം. ആദ്യകാലത്തു് പച്ച െവള്ളെത്ത
മുന്തിരിച്ചാറാക്കി അേദ്ദഹം. ഉദാ: ‘ഉഷ്ണേമഖല.’
ഇേപ്പാൾ മുന്തിരിച്ചാറിെന പച്ചെവള്ളമാക്കിെക്കാ�
ണ്ടിരിക്കുന്നു.

േചാദ്യം: അച്ഛനമ്മമാരുെട ദൗർബല്യെമന്തു്?

ഉത്തരം: െകാച്ചുമകേനാ മകേളാ ബുദ്ധിശക്തി കാ�
ണിച്ചാൽ അച്ഛെന്റ കഴിവു കാണിക്കുകയാെണന്നു
പറയും. മണ്ടത്തരമാണു് അവെന്റേയാ അവളുെട�
േയാ സവിേശഷതെയങ്കിൽ അച്ഛെന്റ േപേരാ പറ�
കയില്ല.

േചാദ്യം: ഭാര്യ ഭർത്താവിെന കൂടുതൽ െവറുക്കുന്നതു്
എേപ്പാൾ?

ഉത്തരം: അയാളുെട അസാന്മാർഗ്ഗികത്വം കാണു�
േമ്പാഴല്ല. വീട്ടിൽ വരുന്നവെര അയാൾ അപമാനി�
ക്കുന്നതു കാണുേമ്പാഴാണു്.

േചാദ്യം: സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ േദാഷെമന്താ�
ണു്?

ഉത്തരം: സത്യം െവട്ടിത്തുറന്നു പറയുന്നതാണു്
ഇതിെന്റ േദാഷം. കിഴക്കുദിക്കിൽനിന്നു സൂര്യൻ
െമെല്ല ഉദിച്ചുയരുന്നതുേപാെല മാത്രേമ സത്യം
പ്രകാശിക്കാവൂ. അർദ്ധരാത്രിയിൽ സൂര്യൻ പ്രകാ�
ശിച്ചാൽ പ്രതിേഷധമുണ്ടാകും. സത്യം പതുെക്കപ്പറ�
യാൻ ഞാൻ ശ്രമിക്കാം.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾക്കു ഇന്നെല എന്നതുേണ്ടാ? ഇന്നു്
എന്നതുേണ്ടാ? (േചാദ്യം സ്വന്തം)

ഉത്തരം: ‘ഇന്നെല’ എന്നതു് ഉണ്ടു്. ‘ഇന്ന് ’ എന്ന�
തുണ്ടു്. പണെത്തസ്സംബന്ധിച്ചു് ‘നാെള’ എന്നതില്ല
എന്ന മട്ടിലാണു് ഞാൻ പ്രവർത്തിക്കുന്നതു്.

േചാദ്യം: കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാെരേപ്പാെല എഴുതാൻ കഴി�
യിെല്ലങ്കിൽ േപന താെഴ വച്ചുകൂേട തനിക്കു്?

ഉത്തരം: ആമയ്ക്കു കാേറാടിക്കാൻ കഴിയില്ല. അതു�
െകാണ്ടു് ആമ ആത്മഹത്യ െചയ്യേണാ? അതിനു
പതുെക്കപ്പതുെക്ക നീങ്ങിക്കൂേട ഈ ഭൂമിയിലൂെട?

േചാദ്യം: പുരുഷന്മാെരയാണു ചില സ്ത്രീകൾ െവറുക്കു�
ന്നതു് എന്തുെകാണ്ടു്?

ഉത്തരം: എെന്റ ഒരു ബന്ധു പുരുഷവർഗ്ഗെത്ത മുഴു�
വൻ െവറുത്തിരുന്നു. വീട്ടിൽ വന്നാൽ ‘പുരുഷമുശു’
അടിക്കുന്നേല്ലാ എന്നു് അവർ പറയുന്നതു് ഞാൻ
േകട്ടിട്ടുണ്ടു്. അവെര ഒരുത്തൻ വിവാഹം കഴിച്ചു. മൂ�
ന്നാംദിവസം ഉേപക്ഷിച്ചു. അയാേളാടുള്ള െവറുപ്പാ�
ണു് അവർ എല്ലാപുരുഷന്മാേരാടുമുള്ള െവറുപ്പാക്കി
മാറ്റിയതു്. സുഖകരമായ ദാമ്പത്യജീവിതം നയിച്ചിരു�
െന്നങ്കിൽ അവർ പുരുഷവർഗ്ഗെത്ത െവറുക്കുമായി�
രുന്നില്ല.

മനസ്സിെന്റതകർച്ച

േപാൾ േബാൾസ്

അേമരിക്കൻ കഥാകാ�
രനായ േപാൾ േബാൾ�
സ് (Paul Bowles) നല്ല
കലാകാരനാെണന്നാ�
ണു് േഗാർ വിഡാലിെന്റ
അഭിപ്രായം. (Car-
son Mccullers, Paul
Bowles, Tennessee
Williams are, at this
moment at least, the
three interesting writ-
ers in The United
States—Armageddon?—Gore Vidal.) ഇതു വായിച്ച
നാൾെതാട്ടു് ഞാൻ േബാൾസിെന്റ കഥകൾ അേന്വ�
ഷിക്കുകയായിരുന്നു. ഇന്നു് ഒരു കഥ കിട്ടി. വായിച്ചു.
പ്രതിഭാശാലിയായ കഥാകാരനാണു് അേദ്ദഹെമന്നു്
മനസ്സിലാക്കുകയും െചയ്തു. In the Red House എന്നാ�
ണു് കഥയുെട േപരു്. കഥ പറയുന്ന ആളിനു് ശ്രീലങ്ക�
യിൽ വീടുണ്ടായിരുന്ന കാലത്തു് അയാളുെട അച്ഛനും
അമ്മയും അയാെള കാണാൻ െചല്ലുമായിരുന്നു. താമ�
സസ്ഥലത്തിനു് കുറച്ചകെല വച്ചു് അവർ ഒരു െചറുപ്പ�
ക്കാരെന (സിംഹള യുവാവിെന) പരിചയെപ്പട്ടു. ഒരു
വിഷയത്തിൽനിന്നു മെറ്റാരു വിഷയത്തിേലക്കു് അനാ�
യാസമായി കുതിച്ചുെചല്ലുന്ന ആ യുവാവിെന്റ ഭാഷണരീ�
തി കഥ പറയുന്ന ആളിനു തീെര ഇഷ്ടമായില്ല. യുവാവു്
അവെര ഒരു വീട്ടിേലക്കു ക്ഷണിച്ചു. അവർ നേന്ന തട�
സ്സം പറെഞ്ഞങ്കിലും അയാളുെട കൂെട അവർക്കു േപാ�
േകണ്ടിവന്നു. ഇരുണ്ട, ശൂന്യങ്ങളായ മുറികളിലൂെട അവ�
െര െകാണ്ടുേപായ യുവാവു് ഒരു െചറിയ മുറിയിൽ െച�
ന്നുനിന്നു. ചുവന്ന ചുവരുകളും േമൽത്തട്ടുമുള്ള മുറിയാ�
യിരുന്നു അതു്. കിടക്കയിട്ട ഒരു കട്ടിൽ മുറി നിറഞ്ഞുനി�
ന്നു. അതിൽ, കൂടുതൽ ചുവപ്പുള്ള ഷീറ്റ് വിരിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ചുവ�
രിൽ ഒരു െപൺകുട്ടിയുെട പടം. അതിനടുത്തു ആ െച�
റുപ്പക്കാരെന്റ പടം. മൂന്നാമേത്തതു് േവെറാരു യുവാവി�
േന്റതു്. യുവാവു് അവിെട ഉറങ്ങാറുേണ്ടാ എന്നു് അച്ഛൻ
േചാദിച്ചേപ്പാൾ അയാൾ െഞട്ടി. ഇല്ലയില്ല. ഈ വീട്ടിൽ
ആരും താമസിക്കുന്നില്ല എന്നായിരുന്നു അയാളുെട
മറുപടി. വീടു കണ്ടിട്ടു് കഥ പറയുന്ന ആളും അയാളുെട
അച്ഛനമ്മമാരും അവരുെട പാർപ്പിടത്തിേലക്കു തിരിച്ചു�
േപാന്നു. ആ കിടക്ക അവെര ‘േഹാൺട് ’ െചയ്തു. ശബ്ദ�
മില്ലാെത െടലിവിഷൻ പ്രവർത്തിക്കുേമ്പാഴുള്ള പ്രതീ�
തി. എല്ലാം കാണുന്നു! പേക്ഷ, എന്താണു നടക്കുന്നെത�
ന്നു് അറിയുന്നുമില്ല. കുറച്ചുദിവസം കഴിഞ്ഞു് േവെറാരാൾ
ആ െചറുപ്പക്കാരെന്റ കഥ പറഞ്ഞു. വിവാഹം കഴിഞ്ഞു
അയാളുെട പ്രഥമരാത്രി. യുവാവു് ശയനമുറിയിെലത്തി�
യേപ്പാൾ വധു അയാളുെട ഒരു േസ്നഹിതനുമായി കിട�
ക്കുന്നു. അയാൾ രണ്ടുേപെരയും െവടിവച്ചു െകാന്നിട്ടു് മൃ�
തേദഹങ്ങൾ കഷണം കഷണമാക്കി നുറുക്കി. െകാല�
പാതകി കുേറദിവസം ഭ്രാന്താശുപത്രിയിൽ കിടന്നിട്ടു പു�
റത്തിറങ്ങി. ഇേപ്പാൾ അയാളുെട ആഗ്രഹം ആ വലിയ
സംഭവം നടന്ന മുറിയിേലക്കു് ആളുകെള കൂട്ടിെക്കാണ്ടു
േപാകാനാണു്.

കഥ പറയുന്ന ആൾ തിരിച്ചു വീട്ടിെലത്തി. അച്ഛനും
അമ്മയും അേമരിക്കയിേലക്കു േപാകുകയാണു്. അവ�
െര ആ ഭയജനകമായ കഥ പറഞ്ഞു് അസ്വസ്ഥരാേക്ക�
ണ്ടതുേണ്ടാ എന്നു് അയാൾ ആേലാചിച്ചു. സംഭാഷണ�
ത്തിനിടയ്ക്കു് അമ്മ ആ െചറുപ്പക്കാരെന ഓർമ്മിച്ചു. “ആ
മുറിക്കു് അയാെളസ്സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം പ്രാധാന്യമു�
ണ്ടു്. അയാൾക്കു് അെതാരു േദവാലയമാണു് ” എന്നു്
അമ്മ പറഞ്ഞു. വിശദാംശങ്ങളറിയാെത അമ്മ വസ്തു�
തയുെട കാതലായ ഭാഗത്തു െചന്നു േചർന്നുെവന്നു്
അയാൾക്കു േതാന്നി.

േജാൺ അപ്ൈഡക്ക്

ഈ കഥ ഉൾെക്കാ�
ള്ളുന്ന സമാഹാരഗ്ര�
ന്ഥത്തിനു് അവതാ�
രിക എഴുതിയ േജാൺ
അപ്ൈഡക്ക് (പ്രശ�
സ്തനായ േനാവലിസ്റ്റ് )
ഇതിെലാരു oedipal
triangle ആണുള്ളെത�
ന്നു പറയുന്നു. എഴുപ�
തുവയേസ്സാളമായവരാ�
ണു് കഥയിെല മാതാ�

പിതാക്കൾ. കഥ പറയുന്ന ആളിനു് അമ്മേയാടുള്ള േസ്ന�
ഹത്തിനു് ഈന്നൽ നല്കിയിട്ടുെണ്ടങ്കിലും ഈഡിപ്പസ്
േകാംെപ്ലക് സ് ഇതിലുെണ്ടന്നു് എനിക്കു േതാന്നിയില്ല.
ചില സവിേശഷ പരിതഃസ്ഥിതികളിൽ മനുഷ്യനുണ്ടാകു�
ന്ന മാനസികത്തകർച്ചയാണു് േബാൾസ് ചിത്രീകരിക്കു�
ന്നെതന്നു് എനിക്കു േതാന്നുന്നു.

ഇക്കഥെയക്കുറിച്ചു് ഇത്രയുെമഴുതിയിട്ടാണു് ഞാൻ ശത്രു�
ഘ്നെന്റ ‘സ്വപ്നങ്ങളും സത്യങ്ങളും’ എന്ന നല്ല കഥ വായി�
ച്ചതു്. (കലാകൗമുദി) അച്ഛനില്ലാത്ത സമയത്തു് അമ്മ
പരപുരുഷനുമായി നടത്തുന്ന സല്ലാപം കണ്ടു് മകൾ
പ്രതിേഷധിക്കുന്നതു കഥാകാരൻ ഹൃദയകാരിയായി
ആവിഷ്കരിച്ചിട്ടുണ്ടു്. മകൾക്കു േലശം മാനസികത്തകർ�
ച്ച അതു ദർശിച്ചു് ഉണ്ടാകുന്ന. പേക്ഷ, അതിെന ജയിച്ച�
ടക്കി അവൾ സന്മാർഗ്ഗികത്വത്തിെന്റ ശബ്ദം ഉയർത്തു�
ന്നു. െവറുെമാരു ‘സ് േറ്റയ്റ്റ്െമന്റാ’യി ശത്രുഘ്നൻ ഈ
കഥ എഴുതിയിരുെന്നങ്കിൽ ഇതു പരാജയെപ്പടുമായി�
രുന്നു. മകളുെട േനാട്ടത്തിലൂെട ആ കുത്സിതത്വെത്ത
ചിത്രീകരിച്ചു എന്നതിലാണു് ഇതിെന്റ വിജയം.

േമാസ് േകായിൽ നിന്നു വരുന്ന സ് പുട്നിക് മാസിക�
യിൽനിെന്നാരു േനരേമ്പാക്കു്:

“എനിക്കു് ആറു വയസ്സായേപ്പാൾെതാട്ടു സംഗീതം െകാ�
ണ്ടു് പണം സമ്പാദിക്കുകയായിരുന്നു ഞാൻ.”

“അേതേയാ? നിങ്ങൾ എന്തു െചയ്തു? പാട്ടുകേച്ചരിക്കു
േപാേയാ?”

“ഇല്ല. പിയാേനാ വായിക്കാതിരിക്കുന്നതിനുേവണ്ടി
എെന്റ അയല്ക്കാരൻ എനിക്കു പണം തന്നിരുന്നു.”

എല്ലിൻകൂടു്
എ.ഡി. രാജൻ, കുങ്കുമം വാരികയിൽ ഒരു െകാച്ചുക�
ഥെയഴുതിയിരിക്കുന്നു. അതിെന്റ പ്രതിഫലം എഡി�
റ്റർ തീർച്ചയായും അയച്ചുെകാടുക്കും അേദ്ദഹത്തിനു്.
പേക്ഷ, രാജൻ കഥെയഴുതുകില്ല എന്നു തീരുമാനിക്കു�
കയും അതു് പത്രത്തിലൂെട പ്രഖ്യാപിക്കുകയും െചയ്താൽ
േകരളത്തിെല സഹൃദയർ കുങ്കുമം പത്രാധിപർ െകാടു�
ക്കുന്ന പണേത്തക്കാൾ വലിയ സംഖ്യ അേദ്ദഹത്തിനു്
േനരിട്ടയച്ചുെകാടുക്കും. അത്രകണ്ടു വിരൂപമായിട്ടുണ്ടു്
അേദ്ദഹത്തിെന്റ കഥ. ൈവരൂപ്യം എങ്ങെനെയന്നു
േചാദിച്ചാൽ ആയിരക്കണക്കിനു്, ലക്ഷക്കണക്കിനു്,
േകാടിക്കണക്കിനു് എഴുത്തുകാർ ചവച്ചുതുപ്പിയ ഒരു
കരിമ്പിൻ ചണ്ടി അേദ്ദഹെമടുത്തു കുങ്കുമം വാരികയുെട
നല്ല തളികയിൽ വച്ചിട്ടു് നേമ്മാടു ഭക്ഷിക്കാൻ പറയു�
ന്നു എന്നതുതെന്ന. അഭിലഷണീയമായ കൃത്യത്തിനു്
ആഹ്വാനം നടത്തുന്നതു് ൈവരൂപ്യം തെന്ന. ഒരുകാ�
ലത്തു് കാമുകിയും കാമുകനുമായിരുന്ന രണ്ടുേപർ വാർ�
ദ്ധക്യകാലത്തു കണ്ടുമുട്ടുന്നു. പഴയ ഒൻപതാംക്ലാസ്സ്
പരീക്ഷ ജയിച്ചു് ആളുകൾ സംസാരിക്കുന്നതുേപാെല
അച്ചടിഭാഷയിൽ സംസാരിക്കുന്നു. പിരിയുന്നു. അവൾ
വിവാഹിതയായിട്ടും അയാൾക്കു് ആശംസകൾ അയച്ചി�
രുന്നു. പേക്ഷ, േമൽവിലാസം കത്തുകളിൽ കാണിച്ചിരു�
ന്നില്ല. ഇേപ്പാൾ പിരിഞ്ഞുേപാകാൻ േനരത്തും അവൾ
സ്വന്തം േമൽവിലാസം നല്കിയില്ല. ഇതാണു് രാജെന്റ
‘േമൽവിലാസമില്ലാത്ത ആശംസകൾ’.

കഥ രസശുഷ്കവും സർവസാധാരണവും. കലാസേങ്ക�
തം—െടക് നിക്—വിരസവും കൃത്രിമവും. ഉൾക്കാഴ്ച (ഇൻ�
ൈസറ്റ് ) പൂജ്യം. ഞാനിതു് എഴുതിെക്കാണ്ടു് ജന്നലിലൂെട
അന്തരീക്ഷത്തിേലക്കു േനാക്കുേമ്പാൾ ഒരു കൃഷ്ണപ്പരുന്തു്
ചിറകുകൾ അനക്കാെത ഒഴുകുന്നതായി കാണുന്നു. െച�
േക്കാവും േമാപസാങ്ങും കൃഷ്ണപ്പരുന്തുകൾ. ഈ പക്ഷിയു�
െട അസ്ഥിപഞ്ജരം കാഴ്ചബംഗ്ളാവിൽ വച്ചാൽ അതു
കാണുന്നവനു് എന്തുേതാന്നും? രാജെന്റ കഥ വയിച്ചാൽ
എന്തു േതാന്നുേമാ അതുതെന്ന േതാന്നും.

തിരുെനല്ലൂർ കരുണാകരൻ

മാർച്ച് 20-നു ൈവകു�
േന്നരത്തു തിരുവനന്ത�
പുരെത്ത പ്രഭാത്ബുക്ക്
ഹൗസിേലക്കു െചന്നു.
െതല്ലകെല ജനയുഗം
വാരികയുെട േകാപ്പി�
കൾ വച്ചിരുന്നു. കവർ
േപജിൽ ഒരുത്തെന്റ
പടംകണ്ടു് “ഏതു കുര�
ങ്ങെനയാണു് ഇതിൽ
പ്രതിഷ്ഠിച്ചിരിക്കുന്ന�
തു്?” എന്നു േചാദിച്ചു�

െകാണ്ടു് ഞാൻ വാരികെയടുത്തു. അേപ്പാഴാണു് എനി�
ക്കു മനസ്സിലായതു് അതു് എെന്റ പടം തെന്നയാെണ�
ന്നു്. എെന്റ േചാദ്യം േകട്ടു് ഹൗസ് മാേനജറും അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ അസിസ്റ്റന്റും മന്ദസ്മിതം തൂകി. ആ മന്ദസ്മിത�
ത്തിൽ, എേന്നാടുള്ള േസ്നഹം പ്രകടമായിരുന്നു. എങ്കി�
ലും എെന്റ പടം വാരികയുെട കവർേപജിൽ അച്ചടി�
ക്കാൻ നിർേദ്ദശിച്ച പ്രെഫസർ തിരുെനല്ലൂർ കരുണാ�
കരേനാടു് എനിക്കു കൃതജ്ഞതയുണ്ടു്.

മാസ്റ്റർപീസ്

നജീബ് മാഫൂസ്

സാഹിത്യത്തിനുള്ള
േനാബൽ സമ്മാനം
േനടിയ നജീബ് മാ�
ഫൂസിെന്റ (Naguib
Mahfouz) Children of
Gebelawi എന്ന േനാ�
വൽ അപ്രതീക്ഷിതമാ�
യിട്ടാണു് എെന്റ ൈക�
യിൽ കിട്ടിയതു്. അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ Miramar
എന്ന േനാവലിെനക്കു�
റിച്ചു് ഈ പംക്തിയിൽ
മുൻെപഴുതിയിരുന്നു. ആ േനാവൽ സാഹിത്യപരമായ
േമന്മയുള്ളതാെണങ്കിലും അതിെന്റ രചയിതാവിനു േനാ�
ബൽ സമ്മാനം കിട്ടാൻ അർഹതയുേണ്ടാ എെന്നനി�
ക്കു സംശയമുണ്ടായിരുന്നു. ആ സംശയം ഒരു ഫലി�
േതാക്തിയുെട മട്ടിൽ ഞാൻ ആവിഷ്കരിക്കുകയും െചയ്തു.
എന്നാൽ Children of Gebelawi എന്ന േനാവലിെന്റ
പാരായണത്തിനു േശഷം മാഫൂസിെന്റ സമ്മാനാർഹ�
തെയക്കുറിച്ചു് എനിെക്കാരു സംശയവുമില്ല.

േനാവൽ ഇംഗ്ലീഷിേലക്കു തർജ്ജമ െചയ്തു് Philip Stewart
എഴുതിയ അവതാരികയിൽ ഇതു് ഈജിപ്റ്റിൽ ഉളവാ�
ക്കിയ പ്രതിേഷധെത്തക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. മാസ്റ്റർപീ�
സായി പരിഗണിക്കെപ്പടുന്ന ഈ േനാവൽ നാസറിെന്റ
ഈജിപ്റ്റിെല Al-Ahram പത്രത്തിൽ പ്രസിദ്ധെപ്പടു�
ത്തിത്തുടങ്ങിയേപ്പാൾ പുേരാഹിതർ കുഞ്ഞാടുകേളാടു�
കൂടി െതരുവുകളിലിറങ്ങി ബഹളം കൂട്ടി. പ്രേക്ഷാഭണം
വർദ്ധിച്ചു. ഒരു പ്രസാധകനും ഇതു പുസ്തകരൂപത്തിൽ
പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്താൻ തയ്യാറായില്ല. േനാവൽ അച്ചടിച്ചു�
വന്ന വർത്തമാനപ്പത്രത്തിെന്റ േകാപ്പികൾ ൈകമാറി�
യാണു് ആളുകൾ അതു വായിച്ചതു്.

േനാവലിൽ െതളിഞ്ഞ
ചില കഥാപാത്രങ്ങളു�
ണ്ടു്. ഇവരുെട ജീവിത
ചിത്രീകരണത്തിലൂെട,
അപ്രത്യക്ഷമായ ഒരീജി�
പ്റ്റിെന്റ ചരിത്രം നമുക്കു
കിട്ടുന്നു. ഗതകാലസൗ�
ഭാഗ്യങ്ങളും ദൗർഭാഗ്യ�
ങ്ങളും ആവിഷ്കരിക്കെപ്പ�
ടുന്നു. ഈ കഥാപാത്ര�
ങ്ങളിലൂെട ആദം, േമാ�
സസ്സ്, േയശു, മുഹമ്മദ്
ഇവരുെട ജീവിതങ്ങൾ

ഭംഗ്യന്തേരണ പ്രതിപാദിക്കെപ്പടുകയാണു്. Gebelawi
ഈശ്വരെന്റ പ്രതിരൂപമേത്ര. അെല്ലങ്കിൽ മാഫൂസ് തർ�
ജ്ജമക്കാരേനാടു പറഞ്ഞതുേപാെല മനുഷ്യർ ഈശ്വ�
രെനക്കുറിച്ചു രൂപവത്കരിച്ച ആശയത്തിനു പ്രാതിനി�
ധ്യം വഹിക്കുന്നു. പ്രവാചകെര ഈജിപ്റ്റുകാർ എങ്ങ�
െന സംവീക്ഷണം െചയ്യുന്നുെവന്നു വ്യക്തമാക്കുന്ന ഈ
േനാവൽ സാമുഹികം, രാഷ്ട്രവ്യവഹാരപരം, ആധ്യാ�
ത്മികം ഈ തലങ്ങളിൽ നൂതനമാനങ്ങൾ പ്രദർശി�
പ്പിക്കുന്നു. Oppression must cease as night yields to
day. We shall see the end of tyranny and dawn of
miracles എന്നു പ്രഖ്യാപിക്കുന്ന മാഫൂസ് മർദ്ദനത്തിനു്
എതിരായി, ഭീകരഭരണത്തിെനതിരായി നില്ക്കുകയാണു്
എന്നതു വ്യക്തം. ഇതിൽ ഈശ്വരൻ മരിക്കുകയും െച�
യ്യുന്നു.

ഈ േനാവൽ വായിച്ചവസാനിപ്പിച്ചിട്ടു് ഞാനിതു േസ്നഹ�
പൂർവം േമശപ്പുറത്തുവച്ചു. എങ്കിലും അതു് അവിെടക്കിട�
ന്നു തുടിക്കുന്നു. ‘എെന്ന വീണ്ടും ൈകയിെലടുക്കു’ എന്ന�
െല്ല അതു പറയുക?

പവനൻ
പണ്ടു് തിരുവിതാംകൂറിൽ കാേമശം എെന്നാരു തടിവി�
ദഗ്ദ്ധനുണ്ടായിരുന്നു. സി.പി. രാമസ്സ്വാമി അയ്യരുെട
ആളായിരുന്നു അേദ്ദഹം. മരങ്ങളിൽ കുത്തിവയ്പു നട�
ത്തുക, തടികളിൽ രാസദ്രവ്യം കയറുക ഇവെയല്ലാം
അേദ്ദഹത്തിെന്റ േജാലികളായിരുന്നു. ജീവനുള്ള മര�
ങ്ങെളയും മരിച്ച തടികെളയും അസ്തിത്വം ദീർഘിപ്പിക്കാ�
നുള്ള പരിപാടികൾ. കുേറക്കഴിഞ്ഞു കാമേദശം തിരു�
വനന്തപുരം വിട്ടുേപായി. ഇവിെട ദീർഘകാലം താമ�
സിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ പ്ലാവിൽ മരുന്നു കുത്തിവച്ചു് േതങ്ങ
ഉത്പാദിപ്പിക്കാൻ കാേമശം ശ്രമിക്കുമായിരുന്നു. പ്രകൃ�
തിക്കു ചില നിയമങ്ങളുണ്ടു്. അവയനുസരിച്ചു് മരങ്ങൾ
വളർന്നുെകാള്ളും. ആ വൃക്ഷങ്ങളിൽ രാസവസ്തുക്കൾ
കയറ്റുന്നതു് നിഷ്ഠൂരതയാണു്.

കലാകാരന്മാെര മർദ്ദിച്ചു് ‘ഇന്ന വഴിയിലൂെട മാത്രം
േപാകൂ’ എന്നു ജനമർദ്ദകർ ആജ്ഞാപിക്കുന്നതു് നിഷ്ഠൂ�
രത. െചയ്യാത്ത കുറ്റത്തിെന്റ േപരിൽ ആെരെയങ്കിലും
ഭർത്സിക്കുന്നതും നിഷ്ഠൂരത. എെന്റ ഈ േലഖനങ്ങളിൽ
ശൃംഗാരം കാണും. പേക്ഷ, അശ്ലീലപദപ്രേയാഗമില്ല.
എങ്കിലും അശ്ലീലപദപ്രേയാക്താവായതുെകാണ്ടാണു്
അസഭ്യം നിറഞ്ഞ േനാട്ടീസുണ്ടായെതന്ന അർത്ഥ�
ത്തിൽ ചിലെരല്ലാം എഴുതി. ശരിയല്ല അതു്. ഞാൻ ഒര�
ശ്ലീല പദവും പ്രേയാഗിച്ചില്ല. ഒരു കുടുംബകാര്യം കൂടി
പറയാം. എെന്റ മക്കെള എടാ എേന്നാ എടീ എേന്നാ
േപാലും ഞാൻ ഇന്നുവെര വിളിച്ചിട്ടില്ല. കാര്യം അതാ�
ണു്. എങ്കിലും വസ്തുതകൾക്കു രൂപപരിവർത്തനം വരു�
ത്തി ചിലർ. ആ നിഷ്ഠൂരതയ്ക്കു എതിരായി പവനൻ ധീര�
മായ ശബ്ദം ഉയർത്തുന്നു. (ജനയുഗം വാരിക—ലക്കം
48) സത്യം കെണ്ടത്താനുള്ള പ്രവണതയിൽ നിന്നാണു്
പവനെന്റ ആ ശബ്ദം ഉദ്ഭവിക്കുക. ഞാൻ അേദ്ദഹത്തി�
നു നന്ദി പറയുന്നു.

നിഷ്ഫലം

ശ്രീ ചിത്തിരതിരുനാൾ

ശ്രീ ചിത്തിരതിരു�
നാൾ മഹാരാജാവു്
തിരുവിതാംകൂർ ഭരിച്ച
കാലം. മഹാരാജാവു്
പദ്മനാഭസ്സ്വാമിേക്ഷ�
ത്രത്തിൽ േപാകുന്ന
സമയംേനാക്കി, അേദ്ദ�
ഹം കാണത്തക്കവി�
ധത്തിൽ കവടിയാർ–
െവള്ളയമ്പലം േറാ�
ഡിൽ ഒരാൾ എന്നും നി�
ല്ക്കും. അേദ്ദഹെത്ത െതാ�
ഴും. മഹാരാജാവു് ആ
മനുഷ്യനു് കാര്യമായ എേന്താ സഹായം െചയ്തു എന്നാ�
ണു് ഞാനറിഞ്ഞതു്. േറാഡരികിൽ നിന്ന യാചകൻ ഭ്രാ�
ന്തനായിരുന്നു; ഒരുകാലത്തു് ഇംഗ്ലീഷ് പ്രെഫസറായി�
രുന്നു.

…എന്ന സ്ഥലത്തു േറാഡിൽനിന്നു് പതിവായി എേന്നാ�
ടു പണം േചാദിച്ചിരുന്ന ഒരു ഭ്രാന്തേനാടു് ഒരിക്കൽ
‘പിെന്നത്തരാം’ എന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞുേപായി. ഉടെന
അയാൾ എേന്നാടു് ആസ് റ്റ്േരാഫിസിക് സിെന്റ സങ്കീർ�
ണ്ണതകെളക്കുറിച്ചു സംസാരിച്ചു. പതിനഞ്ചു മിനിറ്റു േനര�
െത്ത വിദഗ്ദ്ധമായ പ്രഭാഷണം. ഞാൻ അമ്പരന്നുേപാ�
യി. പിന്നീടു് അേന്വഷിച്ചേപ്പാൾ മനസ്സിലായി അയാൾ
ൈഹസ് കൂളിൽ ഫിസിക് സ് അധ്യാപകനായിരുന്നു�
െവന്നു്.

ഇെതാെക്ക ഈ േലാകത്തു് പതിവാണു്. ഭ്രാന്തനായി�
െയന്നു കണ്ടാൽ ബന്ധുക്കൾ വീട്ടിൽനിന്നു് അടിച്ചുപു�
റത്താക്കും. ആ ഭ്രാന്തൻ കുെറക്കാലം യാചിക്കും. േറാ�
ഡിൽ കിടന്നു ചാകും. നിത്യജീവിതത്തിൽ ഇങ്ങെന
രണ്ടധ്യാപകെര ഞാൻ കണ്ടു. ഫിക് ഷനിൽ ഇേപ്പാൾ
അമ്മട്ടിൽ ഒരാെള കാണുന്നു. ഷൂർഷിദ് ആലം എഴു�
തിയ ‘വാതിലിൽ മുട്ടുന്നവൻ’ എന്ന െചറുകഥയിൽ.
(കുങ്കുമം—തർജ്ജമ പി. മാധവൻ പിള്ളയുേടതു് ) യാ�
ചിക്കുേമ്പാൾ ഒന്നും െകാടുക്കില്ല മനുഷ്യർ. അയാൾ
മരിച്ചാൽ ശവസംസ്കാരത്തിനു വാരിേക്കാരിെക്കാടു�
ക്കും. ഈ കാപട്യത്തിനു് അടിെകാടുക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന
ഇക്കഥ തുച്ഛമാണു്. ഇതിെനക്കാെളാെക്ക കലാഭംഗി�
യുള്ള എത്രേയാ കഥകൾ മലയാളത്തിലുണ്ടാകുന്നു.
മറുനാടൻ മണ്ണിൽനിന്നു് െചടികൾ പിഴുതുെകാണ്ടുവരു�
േമ്പാൾ അവയ്ക്കു ഭംഗിയുേണ്ടാ എന്നുകൂടി േനാേക്കണ്ടതാ�
ണു്. േനാക്കിയിെല്ലങ്കിൽ ആ പ്രവൃത്തി നിഷ്ഫലമാകും.

രാജവീഥിയിലൂെട നടക്കുന്ന ഏെതാരു സ്ത്രീയുെടയും
ശ്രദ്ധ തങ്ങളുെട കണ്ണുകൾ പുരുഷന്മാരിൽ പതിക്കരു�
െതന്നാണു്. അതുെകാണ്ടു് അവർക്കു് ഒരു െടൻഷൻ—
പിരിമുറുക്കം—ഉണ്ടാകും. നമ്മുെട ചില നിരൂപകരുെട
‘നിർബ്ബന്ധം മെറ്റഴുത്തുകാെര പ്രശംസിക്കരുെതന്നാ�
ണു് ’. അതുെകാണ്ടു് അവരുെട മുഖത്തും െടൻഷൻ �
കാണാം.

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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