
സാഹിത്യവാരഫലം
1990/09/02 (കലാകൗമുദി)

എം. കൃഷ്ണൻ നായർ

Copyright © 2014-2022, J. Vijayamma. The electronic versions are released
under the provisions of Creative Commons Attribution Non-Commercial
Share Alike license for free download and usage. Sayahna Foundation, jwRa
34, Jagathy, Trivandrum, India 695014. uRl: http://www.sayahna.org

http://www.sayahna.org


സാഹിത്യവാരഫലം
1990/09/02-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

ദാനിേലാ കീഷ്

സാഹിത്യരചനയ്ക്കു േനാ�
ബൽ സമ്മാനം േന�
ടിയ േയാസിഫ് െബ്രാ�
ഡ് സ് കി വാഴ്ത്തിയ യൂ�
േഗാസ്ലാവ്യൻ സാഹി�
ത്യകാരനാണു് ദാനി�
േലാ കീഷ് (Danilo
Kiš, 1935–1989). മഹാ�
നായ ഈ എഴുത്തുകാ�
രെന്റ ഒരു േനാവലും
ഒരു െചറുകഥാ സമാ�

ഹാര ഗ്രന്ഥവും ഞാൻ വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്. കീഷിെന്റ െചറുക�
ഥകൾ—ആധ്യാത്മികമാനങ്ങൾ ഉളള െചറുകഥകൾ—
അന്യാദൃശങ്ങളാണു്. അതുേപാെല അന്യാദൃശസ്വഭാവ�
മുള്ള േനാവലാണു് Garden, Ashes എന്നതു്. മനഃശാസ്ത്ര�
ത്തിൽ പ്രാധാന്യമുള്ള ഫാദർ ഫിഗറിെന്റ ആധിപത്യ�
ത്തിൽ അമർന്ന മകെന്റ അവസ്ഥാവിേശഷങ്ങൾ കാ�
ഫ് കയും ബ്രൂേനാ ഷുൾസും പ്രതിപാദിച്ചിട്ടുണ്ടേല്ലാ. ആ
‘ഫാദർ ഫിഗറി’െന്റ വിനാശാത്മകമായ ആധിപത്യമാ�
ണു് കീഷിെന്റ േനാവലിെല പ്രതിപാദ്യം. എങ്കിലും തി�
കച്ചും മൗലികരചനയാണതു്. ഒരിക്കൽ വായിച്ച ഈ
േനാവൽ ഇന്നും ഞാൻ വായിച്ചുതീർത്തു.

മലയാള തർജ്ജമ
ശക്തി േചാർത്തിക്ക�
ളയുെമന്നതുെകാണ്ടു്
ഇംഗ്ലീഷ് തർജ്ജമത�
െന്ന നല്കെട്ട. കഥ പറ�
യുന്ന ആൾ അച്ഛെന�
ക്കുറിച്ചു് എഴുതുന്നതാ�
ണു് സന്ദർഭം: “he was
in love only with the
daughter, because the
daughter was as warm
and sweet—smelling
as fresh bread; he was

in love with the mother, because the mother was
well developed and plaint as dough on a knead-
ing board; he was half in love with the mother,
half with the daughter (fragrant abundance); he
was in love first with the mother, but then when
the daughter grew up (…) he was in love with the
daughter—without, however, being unfaithful to the
mother” (PP. 128—Faber and Faber) അച്ഛെന്റ ഇച്ഛാശ�
ക്തിക്കു് അടിമെപ്പട്ട മകൻ—അവെന്റ ഭാവി അയാളുെട
ൈകയിലാണു്. ആ പിതാവിെന്റ അനിയതാഭിലാഷങ്ങ�
െള മകൻ സഭ്യതയുെട അതിർത്തി ലംഘിക്കാെത ധ്വ�
നിപ്പിക്കുന്നു. കീഷിെന്റ ഈ േനാവൽ യൂേറാപ്പിെല മി�
ക്ക ഭാഷകളിേലക്കും തർജ്ജമെചയ്തിട്ടുണ്ടു്.

രമണമഹർഷിയും ശിഷ്യനും തമ്മിലുളള സംഭാഷണം.
എത്ര ഉേത്തജകമാണതു് !

ഗുരു: നിെന്നസ്സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം പ്രകാശെമന്നാൽ
എന്തു്?

ശിഷ്യൻ: പകൽസമയത്തു സൂര്യൻ; രാത്രി സമയത്തു
വിളക്കു്.

ഗുരു: ആ പ്രകാശെത്ത കാണുന്ന പ്രകാശേമതു്?

ശിഷ്യൻ: കണ്ണു്.

ഗുരു: കണ്ണിെന പ്രകാശിപ്പിക്കുന്ന പ്രകാശേമതു്?

ശിഷ്യൻ: ധിഷണയാണു് ആ പ്രകാശം.

ഗുരു: ധിഷണെയ അറിയുന്ന പ്രകാശേമതു്?

ശിഷ്യൻ: “ഞാൻ” എന്നതു്.

ഗുരു: അതുെകാണ്ടു് നീ എല്ലാ പ്രകാശങ്ങളുെടയും സമു�
ന്നത പ്രകാശമാണു്.

ശിഷ്യൻ: അേത. ഞാൻ അങ്ങെനതെന്ന.

രമണമഹർഷിയുെട ഇമ്മാതിരി പ്രസ്താവങ്ങളിലൂെട
കടന്നുേപാകുേമ്പാൾ ജനിക്കുന്ന ധന്യതതെന്നയാണു്
യഥാർത്ഥമായ ധന്യത. ആ സുപ്രധാന മുഹൂർത്തത്തി�
ലാണു് ഞാനിേപ്പാൾ.

11.15 a.m.

േപരുകൾ എഴുതുന്നതു ശരിയല്ല. രണ്ടു കലാകാരന്മാർ
വന്നു.

ഒരാൾ േചാദിച്ചു: േകരളത്തിൽ പല സ്ഥലങ്ങളിലും
വച്ചിരിക്കുന്ന പ്രതിമകെളക്കുറിച്ചു് എന്താണു് അഭി�
പ്രായം?

എെന്റ മറുപടി: പ്രതിമാനിർമ്മാണം രമണീയമായ
കലയാണു്. പേക്ഷ, ‘മാസ്സ്  ’ (mass) ഉണ്ടാക്കിവ�
ച്ചാൽ പ്രതിമയായി എന്നാണു് ചിലരുെട വിചാരം.
അവ കാണുേമ്പാൾ ആഹ്ലാദമല്ല എനിക്കു്, േപടിയാ�
ണു്. കലാകാരന്മാർ കവികളിേലക്കും സാഹിത്യവാ�
രഫലത്തിേലക്കും തിരിഞ്ഞു.

േചാദ്യം: ‘…എന്ന കവിക്കു ചില ഇേമജസും കുറച്ചു വാ�
ക്കുകളും മാത്രമേല്ല ൈകവശമുള്ളൂ. സാഹിത്യവാര�
ഫലത്തിൽ ഈ ഇരുപെത്താന്നു വർഷമായി ഇരു�
ന്നൂറു വാക്കുകളിൽ അധികം താങ്കൾ പ്രേയാഗിച്ചിട്ടു�
േണ്ടാ?’

എെന്റ ഉത്തരം: രാജാരവിവർമ്മയുെട ചുറ്റും ആയി�
രം ചായങ്ങൾ ഉണ്ടായിരുന്നിരിക്കും. അവെയല്ലാം
അേദ്ദഹം വാരിേക്കാരി കാൻവാസ്സിൽ േതേച്ചാ?
അേതാ മൂേന്നാ നാേലാ ചായങ്ങൾ ഉപേയാഗിച്ചു്
ദമയന്തിെയയും ശകുന്തളെയയും ആവിഷ്കരിേച്ചാ?
ൈചനീസ് ചിത്രകാരന്മാർ രേണ്ടാ മൂേന്നാ വരകൾ
വരച്ചാണു് സൗന്ദര്യം സൃഷ്ടിക്കുന്നതു്.

2 p.m.

ഞാൻ ഉറങ്ങാൻ കിടന്നതാണു്. കണ്ണിൽ നിദ്ര േലശം
വ്യാപിച്ചേപ്പാൾ െടലിേഫാൺ ശബ്ദിച്ചു. “നാശം” എന്നു
പറഞ്ഞ് റിസീവർ എടുത്തു കാതിൽ വച്ചു. ഒരാൾ സംശ�
യം തീർക്കാൻ േചാദിക്കുകയാണ് : ‘സാർ ഏകഭാര്യാവ്ര�
തം എന്നാൽ എന്താണ് ?’ ഞാൻ മറുപടി നല്കി: ‘േലാ�
കത്തുളള എല്ലാെപ്പണ്ണുങ്ങളിലും ആസക്തിയുണ്ടാക്കാൻ
പുരുഷെന സഹായിക്കുന്ന ഒരു വ്രതം.’

സ്യൂേഡാ ആർട്ട് 

സിംഹങ്ങൾ തമ്മിൽ ഇണ�
േചരുേമ്പാൾ സിംഹത്തിനും
സിംഹിക്കുമറിയാം ജനിക്കാൻ
േപാകുന്നതു സിംഹക്കുട്ടിയാ�
യിരിക്കുെമന്നു്. വളളേത്താൾ
ഭാഷയുമായി അഭിരമി�
ക്കുേമ്പാൾ ജനിക്കുന്നതു്
കവിതയായിരിക്കുെമന്ന് 
വളളേത്താളിനും ഭാഷയ്ക്കും
അറിയാം. മൂങ്ങകൾ ഇണ�
േചരുേമ്പാൾ ജനനംെകാളളു�
ന്നതു് കുയിലായിരിക്കുെമന്നു്
അവ വിചാരിക്കുെമങ്കിലും
കുയിൽതെന്ന ഉണ്ടാകുേമാ?

മണർകാടു വിജയെന
എനിക്കു േനരിട്ടറിയാം.
എത്ര നല്ലയാളാണു് അേദ്ദ�
ഹം. വിനയമാധുര്യം, സൗ�
ജന്യമാധുര്യം, മര്യാദാമാധു�
ര്യം ഇങ്ങെന എല്ലാ മാധു�
ര്യങ്ങളുെടയും സങ്കലനമാ�
ണു് അേദ്ദഹം. പേക്ഷ, ചന്ദ്ര�
ബിംബത്തിൽനിന്നു ചണ്ഡ�
മാം വിഷംേപാെല അേദ്ദ�
ഹത്തിൽനിന്നു് ഈ കഥാ�
ൈവരൂപ്യം എങ്ങെനയു�
ണ്ടായി? ഞാൻ ലക്ഷ്യമാ�
ക്കുന്നതു് മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ അേദ്ദഹെമഴുതിയ
‘പരിണാമവാദം’ എന്ന െചറുകഥെയയാണു്. ഒരു ജന്തു�
ശാസ്ത്ര പ്രെഫസർക്കു െകാച്ചുവാലുള്ള കുഞ്ഞു് ഉണ്ടാ�
കുന്നു. ഭാര്യയ്ക്കു് ആ വാലു മുറിച്ചുകളയണെമന്നു നിർബ്ബ�
ന്ധം. പ്രെഫസർ വഴങ്ങുന്നില്ല. കുഞ്ഞു് ക്രേമണ കുരങ്ങ�
നായി മരങ്ങളിൽ ചാടിക്കളിക്കാൻ തുടങ്ങി. െവച്ചൂർ രാ�
മൻപിളള നരസിംഹത്തിെന്റ േവഷംെകട്ടി ആടുന്നതു
ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. ഭയജനകമായ ആ നാരസിംഹാ�
കാരത്തിെന്റ പിറകിൽ െവച്ചൂർ രാമൻപിളള എന്ന നല്ല
മനുഷ്യനുെണ്ടന്നു് എനിക്കറിയാം. എങ്കിലും ആ അറിവി�
െന വിസ്മൃതിയിേലക്കു തള്ളിക്കളയും േവഷത്തിെന്റ ഭയ�
ങ്കരത്വം. അതുേപാെല വിജയെന്റ ഈ കഥയിൽ ഒരാ�
ശയമുെണ്ടന്നു ഞാൻ ഗ്രഹിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ആ ആശയെത്ത
അഗണ്യേകാടിയിലാക്കുന്നതിനു പര്യാപ്തമാണു് കഥയു�
െട ബീഭത്സാകാരം. ഈ രചന ആർട്ട് അല്ല; സ്യൂേഡാ
ആർടാണു്.

പി. േകശവേദവ്

മരിച്ചവെരക്കുറിച്ചു് എഴു�
തുന്നതു അപരാധമാ�
െണന്നു് എനിക്കറിയാം.
എങ്കിലും എഴുതാതിരി�
ക്കാൻ വയ്യ. കാരണം
നമുക്കു കുറച്ചു സാഹി�
ത്യകാരന്മാേര ഉളളൂ
എന്നതാണു്. ഉളളവ�
രിൽ െതാണ്ണൂറു ശതമാ�
നവും ‘മീഡിേയാക്കറും’
(ഇടത്തരക്കാർ). ഈ
േകാളത്തിൽ എേപ്പാഴും
ചില സാഹിത്യകാരന്മാരുെട േപരുകൾ ആവർത്തിച്ചു
വരുന്നതും അവരുെട ൈവരള ്യത്താലാണു്. പി. േകശ�
വേദവ് ഒരു സേമ്മളനത്തിെല പ്രഭാഷകൻ. േശ്രാതാ�
ക്കളുെട കൂട്ടത്തിൽ എൻ.വി. കൃഷ്ണവാരിയരുമുണ്ടു്. ജി.
ശങ്കരക്കുറുപ്പിനു ജ്ഞാനപീഠം സമ്മാനം കിട്ടിയ കാലം.
േകശവേദവ് പറഞ്ഞു. “ഞാൻ എൻ.വി. കൃഷ്ണവാരിയരു�
െട കവിത വായിച്ചിട്ടില്ല. വായിച്ചിട്ടില്ല എന്നതിനു െതളി�
വു് ഞാൻ ജീവിച്ചിരിക്കുന്നു എന്നതുതെന്ന.” സദസ്സ് ചിരി�
ച്ചു. കൂടുതൽ ചിരിച്ചതു് കൃഷ്ണവാരിയർ തെന്ന.

ഞാൻ ആത്മഹത്യ െചയ്യുന്നു

രാജാരവിവർമ്മയുെട ചുറ്റും
ആയിരം ചായങ്ങൾ ഉണ്ടാ�
യിരുന്നിരിക്കും. അവെയല്ലാം
അേദ്ദഹം വാരിേക്കാരി
കാൻവാസ്സിൽ േതേച്ചാ?
അേതാ മൂേന്നാ നാേലാ
ചായങ്ങൾ ഉപേയാഗിച്ചു് ദമ�
യന്തിെയയും ശകുന്തളെയയും
ആവിഷ്കരിേച്ചാ? ൈചനീസ് 
ചിത്രകാരന്മാർ രേണ്ടാ
മൂേന്നാ വരകൾ വരച്ചാണു്
സൗന്ദര്യം സൃഷ്ടിക്കുന്നതു്.

ഞാനന്നു് െകാച്ചുകുട്ടിയാ�
ണു്. എെന്റ വീട്ടിെല ജീവി�
തം മടുത്തു് ആത്മഹത്യ െച�
യ്തുകളയാെമന്നു വിചാരിച്ചു്
രാത്രി ഏഴുമണിേയാടു് അടു�
പ്പിച്ചു് ആലപ്പുെഴ തത്തംപ�
ളളിയിലുളള വീട്ടിൽ നിന്നിറ�
ങ്ങി േതാണ്ടംകുളങ്ങര അമ്പ�
ലത്തിനടുേത്തക്കു നടന്നു.
അമ്പലത്തിേലക്കു കുറച്ചു�
േനരം േനാക്കിനിന്നിട്ടു വല�

തുഭാഗേത്തക്കു തിരിഞ്ഞു. െതല്ലുദൂരം െചന്നാൽ കൃഷി�
വകുപ്പിെന്റ വകയായ ഒരു കുളമുണ്ടു്. അതിൽ ചാടിച്ചാ�
കാനായിരുന്നു എെന്റ പദ്ധതി. നടന്നു. കുളക്കരയിെല�
ത്തി. നിലാവു വീണിരിക്കുന്നു. മരച്ചുവടുകളിൽ ഇലകൾ
കാറ്റടിച്ചു മാറുേമ്പാൾ നിലാവിെന്റ നുറുങ്ങുകൾ. ആ ഇല�
കൾ ചലനരഹിതങ്ങളാവുേമ്പാൾ നുറുങ്ങുകളും ഇല്ലാ�
താവും. പേക്ഷ, കുളത്തിെന്റ ഉപരിതലത്തിെല നിലാ�
വു് സ്ഥായിത്വമാർന്നു് പ്രകാശിക്കുന്നു. കാേറ്ററ്റു് ഓളങ്ങ�
ളുണ്ടായാലും നിലാവു് ആ ഓളങ്ങളുെട മുകൾഭാഗത്തു�
ണ്ടാവും. കുെറേനരം അതു േനാക്കിനിന്നിട്ടു് ഞാൻ തി�
രിച്ചു വീട്ടിേലക്കു േപാന്നു. ഇന്നു് ഈ സംഭവം ഓർമ്മി�
ക്കാൻ േഹതു ഒളപ്പമണ്ണയുെട ‘തിരെഞ്ഞടുപ്പ്  ’ എന്ന
കാവ്യം മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ വായിച്ചു എന്നതാണു്.
ജലത്തിെന്റ മുകളിലുളള നിലാവുേപാെല ഭാഷയുെട
ഉപരിതലത്തിൽ വീണുകിടക്കുന്ന നിലാവുതെന്നയാണു്
കവിത. ഒളപ്പമണ്ണയുെട കാവ്യത്തിൽ ഭാഷ മാത്രേമയുള�
ളു. അതിെന്റ മുകളിൽ ചന്ദ്രികയില്ല.

മഹാഭാരതകഥ ഞാൻ കണ്ടുകഴിയേവ
മനസ്സിലുയരുന്ന ഹസ്തിനാപുരി േനാക്കി
തന്നരമന വിട്ടുതിരിക്കും ധൃതരാഷ്ട്രർ-
ക്കിന്നേത്ര കണ്ണുണ്ടായെതന്നു ഞാൻ ധരിക്കുന്നു.

എന്നു തുടങ്ങി ആെകയുളള 26 വരികളും ശുഷ്കങ്ങളാണു്.
കൃഷിവകുപ്പിെന്റ കുളത്തിെല നിലാവാെണന്നു േതാന്നു�
ന്നു എെന്ന ആത്മഹത്യയിൽനിന്നു പിന്തിരിപ്പിച്ചതു്.
ഒളപ്പമണ്ണയുെട രചനയിൽ കവിതയുെട നിലാവില്ല.
അതുെകാണ്ടു് എനിക്കു് അതിൽച്ചാടി ആത്മഹത്യ െച�
യ്യാം.

വളളേത്താൾ

സിംഹങ്ങൾ തമ്മിൽ
ഇണേചരുേമ്പാൾ സിം�
ഹത്തിനും സിംഹിക്കുമ�
റിയാം ജനിക്കാൻ േപാ�
കുന്നതു സിംഹക്കുട്ടി�
യായിരിക്കുെമന്നു്. വള�
ളേത്താൾ ഭാഷയുമാ�
യി അഭിരമിക്കുേമ്പാൾ
ജനിക്കുന്നതു് കവിത�
യായിരിക്കുെമന്ന് വള�
ളേത്താളിനും ഭാഷയ്ക്കും
അറിയാം. മൂങ്ങകൾ
ഇണേചരുേമ്പാൾ ജനനംെകാളളുന്നതു് കുയിലായി�
രിക്കുെമന്നു് അവ വിചാരിക്കുെമങ്കിലും കുയിൽതെന്ന
ഉണ്ടാകുേമാ?

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: ഏറ്റവും സുഖപ്രദമായ നിമിഷേമതു്?

ഉത്തരം: ലൗഡ് സ് പീക്കർ ഗർജ്ജിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കു�
േമ്പാൾ ഒരു ഗർജ്ജനത്തിനുേശഷം അടുത്ത ഗർ�
ജ്ജനം തുടങ്ങുന്നതിനു മുൻപുളള നിശ്ശബ്ദതയുെട നി�
മിഷം.

േചാദ്യം: മുരിങ്ങയിലേത്താരൻ ഇഷ്ടമാേണാ?

ഉത്തരം: വലിയ ഇഷ്ടം. പേക്ഷ, അതിൽ ഉപ്പുേകാരി�
െയാഴിക്കുന്ന േവലക്കാെര ഇഷ്ടമല്ല.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ ഏറ്റവും െവറുക്കുന്നെതന്തു്?

ഉത്തരം: വ്യായാമത്തിെന്റ േപരിൽ കാണിക്കുന്ന
േഗാഷ്ടികൾ. ൈകകൾ മുൻേപാട്ടാക്കിെക്കാണ്ടു്
െപെട്ടന്നു് ഇരിക്കുക, ചാടിെയഴുേന്നല്ക്കുക, കസർ�
െത്തടുക്കുക, ചന്തികുലുക്കിെക്കാണ്ടു് േറാഡിലൂെട
ഓടുക, പൂമുഖെത്ത പകുതി ഭിത്തിയിൽ മലർന്നുകി�
ടന്നു തലയും കാലുകളും ഓേരാവശവും തറയിൽ
െതാടുവിക്കുക, എന്നിട്ടു് വളഞ്ഞ് എഴുേന്നല്ക്കുക. പി�
െന്നയും അതുേപാെല കിടക്കുക. ഈ കാഴ്ചകൾ
എനിക്കു് അസഹനീയങ്ങളാണു്.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ വ്യായാമം െചയ്യാറുേണ്ടാ? (േചാ�
ദ്യം സ്വന്തം)

ഉത്തരം: ഇല്ല. ഇന്നുവെര ഇല്ല. കാലെത്തഴുേന്നറ്റു്
ൈവകുേന്നരംവെര ചാരുകേസരയിലിരുന്നു് എഴു�
തും. വായിക്കും. സുഖേക്കടു വരുെമന്നു പലരും പറ�
യാറുണ്ടു്. ഈ ജീവിതാസ്തമയംവെര ഒന്നും വന്നിട്ടി�
ല്ല. മരിക്കുന്നതുവെര വ്യായാമം െചയ്യാൻ ഉേദ്ദശ്യവു�
മില്ല. നമ്മൾ കുറച്ചാേരാഗ്യവുമായി ഇവിെട വരുന്നു.
കുെറക്കാലം ജീവിക്കുന്നു, േപാകുന്നു. അേത്രയുളളു.
വ്യായാമം െചയ്തു് ആേരാഗ്യം വർദ്ധിപ്പിക്കാെമന്നതു്
വ്യാേമാഹം മാത്രം.

േചാദ്യം: േപ്രമത്തിൽ വീണാൽ?

ഉത്തരം: കുതിരെയേപ്പാെല ഓടിയിരുന്നവൻ കഴുത�
െയേപ്പാെല ഓടും. സിംഹെത്തേപ്പാെല ഗൗരവമു�
ള്ളവൻ ഊളെനേപ്പാെല കാതരത്വമുള്ളവനാകും.

േചാദ്യം: നിങ്ങെള ജയിലിലാക്കിയാൽ?

ഉത്തരം: അങ്ങെന െചയ്യുന്നവേനാടു ഞാൻ നന്ദിയു�
ളളവനായിരിക്കും. ഈ േലാകത്തു് ഇങ്ങെന ജീവി�
ക്കുന്നതിെനക്കാൾ എത്രേയാ െമച്ചമാണു് കാരാഗൃ�
ഹത്തിെല വാസം.

േചാദ്യം: വൃദ്ധൻ െചറുപ്പക്കാരനാവുന്നതു് എേപ്പാൾ?

ഉത്തരം: സുന്ദരിയായ െചറുപ്പക്കാരിെയ കടപ്പുറത്തു�
വച്ചു് ഒറ്റയ്ക്കു കാണുേമ്പാൾ. അവെള സ്പർശിച്ചാൽ പി�
െന്നയും അഞ്ചുവയസ്സ് ആ വ്യാേമാഹവയസ്സിൽനി�
ന്നു കുറയും. അവൾ എഴുേന്നറ്റു േപാകുേമ്പാൾ തനി�
ക്കു് എൺപതുവയസ്സായിെയന്നു അയാൾക്കു േതാ�
ന്നും.

ബി. മാധവേമേനാൻ

ഏറ്റവും സുഖപ്രദമായ നിമി�
ഷേമതു് ?ലൗഡ് സ് പീക്കർ
ഗർജ്ജിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കു�
േമ്പാൾ ഒരു ഗർജ്ജനത്തിനു�
േശഷം അടുത്ത ഗർജ്ജനം
തുടങ്ങുന്നതിനു മുൻപുളള
നിശ്ശബ്ദതയുെട നിമിഷം.

അടുത്തകാലത്തു് എെന്റ ഗു�
രുനാഥനായ നാലാങ്കൽ കൃ�
ഷ്ണപിളളസ്സാറിെന ഞാൻ
കണ്ടു. പലതും സംസാരി�
ച്ച കൂട്ടത്തിൽ സാറ് ബി.
മാധവേമേനാെനക്കുറിച്ചും
പറഞ്ഞു. ഗുരുനാഥേനാടു

േസ്നഹവും ബഹുമാനവുമുളള ശിഷ്യനാണു് മാധവേമ�
േനാെനന്നു നാലാങ്കൽസ്സാറ് പറഞ്ഞേപ്പാൾ എനിക്കു
സേന്താഷം േതാന്നി. കാരണം അേദ്ദഹം എെന്റയും
സുഹൃത്താണു് എന്നതാണു്. ഞങ്ങൾ വടക്കൻ പറവൂർ
സ്കൂളിൽ ഒരുമിച്ചു പഠിച്ചു. ഒരു ക്ലാസ്സാെണങ്കിലും രണ്ടു
ഡിവിഷൻ. സ് കൂളിെല ഏറ്റവും ബുദ്ധിമാനായ വിദ്യാർ�
ത്ഥിയായിരുന്നു മാധവേമേനാൻ. െപൺകുട്ടികൾക്കു
നിദ്രാഭംഗമുണ്ടാവുന്ന സൗന്ദര്യവും അേദ്ദഹത്തിനുണ്ടാ�
യിരുന്നു. അേദ്ദഹം ബുദ്ധിശക്തിെകാണ്ടു്—ഇന്ത്യൻ
അഡ് മിനിസ് റ്റ്േരറ്റീവ് സർവീസിെല ഉേദ്യാഗസ്ഥനാ�
യി. സമുന്നതപദവിയിെലത്തുകയും െചയ്തു. പതിന്നാലു�
വയസ്സുളള കാലത്തു് െചറുകഥെയഴുതിത്തുടങ്ങിയ മാധ�
വേമേനാൻ ഇന്നും അെതഴുതിെക്കാണ്ടിരിക്കുന്നു. മാധ�
വേമേനാെന്റ കഥകെളക്കുറിച്ചുള്ള എെന്റ വിമർശനം
ശരിയെല്ലന്നു നാലാങ്കൽസ്സാറ് പറഞ്ഞിെല്ലങ്കിലും ഇത്ര�
യും നല്ല മനുഷ്യെനക്കുറിച്ചു് അങ്ങെനെയാെക്ക എഴു�
തുന്നതു ശരിയെല്ലന്നു സാറ് ധ്വനിപ്പിക്കുംേപാെല േതാ�
ന്നി. സാഹിത്യവാരഫലത്തിൽ വ്യക്തിേസ്നഹേമാ വ്യ�
ക്തി ശത്രുതേയാ േനാക്കാെതയാണു് ഞാൻ എഴുതാറു�
ളളെതന്നു സാറിേനാടു പറയാനും േപായില്ല. ആ രീതി�
യിൽ എഴുതുന്നതുെകാണ്ടു മാത്രമാണു് ഈ േകാളം 21
വർഷമായി നിലനില്ക്കുന്നതു്.

ഇനി മാധവേമേനാൻ കലാകൗമുദിയിൽ എഴുതിയ ചന്ദ�
നത്തിരികൾ എന്ന െചറുകഥയിേലക്കു നമുക്കു തിരി�
യാം. ഒരു കണ്ണിെന്റ കാഴ്ച നഷ്ടെപ്പട്ടാൽ മേറ്റക്കണ്ണിെന്റ
കാഴ്ചയ്ക്കുളള ശക്തികൂടും. ഒരവയവം നഷ്ടമായാൽ മറ്റ�
വയവങ്ങൾ നഷ്ടെപ്പട്ട അവയവത്തിെന്റ പ്രവർത്തന�
ങ്ങൾ ഏെറ്റടുക്കും. നാലിന്ദ്രിയങ്ങളുെടയും ശക്തിയില്ലാ�
െതയായാൽ അഞ്ചാമെത്ത ഇന്ദ്രിയം ഇല്ലാെതയായ
ശക്തി ആവഹിക്കും. ഇതു സാധാരണമായ നിയമമാ�
ണു്. അന്ധനായ ഒരുത്തൻ കാഴ്ചയുളളവെനക്കാൾ പ്ര�
ഗല്ഭമായി പ്രവർത്തനങ്ങളിൽ ഏർെപ്പടുന്നതിെന ചി�
ത്രീകരിക്കുകയാണു് കഥാകാരൻ. ഹൃദ്യമാണു് അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ കഥ പറയുന്ന തീതി. സംഭവങ്ങൾ ഹൃദയെത്ത
സ്പർശിക്കുന്നു. പേക്ഷ, ഇെതാെക്ക േജണലിസത്തി�
ലുമുണ്ടു്. േജണലിസെത്തയും സാഹിത്യരചനെയയും
േവർതിരിക്കുന്നതു് സാഹിത്യരചനയിൽ എേപ്പാഴും ഒരു
‘വിഷൻ’ (vision) ഉണ്ടായിരിക്കുെമന്നതാണു്. അതു
മാധവേമേനാെന്റ ഇക്കഥയിൽ ഉെണ്ടന്നു പറയാൻവ�
യ്യ.

െടലിവിഷൻെസറ്റ് സങ്കീർണ്ണമായ ഉപകരണമാണു്.
പേക്ഷ, മൂന്നുവയസ്സായ കുഞ്ഞിനും അതിെന്റ കട്ടതിരിച്ചു്
അതു പ്രവർത്തിപ്പിക്കാം. കാേറാടിക്കും ഉേദ്യാഗസ്ഥൻ.
എഞ്ചിൻ പ്രവർത്തിക്കാെതയായാൽ അയാൾക്കു അതു
നന്നാക്കാൻ അറിഞ്ഞുകൂടാ. വർക്ക് േഷാപ്പിൽനിന്ന് 
ആളു വരണം. അതുേപാെല ജീവിതത്തിെന്റ ബാഹ്യത�
ലങ്ങെളാെക്ക മാധവേമേനാനുവശമാണു്. േനാബ് തിരി�
ക്കാൻ, കാറ് സ് റ്റാർട്ട് െചയ്യാൻ അേദ്ദഹത്തിനറിയാം.
ഉളളിെല സംവിധാനെത്തക്കുറിച്ചു് അേദ്ദഹം അജ്ഞ�
നാണു്. സാഹിത്യത്തിെന്റ ആന്തരതലത്തിെന്റ സ്വഭാ�
വംകൂടി അേദ്ദഹം മനസ്സിലാക്കിെയങ്കിൽ!

ജലത്തിെന്റ മുകളിലുളള നിലാ�
വുേപാെല ഭാഷയുെട ഉപരി�
തലത്തിൽ വീണുകിടക്കുന്ന
നിലാവുതെന്നയാണു് കവിത.

കാലം കഴിയുേമ്പാൾ നമ്മു�
െട ഇന്നെത്ത കഥാകാര�
ന്മാെരല്ലാം വിസ്മരിക്കെപ്പ�
ടും. ഇേപ്പാൾത്തെന്ന േക�
ശവേദവും െപാെറ്റക്കാട്ടും
വിസ്മരിക്കെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു. നാസർ, ഫറൂക്ക് രാജാവിെന
സ്ഥാനഭ്രഷ്ടനാക്കിയേപ്പാൾ ഫറൂക്ക് പറഞ്ഞതാണു്
എനിേക്കാർമ്മ വരുന്നതു്. “ഒരു ദിവസം അഞ്ചുരാജാ�
ക്കന്മാർ മാത്രേമ ഉണ്ടായിരിക്കു. ആടുതൻ, ഇസ് പീഡ്,
ഡയമണ്ട് , ക്ലാവർ പിെന്ന ഇംഗ്ലണ്ടിെല രാജാവും.

സമീകരണം

ഡിക്കിൻസ്

ഒരു technocratic
system—ഇതിനു നമ്മ�
െളല്ലാവരും വിേധയരാ�
യിക്കഴിഞ്ഞുെവന്നു് പല
ചിന്തകന്മാരും പ്രസ്താവി�
ച്ചിട്ടുണ്ടു്. ഇന്ത്യയിലുള്ള
കമ്പനികൾ ഉണ്ടാക്കു�
ന്ന സിഗററ്റ് വിേദശത്തു
നിർമ്മിക്കുന്ന ഏതു സി�
ഗററ്റിനും തുല്യമാണു്.
െറയിൽേവ േകാച്ചുകൾ,
േമാേട്ടാർ കാറുകൾ, െറ�

യ്സർ ൈെബ്ലയ് ഡുകൾ ഇവ നിർമ്മിക്കുന്ന രീതികൾ
എല്ലാ രാജ്യങ്ങളിലും സദൃശങ്ങളാെണന്നു അവർ ചൂണ്ടി�
ക്കാണിക്കുന്നു. വിേദശനിർമ്മിതങ്ങളായ വസ്തുക്കൾ�
ക്കു ഭംഗിയും ഉറപ്പും കൂടുതലാെണന്നു ചിലർ അഭിപ്രാ�
യെപ്പേട്ടക്കും. അതു ശരിയാെണങ്കിൽ വളെര ൈവകാ�
െത നമ്മളും ആ ഭംഗിയും ഉറപ്പും ൈകവരുത്തും. ഇങ്ങ�
െന േനരേത്ത പറഞ്ഞ technocratic system സമീകര�
ണം ഉണ്ടാക്കിയിരിക്കുന്നു. സാഹിത്യവും ഇന്നു ചിലരു�
െട ൈകയിൽ െടക് േനാക്രസിയായി അധഃപതിച്ചിരി�
ക്കുന്നു. സാേങ്കതികവിദഗ്ദ്ധരുെടയും എഞ്ചിനീയറന്മാ�
രുെടയും കണ്ടുപിടിത്തങ്ങെള അവലംബിച്ചു് ൈവയവ�
സായിക വിഭവങ്ങെളയും സാമൂഹികസംഘടനകെള�
യും നിയന്ത്രിക്കുന്നതാണു് െടക് േനാക്രസി. അതു വി�
ജയം വരിക്കുേമ്പാൾ സത്യം ഗളഹസ്തം െചയ്യെപ്പടും.
െമക്കാനിസത്തിന് പ്രാധാന്യം വരും. അസത്യം പ്രാ�
ധാന്യമാർജ്ജിക്കും. േമഘനാദൻ േദശാഭിമാനി വാരി�
കയിെലഴുതിയ “കുടുംബചിത്രങ്ങൾ” എന്ന കഥ വായി�
ച്ചാൽ ഈ െമക്കാനിസത്തിെന്റ കുത്സിതത്വം സാഹി�
ത്യത്തിൽ സംഭവിക്കുന്നതു് എങ്ങെനയാെണന്നു സ്പഷ്ട�
മാകും. ഓഫീസിെല ഉന്നതനായ ഉേദ്യാഗസ്ഥെന്റയും
പാവെപ്പട്ട ശിപായിയുെടയും ഒരു ദിവസെത്ത ജീവിതം
സമാന്തരമായി ആവിഷ്കരിക്കുന്ന കഥാകാരൻ ലൗകീ�
കസത്യെത്ത അേത രീതിയിൽ കാണിച്ചുതരുന്നുെവന്നു
ഞാൻ സമ്മതിക്കുന്നു. പേക്ഷ, ലൗകികസത്യത്തിന് 
അതീതമായ കലയുെട സത്യം അതിലില്ല. തികച്ചും യാ�
ന്ത്രികസ്വഭാവമാർന്നതാണു് ഇക്കഥ. ഉത് കൃഷ്ടങ്ങളായ
െചറുകഥകൾ വായിക്കുേമ്പാൾ പഞ്ഞിെക്കട്ടിൽ തീപി�
ടിക്കുന്നതുേപാെല ഒരനുഭവം സഹൃദയനുണ്ടാകും. േമ�
ഘനാദെന്റ കഥ രസം വാർന്നുേപായ കരിമ്പിൻചണ്ടി
ചവയ്ക്കുകുന്നതുേപാെലയിരിക്കുന്നു. എെന്റ വീട്ടിൽ യന്ത്ര�
ങ്ങൾ ധാരാളമുണ്ടു്. റിസ് റ്റ് വാച്ച് , ഇസ്തിരിെപ്പട്ടി, േറഡി�
േയാെസറ്റ്, െടലിവിഷൻെസറ്റ്, ഫ്രിജ്ജ് . സാഹിത്യത്തി�
ലും എനിക്കു യന്ത്രം േവണ്ട. േദശാഭിമാനി വാരികയിൽ
അതു തീെര േവണ്ട.

ഹംഗറിയിൽ ജനിച്ച ബ്രിട്ടീഷ് േനാവലിസ്റ്റ് ഒർറ്റൂർ െകാ�
യ് സ് റ്റ്  ലർ എഴുതിയ Darkness at Noon സാഹിത്യസൃ�
ഷ്ടിയല്ല. എന്നാൽ ഡിക്കിൻസിെന്റ Great Expectation
ഉത്കൃഷ്ടമായ സാഹിത്യ സൃഷ്ടിയാണു്. ആദ്യേത്തതിൽ
െമക്കാനിസം. രണ്ടാമേത്തതിൽ സർഗ്ഗാത്മകത്വം.

നിരീക്ഷണങ്ങൾ

സാന്തായാന

തത്വചിന്തകനായ സാ�
ന്തായാനയുെട പുസ്ത�
കങ്ങൾ രസപ്രദങ്ങളാ�
ണു്. സാമാന്യജീവിത�
േത്താടു ബന്ധെപ്പടുത്തി
അേദ്ദഹം പ്രൗഢങ്ങ�
ളായ ചിന്തകൾ പ്രതി�
പാദിക്കാറുണ്ടു്. എനി�
ക്കിഷ്ടം േതാന്നിയ ഒരു�
ഭാഗം: “സാധാരണ�
ക്കാരെന്റ തത്ത്വചിന്ത
ആഹ്ലാദം നല്കാത്ത വൃ�
ദ്ധയായ ഭാര്യയാണു്.

എങ്കിലും അവെളക്കൂടാെത അയാൾക്കു ജീവിക്കാനാ�
വുകയില്ല. അവളുെട സ്വഭാവെത്തക്കുറിച്ചു് അന്യർ കുറ്റം
പറഞ്ഞാൽ അയാൾ പ്രതിേഷധിക്കും”. തത്ത്വചിന്തയു�
െട കാര്യം േപാകെട്ട. വാർദ്ധക്യത്തിെലേത്തണ്ടതില്ല
ഭാര്യ. മധ്യവയസ്കയായിരുന്നാൽ മതി. അവെളസ്സംബ�
ന്ധിച്ചു് ആരുെടെയങ്കിലും േദാഷാേരാപണമുണ്ടായാൽ
ഭർത്താവു് െവട്ടുകത്തിെയടുത്തുെകാണ്ടു് ആ ആേരാപ�
ണം നടത്തുന്നവെന്റ േനർക്കു ചാടും. ഭാര്യേയാടുളള
േസ്നഹമാണതിനു കാരണെമന്നു് ആരും െതറ്റിദ്ധരിക്കാ�
തിരുന്നാൽ മതി.

2. സൺേഡ വീക്ക്  ലിയുെട എഡിറ്ററായ വീർ സങ്  വി�
യുെട സഹധർമ്മിണിയും േബാംെബയിെല രാജകീയ�
മായ സേമാവർ െറസ് റ്ററന്റിെന്റ ഉടമസ്ഥയായ ഉഷാ
ഖന്നയുെട മകളുമായ മാളവിക വലിയ കവയിത്രിയാ�
െണന്ന് െസാൈസറ്റി മാസികയിൽനിന്നു ഞാൻ മന�
സ്സിലാക്കുന്നു. എമിലി ഡിക്കിൻസൻ എന്ന കവയിത്രി�
ക്കു് സദൃശയാണു് അവെരന്ന് െഡാം െമാൈറസ് അഭി�
പ്രായെപ്പട്ടിട്ടുണ്ടുേപാലും. മാളവികയുെട മൂന്നു കാവ്യ�
ങ്ങൾ മാസികയിൽ േചർത്തിട്ടുണ്ടു്.

An evil seed takes root
Digs in, plunder skin, flesh, bone
Heart
Buys a rocking chair, leases
To rock itself in your gut.

എമിലി ഡിക്കിൻസൻ മരണെത്തക്കുറിച്ചു് ഏെറ എഴു�
തിയിട്ടുണ്ടു്. ഏതാനും വരികൾ േകൾക്കുക:

Because I could not stop for Death
He kindly stopped for me-
The carriage held but just Ourselves
And Immortality

എമിലി ഡിക്കിൻസൻ

ജ്വീവിതം സുഖസന്ദായ�
കമായതുെകാണ്ടു് മര�
ണത്തിനുേവണ്ടി വണ്ടി
നിറുത്താൻ കവിക്കു
കഴിഞ്ഞില്ല. പേക്ഷ, മര�
ണം ദയാശീലനാണു്.
ആ കാരുണ്യം കണ്ടു്
അേദ്ദഹം തേന്നാെടാ�
രുമിച്ചു് േപാന്നുെകാള�
ളെട്ട എന്നു കവി തീ�
രുമാനിച്ചു. ഇേപ്പാൾ
വണ്ടിയിൽ അവർ മാ�
ത്രം. മൂന്നാമതു് ശാശ്വ�
തത്വവും. എത്ര അനായാസമായിട്ടാണു് എമിലി മര�
ണെത്ത ചിത്രീകരിക്കുന്നെതന്നുേനാക്കുക. ഈ കാ�
വ്യവും ഇേത രീതിയിലുള്ള മറ്റേനകം കാവ്യങ്ങളും എഴു�
തിയ എമിലിേയാടാണു് സൺേഡ എഡിറ്ററുെട ഭാര്യ�
െയ െഡാം െമാൈറസ് ഉപമിക്കുന്നതു്. േകാൺെവന്റ്
വിദ്യാലയങ്ങളിൽ പഠിക്കുന്ന െകാച്ചുെപൺപിേളളർ
തങ്ങെളഴുതിയ ഇംഗ്ലീഷ് കവിതകൾ എെന്നെകാണ്ടു�
വന്നു കാണിക്കാറുണ്ടു്. അവയുെട സമീപത്തുേപാലും
വരില്ല മാളവികയുെട രചനകൾ. പിെന്ന ഒരുകാലത്തു്
ആ െപൺകുട്ടികൾ പത്രാധിപമാരുെട എഴാെമടങ്ങൾ
ആവുേമ്പാൾ േവെറ ചില െഡാം െമാൈറസുകൾ അവ�
െര െഷയ് ക്സ്പിയറിനു് സദൃശരാക്കിെക്കാളളും.

3. വീണ്ടും സാന്തായാനെയക്കുറിച്ചു് എഴുതാൻ എനിക്കു
കൗതുകം. ‘പ്രതീക്ഷിച്ചതു ആഹ്ലാദത്താൽ വിഭിന്നമാ�
ക്കെപ്പടുന്നതാണു് ’ സൗന്ദര്യെമന്നു് അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു.
പ്രതീക്ഷിച്ചതു് കാണാതാവുേമ്പാൾ അതിെന ൈവരൂ�
പ്യമായി നമ്മൾ കരുതുകയാണു്. അടുത്ത വീട്ടിെല െട�
ലിവിഷൻ െസറ്റിെന്റ ഭംഗിെയക്കുറിച്ചു നമുക്കു േബാധമു�
ണ്ടു്. നമ്മൾ വീട്ടിൽ ഒരു ടി.വി െസറ്റ് വാങ്ങിെക്കാണ്ടു
വയ്ക്കുേമ്പാൾ അടുത്ത വീട്ടിെല െസറ്റിെന്റ രാമണീയകം
അതിനിെല്ലന്നു ഗ്രഹിക്കുന്നു. സൗന്ദര്യെത്തക്കുറിച്ചുളള
പ്രതീക്ഷ ൈവരുപ്യപ്രതീതിക്കു േഹതുവായിത്തീരുന്നു.
ഡിക്കിൻസിെന്റ കവിതാസൗന്ദര്യം കണ്ടു് മതിമറന്ന
ഞാൻ അതിേനാടു േചർന്ന പ്രതീക്ഷയാൽ മാളവികയു�
െട കവിതെയ േനാക്കുന്നു. അേപ്പാൾ ൈവരുപ്യ പ്രതീ�
തി. ‘േമഘസേന്ദശം’ വായിച്ചവർക്കു ‘മയൂരസേന്ദശം’
വിരൂപം.

4. സാന്തായാനയുെട ഈ മതം അത്രകണ്ടു ശരിേയാ?
‘ശാകുന്തളം’ സുന്ദരം, ‘ഉത്തരരാമചരിതം’ ശാകുന്തള�
േത്താളം സുന്ദരമെല്ലങ്കിലും സുന്ദരംതെന്നയാണു്. ഇതി�
നു് എന്തുസമാധാനം നല്കും? ഈ സംശയത്തിനും സൗ�
ന്ദര്യ ശാസ്ത്രജ്ഞന്മാർ സമാധാനം നല്കിയിട്ടുണ്ടു് പണ്ടുത�
െന്ന. ഓേരാ വസ്തുവിനും അതിേന്റതായ സത്തയുണ്ടു്.
ആ സത്തയ്ക്കു് അതിെന്റ ബാഹ്യരൂപം ഒത്തിരുന്നാൽ
അതു സുന്ദരം. തിരുവനന്തപുരെത്ത മ്യൂസിയം (െകട്ടിട�
മാണു് ഞാൻ ഉേദ്ദശിക്കുന്നതു് ) മേനാഹരമാണു്. േഹതു
അതിെന്റ സത്തയ്ക്കു േയാജിച്ച രൂപം അതിനുണ്ടു് എന്ന�
താണു്. എന്നാൽ ടാേഗാർ െസന്റിനറി ഹാൾ വിരൂപം.
കാരണം അതിെന്റ സത്തയ്ക്കും രൂപത്തിനും േയാജിപ്പി�
ല്ല. മാളവികയുെട കാവ്യത്തിനു ൈവരൂപ്യം വന്നതിെന്റ
കാരണവും മെറ്റാന്നല്ല.

ഏകാന്തത
ഫ്രെഞ്ചഴുത്തുകാരൻ
േമാപസാങ്ങിെന്റ ആഗ്ര�
ഹം ഒരു സുന്ദരിയുെട
മടിയിൽ തലവച്ചു കിട�
ന്നു മരിക്കണെമന്നായി�
രുന്നു. അങ്ങെന അേദ്ദ�

ഹം ആക് സൽ മുേന്തേയാടു (Munthe) പറഞ്ഞതായി
മുേന്തയുെട ‘സാൻ മീേക്കലിയുെട കഥ’ എന്ന പുസ്തക�
ത്തിൽ വായിച്ച ഓർമ്മയുെണ്ടനിക്കു്. ഐൻസ് ൈറ്റെന്റ
അഭിലാഷം വീണ്ടുെമാരു ജന്മമുെണ്ടങ്കിൽ ശാസ്ത്രജ്ഞ�
നായി ജനിക്കാൻ ഇടവരരുേത എന്നായിരുന്നു. ചങ്ങ�
മ്പുഴയുെട ആശ ചങ്ങമ്പുഴയായിത്തെന്ന വീണ്ടും ജനി�
ക്കണെമന്നായിരുന്നു. (എേന്നാടു പറഞ്ഞതു് ) മരിക്കു�
ന്നതിനു െതാട്ടുമുൻപ് െസാക്രട്ടീസ് അറിയിച്ചതു് ഇങ്ങ�
െന:

“Crito I owe a cock to Asclepius

will you remember to pay the debt?”

ഇവിെടപ്പറഞ്ഞതിേനാടു ബന്ധമിെല്ലങ്കിലും ‘അന്ന
കേരനിന’യിൽ െലവിെന്റ മരണം േടാൾേസ്റ്റായി വർ�
ണ്ണിക്കുന്നതു് ഓർമ്മയിെലത്തുന്നു. പുസ്തകം ഒെന്നടുത്തു�
െകാളളെട്ട. അഞ്ചുമിനിറ്റ് കഴിഞ്ഞ് വീണ്ടും എഴുതാം.
കഴിഞ്ഞു. ഇനി വായിക്കുക.

‘He is gone’ said the priest, said the priest, and made
to move away; but suddenly there, was a faint stir in
the clammy moustaches of the dying man, and from
the depths of his chest came the words, sharp and
distinct in: the stillness.

‘Not quite… soon.’

A moment later the face brightened, a smile ap-
peared under the moustaches, and the women who
had gathered round began carefully laying out the
corpse.” ഇതാണു മഹച്ചരമം േടാൾേസ്റ്റായിേക്ക ഇതു്
ഇങ്ങെന വർണ്ണിക്കാനാവൂ. ഇതുേപാെല മരിക്കാനാണു്
നിസ്സാരനായ എെന്റ അഭിലാഷം.

ൈബബിളിെല Book of Job ഞാൻ കൂടക്കൂെട വായി�
ക്കാറുണ്ടു്. ജീവിതത്തിെന്റ യാതനകൾ മുഴുവനും അെത�
ഴുതിയ മഹാകവി വ്യക്തമാക്കിയിട്ടുണ്ടു്. േജാബ് പറയു�
ന്നതു േകട്ടാലും:

I am a stranger to those who knew me
my relatives and friends are gone
My wife can’t stand the smell of my breath
and my own brothers won’t come near me
Children despire me and laugh when they see me
My closest friends look at me with disgust;
those I loved most have turned against me. (PP. 518, 519.
Good News Bible)

േലാകാധിപതിയായിരിക്കാം, പ്രധാനമന്ത്രിയായിരി�
ക്കാം രാഷ്ട്രാന്തരീയ പ്രശസ്തിയാർജജ്ജിച്ച ശാസ്ത്രജ്ഞ�
േനാ േഡാക് ടേറാ ആയിരിക്കാം. ആരായാലും ഓേരാ
വ്യക്തിയുെടയും അന്ത്യം ഇങ്ങെനയായിരിക്കും. ഈ
വരികൾ എഴുതിയ മഹാകവിയുെട മുൻപിൽ ഞാൻ നമ�
സ്കരിക്കുന്നു. സത്യത്തിൽ സത്യം ആയതു പറഞ്ഞാൽ
നമസ്കരിക്കാതിരിക്കുന്നെതങ്ങെന?

നമുക്കു കുറച്ചു സാഹി�
ത്യകാരന്മാേര ഉളളൂ.
ഉളളവരിൽ െതാണ്ണൂറു
ശതമാനവും ‘മീഡിേയാക്കറും’.

ഇത്രയും എനിക്കു് എഴു�
താൻ േതാന്നിയതു് ദീപിക
ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ വിനായക് 
നിർമ്മൽ എഴുതിയ ‘ഒരുവ�
ട്ടംകൂടി’ എന്ന െചറുകഥ വാ�

യിച്ചതിനാലാണു്. ഒരധ്യാപകെന്റ ദുരന്തമാണു് അതി�
െന്റ വിഷയം. അയാൾ അനുജെന പഠിപ്പിച്ചു് വലിയ
ഉേദ്യാഗസ്ഥനാക്കി. അനുജത്തിമാരുെട കല്യാണം
നടത്തി. സംസ്ക്കാരം പകർന്നുെകാടുത്തു വിദ്യാർത്ഥി�
കെള ഉയർത്തി. ബന്ധുക്കെള ഉയർത്താനുള്ള വ്യഗ്ര�
തയിൽ വിവാഹം കഴിച്ചില്ല. ഒടുവിൽ ഒറ്റയ്ക്കായി. വ്യ�
ക്തികൾ ആ മനുഷ്യെന നിന്ദിക്കുന്നു. വ്യക്തികൾ അട�
ങ്ങിയ സമുദായം അയാെള ബഹിഷ്കകരിക്കുന്നു. ബാഹ്യ�
മായ ഏകാന്തത, ആന്തരമായ ഏകാന്തത. ഇവയിൽ�
നിന്നു രക്ഷെപ്പടാൻ, െപൻഷൻപറ്റിയ അയാൾ കുട്ടി�
കളാരുമില്ലാത്ത ക്ലാസ്സിൽ കയറിനില്ക്കുന്നു. ബഞ്ചുകളി�
െലാെക്ക കുട്ടികൾ ഇരിക്കുന്നതായി അയാൾക്കു മതി�
വിഭ്രമം. ഇക്കഥ എനിക്കിഷ്ടെപ്പട്ടതു് എെന്റ ജീവിതാസ്ത�
മയത്തിെല ഏകാന്തതേയാടു ബന്ധമുളളതുെകാണ്ടാ�
േണാ? അേതാ കലാത്മകതയാേലാ? ഇവിെട മൂല്യനിർ�
ണ്ണയത്തിനു് എനിക്കു ശക്തിയില്ല.

ഹരീന്ദ്രനാഥ് ചേതാപാദ്ധ്യായ
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ഞാൻ ഹരീന്ദ്രനാഥ്
ചേതാപാദ്ധ്യായെയ
രണ്ടുതവണ കണ്ടിട്ടു�
ണ്ടു്. ആദ്യം കണ്ടതു്
ആലപ്പുഴ സനാതന
ധർമ്മവിദ്യാലയത്തിെല
ആനിബസന്റ് ഹാളിൽ�
വച്ചു്. െഹഡ്  മാസ്റ്റർ
മേഞ്ചരി രാമകൃഷ്ണ അയ്യ�
രുെട ആധ്യക്ഷ്യത്തിൽ
അേദ്ദഹം പ്രസംഗിക്കു�
കയായിരുന്നു. പ്രഭാഷ�
ണത്തിെന്റ ഒരംശം മാ�
ത്രേമ എനിക്കു മനസ്സിലായുളളു. കുെറക്കൂടി ഗ്രഹിക്കാ�
മായിരുന്നു. പേക്ഷ, അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആകൃതി സൗഭഗം
അതിനു തടസ്സം സൃഷ്ടിച്ചു. ആ സൗന്ദര്യം േനാക്കിെക്കാ�
ണ്ടിരുന്ന ഞാൻ പ്രഭാഷണം േവണ്ടേപാെല ശ്രദ്ധിച്ചി�
ല്ല. മേഞ്ചരിസ്സാറ് എേന്താ അേദ്ദഹത്തിെന്റ െചവിയിൽ
പറഞ്ഞേപ്പാൾ ഹരീന്ദ്രനാഥ് ചിരിച്ചതു് എെന്റ മനക്ക�
ണ്ണുെകാണ്ടു് ഞാനിേപ്പാഴും കാണുന്നു. രണ്ടാമതു കണ്ട�
തു് തിരുവനന്തപുരത്തുവച്ചു്. ആകൃതിസൗഭഗം തീെരയി�
ല്ല. ശരീരം സ്ഥൂലിച്ചു േപായി. സുന്ദരിയായ ഒരു യുവതി�
േയാെടാരുമിച്ചു് അേദ്ദഹം Curd Seller ആയി അഭിന�
യിച്ചു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഗാനവും സുന്ദരിയുെട നൃത്തവും
ഹൃദയഹാരികളായിരുന്നു. ഞാൻ ഹരീന്ദ്രനാഥിെന്റ കാ�
വ്യങ്ങൾ കൂടാെത Five Plays എന്ന പുസ്തകവും വായിച്ചി�
ട്ടുണ്ടു്. Window എന്ന നാടകം ഓർമ്മയിൽത്തെന്നയു�
ണ്ടു്. െതാഴിലാളികളുെട വസതികളിെല കണ്ണാടിജന്ന�
ലുകളിൽ സർക്കാർ കീല് അടിച്ചിരിക്കുന്നു. സൂര്യപ്രകാ�
ശത്തിനു ഏർെപ്പടുത്തിയ കരം അവർ െകാടുക്കാത്ത�
തിനു് അങ്ങെനയാണു് ശിക്ഷ നൽകിയതു്. െതാഴിലാളി�
കൾ ഒരുമിച്ചുേചർന്നു് കണ്ണാടിപ്പാളികൾ ഇടിച്ചുെപാട്ടി�
ക്കുേമ്പാൾ ഇളം ചുവപ്പാർന്ന സൂര്യപകാശം അവരുെട
വീടുകളിേലക്കു കടന്നുവരുന്നു. ഇന്നു് വിപ്ലവകാരിയാ�
കാൻ പ്രയാസമില്ല. പ്രയാസമുളള കാലത്തു് വിപ്ലവാത്മ�
കമായ സാഹിത്യ സൃഷ്ടികൾ ഭാരതീയർക്കു നല് കിയ
മഹാനായിരുന്നു ഹരീന്ദ്രനാഥ്. ആ പ്രതിഭാശാലിെയ
സ്മരിക്കുന്നതു് സത്യെത്തയും സൗന്ദര്യെത്തയും ആദരി�
ക്കലാെണന്നു ൈവക്കം ചന്ദ്രേശഖരൻ നായർ പറയു�
ന്നു (കുങ്കുമം). അതു സത്യംതെന്ന.

പുരുഷൻ വീട്ടിെന്റ വരാന്തയിൽ നില്ക്കുേമ്പാൾ സൗന്ദര്യ�
മുള്ള െചറുപ്പക്കാരി േറാഡിലൂെട േപായാൽ അയാൾ
നാലുപാടും േനാക്കും ഭാര്യ അടുത്തുേണ്ടാ എന്നു്. ഉെണ്ട�
ങ്കിൽ സുന്ദരിെയ േനാക്കുകയില്ല. േനേരമറിച്ചാണു് സാ�
ഹിത്യാസ്വാദനത്തിൽ ഞാൻ. മലയാള െചറുകഥാസ�
മാഹാരം അടുത്തുകിടന്നാലും ഞാൻ അതിെന ദൂെരത്ത�
ളളി ഇംഗ്ലീഷ് കഥാസമാഹാരം ൈകയിെലടുക്കും.
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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