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സാഹിത്യവാരഫലം
1991/06/09-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

ഉറൂബ്

എല്ലാവരും െചറുകഥ�
കൾ എഴുതുന്നു. എനി�
ക്കും െകാതി ഒരു കഥ�
െയഴുതി അച്ചടിച്ചുകാ�
ണാൻ. അത്ര പ്രയാസ�
മുള്ള കാര്യമല്ല അെത�
ന്നു് ഇക്കാലത്തു് ഒരു
േതാന്നൽ. ബാല്യകാ�
ലത്തും യൗവനകാല�
ത്തും ഞാൻ വായിച്ച
കഥകെള അവ അന്നു�
ളവാക്കിയ അനുഭൂതി�
കളുെട േപരിൽ ഇന്നു വാഴ്ത്തുന്നതു െതറ്റായി വരുെമന്നു്
അനുഭവം എെന്ന ഗ്രഹിപ്പിക്കുന്നു. അനുവാചകെന്റ സാ�
ഹിത്യസംസ് കാരം വികസിക്കുേന്താറും െചറുകഥെയക്കു�
റിച്ചുള്ള സങ്കല്പങ്ങൾക്കു മാറ്റംവരും. വർഷങ്ങൾക്കുമുൻ�
പു് ഉറൂബിെന്റ എത്രെയത്ര കഥകളുെട പാരായണമാണു്
എനിക്കു പുളകമങ്കുരിപ്പിച്ചതു്. ആ കഥകൾ ഇന്നു വായി�
ച്ചുേനാക്കിയേപ്പാൾ എനിക്കു് ശരീരത്തിൽ േരാമമുെണ്ട�
ങ്കിലും േരാമാഞ്ചമില്ല. എനിക്കുെമഴുതാമേല്ലാ ഇത്തരം
കഥകൾ എന്ന വിചാരേമയുള്ളു. അതുെകാണ്ടു് ഞാൻ
കടലാെസ്സടുത്തു മുൻപിൽ വയ്ക്കുന്നു; േപനെയടുത്തു് അതി�
ലമർത്തുന്നു. എന്തിെനക്കുറിച്ചാണു് കഥെയഴുേതണ്ട�
തു? ‘തീം’ (Theme)—വിഷയം—േവേണ്ട? തീം എന്ന ഇം�
ഗ്ളീഷ് വാക്കു മനസ്സിൽ വന്നേപ്പാൾ അന്തരിച്ചുേപായ
നല്ല സുഹൃത്തു് സി. എൻ. ശ്രീകണ്ഠൻ നായെര ഓർമ്മി�
ച്ചു. വടെക്കവിെടേയാ ഒരു സേമ്മളനത്തിനു് േകശവ�
േദവ്, െക. ബാലകൃഷ്ണൻ, സി. എൻ. ശ്രീകണ്ഠൻ നായർ
ഇവേരാെടാരുമിച്ചു് ഞാനും േപായി. തിരിച്ചു െകാല്ലത്തു്
എത്തിയേപ്പാൾ ശ്രീകണ്ഠൻ നായർ പറഞ്ഞു: “വിക്ര�
മൻ േചട്ടെന്റ വീട്ടിൽ കയറിയിട്ടു േപാകാം.” “എന്തിനു്”
എന്നു ഞാൻ േചാദിച്ചേപ്പാൾ “ഒരു നാടകെമഴുതണം.
അതിെന്റ തീം േചട്ടേനാടു േചാദിക്കാനാണു് ” എന്നു മറു�
പടി. പ്രശസ്തനായ അഭിേനതാവു് പി. െക. വിക്രമൻ നാ�
യർ അക്കാലത്തു് െകാല്ലെത്ത എക്സിക്യൂട്ടീവ് എഞ്ചിനീ�
യറായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ അേദ്ദഹത്തിെന്റ വീട്ടിെലത്തി.
ശ്രീകണ്ഠൻ നായർക്കു് അേദ്ദഹം തീം പറഞ്ഞുെകാടുത്തു
എന്നാണു് എെന്റ ഓർമ്മ.

ബാല്യകാലത്തും യൗവന�
കാലത്തും ഞാൻ വായിച്ച
കഥകെള അവ അന്നുള�
വാക്കിയ അനുഭൂതികളുെട
േപരിൽ ഇന്നു വാഴ്ത്തുന്നതു
െതറ്റായിവരുെമന്നു് അനുഭവം
എെന്ന ഗ്രഹിപ്പിക്കുന്നു.
അനുവാചകെന്റ സാഹിത്യ�
സംസ്ക്കാരം വികസിക്കുേന്താറും
െചറുകഥെയക്കുറിച്ചുള്ള
സങ്കല്പങ്ങൾക്കു മാറ്റം വരും.

വിക്രമൻ നായരും ഇന്നി�
ല്ല. ഉണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ
എഴുതാൻ േപാകുന്ന കഥ�
യ്ക്കു് ഒരു തിം േചാദിക്കാമായി�
രുന്നു അേദ്ദഹേത്താടു്. മറ്റു
മാർഗ്ഗമില്ലാത്തതുെകാണ്ടും
സായ് പിെന്റ രചന േമാ�
ഷ്ടിക്കാൻ മനസ്സു് സമ്മതി�
ക്കാത്തതുെകാണ്ടും ഞാൻ
വരുന്നതു വരെട്ട എന്നു വി�
ചാരിച്ചു് കഥയുെട ആദ്യ�

െത്ത വാക്യമങ്ങു് എഴുതി. “ആൾത്തിരക്കിനിടയിലൂെട
ഒഴിഞ്ഞ ഇരിപ്പിടം േതടി നടന്നു.” ആരു നടന്നു എന്ന�
െതല്ലാം വായനക്കാർ ഊഹിച്ചുെകാേള്ളണ്ട മട്ടിലാ�
ണു് ഇന്നെത്ത കഥാരചന. എങ്കിലും വളെരക്കാലം
അധ്യാപകനായിരുന്ന എനിക്കു് കർത്തൃപദമില്ലാെത
എഴുതാൻ വയ്യ. അതുെകാണ്ടു് ആ വാക്യം ഞാൻ തി�
രുത്തിെയഴുതി: “ആൾത്തിരക്കിനിടയിലൂെട ഒഴിഞ്ഞ
ഇരിപ്പിടം േതടി ഞാൻ നടന്നു.” ഈ വാക്യം എഴുതിക്ക�
ഴിഞ്ഞേപ്പാൾ, ഹാഹാ തീം എനിക്കു കിട്ടി. ആൾത്തിര�
ക്കു് തീവണ്ടിയാപ്പീസിെല പ്ളാറ്റ്േഫാമിലാണു്. അവി�
െട ഞാൻ പലതുമാേലാചിച്ചു നില്ക്കുേമ്പാൾ പണ്ടു പഠി�
പ്പിച്ച ഒരു െപണ്ണിെന കാണുന്നു. അക്കാലത്തു് ഞാൻ
പഠിപ്പിച്ച ആൺകുട്ടിെയ എനിേക്കാർമ്മയില്ല. െപണ്ണാ�
യതുെകാണ്ടും അവൾക്കു് അന്നുണ്ടായ കാമുകശല്യം
‘െസക്സ് ഇന്റെറസ്റ്റ്” െകാണ്ടു ഞാൻ ഒഴിവാക്കിെക്കാടു�
ത്തതുെകാണ്ടും എനിക്കവെള ഓർമ്മയുണ്ടു്. അവളുെട
മകൻ ‘ഡ്രഗ് എഡിക്ട് ’. അതുെകാണ്ടു േരാഗി. മകെന
അേന്വഷിച്ചു േപാകുകയാണു് അവൾ. െപണ്ണു ദുഃഖസാ�
ന്ദ്രമായ അക്കഥ എേന്നാടു പറയുന്നു. ഞാനും ദുഃഖിക്കു�
ന്നു. അേപ്പാഴുണ്ടു് എനിക്കു കയേറണ്ട തീവണ്ടി വരുന്നു.
എെന്റ െട്രയിൻ “ഇരുളിേലക്കു ഊളിയിട്ടു.” െപണ്ണു േന�
രേത്ത ൈകയുയർത്തിക്കാണിച്ചിരുന്നു. ഞാനിതു് ചില
ഗതാവേലാകന കലാസേങ്കതെമല്ലാം ഉപേയാഗിച്ചു്
എഴുതിക്കൂട്ടി. വായിച്ചുേനാക്കിയേപ്പാൾ െവറും വാക്യ�
ങ്ങേളയുള്ളു. തീമിനു പുതുമയില്ല. ആ വാക്യങ്ങൾ ഒരനു�
ഭൂതിയും ജനിപ്പിച്ചില്ല. ‘ഡ്രഗ് എഡിക്ഷ’നു എതിരായി
ശബ്ദമുയർത്തുന്നവർക്കു് എെന്റ തീം ഇഷ്ടെപ്പടുെമങ്കിലും
കഥാകാരനല്ലാത്ത ഞാൻ കഥെയഴുതിയതിനു് അവർ
എെന്ന പരിഹസിേച്ചക്കും. അതുെകാണ്ടു് ഞാൻ േപര�
ക്കുട്ടിെയ വിളിച്ചു: “രാഖീ തീെപ്പട്ടി എടുത്തു െകാണ്ടുവാ”
“തീെപ്പട്ടിയില്ല. മുത്തച്ഛെന്റ െതാട്ടടുത്തു് ൈലറ്റർ ഇരിക്കു�
കയേല്ല” എന്നു അവൾ. എെന്റ മറുപടി “എടീ സിഗറ�
റ്റ് ൈലറ്ററിെന്റ ഗാസ് വലിയ വിലെകാടുത്തു വാങ്ങുന്ന�
താണു്. ഇരുപത്തഞ്ചു ൈപസയുെട തീെപ്പട്ടിക്കകെത്ത
ഒരു േകാലിനുള്ള വിലേയ എെന്റ െചറുകഥയ്ക്കുള്ളൂ. അതു�
െകാണ്ടു് അടുക്കളയിൽനിന്നു തീെപ്പട്ടിെയടുത്തുെകാണ്ടു
വാ” അവൾ തീെപ്പട്ടി െകാണ്ടുവന്നിട്ടു് പറഞ്ഞു: “വരെട്ട.
ഞാെനാന്നു വായിച്ചിട്ടു മതി തീ കത്തിക്കാൻ.” അവൾ
കഥ വായിച്ചിട്ടു് അറിയിച്ചു: “മുത്തച്ഛാ ഇതുേപാെലാരു
കഥ മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലുണ്ടു്. അതു േമാഷ്ടിച്ചാേണാ
മുത്തച്ഛൻ എഴുതിയതു്? ആെണങ്കിൽ ഞാൻ തെന്ന
തീെപ്പട്ടിേക്കാലുരയ്ക്കാം. കത്തിക്കാം. അതല്ല സ്വന്ത�
മായിട്ടാണു് ഇെതഴുതിയെതങ്കിൽ ആ ആഴ്ചപ്പതിപ്പിനു്
അയച്ചാൽ മതി. െക. േഗാവിന്ദൻ എഴുതിയ ‘ലക്ഷ്മിയു�
െട മകൻ’ എന്ന കഥെയയാണു് ഞാനുേദ്ദശിക്കുന്നതു്.
അതു് വാരികയിൽ മഷി പുരണ്ടുവന്ന സ്ഥിതിക്കു് മുത്ത�
ച്ഛെന്റ ഈ വൃത്തിെകട്ട കഥയും അതിൽ വരും.” ഞാൻ
േപരക്കുട്ടിയുെട നിർേദ്ദശമനുസരിച്ചു െചറുകഥ കവറിനു�
ള്ളിലാക്കി വച്ചിരിക്കുന്നു. ൈവകാെത അയയ്ക്കും. അത�
ച്ചടിച്ചു വന്നാൽ ശ്രീ. േഗാവിന്ദൻ എെന്റ േപരിൽ സാ�
ഹിത്യേമാഷണക്കുറ്റം െകാണ്ടുവരരുെതന്നു് അേപക്ഷി�
ക്കുന്നു.

ഷാങ് െഷെന

വിഖ്യാതനായ ഫ്രെഞ്ച�
ഴുത്തുകാരൻ ഷാങ് െഷ�
െനയുെട (Jean Genet)
ഒടുവിലെത്തപ്പുസ്തക�
മാണു് “prisoner of
Love”. Palestinian-
െനക്കുറിച്ചുള്ള ഈ ഗ്ര�
ന്ഥം ഉത്കൃഷ്ടമാെണ�
ന്നു നിരൂപകർ പറ�
യുന്നു. 1986-ൽ െഷെന ഇെതഴുതിത്തീർത്തു. ആ വർ�
ഷം തെന്ന മരിക്കുകയും െചയ്തു. ഇതിൽ െഷെന േചാ�
ദിച്ചിരിക്കുന്നു: “Would Hamlet have felt the delicious
fascination of suicide if he hadn’t an audience, and
lines to speak?”—ഹാംെലറ്റിനു േശ്രാതാക്കൾ ഇല്ലായി�
രുെന്നങ്കിൽ, പറയാൻ വരികൾ ഇല്ലായിരുെന്നങ്കിൽ
ആത്മഹത്യ െചയ്യാനുള്ള ആനന്ദദായകമായ ചിത്തവി�
േലാഭനം അയാൾക്കു് ഉണ്ടാകുമായിരുേന്നാ? കലാകൗ�
മുദിയുള്ളതുെകാണ്ടു് ഞാൻ എഴുതുന്നു. മാതൃഭൂമിയുള്ളതു�
െകാണ്ടു േഗാവിന്ദൻ എഴുതുന്നു.

ജയിൽ
അങ്ങെന ഞാൻ എഴുതുേമ്പാൾ മനസ്സു് നാല്പതു വർഷ�
ങ്ങൾക്കു മുൻപുള്ള സംഭവങ്ങളിേലക്കു െചല്ലുന്നു. അന്നു
മന്ത്രിമാെരേപ്പാലും വകവയ്ക്കാത്ത ഒരു ചീഫ് െസക്രട്ട�
റി ഹജൂർ കേച്ചരിയിൽ സ്ഥാനമുറപ്പിച്ചു. േപരു െക. ജി.
േമേനാൻ. അേദ്ദഹം വന്ന ദിവസം തെന്ന എല്ലാ െസ�
ക്ഷൻസും പരിേശാധിക്കാൻ അനുചരൻമാേരാടുകൂടി
എത്തി. പല സ്ഥലങ്ങളും കണ്ടിട്ടു് ഞാൻ ഇരുന്ന ഹാര�
ബർ െസക്ഷനിൽ കാെലടുത്തുവച്ചു. ചീഫ് െസക്രട്ടറിയ�
േല്ല? മാത്രേമാ? മന്ത്രിമാെരയും വിരട്ടുന്ന ഉേദ്യാഗസ്ഥൻ.
ഞാൻ ചാടിെയഴുേന്നറ്റു. പേക്ഷ, അല്പം അനിയത മാ�
നസികനിലയിലുള്ള െസക്ഷൻ സൂപ്രണ്ട് എഴുേന്നറ്റില്ല.
പേക്ഷ, അേദ്ദഹെത്ത േനാക്കി ചീഫ് െസക്രട്ടറി “ഹാർ�
ബർ െസക്ഷൻ?” എന്നു േചാദിച്ചു. ഉടെന സൂപ്രണ്ട് മറു�
പടി പറഞ്ഞു: “െയസ് സർ, ദിസ് ഈസ് ദ ഹാർബർ
െസക്ഷൻ. ബട്ട് േദർ ഈസ് േനാ ഹാർബർ ഹിയർ.”
ഒരാഴ്ചകൂടി കഴിഞ്ഞില്ല. അേദ്ദഹത്തിനു നിർബന്ധിത
െപൻഷൻ നല്കിെക്കാണ്ടുള്ള കല്പന വന്നു. പാവം േപാ�
വുകയും െചയ്തു.

നിേക്കാസ് കാസാൻദ്സാക്കീസ്

ഈ സൂപ്രണ്ട് നിലവും
പുരയിടവും വിറ്റു് ‘മണി�
യാകരൻ’ എെന്നാരു
േനാവെലഴുതി അച്ചടി�
ച്ചു. അന്നു െഹഡ് ട്രാൻ�
സ്േളറ്ററായിരുന്ന െക.
ദാേമാദരനും ഞാനും
സൂപ്രണ്ടും കൂടി ഒരുമി�
ച്ചിരുന്നു് ‘മണിയാക�
രൻ’ വായിച്ചു രസിക്കു�
മായിരുന്നു. രസിക്കു�
െമന്നു പറഞ്ഞതു നല്ല�
യർത്ഥത്തിലല്ല. തനിക്കിറുക്കിൽ രസിക്കുന്നെതങ്ങ�
െന? േനാവൽ ഞാൻ വായിക്കും. ദാേമാദരൻ പുഞ്ചി�
രിേയാെട “േഭഷ് േഭഷ്” എന്നു പറയും. അതു് യഥാർ�
ത്ഥത്തിലുള്ള അഭിനന്ദനമാെണന്നു വിചാരിച്ചു സൂപ്ര�
ണ്ട് വായുംെപാളിച്ചു് ഇരിക്കും. േനാവലിെല നായകെന്റ
േപരാണു മണിയാകരൻ. അയാൾ പൂജപ്പുെര െസൻ�
ട്രൽ ജയിൽ കാണാൻ േപാകുന്നു. വലിയ മതിൽ. ആ
മതിലിനകത്തു് വൃത്താകൃതിയാർന്ന േവെറാരു വലിയ
മതിൽ. അതിനുള്ളിൽ അേനകം െകട്ടിടങ്ങൾ. അതു
കണ്ടേപ്പാൾ മണിയാകരെന്റ ഭാവനയ്ക്കു് ഉണർവുണ്ടാ�
കുന്നു. അയാൾ പാടുന്നു “െകട്ടിടങ്ങൾ, െകട്ടിടങ്ങൾ,
െകട്ടിടങ്ങളുെട ബഹളം, െകട്ടിടങ്ങൾക്കുെമാരു ജയി�
ലാണീ െസൻട്രൽ ജയിൽ.” കവിത വായിച്ചിട്ടു് െക.
ദാേമാദരെന്റ സ്തുതിവചനത്തിനുേവണ്ടി ഞാൻ കുറച്ചു�
േനരം കാത്തിരുന്നു. അതു ഉടെന വരികയായി. “ഹാ,
എന്തുജ്ജ്വലമായ കവിത. കുമാരനാശാനും ഭിക്ഷെയടു�
ക്കണം. ബർട്രൻഡ് റസ്സൽ എെന്നാരു കൂത്തിച്ചി േമാ�
നുണ്ടേല്ലാ അവനും ഇതുേപാെലാരു ആശയം കിട്ടി�
ല്ല.” (റസ്സലിെന പുച്ഛമായിരുന്നു ദാേമാദരൻ സാറിനു് )
അേപ്പാൾ ഞാൻ: “സാർ െകട്ടിടങ്ങെളത്തെന്ന ജയി�
ലിൽ ഇട്ടിരിക്കുകയാെണന്നാണു് കവിഭാവന. സാറ് നീ�
േച്ചയുെട ‘Thus spake zarathustra’ വായിക്കണെമന്നു്
കാലത്തു് എേന്നാടു പറഞ്ഞിേല്ല? അതിലുേണ്ടാ ഇതു�
േപാെലാരു ആശയം?”  “ഇല്ല” എന്നു് അേദ്ദഹം. സൂപ്ര�
ണ്ട് ആഹ്ളാദവിവശനായി എഴുേന്നറ്റു. േപാകുന്നതിനു�
മുൻപു് അേദ്ദഹം ഇങ്ങെനയും അറിയിച്ചു. “െകട്ടിടേമാ�
േരാന്നും ജയിൽ. ആ ജയിലുകെള ജയിലാക്കിയിരിക്കു�
ന്നു ചുറ്റുമുള്ള മതിൽ. ആ മതിലിെനയും െകട്ടിടങ്ങെള�
യും ജയിലാക്കിയിരിക്കുന്നു പുറേമയുള്ള മതിൽ. എെന്റ
േനാവലിെല ആശയങ്ങെള വാക്കുകളാകുന്ന ജയിലിൽ
ഇട്ടിരിക്കുന്നു. അവെയ േനാവലിനുള്ളിലാക്കി േവെറാ�
രു ജയിൽ.” െസക്രേട്ടറിയറ്റ് സൂപ്രണ്ട് വാഴ്ത്തെപ്പടെട്ട. വാ�
ക്കുകൾ ജയിലുകളാെണന്നു മഹാനായ കവി, േനാവ�
ലിസ്റ്റ് നിേക്കാസ് കാസാൻദ്സാക്കീസും പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്.
“A name is a prison, God is free” എന്നാെണന്നു േതാ�
ന്നുന്നു അേദ്ദഹത്തിെന്റ സൂക്തം. കടൽ—രണ്ടക്ഷരമുള്ള
വാക്കു്. ദീർഘതേയയും വിസ്തൃതിേയയും അതിൽ തട�
വിലിടുന്നു. വാക്കു് ജയിലാെണങ്കിൽ അലിഗറി അതി�
െനക്കാൾ വലിയ ജയിലാണു്. അതു നിർമ്മിച്ചുവച്ചിരി�
ക്കുന്നു കലാകൗമുദിയിൽ ‘ൈകമാറ്റം’ എന്ന െചറുകഥ�
െയഴുതിയ ശ്രീ. ടി. വി. െകാച്ചുബാവ. ഭ്രാന്താലയത്തിൽ�
െച്ചന്ന ഒരു സ്ത്രീക്കു ജയിലധികാരികൾ ഒരു ഭ്രാന്തെന്റ
ൈകകൾ മുറിച്ചുെകാടുക്കുന്നു; കാലുകളില്ലാത്ത അവ�
െന്റ ഊന്നുവടിയും. അവിെടെയത്തിയ അവളുെട ഭർ�
ത്താവു് ആ ൈകകളും ഊന്നുവടിയും െകാണ്ടു ഭ്രാന്താല�
യത്തിേലക്കു കയറുന്നു. താൻ തിരിച്ചുവരുേമ്പാൾ തെന്റ
മുറിച്ച ൈകകളും കാലുകളും ഊന്നുവടിയും അയാൾ
മക്കൾക്കു െകാടുക്കുമേത്ര. ഇത്തരം അലിഗറികേളാടു്
എനിക്കു് എക്കാലത്തും െവറുപ്പാണു്. േക്രാെചയും േഹഗ�
ലും മറ്റു പല മഹാൻമാരും െവറുത്ത അലിഗറിെയ അല്പ�
ജ്ഞനായ ഞാനും െവറുക്കുന്നു. കാരണം ഇതു കലയല്ല
എന്നതുതെന്ന.

ഒരു ചിന്തെയ വായനക്കാരുെട മസ്തിഷ്കത്തിേലക്കു
അടിച്ചു കയറ്റാൻ ആഖ്യാനെത്ത ഉപേയാഗിക്കുക എന്ന�
താണു് അലിഗറിയുെട സ്വഭാവം. അതുെകാണ്ടുതെന്ന
അലിഗറി കൃത്രിമമായിബ്ഭവിക്കുന്നു.

സമ്മാർജ്ജന പ്രക്രിയ
‘ഇന്ത്യാ ടുേഡ’ മാസി�
കയിെല ‘വായ് ത്താരി’
എന്ന പംക്തിയിൽ ശ്രീ.
പാവനേന്റതായി ഇങ്ങ�
െന രണ്ടു വാക്യങ്ങൾ
കാണുന്നു: “പ്രിയെപ്പ�
ട്ട കൃഷ്ണൻ നായർ, നി�
ങ്ങൾ േപർ പറയുന്ന
ആരുെട കൃതിേയയും
അക്കാരണം െകാണ്ടു�
മാത്രം ആരും വായി�
ക്കാറില്ല… എന്തിനധി�
കം അവെരപ്പറ്റി നി�

ങ്ങൾ ആ പംക്തിയിൽ എഴുതുന്ന ഭാഗങ്ങൾ േപാലും
വായനക്കാർ കേണ്ണാടിക്കാെത നിരാകരിക്കുകയാണു്
പതിവു്.” (കുങ്കുമം.)—പവനെന്റ ഈ അഭിപ്രായം അത്ര
കണ്ടു ശരിയല്ല. പടിഞ്ഞാറൻ മാസ്റ്റാർ പീസുകെളക്കു�
റിച്ചു് സാഹിത്യവാരഫലത്തിൽ എഴുതിക്കഴിയുേമ്പാൾ
വായനക്കാർ ആ പുസ്തകങ്ങൾക്കുേവണ്ടി വില്പനക്കാെര
ശല്യം െചയ്യാറുണ്ടു്. ആയിരക്കണക്കിനാളുകളാണു് ഈ
ശല്യം െചയ്യലിൽ വ്യാപൃതരാവുക. പുസ്തകം കടയിലു�
െണ്ടങ്കിൽ അതു് ഉടെന വിറ്റുേപാകാറുമുണ്ടു്. ഔഗുേസ്താ
േറാ ആ ബസ് േതാഡിെന്റ ‘I The Supreme’ എന്ന േനാ�
വലിെന്റ ഒരു പ്രതിെയ തിരുവനന്തപുരത്തു വന്നുള്ളു.
അതു ഞാൻ വാങ്ങി. എഴുതി. അന്നുമുതൽ സഹൃദയർ
ആ പുസ്തകം വരുത്തിെക്കാടുക്കാൻ പുസ്തകക്കച്ചവടക്കാ�
േരാടു് ആവശ്യെപ്പടുകയാണു്. എേന്നാടു് അതു വായി�
ക്കാൻ േചാദിക്കുന്നവരുെട സംഖ്യാബലം വളെരക്കൂടുത�
ലാണു്. ആ ബലത്തിെന്റ മുൻപിൽ പവനെന്റ മതം ദുർ�
ബ്ബലമായിത്തീരുന്നു. മലയാള സാഹിത്യം മാത്രം വായി�
ക്കുന്നവർ പവനൻ പറയുന്നതുേപാെല പംക്തിയിെല
ആ ഭാഗം വിട്ടുകളയുന്നുണ്ടായിരിക്കാം. പേക്ഷ, ഭൂരിപ�
ക്ഷം അങ്ങെനയല്ല. സാഹിത്യ വാരഫലത്തിൽ പറ�
യുന്ന പടിഞ്ഞാറൻ മാസ്റ്റർ പീസുകളുെട ലിസ്റ്റ് തയ്യാ�
റാക്കിവച്ചു് ഒെന്നാന്നായി അവ വരുത്തിവായിക്കുന്ന
പലെരയും എനിക്കു േനരിട്ടറിയാം. മാത്രമല്ല, പവന�
െന്റയും എെന്റയും േനതാവായ ഒരു മഹാൻ എനിെക്ക�
ഴുതി. അയച്ചു: “നിങ്ങൾ നല്ലെതന്നു പറയുന്ന പുസ്തക�
ങ്ങൾ ഞാൻ അക്കാരണം െകാണ്ടുതെന്ന വായിച്ചിട്ടു�
ണ്ടു്. ഒരിക്കലും നിങ്ങളുെട മൂല്യ നിർണ്ണയം െതറ്റിേപ്പായി�
ട്ടില്ല.” (വാക്യങ്ങൾ ഇങ്ങെനയല്ല. ആ മഹാെന്റ കത്തു്
ൈകയിലുെണ്ടങ്കിലും േനാക്കിെയടുക്കാൻ സമയമില്ലാ�
ത്തതുെകാണ്ടു് ഓർമ്മയിൽനിന്നു കുറിക്കുന്നു.) പവനൻ
Sweeping Statements എേപ്പാഴും നടത്താറുണ്ടു്. വായ�
നക്കാരുെട സാഹിത്യ സംസ്കാരെത്ത വികസിപ്പിക്കുക
എന്ന നല്ല ഉേദ്ദശേത്താടുകൂടി പടിഞ്ഞാറൻ കൃതിക�
െളക്കുറിച്ചു് എഴുതുന്നവെര ഇമ്മട്ടിൽ “വാരിപ്പിടിച്ച” പ്ര�
സ്താവങ്ങൾെകാണ്ടു നിന്ദിക്കുന്നതു ശരിയാേണാ എന്നു്
അേദ്ദഹം ആേലാചിക്കണം.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: പല പുരുഷന്മാരും മൗനത്തിൽ മുഴുകിേപ്പാ�
കുന്നതു് എന്തുെകാണ്ടാണു്?

ഉത്തരം: വിവാഹം കഴിഞ്ഞവെരക്കുറിച്ചാേണാ നി�
ങ്ങൾ േചാദിക്കുന്നതു്?

േചാദ്യം: സ്ത്രീയുെടയും പുരുഷെന്റയും സ്വഭാവമറി�
യാൻ എന്താണു മാർഗ്ഗം?

ഉത്തരം: അവർ ചിരിക്കുന്ന രീതി േനാക്കിയാൽ
മതി. േനാക്കുന്നവൻ വലിയ ബുദ്ധിശക്തിയാൽ
അനുഗൃഹീതനെല്ലങ്കിലും അയാൾക്കു സ്വഭാവം ഗ്ര�
ഹിക്കാൻ കഴിയും.

േചാദ്യം: െകടാമംഗലം പപ്പുക്കുട്ടി ആരാണു് സാേറ?

ഉത്തരം: എ. ബാലകൃഷ്ണപിള്ളയുെട അേനകം മഹാ�
കവികളിൽ ഒരാൾ.

േചാദ്യം: ശ്രീ. പുളിമാന പരേമശ്വരൻ പിള്ളയുെട
െചറുകഥകൾ ഒന്നാന്തരമാെണന്നു് എൻ. കൃഷ്ണപി�
ള്ളസാറ് പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. നിങ്ങൾക്കു് അത്ര പിടിത്ത�
മല്ല അവെയ. നിങ്ങൾ കൃഷ്ണപിള്ളെയക്കാൾ മിടുക്ക�
േനാ?

ഉത്തരം: പ്രെഫസർ എൻ. കൃഷ്ണപിള്ള സമകാലിക�
രുെട രചനകെളക്കുറിച്ചു് എഴുതുേമ്പാെഴല്ലാം സത്യ�
സന്ധത ൈകവരിച്ചിരുന്നില്ല. അത്യുക്തിയിൽ മുഴു�
കിയിരുന്നുതാനും.

േചാദ്യം: എൻ. കൃഷ്ണപിള്ളസാറിെന്റ നാടകങ്ങെള�
ക്കുറിച്ചു് എന്താ ഒന്നും പറയാഞ്ഞതു?

ഉത്തരം: എന്തു പറയാൻ? കലാസൃഷ്ടിയിൽ ബാഹ്യ�
രൂപവും ആന്തരരൂപവുമുണ്ടു്. ബാഹ്യരൂപത്തിലല്ല
കലയിരിക്കുന്നതു്; ആന്തരരൂപത്തിലാണു്. കൃഷ്ണ�
പിള്ളസ്സാർ ബാഹ്യ രൂപത്തിലാണു് ശ്രദ്ധിച്ചതു്. പ്ര�
തിപാദ്യ വിഷയെത്ത സർഗ്ഗശക്തിയുെട അഗ്നിയി�
ലുരുക്കി തങ്കമാക്കാൻ അേദ്ദഹത്തിനു കഴിഞ്ഞില്ല.
ഇബ്സനു് അതിനു കഴിഞ്ഞു. ഇബ്സൻ നാടകങ്ങ�
ളുെട ബാഹ്യരൂപം പകർത്താേന സാറിനു് സാധി�
ച്ചുള്ളു. ഇക്കാര്യത്തിൽ െതെല്ലാരു ൈവരുദ്ധ്യമുണ്ടാ�
യിരുന്നതു് സി. െജ. േതാമസ്സിനു മാത്രം.

േചാദ്യം: സ്വന്തം കീർത്തി വ്യാപിപ്പിക്കാൻ അന്യ�
െന്റ കീർത്തിക്കു ക്ഷയം വരുേത്തണ്ടതുേണ്ടാ?

ഉത്തരം: തൃശൂെര ഒരു സാഹിത്യകാരൻ ഈ േചാദ്യ�
ത്തിനു് ഉത്തരം പറയും.

കൂനുകൾ

കടൽ—രണ്ടക്ഷരമുള്ള
വാക്കു്. ദീർഘതേയയും
വിസ്തൃതിേയയും അതിൽ
തടവിലിടുന്നു. വാക്കു് ജയിലാ�
െണങ്കിൽ അലിഗറി അതിെന�
ക്കാൾ വലിയ ജയിലാണു്.

കൂനെന്റ കൂനു് ശവക്കുഴി�
ക്കകേത്ത മാറുകയുള്ളു
എെന്നാരു പഴെഞ്ചാല്ലുണ്ടു്
റഷ്യയിൽ. ശവക്കുഴിക്കക�
ത്തു് വച്ചു് വളഞ്ഞ ശരീരം
ഋജുതയാർന്നു വരുേമാ?

പഴെഞ്ചാല്ലിൽ പതിരിെല്ലങ്കിലും ഇതിൽ പതിരുണ്ടു്.
ശ്രീ. എ. െക. അനിൽകുമാർ എഴുതിയ ‘എന്നിട്ടും അപ്പു
ചിരിക്കുകയാണു് ’ എന്ന െചറുകഥയ്ക്കു് ഒരു കൂനല്ല എട്ടു
കൂനുകളുണ്ടു്. ഈ അഷ്ടാവക്രമുനിെയ കണ്ടതുെകാണ്ടു്
ഈ ദിവസത്തിെന്റ തിളക്കം എനിക്കു നഷ്ടെപ്പട്ടു. കഥ�
െയഴുതുന്ന ഒരാൾ മാസിക പ്രസിദ്ധീകരിക്കുന്നവെന
കാണാൻ േപാകുന്നു. മാസികക്കാരനു് ക്േളശങ്ങൾ.
എന്നിട്ടും അയാൾ ചിരിക്കുന്നു. എട്ടു കൂനുകൾ എെന്ത�
ല്ലാെമന്നു പറഞ്ഞാൽ എെന്റ േജാലി തീർന്നു.

1. കഥയ്ക്കു ആരംഭവും അന്ത്യവും േവണം. ഇതിൽ അന്ത്യ�
മില്ല.

2. ആഖ്യാനം േവണം. അതില്ല.

3. ഏെതങ്കിലുെമാരു ജീവിത വീക്ഷണം േവണം. അതു�
മില്ല.

4. സാഹിത്യേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ട ആവിഷ്കാര ചാരുത
േവണം. അതു നാസ്തി.

5. ഭാവശില്പം േവണം. ഇല്ല.

6. രൂപശില്പം േവണം. ഇല്ല.

7. സ്വഭാവ ചിത്രീകരണം ഉണ്ടായിരിക്കണം. ഇല്ല.

8. പ്രതിപാദ്യ വിഷയത്തിനു നവീനത േവണം. ഇല്ല.

ഓേരാ ഇല്ലായ്മയും ഓേരാ കൂനാണു്. വിമർശനത്തിെന്റ
ശവക്കുഴിയിലിട്ടു മൂടിയാലും ഈ കഥാേപ്രതത്തിെന്റ കൂ�
നുകൾ നിവരില്ല.

ദൂറാസിെന്റ േനാവൽ

സ്ത്രീയുെടയും പുരുഷെന്റയും
സ്വഭാവമറിയാൻ എന്താണു
മാർഗ്ഗം? അവർ ചിരിക്കുന്ന
രീതി േനാക്കിയാൽ മതി.
േനാക്കുന്നവൻ വലിയ ബുദ്ധി
ശക്തിയാൽ അനുഗൃഹീത�
നെല്ലങ്കിലും അയാൾക്കു
സ്വഭാവം ഗ്രഹിക്കാൻ കഴിയും.

വിശ്വവിഖ്യാതനായ സാ�
മുവൽ ബക്കിറ്റ് (ഡബ്ളി�
നിൽ ജനിച്ച ആംഗ്േളാ-
ഫ്രഞ്ചു സാഹിത്യകാരൻ.
Samuel Beckett, 1906–
1989, േനാബൽ സമ്മാനം,
1969) ഫ്രാൻസിെല ഏറ്റവും
വലിയ എഴുത്തുകാരി എന്നു

വിേശഷിപ്പിച്ച മാർഗറീത് ദൂറാസിെന്റ (Marguerite
Duras) മാസ്റ്റർപീസാണു് ‘ The Lover’ എന്ന േനാവൽ.
അതിെനക്കുറിച്ചു് ഈ പംക്തിയിൽ മുൻെപഴുതിയിട്ടു�
ണ്ടു്. (My) Strongest and most violent (novel) എന്നു
ദൂറാസ് തെന്ന വിേശഷിപ്പിച്ച (േനാവലിെന്റ കവർ െപ�
യ്ജിൽ കണ്ടതു് ) മെറ്റാരു മാസ്റ്റർ പീസാണു് ‘The Vice-
Consul’ ‘The Lover’ എന്ന േനാവലിേനാളം മഹനീ�
യത ഇതിനിെല്ലങ്കിലും അസാധാരണമായ േനാവലാ�
ണു് ‘ൈവസ് േകാൺസ് ’-െലന്നതിൽ സംശയമില്ല.
കൽക്കട്ടെയ േകന്ദ്രമാക്കി, ലാേഹാറിെല ഫ്രഞ്ചു ൈവ�
സ് േകാൺസലിെനയും ഫ്രഞ്ചു അംബാസഡെറയും
അയാളുെട ഭാര്യെയയും ചില എംബസ്സി ഉേദ്യാഗസ്ഥ�
ന്മാെരയും കഥാപാത്രങ്ങളാക്കി രചിച്ചിട്ടുള്ള ഈ േനാ�
വൽ പാരായണത്തിനുേശഷവും വായനക്കാെര അല�
ട്ടിെക്കാണ്ടിരിക്കും. ൈവസ് േകാൺസൽ, േജാലിയിൽ�
നിന്നു സെസ്പൻഡ് െചയ്യെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു. േബാംെബ�
യിൽ േജാലിയായി േപാകാൻ ആഗ്രഹിച്ചു് അയാൾ
കൽക്കത്തയിൽ എത്തിയിരിക്കുന്നു. ഫ്രഞ്ചു അംബാ�
സഡറുെട സുന്ദരിയായ ഭാര്യെയക്കണ്ടു് അയാൾ േമാ�
ഹാേവശത്തിൽ വീഴുന്നു. മറ്റുേദ്യാഗസ്ഥൻമാരുമായി
അവൾക്കു കാേമാത്സുകങ്ങളായ പ്രവൃത്തികളിൽ വ്യാ�
പരിക്കാൻ മടിയില്ല. ഇവെര സംസാരിപ്പിച്ച്, പ്രവർ�
ത്തിപ്പിച്ചു് ദൂറാസ് ‘േഹാൺടിങ്ങാ’യ കൽക്കത്തെയ�
യും അതിെന്റ പ്രാന്ത പ്രേദശങ്ങെളയും ഗംഗാനദിെയ�
യും ബംഗാൾ ഉൾക്കടലിെല ദ്വീപുകെളയും നമ്മുെട മുൻ�
പിൽ െകാണ്ടുവരുന്നു. േനാവലിെന്റ േകന്ദ്രസ്ഥിതമായ
ആശയം ദൂറാസ് തെന്ന നല്കിയിട്ടുണ്ടു്. “Boredom here
means a feeling of cosmic desolation, induced by
the vastness of India itself. This country generates
mood of its own” (p. 90) ഇന്ത്യയുെട ൈവപുല്യം ജനി�
പ്പിക്കുന്ന ജഗതു് സംബന്ധീയമായ വിവിക്തത തെന്ന�
യാണു് കൽക്കത്തയിെല ൈവരസ്യം. ആ ൈവര�
സ്യെത്ത—അസ്തിത്വവാദേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ട ൈവര�
സ്യെത്തയാണു് ദൂറാസു് പ്രഗല്ഭമായി ആവിഷ്കരിക്കു�
ന്നതു്.

ഔഗുേസ്താ േറാ ആ ബസ് േതാഡി

കുെറ ആളുകൾ ആ
നഗരത്തിൽ ഒരുമിച്ചു
കൂടുന്നു. അവിെട സമ്പ�
ത്തിെന്റ പാരമ്യമുണ്ടു്.
അേതസമയം കുഷ്ഠേരാ�
ഗത്തിെന്റ ബീഭത്സത�
യുമുണ്ടു്. ആ ബീഭത്സ�
തയുെട തീവ്രത വർദ്ധി�
പ്പിക്കുന്നതിനുേവണ്ടി
കുഷ്ഠേരാഗികളുെട ഇട�
യിൽ കിടന്നുറങ്ങുന്ന
ഒരു ഭിക്ഷക്കാരിെപ്പ�
ണ്ണിെന കൂടക്കൂെട പ്രത്യക്ഷയാക്കുന്നു ദൂറാസ്. അവെള�
ക്കാണുേമ്പാെഴല്ലാം ജീവിതത്തിെന്റ ൈവരൂപ്യം കണ്ടു
നമ്മൾ െഞട്ടുന്നു. ഏതിെന്റയും ആധിക്യം േരാഗമാണ�
േല്ലാ. സമ്പത്തിെന്റയും ദാരിദ്ര്യത്തിെന്റയും കാമത്തി�
െന്റയും ആധിക്യം േരാഗമേത്ര. കൽക്കത്തെയ ബാധി�
ച്ച ഈ േരാഗം ഇന്ത്യയുെട ആെകയുള്ള േരാഗമാണു്.
അതിെന േലാകത്തിെന്റ േരാഗമായി ചിത്രീകരിക്കുന്ന
ഈ എക്സിെസ്റ്റൻഷ്യൽ േനാവൽ തികച്ചും ശക്തമേത്ര
(Flamingo, Fontana Paperback, Translated by Eleen
Ellenbogen).

മരണം
ഇംഗ്ലീഷ് പരിഹാസ സാഹിത്യകാരൻ േതാമസ് നാ�
ഷിെന്റ (Thomas Nashe, 1567–1601). ‘Summer’s Last
Will and Testament എന്ന പരിഹാസ കൃതിയിെല

Beauty is but a flower,
Which wrinkles will devour,
Brightness falls from the air,
Queens have died Young, and fair,
Dust hath closed Helen’s eye.
I am sick, I must die.”

എന്ന വരികൾ ഞാൻ കൂടക്കൂെട െചാല്ലാറുണ്ടു്. I am
sick എന്നതിേനാടു് എനിെക്കാരു ബന്ധവുമിെല്ലങ്കിലും
I must die എന്നു് എേപ്പാഴും വിചാരിക്കാറുണ്ടു്. ആ വി�
ചാരം മരണഭയത്തിെന്റ മറുപുറമല്ല പക്വതയുെട ഫല�
മാെണന്നു് േനാവലിസ്റ്റ് ശ്രീ. െക. സുേരന്ദ്രൻ അടുത്ത
കാലത്തു് എേന്നാടു പറഞ്ഞു. മരണേത്താടുള്ള ഈ
ആഭിമുഖ്യം പ്രെഫസർ എം. െക. സാനുവും പ്രകടമാ�
ക്കിയിരിക്കുന്നു. അേദ്ദഹം കുങ്കുമം വാരികയിൽ എഴുതു�
കയാണു്:

സാമുവൽ ബക്കിറ്റ്

“പിെന്ന മരണത്തി�
െന്റ കാര്യം, ജീവിതം
േപാെലതെന്ന വലിയ
സത്യമാകുന്നു മരണ�
വും, അതുെകാണ്ടു് ജീ�
വിതെത്ത ഗൗരവമാ�
െയടുക്കുന്നവർക്കു് മര�
ണെത്തയും ഗൗരവമാ�
െയടുക്കാെതവയ്യ. ‘മനു�
ഷ്യർ മരിക്കുന്നു’ എന്ന
ബിന്ദുവിൽ േകന്ദ്രീകരി�
ച്ചുെകാണ്ടാണു് ജീവിത�
ത്തിെന്റ ഗഹനഭാവങ്ങ�

െള സംബന്ധിക്കുന്ന ചിന്തകേളെറയും ഭ്രമണം െചയ്യു�
ന്നതു്. ജീവിതെത്ത േസ്നഹിക്കുന്നതുെകാണ്ടു് മരണെത്ത�
യും േസ്നഹിക്കാൻ നമുക്കു കഴിയണം. ആ അടിസ്ഥാന�
ത്തിൽ ഞാൻ മരണേത്താടു് നിരന്തരമായി ആഭിമുഖ്യം
പുലർത്തുന്നു.”

സാനുവിെന്റ ആദരണീയമായ ചിന്തയ്ക്കു് ഒരനുബന്ധം
എന്നേപാെല യുങ്ങിെന്റ ചില അഭിപ്രായങ്ങൾ ഓർമ്മ�
യിൽനിന്നു കുറിക്കാേന എനിക്കു കൗതുകമുള്ളു. പട്ടുനൂ�
ലിൽ വാഴനാെരന്നേപാെല സാനുവിെന്റ ചിന്തകൾക്കു്
എെന്റ ബഹിർഭാഗസ്ഥചിന്തകൾ അനുബന്ധമായി
വേരണ്ടിതില്ല. ഇനി യുങ്ങിെന്റ മതത്തിേലക്കു്—ജീവിതം
ഒരു ഊർജ്ജത്തിെന്റ പ്രവർത്തനമാണു്. എല്ലാ പ്രവർ�
ത്തനങ്ങൾക്കും ലക്ഷ്യമുണ്ടു്. അതിനാൽ ജീവിതത്തിനും
ലക്ഷ്യമുണ്ടു്. ആ ലക്ഷ്യം വിശ്രമമാണു്. വർഷങ്ങൾ കഴി�
യുേന്താറും മരണെത്തക്കുറിച്ചുള്ള ചിന്തകൾ കൂടിക്കൂടി
വരികയും വാർദ്ധക്യത്തിെലത്തിയവർ മരണത്തിനു
തയ്യാെറടുക്കുകയും െചയ്യുന്നു. വാർദ്ധക്യകാലത്തു മരണ�
െത്തക്കുറിച്ചു ചിന്തിക്കാത്തവൻ ഞരമ്പുേരാഗിയാണു്.
സാനുവും സുേരന്ദ്രനും ഞാനും ഞരമ്പുേരാഗികളല്ലാത്ത�
തുെകാണ്ടു് മരണേത്താടു് ആഭിമുഖ്യം പുലർത്തുന്നു.

അത്രയുമായി
വർഷം 1934. ഞാൻ
അന്നു് ആലപ്പുെഴ
തത്തംപള്ളിയിൽ താമ�
സം. രാത്രിയാകുേമ്പാൾ
െതക്കനാര്യെട്ട തറ�
യിൽ വീട്ടിൽ ഭാസ്കരപ്പ�
ണിക്കർ മറ്റു കുട്ടികേളാ�
ടുകൂടി എെന്റ വീട്ടിൽ
വരും. ഞങ്ങെളല്ലാവ�
രും കിടങ്ങാംപറമ്പു്
ൈമതാനത്തു െചന്നി�
രിക്കും നിലാവുള്ള സമ�

യമാെണങ്കിൽ. “േചട്ടാ കഥ പറയൂ” എന്നു് ഭാസ്കരപ്പണി�
ക്കേരാടു് അേപക്ഷിക്കും. ഞങ്ങൾ സനാതനധർമ്മ വി�
ദ്യാലയത്തിെല െസക്കൻഡ് േഫാം വിദ്യാർത്ഥികൾ.
ഭാസ്കരപ്പണിക്കർ സിക്സ്ത് േഫാമിൽ. അേദ്ദഹം വിക്രമാ�
ദിത്യൻ കഥകളും മദനകാമരാജൻ കഥകളും ഹൃദയഹാ�
രിയായി പറയും. കുെറക്കഴിയുേമ്പാൾ “ഇനി െകാള്ള�
ക്കാരുെട കഥകൾ പറയൂ” എന്നാവും ഞങ്ങൾ. “ൈമ
േപാക്കറ്റ് ഇസ് ഫുൾ ഒഫ് േസ്റ്റാറീസ്” എന്നു പറഞ്ഞു�
െകാണ്ടു് ഭാസ്കരപ്പണിക്കർ െകാള്ളക്കാരുെട കഥകൾ
ആഖ്യാനം െചയ്യും. എന്തു രസമാെണേന്നാ അവെയാ�
െക്കേക്കൾക്കാൻ. പേക്ഷ, രാത്രി പന്ത്രണ്ടു മണി കഴി�
ഞ്ഞേപ്പാൾ ൈമതാനത്തു് ഇരിക്കാൻ വയ്യ. പില്ക്കാലത്തു്
ഇൻെസ്പക്ടർ ജനറൽ ഒഫ് െപാലീസായി റിട്ടയർ െച�
യ്ത ശ്രീ. ചന്ദ്രേശഖരൻ നായർ അന്നു് ആലപ്പുഴയിെല
ഇൻെസ്പക്ടറാണു്. അേദ്ദഹം േറാന്തു ചുറ്റാൻ വരുേമ്പാൾ
അസമയത്തു് ആെരക്കണ്ടാലും പിടിച്ചുെകാണ്ടുേപാകും.
അതുെകാണ്ടു് അധികം േനരം അവിെടയിരിക്കാെത വീ�
ട്ടിേലക്കു േപാരും. കാലം കഴിഞ്ഞു. ഭാസ്കരപ്പണിക്കർ
േകാേളജ് വിദ്യാർത്ഥിയായിരിക്കുേമ്പാൾ മരിച്ചു. കൂട്ടുകാ�
രുെട േപരികളല്ല ഛായേപാലും സ്മൃതിമണ്ഡലത്തിൽനി�
ന്നു് പാലയനം െചയ്തിരിക്കുന്നു.

അടുത്തകാലത്തു് വിക്രമാദിത്യൻ കഥകളും മദനകാമ�
രാജൻ കഥകളും എടുത്തു് ഒന്നു രെണ്ടണ്ണം വായിച്ചുേനാ�
ക്കി. മാൻസിംഗ് എന്ന ഭയങ്കരനായ െകാള്ളക്കാരെന�
സ്സംബന്ധിക്കുന്ന ചില കഥകളും വായിച്ചുേനാക്കി. ഒന്നി�
ലും രസം േതാന്നിയില്ല. അവ ദൂെരെയറിഞ്ഞ് “Great
Short Stories of the World” എന്ന പുസ്തകം ൈകയി�
െലടുത്തു. വായിച്ചു. സമയം േപായതറിഞ്ഞില്ല.

ബാല്യകാല കൗതുകമായിരുന്നു വിക്രമാദിത്യൻ കഥക�
ളും െകാള്ളക്കാരൻമാരുെട കഥകളും േകൾക്കുകെയ�
ന്നതു്. എെന്നേപ്പാെല പ്രായമാേകണ്ടതില്ല. പതിനാലു
വയസ്സു കഴിഞ്ഞാൽ ബാല്യകാലകൗതുകം െകട്ടടങ്ങും.
എെന്റ വായനക്കാരിൽ പതിന്നാലു വയസ്സിനു താെഴ�
യുള്ളവരുേണ്ടാ? അവർക്കു ബാലിശങ്ങളായ കഥകൾ
േകൾക്കാൻ താല്പര്യമുേണ്ടാ? ഉെണ്ടങ്കിൽ ശ്രീ. മാേവലി�
ക്കര രാമചന്ദ്രൻ പറഞ്ഞുതരും. കിടങ്ങാംപറമ്പു ൈമ�
താനത്തു് േപാേകണ്ടതില്ല, നിലാമുേണ്ടാ എന്നു േനാ�
േക്കണ്ടതില്ല. െപാലീസ് ഇൻെസ്പക്ടർ വരുേമാെയന്നു
േപടിേക്കണ്ടതില്ല. മരിച്ചുേപായ ഭാസ്കരപ്പണിക്കരുെട
‘േഗാസ്റ്റി’െന ആഹ്വാനം െചേയ്യണ്ടതില്ല. ദില്ലിയിൽ നി�
ന്നു പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തുന്ന ‘ന്യൂഡൽഹി’ എന്ന വാരികെയ�
ടുത്താൽ മതി. ലക്കം 26 ആയിരിക്കണം. പത്താം പുറ�
ത്തു് ഒരു െകാള്ളക്കാരിയുെട കഥയുണ്ടു്. ഭാസ്കരപ്പണി�
ക്കരുെട പ്രാഗല്ഭ്യമിെല്ലങ്കിലും രാമചന്ദ്രൻ കുട്ടികളായ
നിങ്ങെള രസിപ്പിക്കാൻ തക്കവിധത്തിൽ കഥ പറയും.
തികഞ്ഞ ഗൗരവേത്താെട പ്രസാധനം െചയ്യുന്ന ഒരു
നല്ല വാരികയിൽ ഇങ്ങെനയുെമാരു ബാലിശത്വേമാ
എന്നു പ്രായംകൂടിയ ഞങ്ങേള േചാദിക്കൂ. കുട്ടികളായ
നിങ്ങൾ േചാദിക്കില്ല. ആങ്, അത്രയുമായി.

ആവർത്തനം

എം. െക. സാനു

ആവർത്തനം പ്രഭാഷ�
ണെത്തസ്സംബന്ധിച്ചിട�
േത്താളം അസഹനീയ�
മാണു്. എങ്കിലും ആവർ�
ത്തിച്ചുേപാകും. ഒരിട�
ത്തു നിർവഹിച്ച പ്രഭാ�
ഷണം വിജയം വരിച്ചു�
െവന്നു കണ്ടാൽ അതു്
േവെറാരിടത്തു് ആവർ�
ത്തിക്കാനുള്ള പ്രവണ�
തയുണ്ടാകും പ്രഭാഷക�
നു്. േകൾക്കുന്നവരുെട
കൂട്ടത്തിൽ അതു മുൻപു േകട്ടവർ ആരും ഇെല്ലന്നു കരു�
തൂ. എങ്കിലും പ്രഭാഷകനു് അതു് മനസ്സിനു് ഇടിവുണ്ടാ�
ക്കും. ൈധഷണികമായി താൻ താഴുന്നുവേല്ലാ എന്നു
അയാൾക്കു് േതാന്നാതിരിക്കില്ല. പിെന്ന ആശയദാരി�
ദ്ര്യംെകാണ്ടും ആവർത്തനമുണ്ടാകും. അതു് പ്രഭാഷക�
നും േകൾക്കുന്നവർക്കും ൈവരസ്യത്തിനു േഹതുവാകു�
െമന്നതിൽ സംശയമില്ല. ഇപ്പറഞ്ഞതു നമ്മുെട നാട്ടി�
െല രീതിയനുസരിച്ചാണു്. പടിഞ്ഞാറൻ േദശങ്ങളിൽ
പ്രഭാഷണങ്ങൾ ഒേര രീതിയിൽ ആവർത്തിക്കാറുണ്ടു്
തത്ത്വചിന്തകൻമാർ േപാലും. ‘ആ ധിഷണാശാലികൾ�
ക്കു് ആവർത്തിേക്കണ്ട ഒരാവശ്യകതയുമില്ല, ചില ആശ�
യങ്ങൾ പ്രചരിപ്പിക്കുന്നതിനുേവണ്ടി മാത്രം ഒരിക്കൽ�
പ്പറഞ്ഞതു പിെന്നയും പറയുന്നു’ എന്ന ചിന്തയാവാം.
ആവർത്തനങ്ങെള പരിഹാസപരമായി വീക്ഷിക്കാതി�
രിക്കാൻ ആളുകെള േപ്രരിപ്പിക്കുന്നതു്.

കലാസൃഷ്ടിയിൽ ബാഹ്യരൂപ�
വും ആന്തരരൂപവുമുണ്ടു്. ബാ�
ഹ്യരൂപത്തിലല്ല കലയിരിക്കു�
ന്നതു്; ആന്തരരൂപത്തിലാണു്.

സൂക്ഷിച്ചു േനാക്കുക. നമ്മു�
െട പല േനാവലിസ്റ്റുകളും
കവികളും ആവർത്തിക്കുന്ന�
േതയുള്ളു എന്നു മനസ്സിലാ�
ക്കാം. ഫ്രഞ്ചു് േനാവലിസ്റ്റ്

േമാറിയാക്കു് 1952-ൽ േനാബൽ സമ്മാനം വാങ്ങിയ
ആളാണു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ മിക്ക േനാവലുകളും ആവർ�
ത്തനങ്ങളാണു്. െചക്കു് േനാവലിസ്റ്റ് മീലാൻ കുേന്ദരയ്ക്കുമു�
ണ്ടു് ഈ േദാഷം.

ചിലേപ്പാൾ ആവർത്തനം ആവശ്യകതയാകും. കമ്പി�
സേന്ദശമയയ്ക്കുേമ്പാൾ I am not repeat not coming
എന്നു േവണം. ഇെല്ലങ്കിൽ കമ്പിയാപ്പീസുകാർ not
എന്ന വാക്കു വിട്ടു കളഞ്ഞാൽ I am coming എന്നാ�
കും സേന്ദശം. ഒരക്ഷരം വിട്ടുേപായാൽ അർത്ഥം മാ�
റുെമന്നു് തത്ത്വചിന്തകനായ W. V. Quine ചൂണ്ടിക്കാ�
ണിക്കുന്നു. The book is of cosmic significance എന്ന�
തിെല ‘s’ എന്ന അക്ഷരം േപായാൽ The book is of
comic significance എന്നാവും. ഒരക്ഷരം കൂടിയാലും
കുഴപ്പംതെന്ന. His point is worth noting എന്നതി�
െല noting-ൽ ‘h’ കടന്നുവന്നാൽ His point is worth
nothing എന്നാവും. ഇവിെടെയല്ലാം ആവർത്തനങ്ങൾ
ഗുണമാെണന്നു തത്ത്വചിന്തകൻ അഭിപ്രായെപ്പടുന്നു.
എന്തായാലും എെന്നേപ്പാലുള്ള പ്രഭാഷകർ പ്രഭാഷ�
ണം ആവർത്തിക്കാതിരിക്കണം. അെല്ലങ്കിൽ അവർ
അൽഡസു് ഹക്സിലിേയാ ബർട്രൻഡ് റസ്സേലാ ആയി
മാറണം. അേപ്പാൾ ആശയപ്രചാരണത്തിനുേവണ്ടി
ആവർത്തനമാകാം. □
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എം. കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി. െക. മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം. കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി. െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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