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സാഹിത്യവാരഫലം
1991/08/25-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

 

മനുഷ്യൻ ഈശ്വരനാണു്;
അേതസമയം പിശാചും. ഈ
ൈവരുദ്ധ്യം പ്രതിപാദിക്കാ�
ത്ത വലിയ എഴുത്തുകാരില്ല.

ഇക്കാലെത്തേപ്പാെല പ്ളാ�
സ്റ്റിക് കൂടുകളിലല്ല അക്കാല�
ത്തു് മിൽമ പാലുവിതരണം
െചയ്തിരുന്നതു്. ആകർഷക�
ങ്ങളായ കുപ്പികളിൽ പാ�

ലുനിറച്ചു് ബൂത്തിെന്റ സിലിൽ (sill) വച്ചിരിക്കും. െവണ്മ�
യാർന്ന ആ പാല്ക്കുപ്പികൾ കാണുേമ്പാെഴാെക്ക പണ്ടു്
ആശുപത്രികളിൽ േജാലി േനാക്കിയിരുന്ന യൂേറാപ്യൻ
േനഴ്സുകെള ഞാൻ ഓർമ്മിക്കും. അങ്ങെന നിരത്തിവച്ച
കുപ്പികൾക്കിടയിൽ വിരലമർത്തിെക്കാണ്ടു് അവൾ—
ഏേതാ വീട്ടിൽ നല്ലേപാെല നിറുത്തിയിരിക്കുന്ന പരി�
ചാരിക—“രണ്ടുകുപ്പിപ്പാലു്” എന്നു െമാഴിഞ്ഞു. െനയ്ൽ
േപാളിഷ് ഇട്ടവിരലുകൾ രണ്ടു കുപ്പികളിലും പനിനീർപ്പൂ�
ക്കളുണ്ടാക്കി. അതുകണ്ട ഞാൻ വിചാരിച്ചു ഇവൾ വീ�
ട്ടിൽെച്ചന്നു് ഓേരാ അരിയും വിരൽെകാണ്ടു നീക്കിവ�
യ്ക്കുകയാെണന്നിരിക്കെട്ട. അേപ്പാൾ ഓേരാ അരിമണി�
യും ഓേരാ സ്വർണ്ണമണിയായിത്തീരിേല്ല? തീരും എന്ന�
തിനു സംശയം േവണ്ട. മുറത്തിെന്റ ഒരറ്റേത്തക്കു െച�
ല്ലുേമ്പാൾ അവ വീണ്ടും അരിമണികളായി മാറും. ഫ്രി�
ജിയൻ രാജാവു് ൈമദസ് എന്തുെതാട്ടാലും സ്വർണ്ണമാ�
യി മാറും. ഇവൾക്കു താൽകാലികമായി പനിനീർപ്പൂക്ക�
ളുണ്ടാക്കാൻ കഴിയും. താൽകാലികമായി അരിമണി�
കെള സ്വർണ്ണമണികളാക്കാൻ കഴിയും. അനുഗ്രഹീത�
നായ കവി െവറും വാക്കുകെള മാന്ത്രികസ്പർശംെകാ�
ണ്ടു് എല്ലാക്കാലേത്തക്കും സ്വർണ്ണമാക്കി മാറ്റുന്നതു േനാ�
ക്കുക:

“കന്യമാർക്കു നവാനുരാഗങ്ങൾ
കമ്രേശാണസ്ഫടികവളകൾ
ഒന്നുെപാട്ടിയാൽ മെറ്റാന്നു്…”

മനുഷ്യൻ ഈശ്വരനാണു്; അേതസമയം പിശാചും.
ഒരാൾ ‘േമഘസേന്ദശ’െമഴുതുകയും മെറ്റാരാൾ നൗ�
ഖാലിയിൽ പിഞ്ചുകുഞ്ഞുങ്ങെള ജീവേനാെട ചുവരിൽ
േചർത്തുവച്ചു് ആണിയടിക്കുകയും െചയ്യുന്ന ൈവരുദ്ധ്യ�
മല്ല ഞാൻ ലക്ഷ്യമാക്കുന്നതു്. ഒരാളിൽത്തെന്നയുള്ള
ഐശ്വരാംശവും ൈപശാചികത്വവുമാണു് ഞാനുേദ്ദശി�
ക്കുന്നതു്. ഈ ൈവരുദ്ധ്യം പ്രതിപാദിക്കാത്ത വലിയ
എഴുത്തുകാരില്ല. യുേഗായുെട ‘പാവങ്ങൾ’ എന്ന േനാ�
വൽ േനാക്കുക. പെത്താൻപതുെകാല്ലം കാരാഗൃഹ�
ത്തിൽ കിടന്നിട്ടു് മഞ്ഞപ്പാേസ്പാർട്ടുമായി പുറേത്തക്കു�
േപാന്ന ഷാങ്വൽഷാങ് തെന്ന േസ്നഹിച്ച െമത്രാെന്റ
െവള്ളിപ്പാത്രങ്ങൾ േമാഷ്ടിച്ചു. അയാെള െപാലീസ് പി�
ടിച്ചു െമത്രാെന്റ മുൻപിൽ െകാണ്ടുവന്നേപ്പാൾ അേദ്ദ�
ഹം െവള്ളി െമഴുകുതിരിക്കാലുകൾ എടുത്തു െകാടുത്തി�
ട്ടു് ‘ഇതും ഞാൻ നിങ്ങൾക്കു തന്നതാണേല്ലാ. എേന്ത
െകാണ്ടുേപാകാത്തതു?’ എന്നുേചാദിച്ചു് അയാെള രക്ഷി�
ച്ചു. അേതാെട തീക്ഷ്ണപ്രകാശത്തിൽെപ്പട്ടു കണ്ണുകാണാ�
ത്തവെനേപ്പാെലയായി ഷാങ്വൽഷാങ്. ബിഷപ്പിെന്റ
ഭവനത്തിൽനിന്നു െതരുവിേലക്കു േപാന്ന അയാൾ
ആദ്യം െചയ്തതു് ഒരു ബാലെന്റ നാണയം അപഹരി�
ക്കുക എന്നതായിരുന്നു. മനുഷ്യസ്വഭാവത്തിെന്റ ൈവ�
രുദ്ധ്യം!

കലെയന്ന നിലയിൽ
ഭാവനാത്മകമായി ആശയാ�
വിഷ്ക്കാരം നടത്തുേമ്പാഴാണു്
അനുവാചകഹൃദയം േവ�
ഗമാർന്നു് സ്പന്ദിക്കുന്നതു്.

ഷാങ്വൽഷാങ് പിന്നീടു്
ഒരു നഗരത്തിെന്റ േമയറാ�
യി. േമയറായിരിക്കുേമ്പാൾ
അയാൾ അറിഞ്ഞു തെന്റ
േപരുള്ള ഒരുത്തെന പിടി�
കൂടി ശിക്ഷിക്കാൻ േപാകു�

ന്നുെവന്നു്. താനാണു് കുറ്റക്കാരൻ; നിരപരാധൻ ജയി�
ലിൽ കിടക്കാൻേപാകുന്നു. അയാെള രക്ഷിക്കാനാ�
യി ഷാങ്വൽഷാങ് പാഞ്ഞുേപാകുേമ്പാൾ അയാൾക്കു
േവെറാരു കുതിരെയ േവണ്ടിവന്നു. അതിനു് അയാെള
സഹായിച്ച ഒരു കുട്ടി പ്രതിഫലം േചാദിച്ചിട്ടും അതു
െകാടുക്കാെതയാണു് അയാൾ േപായതു്. അേതസമ�
യം താൻ േമയറായ പട്ടണത്തിൽ ആെരങ്കിലും കഷ്ട�
െപ്പടുന്നുെവന്നറിഞ്ഞാൽ ഷാങ്വൽഷാങ് അവെന്റ വീ�
ട്ടിൽ ആരുമറിയാെത െചന്നു് സ്വർണ്ണനാണയം േമശപ്പു�
റത്തുവച്ചിട്ടു േപാരും. ഇവിെടയും മനുഷ്യസ്വഭാവത്തിെന്റ
ൈവരുദ്ധ്യം കാണുന്നു നമ്മൾ.

േദാൺ കീ േഹാെട്ടയും സാൻെചാ
പാൻതായും

മീഗൽ െദ െതർവാ�
ന്റസിെന്റ (Miguel de
Cervantes) േദാൺ കീ
േഹാെട്ട (Don Quixote)
എന്ന േനാവലിെല
രണ്ടു കഥാപാത്രങ്ങ�
ളായ േദാൺ കീ േഹാ�
െട്ടയും സാൻെചാ പാൻ�
തായും (Sancho Panza)
ഒരു വ്യക്തിയിൽത്ത�
െന്നയുള്ള ൈവരുദ്ധ്യ�
ത്തിനാണു് പ്രാതിനി�
ധ്യം വഹിക്കുന്നതു്. പട്ടി�

ക്കുട്ടിെയ കാറിലിരുത്തിെക്കാണ്ടു േപാകുകയും പൂച്ചക്കു�
ട്ടിെയ കൂെടക്കിടത്തുകയും െചയ്യുന്ന വീട്ടമ്മ േകാഴിയുെട
കഴുത്തു കണ്ടിച്ചു ൈഫ്ര ഉണ്ടാക്കുകയും അതു രുചിേയാ�
െട ഭക്ഷിക്കുകയും െചയ്യുന്നു. മഹത്ത്വമുള്ള മനുഷ്യൻ
ക്രൂരനായി െപരുമാറും. ജന്മവാസനയ്ക്കു േയാജിച്ച രീതി�
യിൽ എന്തും െചയ്യുന്നവൻ യുക്തിക്കു േയാജിച്ച രീതി�
യിൽ നൃശംസതയിൽ നിന്നു മാറിനില്ക്കും. സന്ന്യാസി
ബലാത്സംഗത്തിനു ഒരുെമ്പട്ടാൽ അതിലത്ഭുതെപ്പേട�
ണ്ടതില്ല. മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ ശ്രീ. ബാലകൃഷ്ണൻ
എഴുതിയ ‘മൂർത്തീദമ്പതികൾ’ എന്ന െചറുകഥയിലും
കാണാം ഈ ൈവരുദ്ധ്യ പ്രതിപാദനം. ചർക്ക കറ�
ക്കി നൂലു നൂല്ക്കുകയും ആധ്യാത്മികജീവിതം നയിക്കുക�
യും െചയ്യുന്നവരാണു് മൂർത്തിയും അയാളുെട ഭാര്യയും.
പേക്ഷ, സ്വന്തം പട്ടി ഒരു ചത്ത എലിെയ കടിച്ചുതിന്ന�
േപ്പാൾ ആ സ്ത്രീ അതിെന തല്ലിെക്കാല്ലുന്നു. അവിെട യു�
ക്തിയല്ല, ജന്മവാസനയാണു് ജയിക്കുക. മനുഷ്യെന്റ
അടിസ്ഥാനപരമായ സ്വഭാവം ഇതായതുെകാണ്ടാണു്
ബുദ്ധനും ക്രിസ്തുവും ഗാന്ധിജിയും ഉദ് േബാധനങ്ങൾ നട�
ത്തിയിട്ടും അവർ അണുേപാലും വ്യതിചലിക്കാത്തതു്.

മീഗൽ െദ െതർവാന്റസ്

ബാലകൃഷ്ണെന്റ ആശ�
യം നന്നു്. പേക്ഷ, പ്രതി�
പാദനം നന്നല്ല. ജീവ�
നില്ലാത്ത ഒരു കഥയാ�
യി മാത്രം ഞാനിതിെന
കാണുന്നു. കലെയന്ന
നിലയിൽ ഭാവനാത്മക�
മായി ആശയാവിഷ്കാരം
നടത്തുേമ്പാഴാണു് അനു�
വാചകഹൃദയം േവഗ�
മാർന്നു സ്പന്ദിക്കുന്നതു്.
അതു് ഈ രചനയിൽ നിന്നു് ഉണ്ടാകുന്നില്ല.

—

: (േരാഗിേയാടു് ): ഞാൻ സ് െപഷലിസ്റ്റിനു
എഴുത്തു തരാം. ഞാൻ തെന്ന ചികിത്സിക്കുന്നതി�
െനക്കാൾ നല്ലതാണതു്. (േഡാക് ടറുെട മനസ്സിലുള്ള�
തു്: തെന്റ േരാഗെമെന്തന്നു് എനിക്കു് അറിഞ്ഞുകൂടാ.
േവെറാരുത്തെന്റ അടുത്തു േപാേടാ.)

: (അേപക്ഷയിൽ എന്തു തീരുമാനിച്ചുെവ�
ന്നറിയാൻ വന്നവേനാടു് ) മഴയേല്ല സ്റ്റാഫ് മുഴുവനു�
െമത്തിയിട്ടില്ല. രണ്ടുദിവസം കഴിഞ്ഞുവരൂ. (ഓഫീ�
സറുെട മനസ്സിൽ: എെന്റ െകാള്ളരുതായ്മ െകാണ്ടു്
എല്ലാവരും എന്നും ലീവിലാണു്. സമാധാനം േചാ�
ദിച്ചാൽ, ലീവ് െകാടുക്കാതിരുന്നാൽ അവർ എെന്ന
േഘരാേവാ െചയ്യാം. ഉപദ്രവിക്കാെത സ്ഥലം വിട�
േടാ.)

: (കടം േചാദിക്കുന്നയാ�
ളിേനാടു് ) ഇന്നെല േചാദിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ ആയിര�
േമാ രണ്ടായിരേമാ തരാമായിരുന്നു. (മാന്യെന്റ മന�
സ്സിൽ: ഇന്നു ബസ്സ്കൂലിക്കു േപാലും ൈപസയില്ല
എെന്റ ൈകയിൽ. ഇന്നെലയല്ല ശതാബ്ദങ്ങളായി
ഞാൻ ദാരിദ്ര്യം അനുഭവിക്കുന്നവനാണു്.)

: (തരുണിേയാടു് ) സാരി എത്ര മേനാഹരം!
(പുരുഷെന്റ മനസ്സിൽ: നിെന്ന കണ്ടിട്ടു് എനിക്കു കാ�
മവികാരമിളകുന്നു.)

: (അതിഥിേയാടു് ) എെന്റ ഈ വീടു് ഒഴിഞ്ഞ പ്ര�
േദശത്താണു്. അതുെകാണ്ടു് ഉപദ്രവമില്ലാെത വായി�
ക്കാം. എഴുതാം. മുൻവശത്തു വയൽ. നാലുചുറ്റും മര�
ങ്ങൾ. വീടാെണങ്കിൽ െചലവുകുറഞ്ഞ േബക്കർ േമാ�
ഡൽ. എെന്റ ഭാഗ്യം. (എെന്റ മനസ്സിൽ: ഒഴിഞ്ഞ
പ്രേദശത്തു വാങ്ങിച്ചതുെകാണ്ടു് െസന്റിനു് മൂവായി�
രം രൂപയ്ക്കു കിട്ടി. ഈ പ്രേദശേത്തക്കു ആരും തിരി�
ഞ്ഞുേനാക്കുന്നില്ല. വയലിെല െചള്ളും െകാതുകും
കടിച്ചു് എനിക്കു് ഉറക്കമില്ല. മരങ്ങൾ മറിഞ്ഞുവീണു്
ഏതു സമയത്തും ഞാൻ മരിക്കാം. പണം കുറവായ�
തുെകാണ്ടു് േബക്കർ േമാഡൽ. ഫലം, ഞാൻ കഷ്ട�
െപ്പട്ടു വാങ്ങിയ പുസ്തകം മുഴുവനും ചിതൽ തിന്നുക�
ഴിഞ്ഞു.)

: (കടയിൽ കയറിയവേനാടു് ) ചൂ�
ടാന ഇഡ്ഡലി ഇരുക്കു് സാർ. (അവെന്റ മനസ്സിൽ:
ഉച്ചയ്ക്കു മിച്ചംവന്ന േചാറു് ഉടമ ഇഡ്ഡലിയാക്കി വച്ചിട്ടു�
ണ്ടു്. കഴിക്കു് വയറ്റുേവദന വരുത്തു്.)

നാലാങ്കൽ കൃഷ്ണപിള്ളസ്സാറ് മരിച്ചിട്ടു് ഒരുമാസം തിക�
യുന്നു ഇന്നു് (2-2-1991). ഇതുവെരയും ഞാൻ അേദ്ദഹ�
െത്തക്കുറിച്ചു് എഴുതിയില്ല. അേദ്ദഹം മരിച്ചുെവന്നു് അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ പുത്രൻ േഡാക് ടർ ശബരീനാഥ് എന്ന െറ്റലി�
േഫാണിലൂെട അറിയിച്ചിട്ടും ഞാൻ േപായില്ല. പനിപി�
ടിച്ചു ഞാൻ കിടപ്പിലായിരുന്നു. ഒരു സഞ്ചയനത്തിനും
േപാകരുെതന്നു ഞാൻ വളെരക്കാലം മുൻപു് തീരുമാനി�
ച്ചതുെകാണ്ടു് സാറിെന്റ സഞ്ചയനകർമ്മത്തിനും ഞാൻ
െചന്നില്ല. അതു െകാണ്ടു് എെന്റ ഗുരുനാഥനായ അേദ്ദ�
ഹേത്താടു് എനിക്കു േസ്നഹമില്ല, ബഹുമാനമില്ല എന്നു്
വരുന്നില്ല. ഞാൻ േസ്നഹിക്കുകയും ബഹുമാനിക്കുകയും
െചയ്യുന്ന ചില ഗുരുനാഥന്മാരിൽ പ്രധാനനാണു് നാലാ�
ങ്കൽ കൃഷ്ണപിള്ള അവർകൾ.

നാലാങ്കൽ കൃഷ്ണപിള്ള എന്ന േപരുവച്ചു് മാതൃഭൂമി ആഴ്ച�
പ്പതിപ്പിൽ അക്കാലത്തു്—1938-ൽ—കവിതകൾ വന്ന
സന്ദർഭം. ആ കവിതകൾ ഞാനും എെന്റ സുഹൃത്തു�
മായ ശ്രീ. ഈ.ഐ. േജാർജ്ജും വായിച്ചുരസിച്ചിരുന്നു.
അങ്ങെനയിരിെക്ക ഒരുദിവസം അവയുെട രചയിതാ�
വു് ഞങ്ങളുെട അധ്യാപകനായി വന്നു. ചരിത്രമാണു്
സാറിെന്റ വിഷയെമങ്കിലും അേദ്ദഹം ഞങ്ങെള പഠിപ്പി�
ച്ചതു് ഇംഗ്ലീഷായിരുന്നു. േകാൺക്രീറ്റ് െകാണ്ടുനിർമ്മിച്ച
മനസ്സുകളായിരുന്നു പല വിദ്യാർത്ഥികൾക്കും. അതിൽ
ഇംഗ്ലീഷ് കവിതയുെട പൂക്കൾ വിരിയിച്ച പ്രതിഭാശാലി�
യായിരുന്നു നാലാങ്കൽസ്സാറ്. ഞാനും എെന്റ കൂെടപ്പഠി�
ച്ചവരും അേദ്ദഹെത്ത ഇേന്നാർമ്മിക്കുന്നതു് ആ ൈവദ�
ഗ്ദ്ധ്യത്താൽത്തെന്നയാണു്.

കവിതയിലും സൗന്ദര്യത്തിെന്റ പുഷ്പങ്ങൾ വിടർത്തി
അേദ്ദഹം. ആ പൂക്കൾക്കു സൗരഭ്യമുണ്ടു് സൗന്ദര്യമുണ്ടു്.
പേക്ഷ, േകരളീയർ ആ പരിമളവും ഭംഗിയും േവണ്ടേപാ�
െല ആസ്വദിേച്ചാ എന്നു സംശയം. ആസ്വദിെച്ചങ്കിൽ
നാലാങ്കൽസ്സാറ് ഇന്നാർജ്ജിച്ച യശസ്സിെനക്കാൾ കൂടു�
തൽ യശസ്സു് ആർജ്ജിക്കുമായിരുന്നു. ഭാരതീയ സംസ്കാ�
രത്തിൽനിന്നു് ജീവിതെത്തയും അതിേനാടു ബന്ധെപ്പ�
ട്ട സത്യെത്തയും വലിെച്ചടുത്തു നമ്മുെട മുൻപിൽ വച്ച
കവിയായിട്ടാണു് ഞാൻ അേദ്ദഹെത്ത കാണുന്നതു്.

േകാൺക്രീറ്റുെകാണ്ടു് നിർമ്മിച്ച
മനസ്സുകളായിരുന്നു പല
വിദ്യാർത്ഥികൾക്കും അതിൽ
ഇംഗ്ലീഷ് കവിതയുെട പൂക്കൾ
വിരിയിച്ച പ്രതിഭാശാലിയാ�
യിരുന്നു നാലാങ്കൽസ്സാറ്.
കവിതയിലും സൗന്ദര്യത്തിെന്റ
പൂക്കൾ വിടർത്തി അേദ്ദഹം
ആ പൂക്കൾക്കു് സൗരഭ്യമുണ്ടു്,
സൗന്ദര്യമുണ്ടു്. പേക്ഷ,
േകരളീയർ ആ പരിമളവും
ഭംഗിയും േവണ്ടേപാെല
ആസ്വദിേച്ചാ എന്നു് സംശയം.

മനുഷ്യെനന്ന നിലയിൽ ശു�
ദ്ധാത്മാവു്. ഒരുദിവസം തി�
രുവനന്തപുരെത്ത സബ്ബ് ട്ര�
ഷറിയിൽ അേദ്ദഹം സഹ�
ധർമ്മിണിയുമായി വന്നു.
“നാലാങ്കൽസ്സാറ്, നാലാ�
ങ്കൽസ്സാറ്” എന്നു് അേദ്ദ�
ഹെത്ത േനരിട്ടറിയാത്തവ�
രും അടക്കിയ സ്വരത്തിൽ
ബഹുമാനേത്താെട പറയു�
ന്നതു ഞാൻ േകട്ടു. ഒരാൾ
കേസരെയടുക്കാൻ ഓടി�

േപ്പായി. അതു െകാണ്ടുവരുന്നതിനു മുൻപു് സാറ് ശക്തി�
ക്കുറവുെകാണ്ടു് താെഴ വീണുേപായി. അവിടിരുന്നുെകാ�
ണ്ടു് “തിടുക്കെമാന്നുമില്ല. സൗകര്യംേപാെല ഡി.എ. കു�
ടിശ്ശിക എത്രയുെണ്ടന്നു കണക്കാക്കിത്തന്നാൽ മതി”
എന്നു് പറയുന്നുണ്ടായിരുന്നു. വാർദ്ധക്യേത്താടും ശക്തി�
രാഹിത്യേത്താടും േചർന്ന അസഹിഷ്ണുത അേദ്ദഹം കാ�
ണിച്ചേതയില്ല. ഞാൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റ മുൻപിൽെച്ചന്നു
ൈകകൾ കൂപ്പിനിന്നു. സാറ് എെന്റ ൈകകൾ ഗ്രഹിച്ചു്
“കൃഷ്ണൻനായർ മാത്രേമ എെന്നക്കുറിച്ചു വല്ലേപ്പാഴുെമങ്കി�
ലും എഴുതുന്നുള്ളു. നിങ്ങൾ എെന്റ ശിഷ്യനാെണങ്കിലും
താങ്ക്സ് പറയുന്നു.” എന്നു പറഞ്ഞു.

നാലാങ്കൽസ്സാറിെന്റ “രഥ”െമന്ന കാവ്യം മാതൃഭൂമി
ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലുണ്ടു്. െചറുപ്പക്കാർ മരണെത്ത നിേഷ�
ധിക്കും. അനുഭവസമ്പത്തുള്ള വൃദ്ധരായ കവികൾ അതു്
മുൻപിെലത്തിയ സത്യമായി ദർശിക്കും. ആ ദർശന�
മാണു് ഇക്കാവ്യത്തിലുള്ളതു്. സാറ് വളെരക്കാലമായി
ആ ദർശനെത്തക്കുറിച്ചു് എഴുതുകയായിരുന്നു. ഇേപ്പാൾ
അതു് സാക്ഷാത്കരിച്ചു് നമ്മുെടയിടയിൽനിന്നു് അന്തർ�
ദ്ധാനം െചയ്തിരിക്കുന്നു. േവദേവദാന്തങ്ങൾ പ്രകീർത്ത�
നം െചയ്യുന്ന അമരത്വത്തിനും മറ്റും ദൗർബ്ബല്യം സംഭവി�
ച്ച കാലയളവിലാണു് നമ്മൾ ജീവിക്കുന്നതു്.

“േവദേവദാന്തങ്ങെളത്ര വായിച്ചിട്ടും
േചതന, ജന്നൽ തുറക്കുന്നീല”

എന്നു കവി പറഞ്ഞതു് എത്ര സത്യം. അതിെനക്കുറിച്ചു
പര്യാേലാചന െചയ്യാൻ ആഹ്വാനം നടത്തിയിട്ടു് അേദ്ദ�
ഹം േപായി. ആ നല്ല മനുഷ്യെന്റ മുൻപിൽ, നല്ല കവി�
യുെട മുൻപിൽ, നല്ല ഗുരുനാഥെന്റ മുൻപിൽ ഞാൻ വി�
ഷാദേത്താെട നില്ക്കുന്നു.

ശ്രീ ചിത്തിര തിരുനാൾ

ഞാൻ രാജഭക്തനാ�
ണു് എന്നു പറഞ്ഞാൽ
‘േമാണർക്കി’േയാടു
ഭക്തിയുെണ്ടന്നല്ല. ശ്രീ
ചിത്തിര തിരുനാൾ
മഹാരാജാവിേനാടു
എനിക്കു ഭക്തിയും േസ്ന�
ഹവും ബഹുമാനവും
ഉെണ്ടന്നു് അർത്ഥം.
േകാൺഗ്രസ്സുകാരനല്ലാ�
ത്ത ഞാൻ ജവാഹർ�
ലാൽ െനഹ്റുവിെനയും
കമ്മ്യൂണിസ്റ്റല്ലാത്ത

ഞാൻ ശ്രീ. ഇ.എം.എസ്സിെനയും ശ്രീ. അച്യുതേമേനാ�
െനയും േസ്നഹിക്കുന്നു, ബഹുമാനിക്കുന്നു. ഇതു് വ്യക്തി�
ൈവശിഷ്ട്യം കണ്ടുണ്ടായ വികാരങ്ങളാണു്. നാടുനീ�
ങ്ങിയ മഹാരാജാവിെന്റ ഹൃദയൈനർമല്യം, പ്രജാേസ്ന�
ഹം, പതിത കാരുണ്യം ഇവ ആെരയും ആകർഷിച്ചി�
രുന്നു. ആ നിലയിൽ ഞാനും ആ മഹാവ്യക്തിയുെട
ആരാധകനായി മാറി. ഒരിക്കൽ ൈകനിക്കര പദ്മനാ�
ഭപിള്ള മഹാരാജാവിെന കാണാൻ െചന്നു. പലതും
സംസാരിച്ച കൂട്ടത്തിൽ അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഉന്നതസ്ഥാ�
നത്തിനു ഭ്രംശം വന്നതിെനക്കുറിച്ചു് ൈകനിക്കര വളെര
പ്രഗല്ഭമായി സൂചനാത്മകമായി പറഞ്ഞേപ്പാൾ മഹാ�
രാജാവു് “അതിെനന്താ പ്രജാധിപത്യത്തിെന്റ പ്രവാഹ�
ത്തിൽ നാെമാെക്ക തടസ്സം സൃഷ്ടിക്കാൻ പാടില്ലേല്ലാ”
എന്നാണു് അേദ്ദഹം മറുപടി നല്കിയതു്. എല്ലാവിധത്തി�
ലുള്ള അധികാരങ്ങളും ഉണ്ടായിരുന്ന ശ്രീ ചിത്തിര തി�
രുനാളിനു് ജനാധിപത്യെത്ത മാനിക്കാനും അതിനു�
േവണ്ടി സ്ഥാനെമാഴിഞ്ഞു െകാടുക്കാനും സഹായിക്കു�
ന്ന നന്മയാർന്ന ഹൃദയമുണ്ടായിരുന്നുെവന്നു് ഈ പ്ര�
സ്താവം െതളിയിക്കുന്നു. അതുെകാണ്ടാണു് അേദ്ദഹം
നാടുനീങ്ങിയേപ്പാൾ ബഹുജനം വല്ലാെത ദുഃഖിച്ചതു്.
ആ മഹാദുഃഖം മഹാരാജാവിെന്റ പ്രത്യക്ഷ ശരീരത്തി�
െന്റ അന്തർദ്ധാനം െകാണ്ടുണ്ടായതുതെന്ന സംശയ�
മില്ല. എങ്കിലും അതു് ഇന്നെത്ത പ്രജാധിപത്യത്തിെന്റ
െകടുതികളിൽനിന്നു കൂടി ജനിച്ചതേല്ല എന്നു സംശയി�
േക്കണ്ടതാണു്. രാജവാഴ്ചയുെട ഏകശാസനാധിപത്യം
അന്നെത്ത ജനതെയ ഒെട്ടാെക്ക േക്ലശിപ്പിച്ചിരുന്നുെവ�
ങ്കിലും ജീവിതം താരതേമ്യന സുഖപ്രദമായിരുന്നു. പ്ര�
തിമാസം എട്ടുരൂപ ശംബളമുള്ളവൻ നാലുരൂപ െചല�
വാക്കി ഒരല്ലലുമില്ലാെത കഴിഞ്ഞിരുന്നു. ബാക്കി നാലു�
രൂപ അയാൾ അഞ്ചലാഫീസിൽ നിേക്ഷപിക്കുമായി�
രുന്നു. എെന്റ പിതാവിനു മാസേന്താറും നാല്പതു രൂപ�
യാണു് ശംബളം കിട്ടിയിരുന്നതു്. ആ തുകയിൽ പകു�
തിമാത്രം െചലവാക്കി ഞങ്ങൾ രാജകീയമായ മട്ടിൽ
ജീവിച്ചിരുന്നു. േറാൾസ് േറായിസ് കാറിൽ കയറിയി�
രുന്നാൽ എന്തു സുഖമുണ്ടാകുേമാ ആ സുഖേത്താടുകൂ�
ടി അറുപതുരൂപയ്ക്കു കിട്ടിയിരുന്ന റാലിൈസക്കിളിൽ
ഞാൻ സ്കൂളിൽ േപായിരുന്നു. അഞ്ഞൂറു രൂപയ്ക്കു കിട്ടുന്ന
ഡി.െക.ഡബ്ൾയു എന്ന ജർമ്മൻ കാറ് ഞങ്ങൾക്കു
സ്വന്തമായി ഉണ്ടായിരുന്നു. ഇേന്നാ? എനിക്കു സിറ്റി
ബസ്സിൽ കയറാൻ ഒരുരൂപയില്ല. കുേറ വർഷങ്ങൾക്കു
മുൻപു് ഒരു കിേലാ െറ്റാമാേറ്റാ ഇരുപതു ൈപസ െകാടു�
ത്തു ഞാൻ വാങ്ങിയിരുന്നു. ഇന്നെല രണ്ടരരൂപ െകാ�
ടുത്തു ഒരു െറ്റാമാേറ്റാ ഞാൻ വാങ്ങി. സ്ഥിരം വരുമാ�
നം; സാധനങ്ങളുെട വില ഓേരാ ദിവസവും കുതിച്ചുക�
യറുന്നു. മനുഷ്യർക്കു എെന്തന്നില്ലാത്ത കഷ്ടപ്പാടാണി�
േപ്പാൾ. മഹാരാജാവിെന്റ നാടുനീങ്ങലറിഞ്ഞു് ഞാൻ
കണ്ണീർെപാഴിച്ചേപ്പാൾ ആ കണ്ണീരിൽ നഷ്ടെപ്പട്ട ഭൂത�
കാലത്തിെന്റ ഓർമ്മകൾ കൂടി കലർന്നിരുന്നിേല്ല? ആ
രാജവാഴ്ച ഇന്നും ഉണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ ഇന്നെത്ത ദാരി�
ദ്ര്യവും േക്ലശങ്ങളും നരഹത്യകളും കുതികാൽെവട്ടുകളും
സംഭവിക്കില്ലായിരുന്നേല്ലാ എന്ന ചിന്തകൂടി അതിലൂെട
ഒഴുകിയിരുന്നിേല്ല? മഹാരാജാവിെന്റ വിേയാഗം ജനി�
പ്പിച്ച ദുഃഖം ഇന്നെത്ത വ്യവസ്ഥിതിയുെട േനർക്കുള്ള പ്ര�
തിേഷധവും കൂടിയായിരുന്നിേല്ല? ആേലാചിേക്കണ്ട വി�
ഷയമാണതു്. ഏതായാലും മഹാനുഭാവനായ മഹാരാ�
ജാവിെന കലാകൗമുദി ഈ രീതിയിൽ ബഹുമാനിച്ചതു്
നന്നായി. അതു് വാരികയുെട പ്രവർത്തകന്മാരുെട നന്മ�
െയ പ്രകടിപ്പിക്കുന്നു.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

: “കുട്ടികൾ എക് സ് േകർഷൻ േപാകുന്നതി�
െനക്കുറിച്ചു് എന്താണു് അഭിപ്രായം?”

: “ഒരഭിപ്രായവുമില്ല. തിേസാറസ്—പര്യായ�
നിഘണ്ടു—എടുത്തു േനാക്കു excursion, sexuality
എന്നു കെണ്ടന്നുവരും. കണ്ടിെല്ലങ്കിൽ sexuality
എന്ന പര്യായപദം വിട്ടുേപായി എന്നു കരുതിയാൽ
മതി.”

: “നിങ്ങൾ മരണെത്ത ക്ഷണിച്ചുവരുത്തുക�
യാേണാ?”

: “അേത ദിവസവും ഇരുപതു സിഗ്ററ്റിെന്റ
അറ്റത്തു് തീ കത്തിച്ചു് ഞാൻ മരണത്തിെന്റ മാർഗ്ഗ�
ത്തിൽ പ്രകാശം വിതറുന്നു. അതിനു കാലിടറാെത
വേരണ്ടതുണ്ടേല്ലാ.”

: “നമ്മുെട ഭാരതത്തിെല ഓേരാ പൗരനും
പൗരിയും എന്തു െചയ്യുന്നു?”

: “നിമിഷംേതാറും മരിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുന്നു.”

: “സാഹിത്യം െകാണ്ടു് വല്ല പ്രേയാജനവുമു�
േണ്ടാ വാദ്ധ്യാേര?”

: “നിങ്ങൾക്കു പ്രേയാജനമില്ല. എനിക്കു പ്ര�
േയാജനമുണ്ടു്. കുമാരനാശാെന്റ ‘ചിന്താവിഷ്ടയായ
സീത’ എന്ന കാവ്യം എെന്റ അവ്യക്തങ്ങളായ
ചിന്തകെള േതേജാമയങ്ങളാക്കുന്നു. വള്ളേത്താ�
ളിെന്റ ‘മഗ്ദലനമറിയം’ നിഴൽേപാെല അകെല�
ക്കാണുന്ന സൗന്ദര്യെത്ത തിളക്കമുള്ളതാക്കുന്നു.
ജി.ശങ്കരക്കുറുപ്പിെന്റ ‘വിശ്വദർശനം’ എനിക്കു കിട്ടാ�
ത്ത േകാസ് മിക് വിഷൻ നല്കുന്നു.”

: “മനുഷ്യൻ സൃഷ്ടിച്ചകഥാപാത്രങ്ങൾക്കു
മനുഷ്യെനക്കാൾ ശക്തിയുേണ്ടാ?”

: “ഉണ്ടു്. ധർമ്മപുത്രർ, ഹാംെലറ്റ്, േദാൺ�
കീ േഹാെട്ട ഈ കഥാപാത്രങ്ങൾ ഈ േലാകെത്ത
ഏതു മനുഷ്യെനക്കാളും ശക്തിയുള്ളവരാണു് .”

: “ഈ േലാകെത്ത ഏറ്റവും മേനാഹരമായ
കാഴ്ചേയതു?”

: “അതിസുന്ദരിയായ തരുണി.”

: “നിങ്ങൾക്കു ശത്രുക്കളല്ലാെത വല്ലവരുമു�
േണ്ടാ േഹ?”

: “ശത്രുക്കെള സൃഷ്ടിക്കാെത സത്യം പറയാ�
നാവില്ല.”

ഞാൻ രാജഭക്തനാണു്
എന്നു് പറഞ്ഞാൽ ‘േമാണാർ�
ക്കി’േയാടു് ഭക്തിയുെണ്ടന്നല്ല.
ശ്രീ ചിത്തിരതിരുനാൾ
മഹാരാജാവിേനാടു് എനിക്കു്
ഭക്തിയും േസ്നഹവും ബഹുമാ�
നവും ഉെണ്ടന്നു് അർത്ഥം.
േകാൺഗ്രസ്സുകാരനല്ലാത്ത
ഞാൻ ജവാഹർലാൽ
െനഹ്റുവിെനയും കമ്മ്യൂ�
ണിസ്റ്റല്ലാത്ത ഞാൻ ശ്രീ.
ഇ.എം.എസ്സിെനയും ശ്രീ.
അച്യുതേമേനാെനയും േസ്ന�
ഹിക്കുന്നു, ബഹുമാനിക്കുന്നു.
ഇതു് വ്യക്തിൈവശിഷ്ട്യം
കണ്ടുണ്ടായവികാരങ്ങളാണു്.

മധ്യവയസ്കനായ ഭർത്താ�
വു് കാണാൻ െകാള്ളാവുന്ന
െചറുപ്പക്കാരിയായ ഭാര്യയു�
മായി േറാഡിലൂെട േപാകു�
ന്നതു നമ്മെളാെക്ക കണ്ടി�
ട്ടുണ്ടു്. അയാെള ഒന്നുേനാ�
ക്കൂ. വിലകൂടിയതാെണങ്കി�
ലും മനംമറിപ്പു് ഉണ്ടാക്കുന്ന
ഒരുതരം ഷൂസ്, ഇളംനീല�
നിറത്തിലുള്ള തുണിെകാ�
ണ്ടു തച്ചട്രൗേസഴ്സ്, പുന്നയ്ക്ക�
േപാലുള്ള ചന്തികെള ആവ�
രണം െചയ്ത ആ കാലുറക�
ളിൽ നിറെയകീശകളാണു്.
വിേശഷിച്ചും ഓേരാ ചന്തി�

യുെടയും മുകളിൽ ഓേരാ േപാക്കറ്റുണ്ടു്. അയാളങ്ങെന
നടന്നുേപാകുന്നതു കണ്ടാൽ പ്രകൃതിയുെട ൈവരുപ്യം
അയാളിൽ ഘനീഭവിച്ചിരിക്കുകയാെണന്നു േതാന്നും.
അവേളാ? പട്ടുേപാലുള്ള തലമുടി, വിടർന്ന കണ്ണുകൾ,
മൃദുത്വമാർന്ന കവിളുകൾ, െനറ്റിയിൽെതാട്ട സിന്ദൂരത്തി�
െന്റ ഒരംശം വന്നുവീണ മേനാഹരമായ മൂക്കു്, സുന്ദര�
മായ നടത്തം, ആെക ഒരു ചന്തം. പ്രകൃതിയുെട സൗന്ദ�
ര്യം അവളിൽ ഘനീഭവിച്ചിരിക്കുന്നു. കട്ടിയാർന്ന െതാ�
ലിയുള്ള പുരുഷനും മൃദുലതയാർന്ന െതാലിയുള്ള സ്ത്രീ�
യും തമ്മിൽ എന്തന്തരം! അവൾ സത്യാത്മകമായ കല�
യാണു്. അയാൾ അസത്യാത്മകമായ അലിഗറിയാണു്.
ഈ അലിഗറിയാണു് േദശാഭിമാനി വാരികയിെല “തീർ�
ത്ഥാടനം” (ശ്രീ. പി.ആർ. ഹരികുമാർ). ജീവിതെത്ത
ഒരു മലയായി കരുതുകയും അതിെന്റ ഉച്ചിയിലിരിക്കുന്ന
പള്ളിെയ അന്തിമലക്ഷ്യമായി കാണുകയും െചയ്യുന്ന
ഈ ലാക്ഷണിക കഥ ലാക്ഷണിക കഥയായതുെകാ�
ണ്ടുതെന്ന കലയുെട മണ്ഡലത്തിൽ െചല്ലുന്നില്ല. ഇരു�
പത്തിരണ്ടു െകാല്ലങ്ങളായി അലിഗറി കലയെല്ലന്നു
ഞാൻ പറയുന്നു. ഇനിയും അതാവർത്തിക്കുന്നതു ശരി�
യെല്ലന്നു് എനിക്കറിയാം. എങ്കിലും എഴുതിേപ്പായി.

1. മലയാളം എം.എ. പരീക്ഷയ്ക്കു് സംസ്കൃതം ഒരു േപപ്പ�
റാണു്. വലിയ സംസ്കൃതജ്ഞാനെമാന്നും കൂടാെത
നൂറിൽ എൺപേതാളം മാർക്ക് ആർക്കും വാങ്ങാം
സംസ്കൃതത്തിനു്. അങ്ങെന പരീക്ഷ ജയിച്ചു് അല്പം
ആ ജ്ഞാനം വികസിപ്പിച്ച ആളാണു് ഞാെനേന്ന
പറയാനുള്ളു. അതുെകാണ്ടു് വ്യാകരണകാര്യം എഴു�
തുേമ്പാൾ ഉറപ്പിനുേവണ്ടി സംസ്കൃതം നല്ലേപാെല
അറിയാവുന്നവേരാടു ഞാൻ അതിെനക്കുറിച്ചു േചാദി�
ക്കാറുണ്ടു്. അങ്ങെന വായനക്കാർ േചാദിക്കരുെത�
ന്നു് അറിയിക്കാനാണു് ഞാനിതു് എഴുതുന്നതു്. കാര�
ണമുണ്ടു്. എെന്തങ്കിലും സംശയം േചാദിച്ചാൽ നമു�
ക്കു് ഒന്നുമറിഞ്ഞുകൂെടന്ന മട്ടിൽ അവർ ഉച്ചത്തിൽ
സംസാരിച്ചുതുടങ്ങും. സംസ്കൃത േകാേളജിൽ ഞാൻ
മലയാളം പഠിപ്പിച്ചുെകാണ്ടിരുന്ന കാലം. ഒരു സം�
സ്കൃത പണ്ഡിതേനാടു് എേന്താ സംശയം പരിഹരി�
ക്കാൻ അഭ്യർത്ഥിച്ചു ഞാൻ. അേദ്ദഹം ഉറെക്ക വ്യാ�
കരണകാര്യങ്ങൾ പറഞ്ഞുതുടങ്ങി. ഞാൻ പഠിപ്പി�
ക്കുന്ന കുട്ടികൾ ചുറ്റും കൂടിയേപ്പാൾ എനിെക്കാരു
ചുക്കും അറിഞ്ഞുകൂെടന്ന മട്ടിൽ അടിസ്ഥാനപര�
ങ്ങളായ കാര്യങ്ങൾ വിശദീകരിച്ചു് “മനസ്സിലാേയാ
മനസ്സിലാേയാ” എന്ന േചാദ്യമുതിർത്തു. കുട്ടികൾ
എെന്ന പുച്ഛിക്കുന്നുെവന്നു േതാന്നിയേപ്പാൾ ഞാൻ
അങ്ങു നടന്നു. നമുക്കറിയാവുന്ന ഇംഗ്ലീഷിെന്റേയാ
മലയാളത്തിെന്റേയാ ആയിരത്തിെലാരംശം ഈ
സംസ്കൃതക്കാരനു് അറിഞ്ഞുകൂടാ. അയാെള ഒന്നു
മാനിച്ചുകളയാെമന്നു വിചാരിച്ചു് നമ്മെളെന്തങ്കി�
ലും േചാദിച്ചാൽ അപമാനിച്ചിേട്ട അയാൾ അടങ്ങു.
ഇക്കൂട്ടെര സൂക്ഷിക്കണം പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാേര,
േഡാക് ടർ െക. ഭാസ്കരൻനായർ പറഞ്ഞതുേപാെല
ഇവൻ “പശു പുല്ലുതിന്നുന്നു” എന്നുേകട്ടാൽ അതി�
െന്റ അർത്ഥം ആദ്യം മനസ്സിലാക്കില്ല. പശുവാകുന്ന
കർത്താവു് പുല്ലാകുന്ന കർമ്മെത്ത െചയ്യുന്നുെവേന്ന
ഗ്രഹിക്കൂ. അതിനപ്പുറം അവർെക്കാന്നും ഗ്രഹിക്കാ�
നുമില്ല.

2. കഥേയാ കവിതേയാ േലഖനേമാ എഴുതി ആണ്ടിൽ
മുന്നൂറ്ററുപത്തഞ്ചു ദിവസവും അതു തിരുത്തും. മുന്നൂ�
റ്റിയറുപത്തിയാറു ആളുകെള വായിച്ചുേകൾപ്പിക്കും.
എന്നിട്ടു് ഭാരതംേപാെല ഒരു േഫാർേവഡിങ് ലറ്റർ
എഴുതി പത്രാധിപർക്കു അതയച്ചുെകാടുക്കും. അേദ്ദ�
ഹമതു േനാക്കുേമ്പാൾ മുന്നുറ്റിയറുപത്തിേയഴു െതറ്റു�
കൾ കാണും. അച്ചടിക്കാെത മാറ്റിവയ്ക്കും. ഇങ്ങെന
പലതവണ യത്നിച്ചു േതാറ്റു പിന്മാറും. ഉടെന െത�
ങ്ങിൻപുരയിടേമാ നിലേമാ വിറ്റു് ഒരു മാസിക തുട�
ങ്ങും. ചിലേപ്പാൾ വാരികയുമായിരിക്കും. അതിൽ
എഴുേത്താെടഴുത്തുതെന്ന. ആ പണം തീർന്നാൽ
കടംവാങ്ങുകയായി. അതുെകാണ്ടും രക്ഷയിെല്ലന്നു
കണ്ടാൽ നാലു മാന്യന്മാെര പരിഹസിക്കുന്ന േല�
ഖനങ്ങൾ സാഹിത്യത്തിെല റൗഡികെളെക്കാണ്ടു്
എഴുതിക്കും. അതും പ്രചാരത്തിനു സഹായിക്കുന്നി�
െല്ലന്നു കണ്ടാൽ േജണൽ നിറുത്തും. നിലംേപായി
അെല്ലങ്കിൽ പുരയിടംേപായി. കഞ്ഞി കുടിക്കാൻ
വകയില്ലാെത വല്ലയിടത്തും കുത്തിയിരിക്കും. േകരള�
ത്തിൽ അല്പായുസ്സുകളായ വാരികകളും മാസികക�
ളും ഉണ്ടാകുന്നതിനു കാരണമിതാണു്.

“ഈ േലാകെത്ത ഏറ്റവും
മേനാഹരമായ കാഴ്ചേയതു?”
“അതിസുന്ദരിയായ തരുണി.”

േലാകസാഹിത്യത്തിെല
ഉത്കൃഷ്ടങ്ങളായ അഞ്ചു
േപ്രമകഥകളുെട േപരു�
കൾ പറയൂ എന്നു് എേന്നാ�

ടു് ആെരങ്കിലും ആവശ്യെപ്പട്ടാൽ ഞാൻ രണ്ടാമെതാ�
രാേലാചനയും കൂടാെത കാർസൻ മക്കേലർസിെന്റ
(Carson Mc-Cullers, 1917–1967) “The Sojourner”
എന്നു് ആദ്യം പറയും. പിെന്ന മാത്രേമ മറ്റുള്ള കഥക�
ളുെട േപരുകൾ നല്കൂ. അതു് അത്രയ്ക്കു മേനാഹരമാണു്.
കഥയുെട ചുരുക്കം നല്കിയാൽ കലാഹിംസയാകും.
എങ്കിലും ശ്രമിക്കെട്ട. േജാൺ ന്യൂേയാർക്കിെല ഒരു
േഹാട്ടലിലിരിക്കുേമ്പാൾ അയാളുെട ആദ്യെത്ത ഭാര്യ
ഇലിസബത്ത് േറാഡിലൂെട േപാകുന്നതുകണ്ടു. എട്ടുവർ�
ഷത്തിനു േശഷമാണു് അയാൾ അവെള കാണുന്നതു്.
േജാൺ അവളുെട പിറേക തിടുക്കത്തിൽ െചെന്നങ്കി�
ലും അവൾ നടന്നകന്നു. നിരാശതേയാെട േഹാട്ടലിൽ
വന്നിരുന്നു് അയാൾ അവെള െറ്റലിേഫാണിൽ വിളി�
ച്ചു. രണ്ടാമെത്ത ഭർത്താവും അയാളിൽനിന്നു ജനിച്ച
കുട്ടികളുമായി താമസിക്കുന്ന അവൾ അയാെള വീട്ടിേല�
ക്കു ക്ഷണിച്ചു. ഭർത്താവു് േജാണിെന സ്വാഗതം െചയ്തു.
തൽകാലേത്തക്കു അയാൾ വീട്ടിനകേത്തക്കു േപായ�
േപ്പാൾ ഇലിസബത്തിേനാടു പിയാേനാ വായിക്കാൻ
േജാൺ ആവശ്യെപ്പട്ടു. ഒരു തടസ്സവും കൂടാെത അവള�
തു വായിക്കാൻ തുടങ്ങിെയങ്കിലും പൂർണ്ണമാക്കാൻ കഴി�
ഞ്ഞില്ല. അല്പംകഴിഞ്ഞേപ്പാൾ പരിചാരിക െമഴുകുതിരി�
കൾ ചുറ്റും കത്തിച്ചുവച്ച െകയ്ക്ക് െകാണ്ടുവന്നു. “Happy
birthday, John, blow out the candles” എന്നു് ഇലി�
സബത്ത് പറഞ്ഞേപ്പാഴാണു് അന്നാണു് തെന്റ ജന്മ�
ദിനെമന്നു േജാണറിയുന്നതു്. യാത്രപറഞ്ഞുേപായി�
ട്ടും ഇലിസബത്തിെന്റ സംഗീതം അയാെള േഹാൺട്
െചയ്തു. അടുത്തദിവസം േജാൺ പാരീസിേലക്കു പറ�
ന്നു. അയാൾ വിവാഹം കഴിക്കാൻ േപാകുന്ന ജീനിക്കു
ആറുവയസ്സായ കുഞ്ഞുണ്ടു്. പാരീസിെലത്തിയ േജാൺ
അവെന ആേശ്ലഷിക്കുന്നു. അയാളുെട കവിൾത്തടം
അവെന്റ മൃദുലമായ കവിൾത്തടത്തിൽ സ്പർശിച്ചു. കടു�
ത്ത ൈനരാശ്യേത്താെട അയാൾ ആ കുട്ടിെയ ഗാഢ�
മായി പുണർന്നു; തെന്റ േസ്നഹം കാലത്തിെന്റ സ്പന്ദ�
നത്തിൽ ആധിപത്യം പുലർത്തിേയക്കുെമന്നതുേപാ�
െല. പാർവണ ചന്ദ്രൻ കുെറേനരം നിശാഗന്ധിപ്പൂവിെന
തിളക്കിയതിനുേശഷം വാരിദമാലകൾക്കു പിറകിലാ�
യി മറഞ്ഞാൽ ആ പൂവു് ദീർഘശ്വാസം െപാഴിക്കിേല്ല?
ആ ദീർഘശ്വാസം ഞാൻ ഇക്കഥയിൽനിന്നു് േകൾക്കു�
ന്നു. നിശാഗന്ധിയുെട വിഷാദം എെന്റ വിഷാദമായി�
ത്തീരുന്നു. േനരേത്ത പൂർണ്ണചന്ദ്രൻ എറിഞ്ഞ നിലാവി�
െന്റ േശ്രണിയിലൂെട പുഷ്പത്തിനു കയറിേപ്പാകാൻ വയ്യ.
അതു് ഏകാന്തതയുെട ദുഃഖമനുഭവിക്കുന്നു. ചന്ദ്രെന്റ മൂ�
കസംഗീതം നിശാഗന്ധിെയ േഹാൺട് െചയ്യുന്നു. അനു�
ഗൃഹീതയായ കഥെയഴുത്തുകാരി കാർസൻ മക്കേലർ�
സിെന്റ കഥയിെല മൂകസംഗീതം എെന്ന അനുധാവനം
െചയ്തുെകാണ്ടിരിക്കുന്നു; േജാണിെന പിയാേനാ സംഗീ�
തം അനുധാവനം െചയ്തതുേപാെല.

അേമരിക്കൻ കഥയിൽ
പുരുഷെന്റ ദുഃഖമാണു്
പ്രതിപാദ്യം. ശ്രീമതി
െക.ആർ, മല്ലികയു�
െട “അശ്വതിയിൽനി�
ന്നു് അശ്വതിയിേലക്കു”
എന്ന കഥയിൽ (കുങ്കു�
മം) വിവാഹിതയായ
സ്ത്രീയുെട ദുഃഖവും ഒരപ�
രിചിതേനാടു് അവൾക്കു
േതാന്നുന്ന പ്രച്ഛന്നരതി�
യുമാണു് പ്രതിപാദ്യവി�
ഷയം. ഒരു പടിഞ്ഞാ�
റൻ കഥെയക്കുറിച്ചു പറ�

ഞ്ഞിട്ടു് ഇവിടുെത്ത ഒരു കഥെയക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞാൽ
ആളുകൾ െതറ്റിദ്ധരിച്ചു് രണ്ടാമേത്തതു് ആദ്യേത്തതിെന്റ
ചൂഷണമാേണാ എന്നു േചാദിക്കാറുണ്ടു്. ആ േചാദ്യത്തി�
നു് ഇവിെട സാംഗത്യമില്ല. രണ്ടും രണ്ടു വിഷയങ്ങളാണു്
ൈകകാര്യം െചയ്യുന്നതു്. െക.ആർ. മല്ലിക ഒരു ഭാര്യ�
യുെട ദുഃഖെത്ത സൂക്ഷ്മതേയാെട—subtlety-േയാെട—
ആവിഷ്കരിച്ചിട്ടുണ്ടു്.

.

ശത്രുക്കെള സൃഷ്ടിക്കാെത
സത്യം പറയാനാവില്ല.

സാഹിത്യവാരഫലം പതി�
വായി വായിക്കുന്ന ഒരു
െപ്രാഡ്വിവാകൻ എെന്റ

മുൻപിൽ വിനയാന്വിതനായി നില്ക്കാറുണ്ടു്. ബഹുമാന�
ത്താലാവാം അേദ്ദഹം വാക്കുകൾേപാലും എെന്റ സാ�
ന്നിദ്ധ്യത്തിൽ വിക്കി വിക്കി മാത്രേമ പറയു. സാഹിത്യ�
വിഷയകങ്ങളായ കാര്യങ്ങളിൽ അേദ്ദഹം സംശയപ�
രിഹാരം അഭ്യർത്ഥിക്കുേമ്പാൾ ശിഷ്യെന്റ മട്ടുണ്ടു് അേദ്ദ�
ഹത്തിനു്. അങ്ങെനയിരിെക്ക, അേദ്ദഹം േകാടതിയിൽ
ജഡ്ജിയായിരിക്കുേമ്പാൾ എനിക്കു ഒരു െകയ്സിൽ
സാക്ഷിയായി െചേല്ലണ്ടതായി വന്നു. അേപ്പാൾ വിഭി�
ന്നനായ ആെളയാണു് ഞാനവിെട കണ്ടതു്. ഗൗരവ�
േത്താെടയുള്ള േചാദ്യങ്ങൾ. ‘ഭാഷയിൽ നിങ്ങൾക്കു പാ�
ണ്ഡിത്യമുേണ്ടാ’ എന്നും മറ്റുമുള്ള േചാദ്യങ്ങളായിരുന്നു
അവ. അതിനിടയിൽ അേദ്ദഹം എെന്ന എേന്താ കളി�
യാക്കിപ്പറഞ്ഞു. അതുേകട്ടു് മറ്റു വക്കീലന്മാർ െപാട്ടിച്ചി�
രിച്ചു. ഇവിെട എനിെക്കാരു സംശയം. അേദ്ദഹം സാർ�
ത്ര് പറഞ്ഞതുേപാെല േറാൾ അഭിനയിച്ചതു് എേപ്പാഴാ�
ണു്? ശിഷ്യനായി മുൻപിൽ നിന്നേപ്പാേഴാ? അേതാ
പ്രാഡ്വിവാകനായി േകാടതിക്കേസരയിൽ ഇരുന്നേപ്പാ�
േഴാ? അറിഞ്ഞുകൂടാ. ഇതുെകാണ്ടാണു് ഒരു പ്രഭവേക�
ന്ദ്രത്തിൽ നിന്നല്ല മനുഷ്യെന്റ സ്വഭാവ േസ്രാതസ്വിനി
ഒഴുകുന്നെതന്നു് ഞാൻ മുൻപു് എഴുതിയതു്. സത്യമി�
താെണങ്കിലും കഴിയുന്നിടേത്താളം സ്വഭാവൈസ്ഥര്യം
കാണിക്കുന്നവരുണ്ടു്. അവയിൽ ഒരാളാണു് ശ്രീ. സി.
അച്യുതേമേനാൻ. മുഖ്യമന്ത്രിയായും രാഷ്ട്രവ്യവഹാര
മണ്ഡലത്തിെല േനതാവായും സാഹിത്യകാരനായും പ്ര�
വർത്തിക്കുേമ്പാെഴല്ലാം അേദ്ദഹം സ്വഭാവത്തിെന്റ സ്ഥി�
രത ൈകവിട്ടു കളയാറില്ല. അതിനാലാണു് േകരളീയെര�
ല്ലാം അച്യുതേമേനാെന േസ്നഹിക്കുന്നതും ബഹുമാനി�
ക്കുന്നതും ജനയുഗം വാരികയിൽ ശ്രീചിത്തിരതിരുനാൾ
മഹാരാജാവിെനക്കുറിച്ചു അേദ്ദഹെമഴുതിയ േലഖനത്തി�
ലും ഈ ഗുണമുണ്ടു് അച്യുതേമേനാൻ പറയുന്നു:

അതുെകാേണ്ടാ എേന്താ ൈവദ്യനാഥ�
യ്യർ ഒരിക്കൽക്കൂടി എെന്ന സമീപിച്ചു
േചാദിച്ചു: “താങ്കേളയും സഹധർമ്മിണി�
േയയും കവടിയാർ െകാട്ടാരത്തിൽ ഒരു
സ്വകാര്യ കുടുംബവിരുന്നിനു് അമ്മമഹാ�
റാണിയും മഹാരാജാവും കൂടി ക്ഷണി�
ച്ചാൽ വരുേമാ?” എന്നു് ഞാൻ േചാദി�
ച്ചു: “അല്ല മി. ൈവദ്യനാഥയ്യർ നിങ്ങൾ
എന്തിനാണിത്ര സംശയിക്കുന്നതു? മഹാ�
രാജാവും അമ്മമഹാറാണിയും ക്ഷണി�
ച്ചാൽ വരില്ല എന്നു പറയാൻ തക്ക മര്യാ�
ദേകേടാ മനുഷ്യത്വമില്ലായ്മേയാ ഞാൻ
കാണിക്കുെമന്നു വിചാരിേച്ചാ? കമ്മ്യൂണി�
സ്റ്റുകാരനാെണന്നുള്ളതു െകാണ്ടു് സാധാ�
രണ മനുഷ്യത്വേമാ മര്യാദേയാ കാണി�
ക്കിെല്ലന്നു സംശയിക്കുന്നതു െതറ്റാണു്.
ഞങ്ങൾ തീർച്ചയായും വരും.”

ഇവിെട പ്രകടമാകുന്ന ആർജ്ജവവും സ്വഭാവ ൈവശി�
ഷ്ട്യവുമാണു് അച്യുതേമേനാെന അച്യുതേമേനാനാക്കി�
യതു്.

: േചട്ടാ, നമുക്കു ഒളിേച്ചാടാം. ഓടു�
ന്നു.

: അച്ഛൻ മരിച്ചു. ഇന്നെലേയാ ഇേന്നാ?
അേതാ മറ്റന്നാേളാ? അറിഞ്ഞുകൂടാ.

: സർവാഭരണവിഭൂഷിത�
യായ േദവിെയേപ്പാെല കലാംഗന കുടിെകാള്ളുന്ന
ആ സരസ്വതീേക്ഷത്രത്തിൽ ഞാൻ അടിവച്ചു് അടി�
വച്ചു് കയറിെച്ചന്നു.

: വാചിക സൃഷ്ടിയായ ഒരു നൂതന
പ്രപഞ്ചത്തിൽ സ് ട്രക് ചറലിസത്തിെന്റ െകാഹിയ�
റൻസ് വരുത്തി ഒരു ജനറിക് കൺവൻഷൻ ജനി�
പ്പിച്ചു തകഴി ശിവശങ്കരപ്പിള്ള.
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