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സാഹിത്യവാരഫലം
1992/03/29-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

“തീവണ്ടിമുറിയിെല അവിചാരിതമായ കൂടിക്കാഴ്ച; അെതാ�
രിക്കലും സംഭവിക്കിെല്ലന്നാണു ഞാൻ കരുതിയതു്.

മുൻപു ചുവന്ന വസ്ത്രങ്ങൾ ഉടുത്തവളായിട്ടാണു അവെള
ഞാൻ കണ്ടിരുന്നതു്; ചുവന്ന മാതളപ്പൂവിെന്റ ചുവപ്പു്.
ഇേപ്പാൾ കറുത്ത പട്ടുടുത്തിരിക്കുന്നു അവൾ. അതിെന്റ
അറ്റം തലയിേലക്കു് ഉയർത്തിയിട്ടു ചമ്പകപ്പൂവിെന്റ
േശാഭയാർന്ന മുഖത്തിൽ വട്ടം ചുറ്റിയിട്ടിരിക്കുന്നു. ആ
കറുപ്പിലൂെട ആഴേമറിയ വിദൂരതെയ അവൾ സ്വായത്ത�
മാക്കിെയന്നു േതാന്നി. കടുകുവയലിെന്റ അേങ്ങയരികി�
ലുള്ള വിദൂരത.

അവൾ വർത്തമാനപ്പത്രം െപെട്ടന്നു താെഴയിട്ടു് എനി�
ക്കു പ്രണാമമരുളി… ഞാൻ സംഭാഷണം ആരംഭിച്ചു.
‘സുഖമാേണാ? കുടുംബം എങ്ങെന?’ ഇമ്മട്ടിൽ പലതും.
സമീപകാലദിനങ്ങളുെട മലിനീകരണത്തിനു് അതീത�
മായിെയന്നു േതാന്നുന്ന രീതിയിൽ അവൾ ജന്നലിൽ�
ക്കൂടി േനാക്കിെക്കാണ്ടു് ഇരുന്നു. ഒേന്നാ രേണ്ടാ തീ�
െരെച്ചറിയ ഉത്തരങ്ങൾ. ചില േചാദ്യങ്ങൾക്കു മറുപടി�
യില്ല. ൈകെകാണ്ടുള്ള അക്ഷമയാർന്ന ചലനങ്ങളിലൂ�
െട അക്കാര്യങ്ങൾ വീണ്ടും പറയുന്നതു വ്യർത്ഥമാെണ�
ന്നും മൗനമായി ഇരിക്കുന്നതാണു നല്ലെതന്നും അവൾ
എെന്ന ഗ്രഹിപ്പിച്ചു.

അവളുെട കൂട്ടുകാേരാടു കൂടി ഞാൻ േവെറാരു ഇരിപ്പി�
ടത്തിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. തെന്റ അടുത്തു വന്നി�
രിക്കാൻ അവൾ വിരലുകൾ െകാണ്ടു എെന്റ േനർക്കു്
ആംഗ്യം കാണിച്ചു. അതു് അവളുെട ൈധര്യമായിക്കണ്ടു്
ഞാൻ അവൾ പറഞ്ഞതുേപാെല െചയ്തു.

മൃദുലമായി അവൾ പറഞ്ഞു; തീവണ്ടിയുെട കടകട നാ�
ദത്താൽ തടുക്കെപ്പട്ടുെകാണ്ടു്. ‘ദയവുെചയ്തു കാര്യമാ�
ക്കരുതു്. നമുക്കു സമയം വ്യർത്ഥമാക്കാൻ സമയമില്ല.
അടുത്ത തീവണ്ടിയാപ്പീസിൽ എനിക്കു് ഇറങ്ങണം. താ�
ങ്കൾ പിെന്നയും മുേന്നാട്ടുേപാകും. നമ്മൾ ഇനിെയാരി�
ക്കലും കാണുകില്ല. ഇത്രയുംകാലം നീട്ടിവച്ച േചാദ്യത്തി�
നു താങ്കളിൽനിന്നു് എനിക്കു ഉത്തരം േവണം. സത്യം
പറയുേമാ?’

മൃദുല ഹൃദയം ഡിസാസ്റ്റ്ര�
സാണു്—വിനാശകരമാണു്.
അതുള്ളവൻ നിന്ദിക്കെപ്പ�
ടും അപമാനിക്കെപ്പടും.

‘പറയാം’ എന്നു ഞാൻ
അറിയിച്ചു. അവൾ ആകാശ�
േത്തക്കു് അേപ്പാഴും േനാക്കി�
െക്കാണ്ടു് േചാദിച്ചു. ‘നമ്മു�
െട ആ മറ ഞ്ഞുേപായ ദിന�

ങ്ങൾ. അവ സമ്പൂർണ്ണമായും െപായ്ക്കഴിേഞ്ഞാ? അവ�
േശഷിക്കുന്നതു് ഒന്നുമിേല്ല?’

ഒരു നിമിഷേത്തക്കു ഞാൻ നാവടക്കി വച്ചു. എന്നിട്ടു
മറുപടി പറഞ്ഞു. ‘ദിനത്തിെന്റ പ്രകാശത്തിനുള്ള ആഴ�
ത്തിൽ രാത്രിയുെട നക്ഷത്രങ്ങളാെകയുണ്ടേല്ലാ.”

വ്യക്തികെള േതേജാവധം
െചയ്യാൻ സാഹിത്യെത്ത
ഉപകരണമാക്കുന്നതു് ഒരു
തരത്തിലുള്ള വ്യഭിചാരമാണു്.

അതിസുന്ദരമായ ഈ കാ�
വ്യം രവീന്ദ്രനാഥ റ്റാേഗാ�
റിേന്റതാണു്. 1992-ൽ ആദ്യ�
മായി UBS Publishers’
Distributors New Delhi,

London പ്രസാധനം െചയ്ത “I won’t let you go” എന്ന
റ്റാേഗാർക്കവിതകളുെട സമാഹാരത്തിൽ ഇതുണ്ടു്.
ഒക് സ് ഫഡിൽ താമസിക്കുന്ന പ്രസിദ്ധയായ ബംഗാളി
എഴുത്തുകാരി Ketaki Kushari Dyson ഇംഗ്ലീഷിേലക്കു
തർജ്ജമ െചയ്ത നൂറ്റിപ്പത്തിലധികം കാവ്യങ്ങളും ഇരുപ�
ത്തിനാലു ഗാനങ്ങളും ഇതിൽ അടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. റ്റാ�
േഗാർ തെന്ന തർജ്ജമ െചയ്ത കാവ്യങ്ങെള േകതകി വീ�
ണ്ടും തർജ്ജമ െചയ്തിരിക്കുന്നു. ഒരു വ്യത്യാസം മാത്രം.
റ്റാേഗാറിെന്റ തർജ്ജമ എേപ്പാഴും മൂലകാവ്യത്തിെന്റ പു�
നഃസൃഷ്ടിയാണു്. േകതകിയാവെട്ട അവെയ അേത രീ�
തിയിൽ ഭാഷാന്തരീകരണം െചയ്തിരിക്കുന്നു. റ്റാേഗാറി�
െന്റ പുനഃസൃഷ്ടിയും േകതകിയുെട തർജ്ജമയും തമ്മിൽ
താരതമ്യ വിേവചനം നടത്തിയാൽ സഹൃദയെന്റ െന�
റ്റി ചുളിയും. കാരണം റ്റാേഗാറിെന്റ പദപ്രേയാഗങ്ങൾ�
ക്കുള്ള ഇന്ദ്രിയഗതാനുഭൂതി േകതകിയുെട പദപ്രേയാഗ�
ങ്ങൾക്കില്ല എന്നതാണു്. േനാക്കുക:

റ്റാേഗാർ: “Supposing I became a champa flower,
just for fun, and grew on a branch high up that
tree, and shook in the wind with laughter and
danced upon the newly budded leaves, would
you know me mother?”

േകതകി:
“If I played a naughty trick on you, Mum,
and flowered as a champa on a champa tree
and at sunrise, upon a branch
had a good play among the young leaves
then you’d lose, and I’d be the winner,
for you won’t recognise me.
You’d call ‘Khoka, where are you?’
I’d just smile quiety.

ബംഗാളിൽ വിടർന്ന പു�
ഷ്പെത്ത റ്റാേഗാർ ഇംഗ്ലീ�
ഷ് ഭാജനത്തിൽ വച്ചി�
ട്ടും അതിെന്റ കാന്തി
മങ്ങിയില്ല. േകതകി
അേത കൃത്യം അനുഷ്ഠി�
ച്ചേപ്പാൾ പൂ വാടിേപ്പാ�
യി. കുറ്റെപ്പടുത്താനില്ല.
റ്റാേഗാർ എവിെട? േക�
തകി എവിെട? എങ്കി�
ലും ഇതുവെര മലയാളി�
കൾ കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത റ്റാ�
േഗാർക്കാവ്യങ്ങൾ നല്കി�

െയന്ന നിലയിൽ ശ്രീമതിേയാടു് അവർക്കു കടപ്പാടുണ്ടു്.
എത്ര വിരസമായ തർജ്ജമയിലൂെടയും മൂലകാവ്യത്തി�
െന്റ സവിേശഷതയിേലക്കു് അനുവാചകനു് െചല്ലാമ�
േല്ലാ. മുകളിൽ ആദ്യമായി േചർത്ത ഗദ്യപരിഭാഷയിെല
അവസാനെത്ത വാക്യം േനാക്കുക. പ്രകാശത്തിെന്റ
അഗാധതയിൽ നക്ഷത്രങ്ങൾ മറഞ്ഞിരിക്കുന്നു എന്ന
പ്രസ്താവം. സാഹിത്യ പഞ്ചാനനൻ േവെറാരു കവിെയ�
ക്കുറിെച്ചഴുതിയതിനു് ഇവിെടയും സാംഗത്യമുണ്ടു്. “രസ�
ഭാവ നിബന്ധനത്തിെന്റ മകുടസ്ഥാനം കവി ഉറപ്പിച്ചി�
രിക്കുന്നതു് ഇവിെടയാണു്” (ഓർമ്മയിൽനിന്നു് ). (ഗ്രന്ഥ�
ത്തിെന്റ പുറങ്ങൾ 272, വില 150 രൂപ)

The moon’s laughter’s dam has burst light spills out.
Tube rose, pour your odour.

റ്റാേഗാർ

എന്നു റ്റാേഗാർ (േക�
തകിയുെട തർജ്ജമ).
ഈ പരിമളം പ്രസ�
രിച്ചേപ്പാൾ ഒരു ദുർ�
ബ്ബല നിമിഷത്തിൽ
അരവിന്ദേഘാഷ് പറ�
ഞ്ഞുേപായി ‘റ്റാേഗാറി�
െന്റ കവിത decorative
poetry ആെണ’ന്നു്.
ഒരു വരിെയങ്കിലും കവി�
തയായി എഴുതാെത
‘philosophical verses’
മാത്രം എഴുതിയ അരവി�
ന്ദേഘാഷിെന്റ ഈ പ്രസ്താവം പരിഹാസ്യമേത്ര. അേദ്ദ�
ഹം മറ്റു സന്ദർഭങ്ങളിൽ റ്റാേഗാറിെന വാഴ്ത്തിയിട്ടുെണ്ട�
ന്നും ഞാൻ ഓർമ്മിക്കുന്നു.

പച്ചെവള്ളം

“സ്വാതന്ത്ര്യെത്തക്കുറിച്ചു് േബാ�
ധമുണ്ടാകുന്നതു് എേപ്പാൾ?”
“സർക്കാർ ഓേരാന്നിനും നി�
കുതി വർദ്ധിപ്പിച്ചു് പൗരന്മാെര
അടിക്കുേമ്പാൾ ഇതാേണാ
ൈദവേമ സ്വാതന്ത്ര്യം എന്നു
അവർ േചാദിക്കും. അതു
തെന്ന സ്വാതന്ത്ര്യേബാധം.”

രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിലൂെടയും
സാമൂഹികാവസ്ഥകളിലൂെട�
യും കടന്നുെചന്നു് അവയുെട
ജീർണ്ണതെയ ചിത്രീകരിക്കു�
കയും അതിലൂെട ഒരു മൂല്യ�
ത്തിെന്റ പ്രകീർത്തനത്തിനു
ശ്രമിക്കുകയും െചയ്യുന്ന ശ്രീ.
എൻ. പ്രഭാകരെന്റ “െകാടും

ഭീകരൻ” എന്ന െചറുകഥ (കലാകൗമുദി) െചറിയ പരാ�
ജയമല്ല, വലിയ പരാജയമാണു്. മാന്യനാണു് കഥയി�
െല പ്രധാന വ്യക്തി. തിരെഞ്ഞടുപ്പു കാലത്തു് േപാളിങ്
ഓഫീസറായി േജാലിക്കു േപായ അയാൾ സൗന്ദര്യമു�
ള്ള ഒരു െപൺകുട്ടിയുെട ചൂണ്ടുവിരലിലല്ല, നടുവിരലിൽ
മഷി െതാട്ടുവച്ചു േപായി. െപാലീസുകാരെന്റ സഹാ�
യം െകാണ്ടു അയാൾ മരിക്കാെത രക്ഷെപ്പട്ടു. പാർട്ടി
സേമ്മളനത്തിൽ വച്ചു് ആർജ്ജവേത്താെട സംസാരി�
ച്ച അയാെള മറ്റുള്ളവർ െതറ്റിദ്ധരിക്കുന്നു. ആേരാ േബാം�
ബ് െപാട്ടിച്ചേപ്പാൾ, നിരപരാധനായ അയാൾ സാപ�
രാധനായി. മനസ്സിെന സംബന്ധിക്കുന്ന ഏെതങ്കിലും
േരാഗം തനിക്കുെണ്ടന്നു് േഡാക് ടറിൽ നിന്നു േസർട്ടി�
ഫിക്കറ്റ് വാങ്ങാനാണു് അയാളുെട ശ്രമം. നിഷ്കളങ്കത്വം
എന്ന മൂല്യെത്ത ഇങ്ങെന വികസിപ്പിച്ചു െകാണ്ടുവരാൻ
പ്രഭാകരൻ യത്നിക്കുന്നു. പേക്ഷ, രാഷ്ട്രവ്യവഹാരെത്ത
സംബന്ധിച്ച അേദ്ദഹത്തിെന്റ കാഴ്ചപ്പാടിനു ശക്തിയില്ല.
സമൂഹത്തിെന്റ െകാള്ളരുതായ്മെയക്കുറിച്ചുള്ള അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ േനാട്ടവും അതിെന്റ ആവിഷ്കാരവും ദുർബലം.
അവേയാടു് അയാൾ സംഘട്ടനത്തിനു ശ്രമിക്കാെത
ഓടിയകലുന്നതുെകാണ്ടു് േക്ഷാഭജനകത്വം ആ ഓട്ടത്തി�
നു തീെരയില്ല. ചുരുക്കിപ്പറഞ്ഞാൽ കഥാകാരൻ എന്തു�
േദ്ദശിച്ചുേവാ അതു് അനുവാചകഹൃദയത്തിൽ വന്നു വീ�
ഴുന്നില്ല. അതിനാൽ ദാഹമില്ലാത്തേപ്പാൾ പച്ചെവള്ളം
കുടിച്ച പ്രതീതി.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: “ഇരുപത്തിരണ്ടു വയസ്സു കഴിഞ്ഞ യുവതി�
യാണു് ഞാൻ. എനിക്കു ജീവിതം സുഖകരമാക്കാൻ
ഒരുപേദശം തരൂ.”

ഉത്തരം: “എനിക്കു് ഉപേദശം തരത്തക്കവണ്ണം ബു�
ദ്ധിയില്ല. എങ്കിലും ഇത്രയും കാലെത്ത അനുഭവം
വച്ചു പറയാം. ഒരു പുരുഷെനയും വിശ്വസിക്കരുതു്.
ചതിക്കും. പല്ലുേവദന വന്നാൽ ദന്തേഡാക് ടറുെട
അടുക്കൽ േപാകരുതു്. റൂട്ട്ക് നാൽ ട്രീറ്റ്െമന്റ ് നട�
ത്തി പല്ലിെന്റ േപാടു് അടയ്ക്കാെമങ്കിലും മിക്ക േഡാ�
ക് ടർമാരും അതു െചയ്യില്ല െമനേക്കടു കരുതി. പി�
ടുങ്ങിെയടുക്കും. ഏെതങ്കിലും കാലത്തു് ഗർഭാശയ�
ത്തിനു േരാഗം വന്നാൽ ൈഗനീേക്കാളജിസ്റ്റിെന്റ
അടുത്തു േപാകരുതു്. “അങ്ങ് എടുത്തുകളയാം’
എന്നാവും ആദ്യം അേദ്ദഹം പറയുക. ആരുമായി�
െട്ടങ്കിലും ശണ്ഠയുണ്ടായാൽ വക്കീലിെന്റ അടുത്തു
േപാകരുതു്. ‘രജിേസ്റ്റഡ് േനാട്ടീസ് അയയ്ക്കാം’
എന്നു പറയും അേദ്ദഹം. മനസ്സിെന്റ ശാന്തിക്കായി
സന്ന്യാസിമാെര കാണാൻ േപാകരുതു്. െചറുപ്പ�
ക്കാരിെയയും െകട്ടിപ്പിടിച്ചാവും അവർ കാതിൽ
മന്ത്രം പറഞ്ഞുതരിക.”

േചാദ്യം: “കവിതെയന്നാൽ എന്താണു്?”

ഉത്തരം: “തർജ്ജമയിൽ നഷ്ടെപ്പടുന്നെതേന്താ
അതാണു് കവിതെയന്നു േറാബർട് േഫ്രാസ്റ്റ് പറ�
ഞ്ഞിട്ടുണ്ടു് .”

േചാദ്യം: “കവിതയിൽ കൺസീറ്റ് എന്നു പറയുന്നതു്
എന്താെണന്നു് അറിഞ്ഞാൽ െകാള്ളാം.”

ഉത്തരം: “അമ്പലം േകാട്ടുവായിട്ടതുേപാെലയാണു്
അമ്പലക്കുളെമന്നു് കുഞ്ഞുരാമൻ നായർ എഴുതു�
േമ്പാൾ കൺസീറ്റ് ജനിക്കുന്നു.”

േചാദ്യം: “സ്വാതന്ത്ര്യെത്തക്കുറിച്ചു് േബാധമുണ്ടാകുന്ന�
തു് എേപ്പാൾ?”

ഉത്തരം: “സർക്കാർ ഓേരാന്നിനും നികുതി വർദ്ധി�
പ്പിച്ചു് പൗരന്മാെര അടിക്കുേമ്പാൾ ഇതാേണാ ൈദ�
വേമ സ്വാതന്ത്ര്യം എന്നു് അവർ േചാദിക്കും. അതുത�
െന്ന സ്വാതന്ത്ര്യേബാധം.”

േചാദ്യം: “േഡാക് ടർ സുകുമാർ അഴീേക്കാടു് മംഗളം
വാരികയിൽ നിങ്ങളുെട സാഹിത്യവാരഫലെത്ത�
ക്കുറിച്ചു് പുച്ഛിച്ചു പലതും പറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. നിങ്ങൾ
അേദ്ദഹത്തിെന്റ അഭിപ്രായങ്ങേളാടു േയാജിക്കുന്നു�
േണ്ടാ? അേതാ അവ അറിഞ്ഞു േക്ഷാഭിച്ചു വീട്ടിനക�
ത്തു അേങ്ങാട്ടുമിേങ്ങാട്ടും നടക്കുന്നുേവാ?”

ഉത്തരം: “‘തത്ത്വമസി’ എന്ന മഹാവാക്യത്തിെന്റ
അർത്ഥം മനസ്സിലാക്കിയിട്ടുള്ള ഞാൻ അേദ്ദഹ�
െത്ത തിരിച്ചു പുച്ഛിക്കുന്നില്ല. േസ്നഹേത്താടും ബഹു�
മാനേത്താടും കൂടി അേദ്ദഹെത്ത വീക്ഷിക്കുന്നു.”

േചാദ്യം: “കാലം േവഗത്തിൽ േപാകുകയാേണാ?”

ഉത്തരം: “അേത ൈലബ്രറിയിൽ നിന്നു പുസ്തകെമ�
ടുത്തു വീട്ടിൽ െകാണ്ടുവച്ചിട്ടു് പിെന്ന അെതടുത്തു
േനാക്കുേമ്പാൾ രണ്ടു മാസം കഴിഞ്ഞിരിക്കും. ഒരു
മാസം താമസിച്ചതിെന്റ പിഴ െകാടുേക്കണ്ടിവരും.
‘അേയ്യാ കഴിഞ്ഞയാഴ്ചയേല്ല ഞാനിതു് എടുത്തതു് ’
എന്നു നിങ്ങൾ അദ്ഭുതേത്താെട പറയും. കാലം
വളെര േവഗം േപാകുന്നു.”

േചാദ്യം: “നിങ്ങൾ വടകരയ്ക്കു വടക്കു േപായിട്ടിെല്ല�
ന്നു് ഒരിക്കൽ എഴുതിയതു വായിച്ചു. എെന്റ നാടായ
കണ്ണൂരു വരുേന്നാ?”

ഉത്തരം: “അേയ്യാ േവണ്ട. അവിെട വിശ്വസാഹിത്യ�
കാരന്മാരിേല്ല. എനിക്കു് അവെര കണ്ടാൽ േപടി�
യാകും.”

അസഭ്യ പദവർഷം

േറാബർട് േഫ്രാസ്റ്റ്

വയലാർ രാമവർ�
മ്മേയാടു് ഒരു േനാവ�
െലഴുത്തുകാരനു വി�
േരാധമുണ്ടായേപ്പാൾ
അേദ്ദഹം രാമവർമ്മ�
യുെട ദ്വിതീയ വിവാഹ�
െത്ത അസഭ്യമായ രീ�
തിയിൽ ചിത്രീകരിച്ചു�
െകാണ്ടു േനാവെലഴു�
തി. പി.െക. ബാലകൃഷ്ണ�
െന്റ “പ്ളൂേട്ടാ പ്രിയെപ്പ�
ട്ട പ്ളൂേട്ടാ” നല്ല കൃതിയ�
െല്ലേന്ന ഞാൻ ‘കൗമു�

ദി’യിൽ എഴുതിയുള്ളു. അതിെന്റ കലാശൂന്യത മനസ്സി�
ലാക്കാൻ ഒരു സ് പാനിഷ് കൃതിയായ “Platero and I”
വായിച്ചു േനാക്കണെമന്നും നിർേദ്ദശിച്ചു. ആ കൃതിയിൽ
ഒരു കഴുതയുെട കഥയാണു് പറഞ്ഞിട്ടുള്ളതു്. പേക്ഷ,
കൗമുദിയുെട പത്രാധിപരായ െക. ബാലകൃഷ്ണൻ െസൻ�
േസഷനുണ്ടാക്കാനായി “പ്ളൂേട്ടാ പ്രിയെപ്പട്ട പ്ളൂേട്ടാ”
ആ സ് പാനിഷ് കൃതിയിൽ നിന്നു േമാഷ്ടിച്ചതാെണന്ന
അർത്ഥത്തിൽ ലീഡ് നല്കി േലഖനം പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തി.
എെന്റ േലഖനത്തിൽ അങ്ങെന പറഞ്ഞിട്ടുേണ്ടാ എന്നു
േപാലും േനാക്കാെത പി.െക. ബാലകൃഷ്ണൻ എെന്ന�
യും എെന്റ അച്ഛനമ്മമാെരയും അസഭ്യങ്ങളിൽ കുളിപ്പി�
ച്ചുെകാണ്ടു് ഒരു േനാവൽ കൗമുദിയിൽ എഴുതാൻ തുട�
ങ്ങി. േകാേളജധ്യാപകനായിരുന്ന എനിക്കു ക്ലാസ്സിൽ
നില്ക്കാൻ വയ്യാത്ത വിധത്തിലുള്ള െതറിയായിരുന്നു ആ
േനാവലിലാെക ഉണ്ടായിരുന്നതു്. അതുകണ്ടു േക്ഷാഭിച്ച
ഒരുകൂട്ടം വിദ്യാർത്ഥികൾ സുകുമാരക്കുരുക്കളുെട േനതൃ�
ത്വത്തിൽ പി.െക. ബാലകൃഷ്ണെന േദേഹാപദ്രവം ഏല്പി�
ക്കാൻ തീരുമാനിച്ചു. ഇതു രാത്രി ഏഴു മണിക്കു് അറി�
ഞ്ഞ ഞാൻ ടാക്സിക്കാറിൽ കയറി എെന്റ ശിഷ്യൻ സുകു�
മാരക്കുരുക്കളുെട വീട്ടിൽെച്ചന്നു് അതിൽ നിന്നു പിന്തി�
രിയണെമന്നും അേദ്ദഹം എന്തുേവണെമങ്കിലും എഴുതി�
േക്കാെട്ട എന്നും വിദ്യാർത്ഥികൾ അതിൽ േകാപിക്ക�
രുെതന്നും അറിയിച്ചു. കുരുക്കളും കൂട്ടുകാരും അതിൽനി�
ന്നു പിന്മാറി. പി.െക. ബാലകൃഷ്ണേനാടു േനാവൽ രചന
തുടരരുെതന്നു് അഭ്യർത്ഥിക്കാൻ പില്ക്കാലത്തു് സർവക�
ലാശാലയിെല മലയാളം പ്രെഫസറായ േഡാക് ടർ രാ�
മചന്ദ്രൻ നായേരാടു് ഞാൻ അേപക്ഷിച്ചു. രാമചന്ദ്രൻ
നായർ പറഞ്ഞിട്ടും പി.െക. ബാലകൃഷ്ണൻ വഴങ്ങിയി�
ല്ല. ഒടുവിൽ അഞ്ചധ്യായം പരിപൂർണ്ണമാക്കിയിട്ടു് േനാ�
വൽ പരിപൂർണ്ണമാക്കാെത അേദ്ദഹം േപന താെഴവച്ചു.
ഇെതാെക്ക സംഭവിച്ചിട്ടും പി.െക. ബാലകൃഷ്ണൻ മരിച്ച�
േപ്പാൾ ഞാൻ അേദ്ദഹെത്തക്കുറിച്ചു് നല്ല രീതിയിലാണു്
മാധ്യമം പത്രത്തിൽ എഴുതിയതു്. എെന്റ ആ േലഖനം
േവെറ രണ്ടു പത്രാധിപന്മാർ സ്വന്തം പത്രങ്ങളിൽ എടു�
ത്തു േചർക്കുകയുണ്ടായി. അന്നു് െചറുപ്പമായിരുന്നതു�
െകാണ്ടാണു് ഞാൻ അഭ്യർത്ഥനയുമായി പി.െക. ബാ�
ലകൃഷ്ണെന്റ അടുക്കൽ രാമചന്ദ്രൻ നായെര അയച്ചതു്.
ഇന്നാെണങ്കിൽ ഒറ്റ േനാവലല്ല, പന്ത്രണ്ടു വാല്യങ്ങളിൽ
േനാവലുകൾ എഴുതിയാലും ഞാൻ വകവയ്ക്കില്ല. പ്രായ�
ക്കൂടുതൽ വരുത്തിയ പരിപാകമാണു് ഇതിനു കാരണം.
പി.െക. ബാലകൃഷ്ണൻ ഇന്നു ജീവിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ, അതു
േപാെലാരു സംഭവമുണ്ടാെയങ്കിൽ “മറയത്തു േപാട്ടു്”
എന്നുപറഞ്ഞു മിണ്ടാതിരിക്കുകേയയുള്ളു. അതും പരി�
പാകം െകാണ്ടായിരിക്കും.

വ്യക്തികെള േതാേജാവധം െചയ്യാൻ സാഹിത്യെത്ത
ഉപകരണമാക്കുന്നതു് ഒരുതരത്തിലുള്ള വ്യഭിചാരമാ�
ണു്. വ്യഭിചാരിൻ എന്ന സംസ്കൃത പദത്തിനു ‘പരസ്ത്രീ�
ഗാമീ’ എന്നും വ്യഭിചാരിണീ എന്ന പദത്തിനു് ‘പരപു�
രുഷ ഗാമിനീ സ്ത്രീ’ എന്നും അർത്ഥമുെണ്ടങ്കിലും പഥഭ്ര�
ഷ്ട, നിയമഭംഗഃ എന്ന അർത്ഥത്തിലാണു് ഞാനിവിെട
ആ പദം പ്രേയാഗിക്കുന്നതു്. ഈ നിലയിൽ ഒരു വ്യഭി�
ചാരകർമ്മമാണു് ശ്രീ. കരിമ്പുഴ രാമചന്ദ്രൻ “പുകയും
െവളിച്ചവും” എന്ന പദ്യരചനയിലൂെട അനുഷ്ഠിക്കുന്നതു്.
സത്യസായി ബാബയുെട േനർക്കാണു് രചയിതാവു ഗ്രാ�
മ്യപദവർഷം നടത്തുന്നതു്.

“േബാബ് െചയ്തേപാലുള്ള കൃത്രിമമുടി!
തുടുേറാബിതു താരം മാത്രം; അവതാരമല്ലിഷ്ടാ!”

ഹൃദയത്തിെന്റ മൃദുല സ്വഭാ�
വം സ്ഥിരമായി നില്ക്കുന്നതു്
സാഹിത്യത്തിൽ മാത്രമാണു്.
വ്യക്തിയായ എഴുത്തുകാ�
രനു് അതുേണ്ടാ എന്നു
േചാദിച്ചാൽ ഇെല്ലന്നു
പറേയണ്ടതായിവരും.

ഐൻസ് ൈറ്റയിനുള്ള ബു�
ദ്ധിശക്തി നമുക്കില്ല. അതു�
േപാെല സായിബാബയ്ക്കു�
ള്ള ഈശ്വരസാക്ഷാത്കാ�
രം നമുക്കുമില്ല. അതിൽ�
ക്കവിഞ്ഞു് എനിക്കു് അേദ്ദ�
ഹെത്തക്കുറിച്ചു് ഒന്നും പറ�

യാനില്ല. ആർക്കും ഒരുപദ്രവം െചയ്യാെത, കഴിയുന്നി�
ടേത്താളം അന്യർക്കു ഉപകാരം െചയ്തു് ആശുപത്രിക�
ളും േകാേളജുകളും നടത്തി സമുദായത്തിനു് ഉൽകർഷം
വരുത്താൻ ശ്രമിച്ചു് ജീവിക്കുന്ന ഭാരതത്തിെല ഒരു പൗ�
രെന ഇങ്ങെന ആേക്ഷപിക്കാൻ കരിമ്പുഴ രാമചന്ദ്രനു്
എന്തധികാരം? സായിബാബയ്ക്കു് ഒരു കഴിവുമിെല്ലന്നിരി�
ക്കെട്ട; അേദ്ദഹത്തിനു് ഐശ്വരാംശമിെല്ലന്നുമിരിക്കെട്ട.
എന്നാലും അേദ്ദഹെത്ത ആേക്ഷപിക്കാേമാ. കരിമ്പുഴ
രാമചന്ദ്രെന ഇമ്മട്ടിൽ ആേക്ഷപിച്ചാൽ അേദ്ദഹത്തി�
െനന്തു േതാന്നും? േകരളത്തിെല ഉത്കൃഷ്ടമായ ഒരു വാ�
രികയിൽ (മാതൃഭൂമി) അമാന്യമായ ഈ ധ്വംസനം വന്ന�
തിൽ ഞാൻ ദുഃഖിക്കുന്നു. പിെന്ന “പുകയും െവളിച്ചവും”
എന്ന രചനെയക്കുറിച്ച്; അതു കവിതയല്ല പദ്യം മാത്ര�
മാണു്. അതിൽ സറ്റയറില്ല; വ്യക്തിശത്രുത മാത്രേമയു�
ള്ളു. സത്യസായി ബാബ േലാകത്തിെന്റ ദുഃഖം കൂട്ടുന്നി�
ല്ല. കരിമ്പുഴ രാമചന്ദ്രൻ ഇതുേപാലുള്ള പദ്യങ്ങെളഴുതി
േലാകത്തിെന്റ ദുഃഖം കൂട്ടിെക്കാണ്ടിരിക്കുന്നു. ഇെതാന്നു�
മറിയാെത മുൻപുണ്ടായ ഒരു സംഭാഷണത്തിനിടയ്ക്കു് പ്ര�
െഫസർ വി. ജഗന്നാഥപ്പണിക്കർ എേന്നാടു പറഞ്ഞു:
“സ് റ്റാലിെന വിമർശിക്കാം, മാേവാേസതൂങ്ങിെന വി�
മർശിക്കാം. േലാക്കൽ എസ്.ഐെയ വിമർശിച്ചാൽ
ആേരാഗ്യത്തിനു േകടായിവരും.” എസ്.ഐ.െയ വി�
മർശിക്കാെത രാമചന്ദ്രൻ അങ്ങു ദൂെര പുട്ടപ്പർത്തിയിൽ
ഇരിക്കുന്ന സായിബാബെയ പുലഭ്യം പറഞ്ഞതു് ആദര�
ണീയമായ പ്രവൃത്തിതെന്ന.

മൃദുത്വം
മഹാനായ ജർമ്മൻ
സാഹിത്യകാരൻ ബ്ര�
ഹ്റ്റ് ഒരു േനാവൽ
എഴുതിയിട്ടുണ്ടു്. Three
penny Novel എന്നാ�
ണു് അതിെന്റ േപരു്.
അതിൽ മൃദുലഹൃദയം
കരിങ്കല്ലുേപാെലയാകു�
െമന്നു് അേദ്ദഹം പറ�
ഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. കുറ്റം പറ�
യാനുമില്ല അതിൽ. മൃ�
ദുലഹൃദയമുെണ്ടങ്കിൽ
വിനാശാത്മക സംഭ�

വങ്ങൾ ഉണ്ടാകും. ആ വ്യക്തി തകർന്നടിയും. സ്വന്തം
കാര്യം പറഞ്ഞു് പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാെര േബാറ് െച�
യ്യുകയാെണന്നു കരുതരുേത. ഒരാൾ ഉച്ചയ്ക്കു പന്ത്രണ്ടു
മണിക്കു േഫാണിൽ വിളിച്ചു് ‘വീട്ടിേലാട്ടു വരേട്ടാ’ എന്നു
േചാദിച്ചു എേന്നാടു്. ‘വരൂ’ എന്നു ഞാൻ വിനയേത്താ�
െട പറഞ്ഞു. ഉച്ച യ് ക്കൂണു പന്ത്രണ്ടു മണിക്കാണു്. അേദ്ദ�
ഹം വന്നു് ഒരു മണിക്കൂർ ഇരുന്നാൽ പിെന്ന ഊണു
കഴിക്കാെനാക്കുകില്ല. വിശപ്പു് എന്നതു് വയറ്റിെല മാം�
സേപശികളുെട സേങ്കാചമാണേല്ലാ. അവ കുറച്ചുേന�
രം സേങ്കാചം നടത്തിയിട്ടു് െവറുെതയങ്ങിരിക്കും. അതു�
െകാണ്ടു് ഉണ്ണാനിരുന്നു. ഒരു ഉരുള വായ്ക്കകേത്തക്കു്
ആക്കിയേതയുള്ളു. േഡാർെബല്ലിെന്റ കർണ്ണ കേഠാര�
മായ ശബ്ദം. എഴുേന്നറ്റു തിടുക്കത്തിൽ ൈക കഴുകിയി�
ട്ടു് ആഗതെന വിളിച്ചു അകത്തിരുത്തി. ഫാൻ കറക്കി.
ചായ െകാടുത്തു (ഈ അല്പത്വം ക്ഷമിക്കണം). അേദ്ദ�
ഹം ഒറ്റയിരുപ്പിൽ ഇരുന്നതു് രണ്ടരമണി വെര. ഇനി
ഊണു േവെണ്ടന്നു പറഞ്ഞു് സ്വന്തം മുറിയിൽ ദുഃഖേത്താ�
െട വന്നിരുന്നേതയുള്ളു. േഡാർെബൽ വീണ്ടും കാതു
പിളർന്നു. ഞാൻ എഴുേന്നല്ക്കാൻ േപായില്ല. അേപ്പാൾ
സഹധർമ്മിണി വന്നറിയിച്ചു ആേരാ വന്നു നില്ക്കുന്നു�
െവന്നു്. ഞാൻ വന്നയാളിെന ആദരപൂർവ്വം ക്ഷണിച്ചു്
അകത്തിരുത്തി. മൂന്നുമണിക്കു് ഒരു ബന്ധുവിെന ചികി�
ത്സിക്കുന്ന േഡാക് ടെറ കാണാൻ േനരേത്ത ഏർപ്പാ�
ടു െചയ്തിരുന്നു ഞാൻ. അതിനാൽ കുറെച്ചാെക്ക സം�
ഭാഷണം നടത്തിയിട്ടു് ‘നാെളയാണു് താങ്കൾ േപാകു�
ന്നെതങ്കിൽ ധാരാളം സംസാരിക്കാം. ഇേപ്പാൾ േപാ�
േകണ്ടിയിരിക്കുന്നു േഡാക് ടെറ കാണാൻ’ എന്നു് വിന�
യേത്താെട പറഞ്ഞു. വന്ന യുവാവു് വിട്ടില്ല. മൂന്നു മണി
വെര സംസാരിച്ചു. ഞാൻ അസ്വസ്ഥനായി തിരിയുക�
യും പിരിയുകയും െചയ്തേപ്പാൾ അേദ്ദഹം െമെല്ല എഴു�
േന്നറ്റു് ‘കടമ്മനിട്ടയുെട വീടു് ഏെത’ന്നു േചാദിച്ചു. വീ�
ട്ടിെന്റ മുൻവശേത്തക്കു് അേദ്ദഹെത്ത വിളിച്ചുെകാണ്ടു
െചന്നു് ‘അതാ’ എന്നു ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചു െകാടുത്തു. ‘മുൻ�
പു് ഇവിെട നിന്നാൽ ശരിയായി കാണാമായിരുന്നു.
ഇേപ്പാൾ ഒരു മരം വളർന്നതുെകാണ്ടു വീടു മറഞ്ഞുേപാ�
യി എന്നും ഞാൻ പറഞ്ഞു. ഉടെന അേദ്ദഹം എേന്നാ�
ടു ‘ഇേപ്പാൾ കണ്ണു ശരിക്കു കാണാേമാ’ എന്നു േചാദി�
ച്ചു. ‘നിങ്ങൾക്കുള്ള വിഷെന്റ പത്തിരട്ടി ശക്തിയാർന്ന
വിഷനാണു് എനിക്കുള്ളതു് ’ എന്നു പറഞ്ഞിട്ടു് ഞാൻ
അകേത്തക്കു േപാന്നു. ഉച്ചയ്ക്കു് ഉണ്ടില്ല; േഡാക് ടെറ പറ്റി�
ച്ചു. ശരീരത്തിനും മനസ്സിനും ക്ഷീണം. രാത്രി ഒൻപതു
മണിേയാെട കിടന്നുറങ്ങി ഒരാഹാരവും കഴിക്കാെത.
മൃദുലഹൃദയം ഡിസാസ് റ്റ്രസാണു്—വിനാശകരമാണു്.
അതുള്ളവൻ നിന്ദിക്കെപ്പടും അപമാനിക്കെപ്പടും. നമു�
ക്കു ബ്രഹ്റ്റിേലക്കു തിരിച്ചുവരാം. ൈകയില്ലാത്ത ഒരു�
ത്തെന ആദ്യമായി കാണുന്നവൻ െഞട്ടൽ െകാണ്ടു്
രണ്ടു െപൻസ് െകാടുക്കും. പിന്നീടും അയാെള കണ്ടാൽ
െകാടുക്കുന്നതു് അരെപ്പൻസായിേപ്പാകും. മൂന്നാമതും
യാചിക്കാൻ വന്നാൽ യാചകെന അയാൾ െപാലീസ്
സ് േറ്റയ്ഷനിൽ ഏല്പിെച്ചന്നു വരും, എെന്നാെക്ക ബ്ര�
ഹ്റ്റ് ആ േനാവലിൽ എഴുതിയിട്ടുണ്ടു്. ഹൃദയത്തിെന്റ മൃ�
ദുലസ്വഭാവം സ്ഥിരമായി നില്ക്കുന്നതു് സാഹിത്യത്തിൽ
മാത്രമാണു്. വ്യക്തിയായ എഴുത്തുകാരനു് അതുേണ്ടാ
എന്നു േചാദിച്ചാൽ ഇെല്ലന്നു പറേയണ്ടതായി വരും.
േകരളവർമ്മ വലിയേകായിത്തമ്പുരാെന്റ നൃശംസത കു�
പ്രസിദ്ധമാണു്. പേക്ഷ, “മയൂരസേന്ദശ”ത്തിൽ അേദ്ദ�
ഹം മൃദുലഹൃദയനായി പ്രത്യക്ഷനാകുന്നു.

അക് ബർ കക്കട്ടിൽ

േദശാഭിമാനി വാരി�
കയിൽ “ഒരു പ്രതിസ�
ന്ധി” എന്ന െചറുകഥ�
െയഴുതിയ അക് ബർ
കക്കട്ടിൽ എന്ന സാഹി�
ത്യകാരൻ ഹൃദയമൃദുല�
തേയാെടയാണു് നമ്മു�
െട മുൻപിൽ നില്ക്കുന്ന�
തു്. ഗൾഫ് രാജ്യത്തിൽ
േജാലി െചയ്യുന്ന ഒരു
വിജാതീയേനാടു് ജീവി�
ക്കാൻ േവണ്ടി ബന്ധ�
െപ്പടുകയും പേരാക്ഷ വ്യഭിചാരത്തിൽ ഏർെപ്പടുകയും
െചയ്യുന്ന ഒരു രമണിയുെട കഥ പറയുകയാണു് അേദ്ദ�
ഹം. അയാൾ അയയ്ക്കുന്ന കത്തുകൾ സ്കൂളിൽ പഠിക്കുന്ന
മകനാണു കിട്ടുക. അവനാണു് അച്ഛനറിയാെത അവ
അമ്മെയ ഏല്പിക്കുന്നതു്. ഈ നിന്ദ്യകർമ്മം െചയ്തിട്ടും
വായനക്കാർക്കു രമണിേയാേടാ അവളുെട മകേനാ�
േടാ േദഷ്യമില്ല. മറിച്ചു സഹതാപേമയുള്ളു. സമൂഹിക
സ്ഥിതികൾ ആ പേരാക്ഷ വ്യഭിചാരത്തിനു േഹതുക്ക�
ളായി വർത്തിക്കുന്നുെവന്നാണു് അക് ബർ കക്കട്ടിൽ
ധ്വനിപ്പിക്കുന്നതു്. അതിരു കടന്ന വികാരം ഒഴിവാക്കി
ആഖ്യാനത്തിനു് ചടുലഗതി വരുത്തി കഥാകാരൻ കഥ
പറയുന്നു.

സംഭവങ്ങൾ

1. എൻ. കൃഷ്ണപിള്ള ആേരാടും വാദപ്രതിവാദത്തി�
നു േപാകുമായിരുന്നില്ല. എങ്കിലും പി. േകശവേദ�
വുമായി ഒരിക്കൽ അേദ്ദഹത്തിനു് ഇടേയണ്ടതായി
വന്നു. േടാൾേസ്റ്റായിെയക്കാൾ വലിയ കലാകാര�
നാണു താെനന്നു് പലേപ്പാഴും പറഞ്ഞ േകശവേദവ്
ഒരിക്കൽ “ഞാൻ ഇവന്മാരുെട—സായ് പന്മാരുെട—
കൃതികൾ വായിക്കാറില്ല” എന്നു പ്രഭാഷണമേധ്യ
ഉദ്േഘാഷണം െചയ്തു. എൻ. കൃഷ്ണപിള്ള അതിനു
മറുപടി നല്കി. “െവള്ളായണിപ്പരമു വിവാഹങ്ങൾ�
ക്കു ക്ഷണിച്ചാൽ േപാകുമായിരുന്നില്ല. എന്താണു
കാരണെമന്നു പരമുവിേനാടു േചാദിച്ചേപ്പാൾ ഉത്ത�
രം ഇങ്ങെനയായിരുന്നു: ‘ഞാൻ േപായാൽ അവി�
െട വല്ല കിണ്ടിേയാ െമാന്തേയാ കണ്ടാൽ അതു്
എടുത്തുെകാണ്ടുേപാരും. ക്ഷണിച്ചവെന്റ വീട്ടിൽ�
െച്ചന്നു േമാഷ്ടിക്കുന്നതു ശരിയല്ലേല്ലാ.’ പരമുവിെന്റ
ഈ സദാചാരേബാധം നമ്മുെട പല സാഹിത്യകാ�
രന്മാർക്കുമില്ല.

2. വർഷം 1936. അക്കാലത്തു് തിരുവനന്തപുരെത്ത
ശാസ്തമംഗലം എഴുന്നള്ളത്തു് പ്രധാനെപ്പട്ട േഘാ�
ഷയാത്രയായിരുന്നു. എെന്താരു തിക്കും തിരക്കും!
െചറുപ്പക്കാരായ ആണുങ്ങൾക്കു ജനക്കൂട്ടത്തിൽ
തള്ളിയും ഉന്തിയും നടക്കാൻ ആഗ്രഹമുണ്ടാകുന്ന�
തു സ്വാഭാവികം. എന്നാൽ എെന്റ ബന്ധുവായ ഒരു
വൃദ്ധനും അേത ആഗ്രഹം. വാതംെകാണ്ടു് ൈകവിര�
ലുകൾ മടങ്ങുകയില്ല. േതാളിനു കാഠിന്യം. എങ്കിലും
എഴുന്നള്ളത്തുദിവസം േനരേത്ത ധാന്വന്തരം കുഴ�
മ്പു പുരട്ടി തടവി േതാളിനും വിരലുകൾക്കും അയവു�
വരുത്തും. അയാളുെട കൂെട അയൽവീട്ടിെല മധ്യ�
വയസ്കനുമിറങ്ങും. അയാൾക്കു നല്ല ആേരാഗ്യം.
ധാന്വന്തരം കുഴമ്പിെന്റ പ്രേയാഗെമാന്നും േവണ്ട.
രണ്ടുേപരും ജനക്കൂട്ടത്തിൽ ഒലിച്ചുേപാകും. േപാകു�
ന്നതിനിടയ്ക്കു് വൃദ്ധൻ ജനക്കൂട്ടത്തിെല അല്പബലവി�
ഭാഗത്തിെന്റ മാർദ്ദവം പരിേശാധിച്ചറിയും. ധാന്വന്ത�
രം കുഴമ്പിെന്റ ശക്തി! എെന്തങ്കിലും കാരണംെകാ�
ണ്ടു് വൃദ്ധെന്റ ഭൂജശിഖരേമാ അംഗുലികേളാ അവ�
യുെട പ്രവൃത്തിെചയ്തിെല്ലങ്കിൽ മധ്യവയസ്കൻ ൈക�
പിടിച്ചു േവണ്ടതു പ്രവർത്തിപ്പിക്കും. അയാൾക്കു്—
മധ്യവയസ്കനു്—ഇംഗ്ലീഷിൽ പറയുന്ന Vicarious
enjoyment (പേരാക്ഷ സുഖാസ്വാദം). വൃദ്ധെന്റ മൃ�
ദുത്വത്തിലുള്ള അഭിമർദ്ദം വിവിധ പ്രതികരണങ്ങൾ
ഉണ്ടാക്കുമേല്ലാ. സംസ്കാരമുള്ളവർ അറിഞ്ഞതായി
ഭാവിക്കില്ല. സംസ്കാരമില്ലാത്തവർ ഛീ, പട്ടി തുട�
ങ്ങിയ ഓമനപ്പദങ്ങൾ വർഷിക്കും. ആദ്യെത്ത കൂ�
ട്ടരുെട അവഗണനയിലും രണ്ടാമെത്ത കൂട്ടരുെട
പദപ്രേയാഗത്തിലും ഒേര മാനസികനിലേയാെട
വർത്തിക്കുമായിരുന്നു വൃദ്ധനും കൂട്ടുകാരനും. എഴുന്ന�
ള്ളത്തു കഴിഞ്ഞാൽ വീട്ടിൽ വന്നുകിടക്കും എെന്റ
ബന്ധു. പിെന്ന 364 ദിവസം കഴിയുേമ്പാൾ അയാൾ
ധാന്വന്തരം കുഴമ്പു വാങ്ങും.
സാഹിത്യവാരഫലാംഗന തിരക്കിൽെപ്പട്ടു നടക്കു�
കയാണു് ൈകരളിയുെട എഴുന്നള്ളത്തു കാണാൻ
അേപ്പാൾ ചിലർ ധാന്വന്തരം കുഴമ്പു േനരേത്ത േത�
ച്ചു് മയംവരുത്തിെക്കാണ്ടു് അവളുെട മൃദുത്വത്തിൽ
ൈകയമർത്താൻ എത്തുന്നു. അതിനു മടി കാണി�
ച്ചാൽ അവെരെക്കാണ്ടു് േവണ്ടതു പ്രവർത്തിപ്പി�
ക്കാൻ ചില കൂട്ടുകാരും. പേക്ഷ, സംസ്കാരഭദ്രമായ
ജീവിതം നയിക്കുന്ന അവൾ ഒന്നുമറിയുന്നില്ല എന്ന
മട്ടു കാണിക്കുന്നു.

ജീർണ്ണത
“പ്രശാന്തമായിരുന്ന െതളിമയുെട തീർത്ഥം കലങ്ങി�
ത്തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. അനന്തതയുെട സനാതന നീലിമ
വ്യാപിച്ചുകിടന്നിരുന്ന ആകാശം കറുത്തുകൂടുകയാണു്.
പതുെക്ക പതുെക്ക അെതാരിരുണ്ട വന്യതയായി മാറു�
ന്നതു േനാക്കിെക്കാണ്ടു് അയാൾ പൂമുഖേകാലായിെല
ചിത്രത്തൂണും ചാരിയിരുന്നു. ഇലയനക്കംേപാലും നഷ്ട�
െപ്പട്ട അന്തരീക്ഷം നിഗൂഢതയാർെന്നാരു കനത്ത നി�
ശ്ശബ്ദതയുെട ചുഴിയിേലക്കു് ഒതുങ്ങുന്നു.”

ശ്രീ. പി.എ. ദിവാകരെന്റ “കറുത്ത മഴ” എന്ന െചറു�
കഥയുെട തുടക്കമാണിതു് (കുങ്കുമം വാരിക). ഇങ്ങെന
എഴുതുന്നതുെകാണ്ടു് എന്തു പ്രേയാജനം? വ്യക്തിെയ
വർണ്ണിച്ചാലും പ്രകൃതിെയ വർണ്ണിച്ചാലും അവയുെട
സാന്നിദ്ധ്യം നമ്മൾക്കു് അനുഭവെപ്പടണമേല്ലാ. ദിവാ�
കരെന്റ രചനയിൽ വസ്തുവില്ല; െവറും വാക്കുകേളയുള്ളു.
ഇതു രചനയുെട ജീർണ്ണതയിേലക്കു ൈകചൂണ്ടുന്നു.

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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