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സാഹിത്യവാരഫലം
1993/10/03-ൽ കലാകൗമുദി വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

േമഅ ആഞ്ജിേലാ

േമഅ ആഞ്ജിേലാ
(Maya Angelou) േപ�
രുേകട്ട നീേഗ്രാ കവയി�
ത്രിയാണു്. അഞ്ചു വാ�
ല്യങ്ങളായി പ്രസിദ്ധ�
െപ്പടുത്തിയ, അവരുെട
ആത്മകഥയുെട ആദ്യ�
െത്ത ഭാഗമാണു് “I
Know why The Caged
Birds Sing” എന്നതു്.
‘കൂട്ടിലടയ്ക്കെപ്പട്ട കിളി�
കൾ എന്തിനു പാടുന്നു�
െവന്നു് എനിക്കറിയാം’ എന്നു് േമഅ ആഞ്ജിേലാ പറ�
യുന്നതു് െവള്ളക്കാരുെട സംസ്കാരം നിർമ്മിച്ച പഞ്ജ�
രത്തിനകത്തു കിടന്നു് കറുത്ത വർഗ്ഗക്കാർ പാടുന്നതി�
െനക്കുറിച്ചു മാത്രമല്ല. അമ്മയുെട കർശന നിർേദ്ദശങ്ങ�
ളും നിയമങ്ങളും ഉണ്ടാക്കിയ കൂട്ടിലകെപ്പട്ടു് ആത്മാവി�
ഷ് കാരം നിർവ്വഹിച്ച സ്വന്തം ജീവിതെത്തക്കുറിച്ചു കൂടി�
യാണു്. ആഞ്ജിേലായുെട അമ്മ അവൾക്കു് ഏഴു വയ�
സ്സുള്ളേപ്പാൾത്തെന്ന അവെള അമ്മുമ്മേയാടുകൂടി താ�
മസിക്കാൻ അയച്ചു. അമ്മെയ േസ്നഹിക്കുന്ന മകൾ
അേതാെട അേബാധാത്മകമായി അമ്മേയാടു് എതിർ�
പ്പുള്ളവളായിത്തീർന്നു. ആ എതിർപ്പാണു് അമ്മയുെട
േബായ്ഫ്രൻഡ്—കാമുകൻ—എട്ടു വയസ്സു മാത്രം പ്രാ�
യമുണ്ടായിരുന്ന അവെള ബലാത്സംഗം െചയ്യാൻ ഇട�
യാക്കിയതു്. ഫ്രീമാൻ എന്നായിരുന്നു അയാളുെട േപ�
രു്. അമ്മയും കാമുകനും കൂടി ഉറങ്ങുന്ന കട്ടിലിൽ കുട്ടി�
യായ ആഞ്ജിേലായും കിടന്നുറങ്ങുക പതിവായിരുന്നു.
ഒരു ദിവസം കാലത്തു് അമ്മ എഴുേന്നറ്റു േപായേപ്പാൾ
ഇടതു കാലിൽ ഒരഭിമർദ്ദം. ആഞ്ജിേലാ ഉണർന്നു. പി�
െന്നയുള്ള വിവരണം അച്ചടിക്കാൻ വയ്യ. ബലാത്സം�
ഗത്തിൽ ബാഹ്യമായ പ്രതിേഷധം ഉണ്ടായിരുെന്നങ്കി�
ലും അയാളുെട മൃദുലമായ ആേശ്ലഷം അവെള രസിപ്പി�
ച്ചു. ആ ആഹ്ലാദാനുഭൂതി അമ്മേയാടുള്ള െവറുപ്പിെന്റ
പേരാക്ഷ പ്രകടനമായി കരുതാവുന്നതാണു്. നാേബാ�
േക്കാഫിെന്റ “േലാലിറ്റ” എന്ന േനാവലിെല ആ േപ�
രുള്ള െകാച്ചു െപൺകുട്ടി നാല്പതു കഴിഞ്ഞ പുരുഷെന
അേങ്ങാട്ടു െചന്നാക്രമിച്ചതു േപാെല ആഞ്ജിേലാ ഫ്രീമാ�
െന്റ അടുത്തു വീണ്ടും െചന്നു. േവഴ്ചയിൽ ക്ഷതം പറ്റിയ
അവൾ കിടപ്പിലായി. എല്ലാവരും സത്യം മനസ്സിലാ�
ക്കി. ഫ്രീമാൻ കാരാഗൃഹത്തിലുമായി. അഭിഭാഷകെന്റ
സാമർത്ഥ്യം െകാണ്ടു് സ്വാതന്ത്ര്യം േനടിയ അയാൾ പി�
ന്നീടു് അധികം നാൾ ജീവിച്ചിരുന്നില്ല. ആേരാ അയാ�
െള വധിച്ചു. മാനസികാഘാതത്താൽ അടുത്ത അഞ്ചു
വർഷം ആഞ്ജിേലാ മൂകയായി ജീവിക്കുകയാണുണ്ടാ�
യതു്.

അവൾക്കു പതിേനഴു
വയസ്സായി. അവൾ
താമസിക്കുന്നതിന�
ടുത്തു് സുന്ദരന്മാരായ
രണ്ടു സേഹാദരന്മാർ
ഉണ്ടായിരുന്നു. അവ�
രിൽ ഒരാെള വശീകരി�
ക്കാൻ ആഞ്ജിേലാ തീ�
രുമാനിച്ചു. ഒരു ദിവസം
ഒരു കുന്നു കയറുേമ്പാൾ
തനിക്കു് അഭിമതനായ
യുവാവു് എതിേര വരു�
ന്നതു് അവൾ കണ്ടു.
ആഞ്ജിേലാ ലജ്ജാശൂ�

ന്യയായി അയാേളാടു േചാദിച്ചു: “Hey. Would you like
to have a sexual intercourse with me?” െചറുപ്പക്കാ�
രൻ അമ്പരന്നു േപാെയങ്കിലും സംഭവിേക്കണ്ടതു സംഭ�
വിച്ചു. അവൾ ഗർഭം ധരിച്ചു.

Mother asked, “Who is the boy”? വീണ്ടും അമ്മ: “Do
you want to marry him?”

“No.”

ഗർഭം നാലുമാസമായേപ്പാൾ മകേളാടു സംസാരിക്കുന്ന�
തു നിറുത്തിയിരുന്നു അച്ഛൻ (പിതാവല്ല, അമ്മയുെട ഭർ�
ത്താവു് ).

“Does he want to marry you?”

“No.”

ഉറെക്ക സംസാരിച്ചു െകാേണ്ട�
യിരിക്കണം േനതാക്കന്മാർ.
ഇെല്ലങ്കിൽ അവർ പുറന്ത�
ള്ളെപ്പടും. ശ്രീ. െക.വി.
സുേരന്ദ്രനാഥിേനക്കാൾ സത്യ�
സന്ധനും ബുദ്ധിമാനുമായ
മറ്റധികം േനതാക്കന്മാെര
എനിക്കു് അറിഞ്ഞുകൂടാ.
സുേരന്ദ്രനാഥിനു് അേദ്ദഹം
അർഹിക്കുന്ന സ്ഥാനം
കിട്ടാത്തതു് ഉറെക്ക സംസാ�
രിക്കാത്തതു െകാണ്ടാണു്.

ആഞ്ജിേലാ പ്രസവിച്ചു.
അതുവെര അേബാധാത്മ�
കമായ സംഘട്ടനത്തിേലർ�
െപ്പട്ടിരുന്ന അമ്മയും മക�
ളും അനുരഞ്ജനത്തിെല�
ത്തി. അമ്മമാരും െപൺ�
മക്കളും തമ്മിലുള്ള നിഗൂ�
ഢമായ ബന്ധെത്ത പല�
രും ചിത്രീകരിച്ചിട്ടുണ്ടു്.
ഇേപ്പാൾ ഓർമ്മയിെലത്തു�
ന്നതു് Nancy Friday എഴു�

തിയ My Mother Myself എന്ന പുസ്തകമാണു്. രണ്ടാമ�
േത്തതു് Maxine Hong Kingston എഴുതിയ Chinamen
എന്ന വിഖ്യാതമായ േനാവലാണു് (Vorago Press, 1991,
Spl Price £3.00)

േചാദ്യം, ഉത്തരം

ŔĨŌĴƉē: ഭാര്യമാേരാടു ക്രൂരമായി െപരുമാറുന്ന പുരു�
ഷന്മാരുെട ക്രൂരത എല്ലാ സ്ഥലങ്ങളിലുമുേണ്ടാ?

ęɸľē: ഇല്ല. അവർ പേരാപകാരതല്പരരായിരി�
ക്കും. വിേശഷിച്ചും അന്യസ്ത്രീകളുെട കാര്യത്തിൽ.
അവേരാടു് അതിവിനയം കാണിക്കും. അക്കൂട്ടരിൽ
ഒരുത്തിയുെട കുഞ്ഞിെന്റ വിരെലാന്നു മുറിഞ്ഞാൽ
അവളുെട മുൻപിലിരുന്നു കണ്ണീെരാഴുക്കും.

ŔĨŌĴƉē: മനുഷ്യെന്റ ഏറ്റവും വലിയ കണ്ടുപിടിത്തം
ഏതു?

ęɸľē: പുസ്തകെമന്നു െറയ്സ േഗാർബേച്ചവ് പറ�
ഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. എങ്കിലും അതവരുെട അഭിപ്രായമാ�
യി—മൗലികതയുള്ള അഭിപ്രായമായി—കരുതരുതു്.
േവെറ പലരും പറഞ്ഞതാണതു്. പിെന്ന െറയ്സ�
യുെട ഏറ്റവും വലിയ കണ്ടുപിടിത്തം േസാവിയറ്റ്
യൂണിയെന തകർത്ത േഗാർബേച്ചവ് തെന്ന. ആദ്യ�
കാലത്തു് ഞാനും േഗാർബേച്ചവിെന ആരാധിച്ചി�
രുന്നു.

ŔĨŌĴƉē: നിങ്ങൾ സ്ത്രീയായാൽ?

ęɸľē: െചറുപ്പക്കാരി ആയാൽ എന്നു തിരുത്തി�
േച്ചാദിക്കു. ഉപകാരം െചയ്തവെന േറാ ഡിൽ വച്ചു
കണ്ടാൽ കാണാത്ത മട്ടിൽ േപാകും. തിരക്കുള്ള
ബസ്സിൽ കയറാനായി കണ്ടക് ടർക്കു് മധുര മന്ദ�
ഹാസം സമ്മാനിക്കും. കൂട്ടുകാരികേളാെടാത്തു
ബസ്സിൽ കയറിയാൽ എല്ലാവർക്കുമായി റ്റിക്കെറ്റ�
ടുത്തിട്ടു പിന്നീടു് ഓേരാ സ്ത്രീയുെട ൈകയിൽ നിന്നും
ൈപസ വാങ്ങും.

ŔĨŌĴƉē: നിങ്ങൾ പടുകിഴവനായാൽ?

ęɸľē: ചാകാനായി കാത്തിരിക്കും അല്ലാെത
നാലുേപർ താങ്ങിെയടുത്തു പ്ളാറ്റ്േഫാമിേലക്കു
െകാണ്ടു െചല്ലാനും അവിെട കേസരയിൽ ഇരുന്നു
െകാണ്ടു അവ്യക്തമായി ൈമക്കിൽക്കൂെട അതുമി�
തും പറയാനുമുള്ള സന്ദർഭമുണ്ടാക്കുകയില്ല. എനി�
ക്കിേപ്പാൾ ആേരാഗ്യമുണ്ടു്. അതുെകാണ്ടു പ്ളാ�
റ്റ്േഫാമിേലക്കു െചല്ലാൻ പടിെക്കട്ടു കയറുേമ്പാൾ
താങ്ങാൻ വരുന്നവെന ശത്രുതേയാടാണു് ഞാൻ
േനാക്കുന്നതു്.

ŔĨŌĴƉē: നിങ്ങൾക്കു പണമിെല്ലന്ന മട്ടിൽ പലേപ്പാ�
ഴും എഴുതാറുള്ളതുെകാണ്ടു േചാദിക്കുകയാണു്.
െപെട്ടന്നു നിങ്ങളങ്ങു േകാടീശ്വരനായാൽ എന്തു�
െചയ്യും?

ęɸľē: േകാടിയുെട ഈശ്വരനാേകണ്ടതില്ല. എനി�
ക്കു മുപ്പതു െവള്ളിക്കാശു മതി. അതുെകാണ്ടു ഞാൻ
പാവനചരിതെന ഒറ്റിെക്കാടുക്കും.

ŔĨŌĴƉē: േനതാക്കന്മാർ എേപ്പാഴും ഉറെക്ക സംസാ�
രിക്കുന്നെതന്തിനു്?

ęɸľē: ഉറെക്ക സംസാരിച്ചുെകാേണ്ടയിരിക്കണം
േനതാക്കന്മാർ. ഇെല്ലങ്കിൽ അവർ പുറന്തള്ളെപ്പ�
ടും. ശ്രീ. െക.വി. സുേരന്ദ്രനാഥിെനക്കാൾ സത്യസ�
ന്ധനും ബുദ്ധിമാനുമായ മറ്റധികം േനതാക്കന്മാെര
എനിക്കു് അറിഞ്ഞുകൂടാ. സുേരന്ദ്രനാഥിനു് അേദ്ദ�
ഹം അർഹിക്കുന്ന സ്ഥാനം കിട്ടാത്തതു് ഉറെക്ക
സംസാരിക്കാത്തതുെകാണ്ടാണു്.

ŔĨŌĴƉē: സ്ത്രീകെള നിന്ദിക്കുന്നതു നിറുത്തിേയാ?

ęɸľē: ഞാൻ നിന്ദിക്കാറില്ലേല്ലാ. എങ്കിലേല്ല നിറു�
േത്തണ്ടതുള്ളു. സ്ത്രീ ആേരാടും മിണ്ടാെത നടന്നാൽ
നിങ്ങെളേപ്പാലുള്ളവർ ‘ഓ പതിവ്രത’ എന്നു പുച്ഛി�
ച്ചു പറയും. മിണ്ടിയാൽ ‘ഓ േവശ്യ’ എന്നാവും വിളി�
ക്കുക. സ്ത്രീകൾക്കു കഴിഞ്ഞുകൂടാൻ പ്രയാസം ഈ
േലാകത്തു്. ഇതു േനരേത്ത സ്ത്രീെയക്കുറിച്ചു നല്കിയ
ഉത്തരത്തിനു വിരുദ്ധമല്ല.

ļ˘ŅƉņƌĻŌŃœɸƓĿōȄĝҥɵ

അേമരിക്കൻ േനാവെല�
ഴുത്തുകാരൻ േഫാക് നെറ
കാണാൻ ഒരു യുവാവു്
എത്തി. ‘സർ ഞാെനാരു
േനാവെലഴുതിയിട്ടുണ്ടു്.
താങ്കൾ അെതാന്നു വായി�
ക്കണം’. എന്നു് അയാൾ
പറഞ്ഞു. പിൽക്കാലത്തു്
സാഹിത്യരചനയ്ക്കു് േനാ�
ബൽ സമ്മാനം േനടിയ
േഫാക് നർക്കു് അതിനു
സമയമുേണ്ടാ? അേദ്ദഹം വിന�
യംവിടാെത േചാദിച്ചു: “ഞാൻ
വായിക്കണെമന്നുേണ്ടാ?”
യുവാവു് അതു മനസ്സിലാക്കി
പറഞ്ഞു: ‘അെല്ലങ്കിൽ
രചനെയസ്സംബന്ധിച്ചു ചില
ഉപേദശങ്ങൾ തന്നാലും മതി’.
േഫാക് നർ അയാൾെക്കാരു
നിർേദ്ദശം നൽകി: ‘മനുഷ്യ
സ്വഭാവെത്തക്കുറിച്ചു് എഴുതു’.

എൻ. കൃഷ്ണപിള്ള തിരുവന�
ന്തപുരെത്ത യൂണിേവഴ്സിറ്റി
േകാേളജിൽ പ്രെഫസറാ�
യിരിക്കുന്ന കാലം. ഒരു ദി�
വസം ഉച്ചയ്ക്കു് ഞാൻ അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ മുറിയിേലക്കു
െചന്നേപ്പാൾ സാറ് ഒരു
പഴയ മാസികെയടുത്തു കൂ�
െടയുണ്ടായിരുന്നവെര ഒരു
േലഖനം വായിച്ചു േകൾ�
പ്പിക്കുകയായിരുന്നു. ഞാ�
നും അതു വായിച്ചു േകൾ�
ക്കാനായി അവിെട ഇരിപ്പു�
റപ്പിച്ചു. സി.വി. രാമൻപി�
ള്ളെയക്കുറിച്ചു് ആേരാ എഴു�
തിയ േലഖനം. അതിെന്റ ചു�
രുക്കം ഞാൻ നല്കാം. ഒരു
െചറുപ്പക്കാരൻ േനാവെല�
ഴുതിെക്കാണ്ടു സി.വിെയ

കാണാെനത്തി. അേദ്ദഹം അെതാന്നു േകൾക്കണം
എന്നായിരുന്നു യുവാവിെന്റ അഭ്യർത്ഥന. രാമൻപിള്ള
േവെറാരു ദിവസമാകെട്ടെയന്നു പറഞ്ഞതനുസരിച്ചു്
അയാൾ ആ ദിവസംതെന്ന കാലെത്തത്തി. വായന
ആരംഭിച്ചു. സി.വി. േനാവൽ പാരായണം േകട്ടുെകാണ്ടു
ഇരിക്കുകയാണു്. യുവാവായ കാമുകൻ യുവതിയായ
കാമുകിയുെട വീട്ടിെലത്തുന്നതും അവെള വിളിച്ചു ഉറ�
െക്ക േപ്രമാഭ്യർത്ഥന നടത്തുന്നതുെമാെക്ക താൻ വർ�
ണ്ണിച്ചുവച്ചതു േനാവൽ രചയിതാവു് ഉത്സുകതേയാെട
വായിച്ചുതുടങ്ങി. അതു കുെറേനരം േകട്ടിരുന്നിട്ടു സി.വി.
പറഞ്ഞു: ‘എടാ നിറുത്തു് നിറുത്തു്. ഏതു വീട്ടിലാെണ�
ടാ ഇെതാെക്ക നടക്കുന്നതു? നിെന്റ വീട്ടിൽ ഒരുത്തൻ
കയറിവന്നു് ഏെതങ്കിലും െപണ്ണിെന വിളിച്ചു് ഈ ആഭാ�
സെമാെക്കപ്പറഞ്ഞാൽ നീ അവെന്റ പല്ലടിച്ചു താഴത്തി�
ടുകിേല്ല? നിറുെത്തടാ നിെന്റ വായന’. േനാവലിസ്റ്റ് കട�
ലാസ്സുകൾ ചുരുട്ടിെക്കട്ടിെക്കാണ്ടു യാത്രയായി. (ഓർമ്മ�
യിൽനിെന്നഴുതുന്നതുെകാണ്ടു സി.വിയുെട വാക്കുകൾ
ഇവ തെന്നയായിരിക്കണെമന്നില്ല. ആശയത്തിനു വ്യ�
ത്യാസമില്ലതാനും.)

േഫാക് നർ

ഇനി േവെറാരു സംഭ�
വം. അേമരിക്കൻ േനാ�
വെലഴുത്തുകാരൻ േഫാ�
ക് നെറ കാണാൻ ഒരു
യുവാവു് എത്തി. ‘സർ
ഞാെനാരു േനാവെല�
ഴുതിയിട്ടുണ്ടു്. താങ്കൾ
അെതാന്നു വായിക്ക�
ണം’ എന്നു് അയാൾ
പറഞ്ഞു. പില്ക്കാലത്തു
സാഹിത്യരചനയ്ക്കു േനാ�
ബൽ സമ്മാനം േനടിയ

േഫാക് നർക്കു് അതിനു സമയമുേണ്ടാ? അേദ്ദഹം വി�
നയം വിടാെത േചാദിച്ചു: “ഞാൻ വായിക്കണെമന്നു�
േണ്ടാ?” യുവാവു് അതു മനസ്സിലാക്കി പറഞ്ഞു: ‘അെല്ല�
ങ്കിൽ രചനെയസ്സംബന്ധിച്ചു ചില ഉപേദശങ്ങൾ തന്നാ�
ലും മതി’. േഫാക് നർ അയാൾക്കു ഒരു നിർേദ്ദശം നല്കി:
‘മനുഷ്യസ്വഭാവെത്തക്കുറിച്ചു് എഴുതു’.

ഒരു വീട്ടിലും നടക്കാത്ത കാര്യങ്ങളാണു് ശ്രീ അക് ബർ
കക്കട്ടിൽ ‘കളിവാച്ച് ’ എന്ന കഥയിൽ വർണ്ണിക്കുന്നതു്.
മനുഷ്യസ്വഭാവെത്തക്കുറിച്ചു് എഴുതാനും അേദ്ദഹത്തി�
നറിഞ്ഞുകൂടാ. േകാളിജധ്യാപകൻ ചിന്താധീനനായി
ഇരിക്കുേമ്പാൾ ഒരുത്തൻ വന്നു് പ്രഭയ്ക്കു അയാെള കാ�
ണണെമന്നു് അറിയിക്കുന്നു. പ്രഭ ആെരന്നു് അധ്യാപ�
കനു് ഓർമ്മ വന്നില്ല. ‘കളിവാച്ച് ’ എന്ന വട്ടേപ്പരുള്ള
പഴയ ശിഷ്യയാണു് താെനന്നു പ്രഭ സേന്ദശവുമായി
എത്തുന്നവേനാടു പറഞ്ഞയച്ചതു് അയാൾ അധ്യാപക�
െന അറിയിക്കുന്നു. അേതാെട ഓർമ്മയുെട ചുരുളുകൾ
അഴിയുകയായി. രണഭൂമിയിൽ ശത്രുക്കൾ അമ്പുകളയ�
യ്ക്കാൻ സന്നദ്ധരായി നില്ക്കുേമ്പാൾ ശ്രീകൃഷ്ണൻ ഒരു മഹാ�
ഗ്രന്ഥേത്താളം വലിപ്പം വരുന്ന േശ്ലാകസഹസ്രങ്ങൾ
അർജ്ജുനെന െചാല്ലിേക്കൾപ്പിച്ചതു േപാെല അജ്ഞാ�
തമായ ൈചതന്യം സുദീർഘമായ ആ സ്മരണ സമുച്ചയ�
െത്ത അയാളുെട മാനസിക മണ്ഡലത്തിൽ ആവിർഭവി�
പ്പിക്കുന്നു. പ്രഭ അതിസുന്ദരി. അവൾ ആേരാടും മിണ്ടുകി�
ല്ല. ഒരു ദിവസം എേന്താ മിണ്ടിയേപ്പാൾ കളിവാച്ചും ദി�
വസത്തിൽ രണ്ടു തവണ ശരിയായ സമയം കാണിക്കു�
െമന്നു് അധ്യാപകൻ പറഞ്ഞു. അേതാെട അവൾ ന്യൂ�
േറാട്ടിക്കായി. മുത്തച്ഛെന്റ നിർേദ്ദശമനുസരിച്ചു് അധ്യാ�
പകൻ അവെള വീട്ടിൽെച്ചന്നു കാണുന്നു. കവിയായ
ഗുരുനാഥേനാടു് അവൾക്കു േസ്നഹവും ബഹുമാനവും
വരെട്ട. കഥ സംഗ്രഹിക്കാൻ തുടങ്ങിയാൽ സാഹിത്യ�
വാരഫലം മുഴുവനും അതിനു േവണ്ടിവരും. കൂടുതൽ ചു�
രുക്കാം. േകാളിജ് ജീവിതത്തിനു േശഷം പ്രഭ വിവാഹി�
തയായി. അവളുെട അമ്മ രണ്ടാമതു വിവാഹം കഴിച്ചു.
അവർ പ്രഭയുെട അനിയത്തിയായ കുഞ്ഞിെനയും െകാ�
ണ്ടു മരണം വരിച്ചു. മുത്തച്ഛൻ മരിച്ചു. മുത്തശ്ശി േപായി.
പ്രഭയുെട ഭർത്താവു് വിവാഹം കഴിഞ്ഞ ദിനത്തിൽത്ത�
െന്ന മരിച്ചു. ഇതാ ഇേപ്പാൾ കവി േജാലി േനാക്കുന്ന
സ്ഥലത്തു എത്തിയിരിക്കുകയാണു്. തനിക്കു് അധ്യാപ�
കെനയാണു് േസ്നഹെമന്നും അയാെള ഭർത്താവായി കി�
ട്ടാൻ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നുെവന്നും പറഞ്ഞു അവൾ അയാ�
ളുെട മടിയിൽക്കിടന്നു മരിച്ചു. ഒരു സംഭവം എഴുതാൻ
വിട്ടു േപായി. പ്രഭെയ അയാൾ പഠിപ്പിച്ചുെകാണ്ടിരുന്ന�
േപ്പാൾ ക്ലാസ്സിൽ പാമ്പു കയറിവന്നു. അതുകണ്ടു േബാ�
ധശൂന്യയായ അവൾ, ഈ ജീവിതസായാഹ്നത്തിൽ
േചനത്തണ്ടൻ, െവള്ളിെക്കട്ടൻ, ശംഖുവരയൻ ഇങ്ങ�
െന പല പാമ്പുകെളയും സ്വന്തം വീട്ടിൽ വളർത്തുന്നുണ്ടു്
അവെയ ഗുരുനാഥനു കാണിച്ചു െകാടുത്തേശഷമാണു്
അവൾ അയാളുെട മടിത്തട്ടു് ചരമശയ്യയാക്കിയതു്.

A Streetcar Named Desire എന്ന
നാടകത്തിെന്റ ആദ്യ പതിപ്പിെന്റ കവർ

‘മാർത്താണ്ഡവർ�
മ്മ’ എന്ന േനാവലി�
െല കാർത്യായനി
അമ്മേയാെടാരുമിച്ചു
നമ്മൾ വസിക്കുന്നു.
ശങ്കു ആശാേനാടു സം�
സാരിക്കുന്നു. സുഭദ്രയു�
െട മുൻപിൽ ബഹുമാ�
നേത്താെട നില്ക്കുന്നു.
പരേമശ്വരൻ പിള്ളയു�
െട േതാളിൽ ൈകയി�
ടുന്നു. കറുത്തമ്മേയാടു
‘നിെന്റ ഭംഗി ഞാനും
കാണെട്ടടീ’ എന്നു പറ�
യുന്നു. ജീവനുള്ള കഥാ�

പാത്രങ്ങൾ എന്നു ഇവെരയാണു് നാം വിളിക്കുക. ആ
ഒരനുഭവം ഇക്കഥയിെല പ്രഭെയക്കുറിച്ചു നമുക്കു് ഉണ്ടാ�
വുകയില്ല. അക് ബർ കക്കട്ടിൽ ഒരു കഥ പടച്ചുവയ്ക്കാൻ
േവണ്ടി അവെള യാന്ത്രികമായി നിർമ്മിക്കുകയാണു്.
യന്ത്രങ്ങൾ നമ്മുെട അനുഭൂതിമണ്ഡലെത്ത സ്പർശിക്കി�
ല്ല. സ്പർശിക്കാത്തതു് അസത്യെമന്നു മുദ്രകുത്തെപ്പടും.
തികച്ചും അസത്യാത്മകമായ, യന്ത്രവത്കൃതമായ കഥ�
യാണു് അക് ബറുേടതു്.

Small is beautiful. സംക്ഷിപ്തതയുെട ചാരുത അക് ബർ
കക്കട്ടിലിനു് അറിഞ്ഞുകൂടാ ഒരു പുറത്തിൽ പറയാവു�
ന്ന കാര്യം പത്തു പുറങ്ങൾ െകാേണ്ട അേദ്ദഹത്തിനു്
ആവിഷ്കരിക്കാനാവു. ആ ദീർഘത വിരസമാണു താനും.
ഇതുേപാെല രചനയുെട ൈദർഘ്യംെകാണ്ടു മനുഷ്യെര
െകാല്ലുന്ന ഒരു കഥാകാരൻ കൂടിയുണ്ടു്. ടി.വി. വർക്കി.
മിതവും സാരവത്തുമായ വാക്കുകൾ െകാണ്ടു് അവർ
രണ്ടുേപരും കഥപറയാൻ പഠിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു.

œŃϯŃōŁō Ĳœ˷

വിവാഹം, വിവാഹേമാ�
ചനം, േപ്രമം, േപ്രമഭംഗം
ഇവെയാെക്ക ഒഴിയാത്ത ബാ�
ധേപാെല എഴുത്തുകാരികെള
പിന്തുടരുന്നു. ഇതിൽ അവെര
കുറ്റെപ്പടുത്താനാവില്ല. ആ
ഒഴിയാബാധെയ ഭാവനയുെട
മന്ത്രം ജപിച്ചുകളയാൻ എല്ലാ
സ്ത്രീകൾക്കുമാവില്ലേല്ലാ.

േഡാക് ടർ െവള്ളായണി
അർജ്ജുനൻ എനിക്കു െച�
യ്തിട്ടുള്ള ഉപകാരങ്ങൾ ഒരി�
ക്കലും വിസ്മരിക്കാനാവില്ല.
ഹൃദയം നിറഞ്ഞ ആ കൃത�
ജ്ഞതേയാെട എഴുതിെക്കാ�
ള്ളെട്ട അേദ്ദഹത്തിെന്റ ‘െവ�
ല്ലുവിളി’ എന്ന കാവ്യം (കു�
ങ്കുമം) തികഞ്ഞ പരാജയ�

മാെണന്നു്. കാവ്യത്തിെന്റ മുകളിലായി െകാടുത്ത കു�
റിപ്പു് അതിെല പ്രാവു് ശാസ്ത്രജ്ഞെന്റയും പ്രതിരൂപങ്ങ�
ളാെണന്നു നെമ്മ ഗ്രഹിപ്പിക്കുന്നു. ആ അറിേവാടുകൂ�
ടി രചനയിേലക്കു േപാകുേമ്പാൾ അതു രസശുഷ്കമായ
പദ്യം മാത്രമാെണന്നു നമ്മൾ മനസ്സിലാക്കുന്നു. ഈ
ശുഷ്കതയ്ക്കു ഒരു േഹതു അതിെല അലങ്കാരപ്രേയാഗങ്ങ�
ളാണു്.

“കാപ്പിരിെപ്പണ്ണിെന്റ െപാന്നരഞ്ഞാണുേപാൽ
കാട്ടിലൂെടക്കുതിച്ചിടും തടിനികൾ”

“ലെക്കഴാതങ്ങെന െപാങ്ങിപ്പറന്നവൾ
െപേട്രാളിലഗ്നിസ്ഫുലിംഗങ്ങെളന്നേപാൽ”

“മാരിവില്ലിെന്റ നിറം മാറ്റുവാൻ ശാസ്ത്ര-
കാരൻ െചറു െടസ് റ്റ്യൂബാെലാരുങ്ങേയാ?”

“ദൂെര ധ്രുവത്തിൽ ജ്വലിക്കും വിളക്കിെന
േപരയ്ക്കെയേന്നാ നിനച്ചു നീങ്ങു നീ”

“കത്തുന്ന ബൾബുേപാലുള്ള മിഴികളും”
“ചപ്പിയുടഞ്ഞ കടുകുേപാലുെള്ളാരാ…”

മസ് കറ്റിെന്റ നീലക്കടലിൽ
അവിടുെത്ത ഭരണാധികാരിയു�
െട യാനപാത്രം അനങ്ങാെത
വർത്തിക്കുന്നു; നീലമുന്തിരി�
ച്ചാറിൽ ഒരു താമരയിതൾ
ചലനമറ്റു കിടക്കുന്നതു േപാ�
െല. ഈ സ്മരണ ഇേപ്പാൾ
പ്രത്യാനയിക്കെപ്പടുന്നു.

ഈ വരികളിെല ബിംബ�
ങ്ങൾക്കു ദൃഷ്ടിഗതത്വം എന്ന
ഗുണമില്ല. കാവ്യത്തിെല
ആശയങ്ങെള തിളക്കുവാൻ
അവയ്ക്കു ശക്തിയില്ല. അനു�
വാചകനിൽ ഒരു “പുച്ഛച്ചി�
രി” ഉളവാക്കാേന ഇവ പ്ര�
േയാജനെപ്പടുന്നുള്ളു. വാ�

യനക്കാരെന്റ സഹൃദയത്വത്തിെന്റ േനർക്കു െവല്ലുവി�
ളി ഉയർത്തുന്ന “െവല്ലുവിളി” എന്ന ഈ രചന കുങ്കുമം
ഓഫീസിെല ചവറ്റുകുട്ടയിൽ വീേഴണ്ടതായിരുന്നു.

ĴōĶƓĿơ̄ģƄ

1. പണ്ടു വായിച്ച A Street Car Named Desire എന്ന
നാടകം (െറ്റനസി വില്യംസ് എഴുതിയതു് ) വീണ്ടും
വായിച്ചു ഞാൻ. ജീർണ്ണിച്ച സാഹിത്യത്തിനു ശരി�
യായ ഉദാഹരണമാണു് അെതന്നു് ഇേപ്പാഴും േതാ�
ന്നി. വീവിയൻ ലീയും മാർലൻ ബ്രാൻേഡായും അഭി�
നയിച്ച ആ ചലച്ചിത്രം (ഇലിയ െകസൻ ഡയറക് ട്
െചയ്തതു് ) കണ്ട ഓർമ്മയും എനിക്കുണ്ടു്.
‘The attraction you have for someone who’s on
the other side, supposedly dead against you, but
whose violence and force attract you. Now that
is the essence of ambiguity’ എന്നു ആ ചലച്ചിത്ര�
െത്ത വാഴ്ത്തിയ െകസാേനാടു േയാജിക്കാെമങ്കിലും ദ്ര�
ഷ്ടാവിനു അസ്വസ്ഥത ഉളവാക്കി അയാെള സംസ്കാ�
രേലാപത്തിെന്റ അഴുക്കു ചാലിേലക്കു് എറിയുന്നതാ�
ണു് ആ ചിത്രെമന്നു് ഞാൻ വിശ്വസിക്കുന്നു. നാടക�
വും സിനിമയും അക്കാരണത്താൽ നിന്ദ്യങ്ങളേത്ര.

2. മസ് കറ്റിെന്റ നീലക്കടലിൽ അവിടുെത്ത ഭരണാധി�
കാരിയുെട യാനപാത്രം അനങ്ങാെത വർത്തിക്കു�
ന്നു. നീല മുന്തിരിച്ചാറിൽ ഒരു താമരയിതൾ ചലന�
മറ്റു് കിടക്കുന്നതുേപാെല. ഈ സ്മരണ ഇേപ്പാൾ പ്ര�
ത്യാനയിക്കെപ്പടുന്നു.

3. േനരം െവളുത്തേതയുള്ളു. കിഴക്കു ദിക്കിനു പരാങ്മു�
ഖനായി പടിഞ്ഞാേറാട്ടു തിരിഞ്ഞിരുന്നു് എഴുതുന്ന
എെന്റ പിറകിൽ കണ്ണാടിയിട്ട ജന്നൽ. അതിെല
സ്ഫടിക പാളിയിൽ പ്രഭാത സൂര്യൻ േറാസാപ്പൂക്കൾ
വാരിെയറിയുന്നു. ജന്നൽ തുറന്നു േനാക്കിയേപ്പാൾ
മുറ്റെത്ത േറാസാെച്ചടി അതിെന്റ വിരിഞ്ഞ പൂവു്
എെന്റ മുറിയിേലക്കു കടത്തി പുഞ്ചിരി െപാഴിച്ചു. സൂ�
ര്യെനറിഞ്ഞ േറാസാപ്പൂവിനാേണാ ഭംഗി അേതാ
എെന്റ സമ്മതം കൂടാെത മുറിക്കുള്ളിേലക്കു വന്ന
പനിനീർപ്പൂവിനാേണാ ഭംഗി? നിർണ്ണയിക്കാൻ
േമല.

4. ഇന്നു െപാതുവായ പണിമുടക്കു്, ഇന്നെത്ത സിഗ്റ�
റ്റ് വാങ്ങിവയ്ക്കാൻ മറന്നുേപായി. ഈ ക്യാൻസർ
സ്റ്റിക്ക് വലിച്ചു ശീലിച്ചവനു് ഇതിെല്ലങ്കിൽ അസ്വ�
സ്ഥതയാണു്. ആഷ് േട്രയിൽ കിടക്കുന്ന സിഗ്ററ്റ്
കുറ്റികളിൽ ഒെന്നടുത്തു വലിച്ചാെലന്തു് എന്നാേലാ�
ചിച്ചു. എടുത്തേപ്പാൾ നനഞ്ഞു കുതിർന്നിരിക്കുന്നു
അതു്. അല്പമകെല ഒരു േസ്നഹിതൻ താമസിക്കുന്നു�
ണ്ടു്. അയാൾ സിഗ്ററ്റ് വലിക്കുന്നവനാണു്. സിഗ്ററ്റ്
ഉേണ്ടാ എന്നു േചാദിക്കാനായി െറ്റലിേഫാൺ റിസീ�
വർ ൈകയിെലടുത്തു. ഡയൽേറ്റാൺ ഇല്ല. ചത്തു
കിടക്കുന്നു േഫാൺ. േറാഡിേലക്കു് ഇറങ്ങി േനാക്കി.
േലാറി ഓടിക്കുന്നവർ കമ്പി കൂടക്കൂെട െപാട്ടിക്കുന്ന�
തുേപാെല ഇന്നെല രാത്രി കമ്പി െപാട്ടിച്ചിട്ടിരിക്കു�
ന്നു. ആേരാടു പരാതിെപ്പടാനാണു്?

̡ŌŔĽŌĥōģĲ

മിേക്കലാഞ്ചേലാ ആേന്റാേന്യാനി

ഇനി ഞാെനഴുതുന്ന
കാര്യം ഒരിംഗ്ലീഷ് പു�
സ്തകത്തിൽ കണ്ടതാ�
ണു്. ഇറ്റലിയിെല ഫി�
ലിം ഡയറക് ടർ മിേക്ക�
ലാഞ്ചേലാ ആേന്റാ�
േന്യാനി (Michelangelo
Antonioni) The Red
Desert എന്ന ആദ്യ�
െത്ത കളർ ഫിലിം
എടുക്കുകയായിരുന്നു
(ആേന്റാേന്യാനിയു�
െട ആദ്യെത്ത വർണ്ണചിത്രം). ഒരു െതാഴിൽശാലയു�
െട അടുത്തുള്ള സ്ഥലങ്ങൾ േഫാേട്ടാ എടുക്കാൻ തുനി�
ഞ്ഞ അേദ്ദഹം കഥാപാത്രങ്ങളുെട സംഭാഷണത്തിനു്
ഉേത്തജകത്വം നല്കാനായി ആ ഫാക് ടറിയുെട അടുത്തു�
ള്ള ക്യാന്റീനിൽ ചുവപ്പു ചായമടിച്ചു. ആ ചായം കണ്ടു
െതാഴിലാളികൾ ആക്രമേണാത്സുകരായി. ഫിലിം എടു�
ത്തു കഴിഞ്ഞതിനുേശഷം അേദ്ദഹം അതിെന്റ ചുവന്ന
ചായം മാറ്റി ഇളം പച്ചച്ചായമടിച്ചു. എന്നിട്ടു് അേദ്ദഹം
പറഞ്ഞു: ‘െതാഴിലാളികളുെട കണ്ണുകൾക്കു് ഇനി വിശ്ര�
മമുണ്ടാകും’. ഓേരാ ചായവും ഓേരാ വികാരമിളക്കി വിടു�
ന്നതു േപാെല ഓേരാ സംഭവവും ഓേരാ വികാരമുളവാ�
ക്കും. വിവാഹെത്ത സംബന്ധിച്ചു പുരുഷനുണ്ടാകുന്ന
വികാരമല്ല സ്ത്രീക്കുണ്ടാവുക. സ്ത്രീയുെട വികാരത്തിെന്റ
പരിമാണം വളെരക്കൂടിയിരിക്കും. അതു സ്ത്രീധനത്തി�
െന്റ കാര്യത്തിലായാേലാ? ആ തുകതെന്ന ഒരു ലക്ഷം
കവിഞ്ഞതാെണങ്കിേലാ? പിെന്ന ഒന്നും പറയാനില്ല.
വലിയ തുക െകാടുത്തു ഭർത്താവിെന േനടുന്ന സ്ത്രീക്കും
അവെള ചിത്രീകരിക്കുന്ന എഴുത്തുകാരിക്കും വികാര�
പാരവശ്യം ഏെറയാണു്. എഴുത്തുകാരി കലാപരമായ
ആവശ്യകതയിൽ കവിഞ്ഞു് ആ വികാരപ്രവാഹത്തിൽ
ആമജ്ജനം െചയ്യും. വിവാഹം, വിവാഹേമാചനം, േപ്ര�
മം, േപ്രമഭംഗം ഇവെയാെക്ക ഒഴിയാത്ത ബാധേപാെല
എഴുത്തുകാരികെള പിന്തുടരുന്നു. ഇതിൽ അവെര കുറ്റ�
െപ്പടുത്താനാവില്ല. ആ ഒഴിയാബാധെയ ഭാവനയുെട
മന്ത്രം ജപിച്ചു സംഹരിച്ചു കളയാൻ എല്ലാ സ്ത്രീകൾക്കു�
മാവില്ലേല്ലാ. അതിനാൽ കുമാരി എൻ. ‘പുറംകാഴ്ചകൾ
മങ്ങുന്നു’ എെന്നാരു സ്ത്രീധനക്കഥ േദശാഭിമാനി വാരി�
കയിൽ എഴുതിക്കണ്ടേപ്പാൾ എനിക്കു വിേശഷിെച്ചാ�
രു വികാരേമാ വിചാരേമാ ഉണ്ടായില്ല. ജീവിതത്തിെന്റ
പ്രാേയാഗികതയിൽ പ്രാധാന്യം അർപ്പിക്കുന്ന ഒരു യു�
വതി കുെറ വാക്യങ്ങൾ എഴുതിയിരിക്കുന്നു എന്നു മാത്ര�
േമ എനിക്കു േതാന്നിയുള്ളു. വൻതുക പ്രതിഫലം വാങ്ങി�
െക്കാണ്ടു് ഒരു വിരൂപൻ േഭദെപ്പട്ട ഒരു െപണ്ണിെന െക�
ട്ടുന്നു. അവെന്റ ക്രൂരത കണ്ടു് അവൾ രക്ഷെപ്പടുന്നു. ഉപ�
ന്യാസത്തിെന്റ ഛായ മാത്രമുള്ള ഈ രചനെയ കഥ�
െയന്നു വിളിച്ചാൽ അതു സാഹസിക്യമാവും.

ĶōľŎƶıē

ഓേരാ എഴുത്തുകാരനും
തേന്റതായ മണ്ഡലമുണ്ടു്. ആ
മണ്ഡലത്തിലുള്ളവെരല്ലാം
വാക്കുകൾ െകാേണ്ടാ ചായം
െകാേണ്ടാ ആവിഷ്കരിച്ചു
കഴിഞ്ഞാൽ അവർ മൗനം
അവലംബിക്കും. പണത്തിനു
േവണ്ടി, യശസ്സിനു േവണ്ടി,
കീർത്തിക്ഷയം വരാതിരി�
ക്കാൻ േവണ്ടി പിെന്നയും
പിെന്നയും എഴുതാൻ
തുടങ്ങിയാൽ പറഞ്ഞതു
പിെന്നയും പറേയണ്ടി വരും.

ഓേരാ എഴുത്തുകാരനും
തേന്റതായ മണ്ഡലമുണ്ടു്.
ആ മണ്ഡലത്തിലുള്ളെത�
ല്ലാം വാക്കുകൾ െകാേണ്ടാ
ചായം െകാേണ്ടാ ആവിഷ്ക�
രിച്ചു കഴിഞ്ഞാൽ അവർ
മൗനം അവലംബിക്കും.
പണത്തിനു േവണ്ടി, യശ�
സ്സിനു േവണ്ടി, കീർത്തിക്ഷ�
യം വരാതിരിക്കാൻേവണ്ടി
പിെന്നയും പിെന്നയും എഴു�
താൻ തുടങ്ങിയാൽ പറഞ്ഞ�

തു് പിെന്നയും പറേയണ്ടതായി വരും. ഈ സത്യം മന�
സ്സിലാക്കി െപാൻകുന്നം വർക്കി വളെര മുൻേപ മിണ്ടാ�
െതയായി. ൈവക്കം മുഹമ്മദ് ബഷീർ കഥെയഴുത്തു നി�
റുത്തി എഴുത്തുകളിൽ (കത്തുകളിൽ) മാത്രം തല്പരനാ�
യി. തകഴി ശിവശങ്കരപ്പിള്ളയും ഇേപ്പാൾ മിണ്ടുന്നില്ല.
എന്നാൽ നമ്മുെട ചില കവികൾ പരിധി ലംഘിക്കാനാ�
വാെത തങ്ങളുെട മണ്ഡലങ്ങളിെല വസ്തുതകൾ പുനരാ�
വിഷ്കരിച്ചു െകാണ്ടിരിക്കുന്നു. ഫലേമാ? ബിംബങ്ങളുെട
ആവർത്തനം, ചില പദങ്ങളുെടയും സമസ്തപദങ്ങളുെട�
യും ആവർത്തനം. ആർജ്ജിച്ച കീർത്തിക്കു ക്ഷയം വരു�
ത്താേന ഇതു പ്രേയാജനെപ്പടു.

മുല്ലനാസറുദ്ദീൻ കുടിച്ചു ലക്കില്ലാെത െതരുവുകളിൽ
അലഞ്ഞേപ്പാൾ ഒരു െപാലീസുകാരൻ അേദ്ദഹെത്ത
തടഞ്ഞു നിറുത്തി ‘രാത്രി രണ്ടു മണിക്കു് ഇവിെടെയന്തി�
നു് നടക്കുന്നു’ എന്നു േചാദിച്ചു. ‘അതറിയാമായിരുെന്ന�
ങ്കിൽ ഞാൻ എേപ്പാേഴ വീട്ടിൽെച്ചേന്നെന’ എന്നു നാ�
സറുദ്ദീൻ മറുപടി പറഞ്ഞു. കീർത്തി ലഹരിയിൽ െപട്ടു്,
അെല്ലങ്കിൽ പരേപ്രരണ ലഹരിയിൽ െപട്ടു പല കവി�
കളും നിയന്ത്രണം വിട്ടു സാഹിത്യത്തിെന്റ രാജരഥ്യക�
ളിൽ നിശീഥിനികളിൽ അലയുന്നു. അവർ വീട്ടിലിരിക്കു�
ന്നതു നന്നു്.
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