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2012 ജനുവരി 24 െചാവ്വാഴ്ച ൈവകുേന്നരം േറാ�
ഡ് മുറിച്ചുകടക്കേവ, ഡ്യൂട്ടി കഴിഞ്ഞു േപാകുന്ന
ഒരു െപാലീസുകാരെന്റ ൈബക്കിടിച്ചാണു്
എഴുപത്തിയാറു വയസ്സുണ്ടായിരുന്ന തിേയാ
ആഞ്ജേലാ പൗേലാസ് മരിച്ചതു്. മൂന്നു ചിത്ര�
ങ്ങളുെട പരമ്പരയായ ‘ദ് അതർ സീ’ എന്ന ചി�
ത്രത്തിെന്റ ചിത്രീകരണത്തിനിടയിലായിരുന്നു
ഇതു്. െഫ്രയിമിെല ഒരു െചറുചലനം െകാണ്ടു്,
ക്യാമറയുെട അകലത്തിെല േനർത്ത വ്യത്യാ�
സംെകാണ്ടു് സമകാല ചലച്ചിത്രാസ്വാദകെര
വിസ്മയിപ്പിച്ച തിേയാ ആഞ്ജേലാ പൗേലാസി�
െന്റ ചലച്ചിത്രങ്ങളിലൂെടയുള്ള തീർത്ഥാടനമാ�
ണു് ഇതു്.



ആകാശത്തിെന്റ ആകൃതി;
ദീർഘചതുരം

സിനിമ: കടലിേലക്കു താഴ്ന്നു േപാകുന്ന ഒരു
ഭൂഖണ്ഡം.
‘വരുേന്നാ അലക്സാണ്ടർ? ഞങ്ങൾ ദ്വീപിേലക്കു േപാവുക�
യാണു്.’

‘എവിേടക്കു് ’

‘ദ്വീപിേലക്കു്, ഞങ്ങൾ കടൽ നീന്തി പുരാതന നഗരം
കാണാൻ േപാവുകയാണു്. പിന്നീടു് ഞങ്ങൾ പർവ്വതശി�
ഖരങ്ങളിേലക്കു കയറും.’

‘പുരാതന നഗരെത്തക്കുറിച്ചു് നിങ്ങൾെക്കന്താണറിയാ�
വുന്നതു് ’

‘മുത്തശ്ശൻ പറഞ്ഞതു് അതു് സേന്താഷകരമായ ഒരു
നഗരമായിരുന്നുെവന്നാണു്. ഒരു ഭൂകമ്പത്തിൽ നഗരം
കടലിേലക്കാഴ് ന്നുേപായി. അതിേപ്പാൾ കടലിെന്റ അടി�
ത്തട്ടിൽ ഉറങ്ങുകയാണു്. നൂറ്റാണ്ടുകളായി. ചിലേപ്പാ�
െഴാെക്ക, നഗരം അടിത്തട്ടിൽനിന്നു െപാന്തിവരും. കു�
റച്ചുേനരേത്തയ്ക്കു്. പ്രഭാതനക്ഷത്രങ്ങൾ ഭൂമിെയ ഓർത്തു്
വിഷാദിക്കുേമ്പാൾ മാത്രം. െപാടുന്നെന എല്ലാം അസ്തമി�
ക്കും. കാലപ്രവാഹവും നിലയ്ക്കും’

‘എേപ്പാഴാണതു്?’

‘മുത്തശ്ശൻ പറഞ്ഞതു്, ഒരു കുട്ടി കടൽത്തീരത്തു് ജാക്ക് 
കളിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുേമ്പാഴാണതു് സംഭവിക്കുക എന്നാ�
ണു്… നിങ്ങൾ വരുേന്നാ?’

തിേയാ ആഞ്ജേലാ
പൗേലാസ് 

തിേയാ, തെന്റ സിനിമകൾ കാ�
ണാൻ ക്ഷണിച്ചിരുന്നതു് ഇങ്ങെന�
യായിരുന്നു. ഗ്രാമങ്ങളും നഗരങ്ങ�
ളും അസ്തമിക്കുന്നതു് എവിെടയാ�
ണു് എന്നുകാണിച്ചു തരുവാനായി
അയാൾ തെന്റ സിനിമകൾ സാവ�
ധാനത്തിലാക്കി. നദിയിലൂെട ഒരു�
കടലാസുതുണ്ടു് മന്ദമായ കാറ്റിനാൽ ഒഴുകി നീങ്ങുംേപാ�
െല അയാൾ തെന്റ സിനിമകളിൽ കാലപ്രവാഹെത്ത
നിയന്ത്രിച്ചു. എന്നാൽ േവഗത്തിൽ വീശുന്ന കാറ്റു് എല്ലാം
നശിപ്പിക്കും എന്ന ഭീകരമായ നടുക്കം തിേയായുെട സി�
നിമകളിൽ നിറഞ്ഞു നിന്നു.

അലയടിച്ച പല െകാടുങ്കാറ്റുകളിെലാന്നായ, യുദ്ധത്തിൽ,
മരിച്ച മകെന്റ ശരീരത്തിൽ െകട്ടിപ്പിടിച്ചുെകാണ്ടു് അമ്മ
വിലപിച്ചു. അമ്മയുെട മുഖത്തിൽനിന്നു തിേയായുെട
ക്യാമറ സാവധാനം നീങ്ങുകയാണു്. പശ്ചാത്തലത്തി�
െല സമുദ്രം കാണിച്ചുതരുവാൻ. തിരയടിക്കുന്ന സമുദ്രം.
ജലം. കാലം. ഒരു നഗരവും സമുദ്രത്തിൽ നിന്നു് െപാ�
ന്തിവരുന്നില്ല. കാണാവുന്നതു് ജലം മാത്രം അനുഭവിച്ച�
റിയാവുന്നതു് അനാദിയായ കാലം. േകൾക്കാനാവുന്നതു്
എേലനി കറിയാൻേഡ്രാ1 യുെട വിലാപ സംഗീതത്തി�
െന്റ മന്ത്രധ്വനികൾ.

1. ELENI KARAINDROU. ഗ്രീക്ക് കംേപാസർ. തിേയാ ആഞ്ജ�
േലാ പൗേലാസിെന്റ മിക്കവാറും എല്ലാ സിനിമകൾക്കും സം�
ഗീത സംവിധാനം നിർവഹിച്ചിട്ടുണ്ടു്.

അതിരുകൾ: ഒരു വിഹഗ വീക്ഷണം
പ്രിയെപ്പട്ട തിേയാ,

ഞാൻ നിങ്ങെള കാണാനാഗ്രഹിച്ചിരുന്ന, അേനകം േപ�
രിൽ ഒരാളാണു്. നിങ്ങളുെട രാജ്യമായ ഗ്രീസിൽനിന്നു
വളെരയകെലയിരുന്നു്, നിങ്ങളുെട സിനിമകൾകണ്ടു
ശീലിച്ചിരുന്ന ഒരാൾ. േലാകസിനിമയിൽ കാണൽ—
എനിക്കു ശീലമായിത്തീർന്ന കുറച്ചു സിനിമകളിൽ ചി�
ലതു് നിങ്ങളുേടതാണു്. നിങ്ങെളാരുക്കിയ ദൃശ്യങ്ങളുെട
മന്ദമായ ചലനത്തിലൂെട ഗ്രീസിെന്റ ചരിത്രത്തിേലയ്ക്കും
ജലസമൃദ്ധിയിേലക്കും ഒരപരിചിത ഗ്രഹത്തിെലന്നേപാ�
െല ഞാൻ സഞ്ചരിച്ചിരുന്നു. നിങ്ങേളാടു േചാദിക്കാനാ�
യി ഞാൻ ചിലേചാദ്യങ്ങൾ തയാറാക്കിവച്ചിരുന്നു. ഇനി
നിങ്ങെള ജീവിച്ചിരിക്കുേമ്പാൾകാണാനാവുകയില്ല എങ്കി�
ലും, ഇേപ്പാൾ നിങ്ങെളത്തിേച്ചർന്നിരിക്കുന്നയിടേത്തക്കു്
േചാദ്യങ്ങൾ െകാണ്ടുവരികെയന്നതു് എെന്റ ഒരാവശ്യ�
മാണു്. അവിെട നമുെക്കാരുമിച്ചിരുന്നു്, എനിേക്കറ്റവുമി�
ഷ്ടെപ്പട്ട നിങ്ങളുെട മൂന്നു ചിത്രങ്ങൾ (ETERNITY AND A

DAY, ULYSESSS’ GAZE, THE WEEPING MEADOW) കാണാൻ
കഴിയും എന്നു ഞാൻ കരുതുന്നു. ഞാൻ നിങ്ങളുള്ളയിട�
േത്തക്കു് വീഡിേയായും ഡിവിഡികളും െകാണ്ടുവരും.

ഭൂമി മുഴുവൻ നിറയാനിടയുള്ള ഒരു വസ്തുവാണു് ഡിവിഡി.
ഡിവിഡികൾ െകാണ്ടു് ഒരിക്കൽ ഭൂമി െപാതിയെപ്പടും.
അങ്ങെന സൂര്യെവളിച്ചം തടയെപ്പടും.

എേലനി
കറിയാൻേഡ്രാ

സരമാഗുവിെന്റ േനാവലിെല കഥാ�
പാത്രങ്ങെളേപ്പാെല െപെട്ടന്നു്, ഇരു�
ട്ടുമാത്രം അനുഭവിച്ചറിയുന്ന ഒരാളാ�
വും ഞാനും. െവളിച്ചം െപെട്ടന്നണയു�
േമ്പാൾ ഇരുട്ടത്തു തപ്പുന്ന ഒരാൾ. തി�
േയാ, അന്ധത ഞാൻ ഏറ്റവും േപടി�
ക്കുന്ന മനുഷ്യാവസ്ഥയാണു്. ഇക്കാ�
ര്യത്തിൽ നിങ്ങളും േയാജിയ്ക്കുന്നുെണ്ട�

െന്നനിയ്ക്കറിയാം. സൂര്യെവളിച്ചം തടയെപ്പടുന്നതിെനതി�
െര െപാരുതുക, ഒരാവശ്യമാണു്. അതുെകാണ്ടുകൂടിയാ�
ണു് നമുക്കിഷ്ടെപ്പട്ട ചിത്രങ്ങളുെട ഡിവിഡികൾ നിങ്ങളി�
േപ്പാഴുള്ളയിടേത്തക്കു് കടത്തിെക്കാണ്ടുവരിക ഒരു പ്രധാ�
നെപ്പട്ട കാര്യമായി ഞാൻ കരുതുന്നതു്. ആകാശത്തി�
െന്റ അത്രയും ഭാഗങ്ങൾ തുറന്നുതെന്നയിരിക്കുമേല്ലാ.
അത്രെയങ്കിലും െവളിച്ചം തുടർന്നു ജീവിച്ചിരിക്കുന്ന മനു�
ഷ്യർക്കു ലഭിക്കും.

ഇന്നെത്ത സിനിമ, നാേളക്കുേവണ്ടി നമ്മളാരുമില്ലാത്ത
മെറ്റാരു േലാകത്തിനുേവണ്ടി കരുതിവേയ്ക്കണ്ട കാര്യമു�
േണ്ടാ? ഉറുമ്പും മനുഷ്യനും ആഹാരം ക്ഷാമകാലേത്തക്കു
ഭക്ഷിക്കുവാനായി കരുതിവയ്ക്കുന്നു. സിനിമയ്ക്കു് ഒരുക്ഷീ�
ണകാലം ഉണ്ടാകുേമാ? പഴയതു് പുറെത്തടുത്തു് ആർ�
ത്തിേയാെട കാണുവാൻ. വിം െവേന്റഴ്സിെന്റ ‘ലിസ്ബൺ
േസ്റ്റാറി’ എന്ന സിനിമയിൽ ആർക്കുേവണ്ടിയും ചിത്രങ്ങ�
െളടുക്കാത്ത ഒരു സംവിധായകൻ കഥാപാത്രമായി വരു�
ന്നുണ്ടു്. ഷൂട്ടു െചയ്ത ആൾേപാലും ആ ഭാഗം കാണുന്നില്ല.
ക്യാമറ ശരീരത്തിനു പിന്നിൽ ഘടിപ്പിച്ചാണു് അയാൾ
സിനിമ ചിത്രീകരിക്കുന്നതു്. അയാളില്ലാത്ത മെറ്റാരു കാ�
ലത്തിനുേവണ്ടി, ആരും കാണാത്ത തെന്റ സിനിമാബിം�
ബങ്ങൾ അയാൾ സൂക്ഷിച്ചുവയ്ക്കുന്നു.

ദാദാ സാഹിബ് ഫാൽെക, േജാർജ് േമലിയാസ് , നി�
ങ്ങളുെട രാജ്യെത്ത ആദ്യെത്ത സിനിമാ സംവിധായ�
കൻ മനാക്കി സേഹാദരന്മാർ ഇവെരാെക്ക തിരഞ്ഞതു്
നാേളക്കായുള്ള ദൃശ്യബിംബങ്ങൾക്കു േവണ്ടിയായിരി�
ക്കുേമാ?

ദാദാ സാഹിബ് ഫാൽെക ആദ്യമായി കാണുന്ന സി�
നിമ, ‘ൈലഫ് ഓഫ് ൈക്രസ്റ്റ് .’ സിനിമയുെട പ്രദർശനം
കഴിഞ്ഞു മടങ്ങുേമ്പാൾ ഭാര്യ, കാക്കിഫാൽെക്ക, ഭർത്താ�
വിേനാടു േചാദിച്ചു: ‘ഈ ചിത്രങ്ങൾ എങ്ങെനയാണു്
ചലിക്കുന്നതു്?’

‘നിനെക്കല്ലാം സാവധാനം മനസ്സിലാകും. ഞാനീ ബി�
സിനസ്സ് തുടങ്ങാൻ േപാവുകയാണു്. അവരുെട ക്രിസ്തുവി�
െന്റ ചരിതം േപാെല എന്തുെകാണ്ടു് എനിക്കു രാമെനയും
കൃഷ്ണെനയും ആധാരമാക്കി സിനിമ നിർമിച്ചുകൂടാ.’

ഫാൽെക കടലുകടന്നു് ലണ്ടനിൽെച്ചന്നു് ക്യാമറയും
സിനിമയും വാങ്ങി നാട്ടിെലത്തുേമ്പാൾ ബ്രാഹ്മണരായ
ബന്ധുക്കൾ അയാെള വീട്ടിൽ നിന്നു പുറത്താക്കി. ഭാര്യ�
യുെട ആഭരണങ്ങളും സ്വത്തുക്കളും വിറ്റു് ഫാൽെക സി�
നിമയുണ്ടാക്കി. ഫാൽെകയ്ക്കു് ഒരു േമാഹേമയുണ്ടായിരു�
ന്നുള്ളൂ. തെന്റ നാട്ടിൽ സ്വന്തമായി സിനിമയുണ്ടാക്കുക.
അതിൽ ജനങ്ങളുെട ഇടയിൽ ജീവിക്കുന്ന ൈദവങ്ങളും
ഇതിഹാസ കഥാപാത്രങ്ങളും പ്രത്യക്ഷെപ്പടണം എന്നു�
മാത്രം. വിേമാചക ബിംബങ്ങളായിരുന്നു ഫാൽെകയ്ക്കു്
ഈ പുരാണ അവതാര കഥാപാത്രങ്ങൾ. ഇന്ത്യയിൽ
അലയടിച്ചുയർന്ന േദശീയ പ്രസ്ഥാനത്തിനു ചൂടു പക�
രാനുള്ള സഹായക ബിംബങ്ങൾ. വർഷങ്ങൾക്കുേശ�
ഷം ഫാൽെക തെന്റ സിനിമകൾക്കു് ആധാരമാക്കിയ
അേത ൈദവങ്ങൾ പിശാചുക്കളായി പിക്കാസും കുന്ത�
വുെമടുത്തു് െതരുവിേലക്കിറങ്ങി. അേപ്പാൾ ഫാൽെക
ജീവിച്ചിരിപ്പുണ്ടായിരുന്നില്ല. ൈദവാവതാരങ്ങൾ ഇന്ത്യ�
യിെല ഓേരാ മനുഷ്യെന്റയും തലേച്ചാറുകൾ പിക്കാസു�
െകാണ്ടു കൂത്തിയിളക്കി. ഇന്ത്യൻ െതരുവുകൾ നിങ്ങളു�
െട ‘യുളീസസ് േഗസി’െല സരയാേവാ നഗരംേപാെല
കത്തുന്ന അസ്ഥികൂടങ്ങളായി. എല്ലാ ദൃശ്യബിംബങ്ങളും
നിങ്ങളുെട ൈശലിയിൽ പറഞ്ഞാൽ കാലത്തിെന്റ െപാ�
ടിെകാണ്ടു മൂടി.

നിങ്ങളുെട സിനിമ ‘യുളീസസ് േഗസ് ’ ഞാൻ ആദ്യമാ�
യി കാണുന്നതു് ഫാൽെകയുെടയും ബാബുറാവു െപയി�
ന്ററുെടയും സിനിമാബിംബങ്ങളിലൂെട കടന്നുേപാകുന്ന
കാലത്താണു്. ഒരു മുഴുനീള ജീവിതത്തിൽനിന്നു് ഒരു പി�
ടി ചാരം എന്നേപാെല ചിതറിക്കിടക്കുന്ന ചില ഫിലിം
കഷണങ്ങളാണു് അവരുേടതായി ബാക്കിയുണ്ടായിരു�
ന്നതു്.

വീപ്പിങ് െമേഡാ.

‘യുളീസസ് േഗസി’െല മനാക്കി സേഹാദരന്മാരുെട മൂ�
ന്നു റീലുകൾ എെന്ന ഉേത്തജിപ്പിച്ചിരുന്നു. അതാരും
കണ്ടിട്ടുണ്ടാകാനിടയില്ല. എന്നാൽ തിരച്ചിൽ, യാത്ര�
കൾ. യുളീസസിേനാെടാെത്തന്നേപാെല അനുഭവ
സങ്കീർണമായ സഞ്ചാരം. മനാക്കി സേഹാദരന്മാർ
ക്യാമറ ചലിപ്പിക്കുന്നു. അവരുെട നൂറ്റിനാലു വയസ്സുള്ള
മുത്തശ്ശി നൂൽ നൂൽക്കുന്നു. ഏകേദശം ഒരു നൂറ്റാണ്ടുക�
ഴിഞ്ഞു് തിേയാ നിങ്ങൾ ക്യാമറ പ്രവർത്തിപ്പിക്കുേമ്പാൾ
സമുദ്രത്തിലൂെട ഒരു നീലക്കപ്പൽ കടന്നുേപാകുന്നു. മനാ�
ക്കി സേഹാദരന്മാരിെലാരാൾ മരിക്കുന്നു. നിങ്ങളുെട
േപരില്ലാത്ത അഥവാ, ‘എ’ എന്നു േപരുള്ള കഥാപാ�
ത്രം കടന്നുവരുന്നു. മനാക്കി സേഹാദരന്മാരുെട മൂന്നു
റീലുകൾ േതടി ബാൽക്കൻ നാടുകളിേലക്കു യാത്രയാ�
കുവാൻ. അവിെടയാെക യുദ്ധവും മരണവുമാണു്. ശിര�
സ്സുേപായ പുക മൂടിനിന്നു് ഒറ്റയിരിപ്പിൽ കറുത്തുേപായ
െകട്ടിടങ്ങൾ, െവടിെയാച്ചകൾ, കൂട്ടച്ചിരികൾ, ബയന�
റ്റിെന്റ കൂർത്ത മുന, േറപ്പ് , െവടിമരുന്നു്, ടാങ്കുകൾ, നിര�
ന്തരം ഒച്ചയുണ്ടാക്കി നീങ്ങിെക്കാണ്ടിരിക്കുന്ന കറുത്ത
ബൂട്ടുകൾ… ഒരു വലിയ േഹാളിവുഡ്  !

തിേയാ, നിങ്ങൾ കാണാനാഗ്രഹച്ചിരുന്നിരുന്നതു് പ്രഭാ�
തമായിരുന്നുേവാ? കവി2 പറഞ്ഞതുേപാെല, പ്രഭാതം
ഒരിക്കലും പിറന്നിേട്ടയില്ലായിരുന്നുെവങ്കിൽക്കൂടി.

2. ഗാർസിേയാ േലാർക്ക.

നദികൾ ഒന്നിക്കുന്നയിടം.
ഓർമകളുെട വലിെയാരു േശഖരമാണു് തിേയാ ആഞ്ജ�
േലാ പൗേലാസിെന്റ സിനിമകൾ. മറഞ്ഞുേപായ മനു�
ഷ്യരും െവള്ളത്തിലാഴ്ന്നുേപായ ദ്വീപുകളും ആരും കാണാ�
ത്ത ഫിലിംേറാളുകളും നദിയിൽ ലക്ഷ്യമില്ലാെത കറങ്ങി�
ത്തിരിയുന്ന വഞ്ചികളും ആകാശേത്തക്കു് കയ്യുയർത്തി
ജലശയ്യയിൽ കിടക്കുന്ന െലനിൻ പ്രതിമയും ഈ സ്മൃ�
തിേശഖരത്തിെല സൂക്ഷ്മ ബിംബങ്ങൾ. ഒരു കാലത്തു്
ഫിലിം ഡവലപ്പിങ് ലാബിൽനിന്നു് ഒഴുകിയിരുന്ന സുവർ�
ണ്ണ ലായനിക്കു് പാട്ടിെന്റ ഈണമുണ്ടായിരുന്നു. മറ്റാരും
െചവിേയാർക്കാനിടയില്ലാത്ത ആ പാട്ടിെന്റ ലയത്തി�
ലാണു് ‘യുളീസസ് േഗസി’െല ഫിലിം ആർെക്കവിസ്റ്റ് 
ഈേവാ െലവി സിനിമയുെട ആദ്യബിംബങ്ങൾ െപാലി�
പ്പിെച്ചടുക്കുന്നതു്. ആ ദൃശ്യബിംബങ്ങൾക്കു േവണ്ടിയുള്ള
തിരച്ചിലാണു് തിേയായുെട സിനിമ. ഏഴു രാജ്യങ്ങളിലൂ�
െട സഞ്ചരിക്കുന്ന ഈ സിനിമയിൽ എേപ്പാഴും മുഴങ്ങു�
ന്ന ഒരു േചാദ്യമുണ്ടു്.

‘വീട്ടിെലത്താൻ എത്ര അതിരുകൾ കടക്കണം?’

തിേയായുെട പതിേനഴു സിനിമകളും കൂട്ടിേച്ചർത്താൽ
ഒറ്റ സിനിമയായി മാറും. ഒരു വലിയ സിനിമയുെട ഖണ്ഡ�
ങ്ങളായിട്ടാണു് തിേയാ തെന്റ സിനിമകൾ തീർത്തിരു�
ന്നതു്. സിനിമകളുെട നായകൻ പലേപ്പാഴും ഒേര േപ�
രു തെന്ന. അലക്സാണ്ടർ, അെല്ലങ്കിൽ ‘എ’ നായികയ്ക്കു്
എേലനി. എല്ലാ കഥാപാത്രങ്ങളും തിേയായ്ക്കുേവണ്ടി
സാവധാനം ചലിക്കുന്നു. പലേപ്പാഴും അസ്പഷ്ടെമന്നു
േതാന്നാവുന്ന തരത്തിൽ തേന്നാടുതെന്നെയന്നേപാെല
പതിഞ്ഞു സംസാരിക്കുന്നു. േലാകത്തിെല പല രാജ്യ�
ങ്ങളിലും വച്ചു് തിേയായുെട കഥകൾ ചുരുൾ നിവരുന്നു.
കഥയിേലക്കു് തിേയായുെട സ്വന്തം ക്യാമറാ ചലനങ്ങൾ,
നടീനടന്മാർ വിസ്തൃതമായ േഷാട്ടുകളിലൂെട നിറഞ്ഞാ�
ടുന്നു. എേലനിയുെട ദുഃഖകഥ കണ്ടു് േപ്രക്ഷകൻ ഒപ്പം
കരയുന്നതു് അതുെകാണ്ടാണു്.

‘എെന്ന സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം ഓേരാ േഷാട്ടും ജീവനു�
ള്ളതാണു്. അതു് സ്വന്തം രീതിയിൽ ശ്വാേസാച്ഛ ്വാസം
നടത്തുന്നു—വായു ഉള്ളിേലെക്കടുക്കുകയും പുറേത്തക്കുവി�
ടുകയും െചയ്യുന്നുണ്ടു്. സിനിമയിെല ഓേരാ േഷാട്ടുകളും
ഈ പ്രേയാഗത്തിൽ എെന്റ ഇടെപടൽ ആവശ്യമില്ല.
അതിനു് എെന്റ സിനിമകൾ സമ്മതിക്കുകയുമില്ല. ഞാൻ
െചേയ്യണ്ടതു്, ഓേരാ േഷാട്ടിെന്റയും സ്വാഭാവികമായ തു�
ടക്കത്തിനും പിന്നീടതു് മാഞ്ഞില്ലാെതയാകുന്നതിനും കാ�
രണമാകുക മാത്രമാണു്.’3
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തിേയാ ഒരു സംഭാഷണത്തിൽ പറഞ്ഞു.

ആേരാഗ്യമുള്ള ഒരു മനുഷ്യെന്റ സ്വാഭാവിക ശ്വാസം�
േപാെല തിേയായുെട േഷാട്ടുകൾ നീണ്ടതും സ്വച്ഛവുമാ�
യിരുന്നു. അതിെന്റയുള്ളിേലക്കു കഥാപാത്രങ്ങൾ കയ�
റിവന്നു. അവർ തിേയായുെട കഥകൾ പറഞ്ഞു. മാർെച�
േല്ലാ മേസ്ട്രായിനിയും ബർഗ്മാെന്റ സ്ഥിരം നടനായിരുന്ന
ഏർലാൻഡ് േജാസഫ്  സനും തിേയാ ആഞ്ജേലാ പൗ�
േലാസായി അഭിനയിക്കുകയായിരുന്നു. ഈ കൂടു വിട്ടു
കൂടുമാറലിൽ അസാധാരണ സൗന്ദര്യമുള്ള അഭിനയ മു�
ഹൂർത്തങ്ങളുണ്ടായി. തിേയായുെട ചരിത്രെമന്ന പ്രകൃതി
ദൃശ്യത്തിെല മണ്ണും ജലവും വായുവും അഗ്നിയും മരങ്ങളും
മനുഷ്യരുെമാെക്കയായി അവർ മാറി.

കരയുന്ന പുൽേമടുകൾ
1919–ൽ ഗ്രീസിെല െതസേലാണിക്കിയിൽ ഒരുകൂട്ടമാ�
ളുകൾ പ്രത്യക്ഷെപ്പടുന്നു. െപട്ടിയും കിടക്കയും കയ്യിെല�
ടുത്ത കറുത്ത വസ്ത്രധാരികളായ ആ മനുഷ്യർ ഗ്രീസിെല
അഭയാർഥികളാണു്. അക്കൂട്ടത്തിൽ നാൽപ്പതു വയസ്സു
േതാന്നിക്കുന്ന ഒരാൾ. അയാളുെട ഭാര്യ, അഞ്ചു വയ�
സ്സായ ഒരാൺകുട്ടി. അതിലും താെഴ ഒരുെപൺകുട്ടി.
അവളുെട കഥയാണു് തിേയാ പറയുന്നതു്.

അഭയാർഥികൾ പറഞ്ഞു:

‘ഞങ്ങൾ ഒേഡസയിൽ നിന്നു വരുന്നു. ഗ്രീക്കുകാരാണു്.
ഞങ്ങളിവിേടക്കു േപാരുന്നതിനു മുൻപ് േബാൾേഷവിക് 
വിപ്ലവം തുടങ്ങിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. രക്ഷെപ്പേട്ടാടിക്കയറിയ
കപ്പലിലിരുന്നു് ഞങ്ങൾകണ്ടു, പുകയിലും െവടിമരുന്നി�
ലും മൂടി മാഞ്ഞുേപാവുന്ന ഞങ്ങളുെട നഗരെത്ത.’

ആ അഭയാർഥിക്കൂട്ടത്തിെല മനുഷ്യരുെട മുഖങ്ങൾ നദി�
യിൽ തരംഗങ്ങളായി പ്രതിഫലിക്കുന്നതു് തിേയാ കാ�
ണിച്ചുതരുന്നു. അഞ്ചു വയസ്സുകാരൻ തെന്റ കൂെടനി�
ന്ന െചറിയ െപൺകുട്ടിേയാടു േചാദിച്ചു. ‘നിെന്റ േപെര�
ന്താണു്?’

‘എേലനി.’

യുളീസസ് േഗസിെന്റ േപാസ്റ്റർ.

എേലനി വളരുന്നയിടമാണു് പുകയും മഞ്ഞും െവള്ളെക്ക�
ട്ടുകളും െവടിമരുന്നിെന്റ മണവും മൂടിയ നദിേയാരം. തി�
േയായുെട പ്രകൃതി ദൃശ്യങ്ങൾക്കു് േതാക്കു് നിറെയാഴി�
ക്കുന്നതിെന്റയും േബാംബ് സ് േഫാടനങ്ങളുെടയും ശബ്ദ�
മാണു്. ആ ശബ്ദത്തിെന്റ പശ്ചാത്തലത്തിൽ എേലനി
വളരുന്നു. തിരെഞ്ഞടുപ്പുകളും ലഘുേലഖകളും േമാേട്ടാർ
ൈസക്കിൾ സവാരിക്കാരായ െപാലീസുകാരും കാല�
ത്തിെന്റ പുക പിന്നിേലക്കു േകാതി മാറ്റിയിട്ടു് പഴയ കാ�
ലത്തുനിന്നു തീവണ്ടികളും സർവ്വവും മൂടുന്ന മഴയും മഞ്ഞും
വരുന്നു. ഒരമ്മയായി വികസിക്കുന്ന എേലനിയുെട മു�
ഖത്തിനു്, സിനിമയുെട അവസാന ഭാഗങ്ങളിൽ വർഷ�
താപങ്ങേളറ്റു് കൂടുതൽ ഘനീഭവിച്ച ഒരു മാർബിൾ പ്രതി�
മയുെട ഛായയുണ്ടു്. അവളിൽ നിന്നു് ആദ്യം അകന്നു
േപാകുന്നതു് അവളുെട ഭർത്താവാണു്. അേമരിക്കയി�
േലക്കയാൾ കപ്പൽ കയറുേമ്പാൾ ആ നാടിെനക്കുറിച്ചു്
ദൃൿസാക്ഷി വിവരണമുണ്ടു്. ഭൂതഭാവിവർത്തമാനങ്ങൾ
എല്ലാം തിേയാ സിനിമയിൽ കൂട്ടിക്കുഴയ്ക്കും. കാണുന്ന�
തിനു മുൻകൂറായിവരുന്ന അേമരിക്കൻ വിവരണത്തിൽ
ഹതാശമായ കാലത്തിെന്റ സ്മരണകൾ.

1937 ന്യൂേയാർക്ക് : ഒരുപാടു കഷ്ടപ്പാടുകൾ സഹിച്ചു്
ഞങ്ങൾ ന്യൂേയാർക്കിെലത്തിേച്ചർന്നു. മറികടന്ന കടൽ�
ദൂരം മറക്കാൻ ഞാൻ സംഗീതത്തിൽ ശ്രദ്ധിക്കുന്നുണ്ടു്.
ഞാനുണർന്നതു് ഛർദ്ദി മണക്കുന്ന വികൃതമായ ഒരു മു�
റിയിലാണു്. എെന്റ കൂട്ടുകാരൻ അടുത്തുകിടന്നു കൂർക്കം
വലിക്കുന്നു. ഇതാേണാ അേമരിക്ക?

അയാൾ പിന്നീടു് ഗ്രീസിേലക്കു മടങ്ങി വന്നില്ല. എേലനി�
യിലുണ്ടായ അയാളുെട കുട്ടികൾ യാന്നീസും േയാർഗീ�
സും വളർന്നു. നാലു വർഷങ്ങൾ ചുറ്റിത്തിരിഞ്ഞു് അേമ�
രിക്കയിൽ നിന്നു് അയാളുെട ഒരു കത്തുമാത്രം എേലനി�
െയ േതടിവന്നു.

എേലനി കത്തുകൾക്കായി കാത്തുനിൽക്കുന്നതിനും മുൻ�
പാണു് അഭയാർഥികൾ താമസിച്ചിരുന്ന നദിേയാരം
െവള്ളത്തിലാവുന്നതു്. എേലനിയുേടതടക്കം അേന�
കം വീടുകളുെട തലപ്പാവുകൾ െപാന്തിനിൽക്കുന്ന ഒരു
വലിയനദി. നദിയിലൂെട അഭയാർഥി സംഘങ്ങെളയും
വഹിച്ചു് സാവധാനം നീങ്ങുന്ന വഞ്ചികൾ. േലാക സിനി�
മയിൽ അപൂർവ്വമായ കലാപരമായ സൂക്ഷ്മതകൾ ഈ
ഭാഗങ്ങളിലുണ്ടു്. പരശ്ശതം വീടുകൾ, െവള്ളെപ്പാക്കത്തി�
നു മുൻപും പിൻപുമായി അതീവജാഗ്രതേയാെട ചിത്രീ�
കരിച്ചിരിക്കുന്നു. സിനിമയുെട െമാത്തം ബജറ്റിെന്റ പകു�
തിയിേലെറ പണം ഇതിെന്റ െസറ്റുകൾ നിർമിക്കാൻ
ഉപേയാഗിച്ചിരുന്നതായി ആഞ്ജേലാ പൗേലാസ് ഒരഭിമു�
ഖത്തിൽ പറഞ്ഞിരുന്നു.

യാന്നീസ് എന്നുേപരുള്ള മകനാണു് യുദ്ധത്തിൽ എേല�
നിക്കു പിന്നീടു നഷ്ടമാവുന്നതു്. അയാളുെട ശരീരം അേന�
കം യുവാക്കളുെട ശവങ്ങളുെടയടുത്തു് കിടക്കുന്നു. അമ്മ�
മാരുെട നിലവിളികൾ.

പുകയും മഞ്ഞും മൂടിയ തകർന്ന വീടുകളുെട അസ്ഥിവാ�
രങ്ങൾക്കരികിലൂെട ഒരു കാലു നഷ്ടെപ്പട്ടവൻ മുടന്തിനീ�
ങ്ങുന്നു. കറുപ്പു മൂടിയ വീടിെന്റ അവശിഷ്ടങ്ങൾക്കു മുകളി�
ലിരുന്നു് എേലനി ന്യൂേയാർക്കിൽ നിന്നുള്ള കത്തു് വായി�
ക്കുന്നു. െവണ്മയിൽ തിളങ്ങുന്ന ഒരു േമൽവസ്ത്രം െചറുകാ�
റ്റിൽ ഇളകിയാടുന്നു.

സിനിമ അവസാനിക്കുന്നതു് എേലനിയുെട ജീവിച്ചിരിക്കു�
ന്ന, അവളുെട ഒേരെയാരു താങ്ങായ മകൻ േയാർഗീസി�
െന്റ മരണേത്താെടയാണു്. യുദ്ധത്തിൽ മരിച്ച മകെന്റ
മൃതേദഹം െവള്ളെപ്പാക്കത്തിൽ േമൽക്കൂര തകർന്ന പു�
രയിൽ കിടക്കുന്നു.

‘എനിക്കാരുണ്ടിനി, േസ്നഹിക്കാനായി എനിക്കാരുമില്ല.
കാത്തിരിക്കാനായി എനിക്കാരുമില്ല…

േയാർഗീ… എഴുേന്നൽക്കു് മകേന…’

എേലനി അലമുറയിടുന്നു. അവളുെട ശിരസു് തീവ്രമായ
േവദനയിൽ മുകളിേലക്കു തിരിയുന്നു. ആകാശത്തിെന്റ
അഗാധതകളിൽ അവളുെട േരാദനം നിറയുന്നു. അേപ്പാൾ
അവളുെട മുഖത്തിനു് കുഞ്ഞിെന മാേറാടു േചർത്തു് നാ�
വു കൂർപ്പിച്ചു്, മുകളിേലക്കുയർത്തിയ മെറ്റാരുമുഖേത്താ�
ടു സാദൃശ്യം േതാന്നുന്നു. പിക്കാേസായുെട ‘ഗൂർണിക്ക’
യിൽ പാതകങ്ങളുെട നടുവിലിരുന്നു വിലപിക്കുന്ന അമ്മ�
യുെട മുഖേത്താടു്.

തിേയായ്ക്ക് സ്മാരകങ്ങൾ
ആേന്ദ്ര ബസീനിെന്റ ഏകാന്തദ്വീപിൽ (mise-en-scene)
ഏറ്റവും മേനാഹരങ്ങളായ പുഷ്പങ്ങൾ വിരിയിച്ചതു് തി�
േയാ ആയിരുന്നു. ആേരാ തിേയാെയ അവസാനെത്ത
േമാേഡണിസ്റ്റ് എന്നു വിളിച്ചതു് ഈ അർഥത്തിലുമാവ�
ണം. തിേയായുെട സീനിൿ പരിചരണങ്ങൾ മഹനീയ�
ങ്ങളായിരുന്നു. ഉദാഹരണങ്ങൾ:

Landscape in the Mist: ആകാശത്തു് ചുറ്റിത്തിരിയുന്ന ഭീ�
മാകാരനായ മുറിേവറ്റ കയ്യ് . താെഴ മനുഷ്യർ പാർക്കുന്ന�
യിടങ്ങൾ. നീല സമുദ്രം.

‘ഡസ്റ്റ് ഓഫ് ൈടമി’െന്റ േപാസ്റ്റർ.

ULYSSES’ GAZE: േകാരിെച്ചാരിയുന്ന മഴയിൽ കുടക്കീഴിൽ
നിന്നു സിനിമാ കാണുന്ന ആൾക്കൂട്ടം. കറുത്ത കുടകളു�
െട വവ്വാൽ സമുദ്രം. രാത്രിയിൽ ഏേതാ ഒരാഭിചാര ക്രി�
യയിെലന്നേപാെല കത്തിച്ച െമഴുകുതിരികളുമായി നട�
ന്നുനീങ്ങുന്ന പരശ്ശതം കറുത്ത വസ്ത്രധാരികൾ.

ഡാന്യൂബ് നദിയിലൂെട അജ്ഞാതസ്ഥലേത്തക്കു് ഒഴുകി
നീങ്ങുന്ന കപ്പലിൽ മുറിേവറ്റ ഭീമാകാരനാെയാരു േയാ�
ദ്ധാവിെനേപ്പാെല െലനിൻ പ്രതിമ.

ETERNITY AND A DAY: അലക്സാണ്ടറുെട സമുദ്രതീരെത്ത
വീടു്. പഞ്ചാരമണൽ. ദീപ്തമായ നീല സമുദ്രം. ആകാ�
ശത്തു് പറവകൾ. ഇടെയ്ക്കാരു സന്ദർശനത്തിെനത്തുന്ന
െഹലിേകാപ്റ്റർ. ഇറ്റലിയിൽനിന്നു് ഗ്രീക്കു കവിയുെട
നാട്ടിേലക്കുള്ള തിരിച്ചു വരവു്. കവിെയ എതിേരൽക്കുന്ന
ഗ്രാമീണർ. വാക്കുകളുെട വിൽപ്പന-വാങ്ങലും.

WEEPING MEADOW: നദിേയാരെത്ത അഭയാർഥിക്കൂട്ടങ്ങ�
ളുെടതാവളം. െചറുതും വലുതുമായ അേനകം വീടുകൾ
അതിലൂെട കാണാം. ബ്രൂെഗൽ ചിത്രത്തിെലന്ന േപാ�
െല മനുഷ്യർ വിവിധ േജാലികളിേലർെപ്പട്ടിരിക്കുന്നതു്—
മൃഗങ്ങൾ—ൈസക്കിൾസവാരിക്കാർ.

ഉണക്കാനിട്ടിരിക്കുന്ന െവള്ളയുടുപ്പുകൾ. അതിൽ പ്രതി�
ഫലിക്കുന്ന െവടിെയാച്ചകൾ, ഉടുപ്പുകളുെട െവൺമയി�
േലക്കു ചായുന്ന മരണം.

െവള്ളെപ്പാക്കം. ജേലാപരിതലത്തിൽ എത്തിേനാക്കു�
ന്ന േമൽക്കൂരകൾ. നീണ്ട ൈകകളുള്ള െചറുവഞ്ചികൾ.
അലക്സിയുെട അച്ഛൻ; ഹതാശനായ കാമുകെന്റ മരണ�
േശഷം, ജലയാത്ര: ശവേഘാഷയാത്ര. വഞ്ചികളിലുറ�
പ്പിച്ച കറുത്ത െകാടി. കറുത്ത വസ്ത്രധാരികൾ. കരിയൻ
േഡ്രായുെട ദുഃഖഭരിതമായ വയലിൻ.

മരം നിറെയ, പൂത്തുനിൽക്കുന്ന വിചിത്ര പുഷ്പങ്ങെളേപ്പാ�
െല, െകാന്നുെകട്ടിത്തുക്കിയ ആടുകൾ. അവയുെട േഛ�
ദിച്ച ശരീരാവയവങ്ങളിൽനിന്നു് ഒലിച്ചിറങ്ങുന്ന രക്തം.
േവരുകളിലൂെട നിലത്തു പടരുന്ന ചുവന്ന നദി.

തിേയായുെട അവസാനെത്ത പൂർത്തിയായ ചിത്രം. 
DUST OF TIME: തകർന്നു കിടക്കുന്ന ടി.വി. േമാണിറ്ററുക�
ളുെട കൂട്ടം. നിലത്തു് മൂന്നാമെത്ത ചിറകിനുേവണ്ടി ൈക
നീട്ടുന്ന മാലാഖയുെട ചിത്രം. ഈ സീൻ കട്ടു െചയ്യുന്നതു്
മഞ്ഞുമൂടിക്കിടക്കുന്ന േലബർ ക്യാംപിേലക്കാണു് (ൈസ�
ബീരിയ). അടുത്ത സീനിൽ നിന്നു് ഒരു ശബ്ദം: ‘ആ മാ�
ലാഖ നിലവിളിച്ചു മൂന്നാം ചിറകിനുേവണ്ടി.’

□
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മധുസൂദനൻ

ആലപ്പുഴ ജില്ലയിെല കടേലാരപ്രേദശത്തു ജനിച്ചു. തിരുവന�
ന്തപുരം ൈഫൻ ആർട്ട് േകാളജിൽ നിന്നും ബേറാഡയിെല
എം. എസ്. യൂണിേവഴ്സിറ്റിയിൽ നിന്നും കലാപരിശീലനം.
ഇേപ്പാൾ സമകാലീനകലയിൽ സാധ്യമാവുന്ന എല്ലാ മാധ്യ�
മങ്ങളും ഉപേയാഗിച്ചു് കലാപ്രവർത്തനം നടത്തുന്നു. കലാ�
പ്രവർത്തനങ്ങൾക്കായി ഫിലിം എന്ന മാധ്യമം വിദഗ്ദമായി
ഉപേയാഗിച്ചതിനു് ന്യൂേയാർക്കിെല മ്യൂസിയം ഓഫ് േമാേഡൺ
ആർട്ടിൽ നിന്നു് രണ്ടു തവണ ആദരം. ‘മാർക്സ് ആർൈകവ് ’
എന്ന ഇൻസ്റ്റേലഷൻ രണ്ടാമെത്ത െകാച്ചി മുസരീസ് ബിയ�
നാെലയിൽ പ്രദർശിപ്പിച്ചിരുന്നു. 2015-െല െവനീസ് ബിയ�
നാെലയിൽ ‘മാർക്സ് ആർൈകവ് ’, ‘പീനൽ േകാളനി’ എന്നീ
ഇൻസ്റ്റേലഷനുകൾ പ്രദർശിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ‘ബയേസ്ക്കാപ് ’ എന്ന
സിനിമക്കു് മൂന്നു് അന്തർേദശീയ പുരസ്കാരങ്ങൾ. ബയേസ്ക്കാപ്
അഞ്ചു സംസ്ഥാന പുരസ്കാരങ്ങളും േദശീയ അവാർഡും േനടി�
യിരുന്നു. ഡൽഹിയിലും േകരളത്തിലുമായി ജീവിക്കുന്നു.
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◦ “റിവർ വാലി പ്രസ് ” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന ആറു
മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട ഇരുപതു്
പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം നടത്തുന്നു. ഈ
േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസംഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ

ഇന്ത്യ രൂപ 238
(119 വീതം ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ)

യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടുത്തുക, നല്ല വായനാവിഭവങ്ങൾ
െചറുതുകയ്ക്കു വായനക്കാർക്കു ലഭ്യമാക്കുക, ഇന്റർെനറ്റിെന�
യും സാേങ്കതിക മുേന്നറ്റെത്തയും സാംസ്ക്കാരികവളർച്ചയ്ക്കു്
ഉപേയാഗിക്കുക എന്നിവയാണു് പ്രധാനലക്ഷ്യങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ പറ്റിയ
തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവിെട
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/ കാർഡ്
വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം രജിസ്റ്റർ
െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:
1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം

2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക

3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ

5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം

6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014

https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
http://books.sayahna.org/ml/pdf/rivervalley.pdf
http://sayahna.org
http://books.sayahna.org/ml/pdf/whoswho.pdf
http://dl.sayahna.org/dl-p-pdfs.html
http://ax.sayahna.org/collection.html
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