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‘Everyone who falls has wings’

Anselm Kiefer1

ഒരുകൂട്ടം പാമ്പുകൾ ഒരുമിച്ചു അനുഗമിക്കുന്ന ഒരു പാ�
മ്പാട്ടിയുെട രൂപത്തിലായിരുന്നു രാധാകൃഷ്ണെന ആദ്യമാ�
യി ഞാൻ കാണുന്നതു്. അയാൾക്കു പിറകിൽ ഇലക്ട്രി�
ക്ക് വയറുകളുെട പാമ്പിൻ ചുരുളുകൾ. മകുടിേപാെല
േതാന്നിക്കുന്ന പഴയ 16 എം എം േബാെളക്സു് കാമറ
കയ്യിലുണ്ടു്. ചുമരുകളിെല ഓേരാ ചിത്രത്തിനുമുമ്പിലും നി�
ന്നു് അയാൾ ചിത്രങ്ങെളടുക്കുന്നു. സ്ഥിരമായി അലേങ്കാ�
ലെപ്പട്ടു കിടക്കുന്ന മുടിയും താടിയും. കുഞ്ഞുന്നാളിെല�
േപ്പാേഴാ പുൽൈത്തലം എടുത്തുകുടിച്ചതിെന്റ ൈസഡ് 
എെഫക്ട് ആെണന്നാണു് അയാൾ പറയാറുണ്ടായിരുന്ന�
തു്. വയറും കണ്ണുകളും കലങ്ങിയിരുന്നു. മദ്യപിക്കാനറി�
യാത്ത, സസ്യാഹാരിയായ അയാളുെട കണ്ണുകൾ ഒരു
മുഴുക്കുടിയേന്റതു േപാെല സദാേനരവും ചുവന്നിരുന്നു.

േകാഴിേക്കാടു് ഞങ്ങൾ ചിത്രകാരന്മാരുെടയും ശില്പിക�
ളുെടയും കൂട്ടായ്മയായ റാഡിക്കൽ െപയിേന്റഴ്സ് ആൻഡ്
സ്കൾപ്േറ്റഴ്സ് അേസാസിേയഷെന്റ ചിത്രകലാ പ്രദർശ�
നം േരഖെപ്പടുത്തുകയായിരുന്നു രാധാകൃഷ്ണൻ. അയാൾ
അന്നു് ചിത്രീകരിച്ച ഫിലിം േറാളുകൾ െവളിച്ചം കണ്ടി�
ല്ല. േബാംബയിെല ഫിലിം ലാബുകളിെലാന്നിെല ഇരു�
ളിെലവിെടേയാ അതു് അപ്രത്യക്ഷമായി.

1. തെന്റ ഒരു െപയിന്റിങ്ങിൽ എഴുതിയിരിക്കുന്ന കവിതാശകലം.

ബേയാേസ്കാപ് എന്ന സിനിമ നിർമിക്കുന്നതു് രണ്ടായി�
രത്തി എട്ടിലാണു്. എന്നാൽ ബേയാേസ്കാപ്പിെന്റ കാല�
ഘട്ടത്തിേലക്കും സിനിമയുെട ആവിർഭാവ ചരിത്രത്തി�
േലക്കും െചന്നുെപടുന്നതു് അതിനും വളെര മുൻപാണു്.
1998-ൽ ‘ബാലാമണിയമ്മ’ എന്ന േഡാക്യൂെമന്ററിേയാടു
കൂടിയാണു് അതു തുടങ്ങുന്നതു്.

പലതരം യാത്രകൾ…
അേന്വഷണങ്ങളിലൂെട
കെണ്ടത്തിയ സിനിമയുെട
ആരംഭകാലെത്ത വിചിത്ര�
മായ മുഖങ്ങളുള്ള കാമറകൾ,
‘നിഴലു പിടുത്തെത്ത’ താങ്ങു�
ന്ന െമലിഞ്ഞ മൂന്നുകാലുകളു�
ള്ള ‘ൈട്രേപാഡുകൾ’, ഒരു
വിചിത്രജീവിെയേപ്പാെല തു�
റുകണ്ണുകളിലൂെട തീക്ഷ്ണെവളി�

ച്ചം പായിക്കുന്ന കറുത്ത ശരീരമുള്ള വിവിധയിനം ൈലറ്റു�
കൾ, െവള്ളിെവളിച്ചത്തിൽ പടരുന്ന ആദ്യകാല നായി�
കമാരുെട ഗൂഢമന്ദസ്മിതങ്ങൾ, മുകളിേലക്കുയരുന്ന കം�
സെന്റ കിരീടം െവച്ച തല, സലുെങ്കയുെട വിഷാദഛായ�
യുള്ള ഭാനുമതി, ഹരിശ്ചന്ദ്ര രാജാവിെന്റ െകാട്ടാരം…

പ്രകാശപരീക്ഷണശാല
ഈ അേന്വഷണയാത്രകളിെലല്ലാം രാധാകൃഷ്ണൻ നിശ്ശ�
ബ്ദനായി കൂെടയുണ്ടാകും. ഞങ്ങളുെട കൂെട സദാ ജാഗ�
രൂകനായി പഴയ ഒരു െപന്റാക്സ് സ്റ്റിൽ കാമറയും. രാധാ�
കൃഷ്ണൻ സിനിമയിേലക്കു് പ്രേവശിച്ചു തുടങ്ങിയിേട്ടയുള്ളു.
തിരക്കുകളില്ല. ഡൽഹിയിൽ നിന്നു് ഞാൻ അയാളുെട
തിരുവനന്തപുരെത്ത വീട്ടിേലക്കു വരും. വാടകവീട്ടിെല
ജീവിച്ചുേപാകുവാൻതെന്ന സൗകര്യങ്ങെളാന്നുമില്ലാ�
ത്ത കുടുസ്സായ മുറികൾ ഞങ്ങളുെട സ്റ്റുഡിേയാ ആയി
രൂപാന്തരെപ്പടും. പരീക്ഷണശാലയിൽ േടാർച്ചുൈല�
റ്റും, കണ്ണാടിയും, െമഴുകുതിരികളുെമാെക്ക ഉപേയാഗിച്ചു്
സ്റ്റില്ലുകെളടുക്കും. ഞങ്ങൾ നിർമിക്കുവാൻേപാകുന്ന സി�
നിമകളുെട പ്രാരംഭപ്രവർത്തനങ്ങളാണു്! അതിൽ താ�
ത്കാലികമായി അഭിനയിക്കുന്നതു് രാധാകൃഷ്ണെന്റ ഭാര്യ
ലതയും അവരുെട രണ്ടു കുഞ്ഞുങ്ങളും. െവളിച്ചത്തിൽ
ഇത്രയും രമിച്ച, െറംബ്രാന്റല്ലാെത മെറ്റാരാെള കാണുന്ന�
തു കാമറാമാൻ എം.െജ. രാധാകൃഷ്ണെനയാണു്. ബാലാ�
മണിയമ്മെയ കുറിച്ചുള്ള േഡാക്യുെമന്ററിയിലൂെടയാണു്
ഞങ്ങൾ പരിചയത്തിലാവുന്നതു്. െവളിച്ചവും ഞങ്ങളുെട
പ്രധാനെപ്പട്ട ഒരു സുഹൃത്തായി. പിന്നീടു് വളെരക്കാലം
ഞങ്ങൾ മൂവരും വിവിധങ്ങളായ പ്രകാശപരീക്ഷണങ്ങ�
ളിൽ ഏർെപ്പട്ടുെകാണ്ടിരുന്നു. വീട്ടിെല ഉപേയാഗത്തി�
ലിരിക്കുന്ന കരിക്കലങ്ങൾ, മസാല ഭരണികൾ, ഫ്രയിങ്
പാൻ, പല പ്രേദശങ്ങളിൽ നിന്നു് ഞങ്ങൾ േശഖരിച്ച
ഉപേയാഗശൂന്യമായ വസ്തുക്കൾ എന്നിവയുമായി അഭി�
േനതാക്കൾ മൂവെരയും കൂട്ടിക്കലർത്തി ചിത്രേലഖനത്തി�
നുള്ള കരുക്കെളാരുക്കി. വർഷങ്ങൾക്കുമുൻപു് പ്രവർത്ത�
നം നിലച്ചുേപായ, തുരുമ്പിച്ച പലതരം കാമറകൾ, ദ്രവി�
ച്ചതും, ചില്ലുടഞ്ഞതുമായ വിളക്കുകൾ തുടങ്ങിയവ രാജ്യ�
ത്തിെന്റ പല മൂലകളിൽനിന്നും ഞങ്ങൾ വിലെകാടുത്തു
വാങ്ങിയിട്ടുണ്ടു്. വീട്ടിൽ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കില്ലാതിരുന്ന
സ്ഥാനബഹുമാനങ്ങൾ ഈ പഴഞ്ചൻ സാധനങ്ങൾക്കു്
കിട്ടിയിരുന്നു. നല്ല ഇരിപ്പിടങ്ങൾ, പട്ടിയും പൂച്ചയും തട്ടി
ഉടയാതിരിക്കാൻ സദാ ജാഗരൂകരായ കാവൽക്കാർ,
എല്ലാം. സ്വന്തം കണ്ണുകേളക്കാൾ കാര്യമായി ഞങ്ങൾ
അവെയ സംരക്ഷിച്ചുേപാന്നു. ഇേപ്പാഴുമുണ്ടു് ആ കണ്ണു�
കൾ ഞങ്ങളിരുവരുെടയും വീടുകളിൽ, ഉടയാെത സ്വ�
സ്ഥമായ ഇരിപ്പിടങ്ങളിൽ.

െവളിച്ചം വരുന്നതു് ജനലഴികളിലൂെട പുറത്തുനിന്നാണു്.
കുട്ടികേളാ മേറ്റാ ഉച്ചേനരത്തു പിടിച്ചിരിക്കുന്ന കണ്ണാ�
ടിയിൽ നിന്നു് അകേത്തക്കു് വരുന്ന െവളിച്ചം. തീക്ഷ്ണ
പ്രകാശത്തിെന്റ ആ അമ്പ് വന്നുപതിക്കുന്നതു് അക�
െത്ത ഊൺേമശയിൽ വച്ചിരിക്കുന്ന ചില്ലുടഞ്ഞ വിള�
ക്കിെന്റയും തുരുെമ്പടുത്ത കാമറയുെടയും പുറത്താണു്.
ഇതായിരുന്നു ഞങ്ങളു�
െട സ്റ്റിൽൈലഫ്! ഇതി�
േലക്കു് കുട്ടികളുെട മുഖ�
ങ്ങൾ ഇടയ്ക്കു കടത്തിവി�
ടും. മുറിയുെട അരണ്ട
പ്രകാശവും കണ്ണാടി�
യിൽ നിന്നുള്ള െവളിച്ചവും േചർന്നു് വിളക്കിെനയും കാ�
മറെയയും അതിബൗധികതലത്തിേലക്കുയർത്തും. േചർ�
ത്തുവയ്ക്കുന്ന മുഖങ്ങൾക്കു ഒരു പ്രേത്യക േശാഭ ൈകവ�
രും. അക്കാലത്തു എെന്റ ൈകവശമുണ്ടായിരുന്ന െപ�
ന്റാക്സ് കാമറ െകാണ്ടു് പലേകാണിൽ നിന്നും ചിത്രങ്ങ�
െളടുക്കും. ഡൽഹിയിൽ പ്രിന്റിങ് െമഷീൻ ഉപേയാഗി�
ക്കാെത ഫിലിം െനഗറ്റീവുകളിൽ നിന്നും പ്രിന്റുകെളടു�
ക്കുന്ന ഒരാെള എനിക്കു പരിചയമുണ്ടായിരുന്നു. അയാ�
ളുെട കൂെട നിന്നു് പ്രിന്റുകെളടുത്തു വിശദമായ പരിേശാ�
ധന നടത്തും. ഇതായിരുന്നു ഞങ്ങളുെട പ്രാഥമികമായ
ഛായാഗ്രഹണ രീതി. ഈ പ്രകാശസങ്കലന പ്രക്രിയ�
യുപേയാഗിച്ചു തുടർന്നു ഞങ്ങൾ പലതരം പരീക്ഷണ�
ങ്ങളിൽ ഏർെപ്പട്ടുെകാണ്ടിരുന്നു. ലതയുെട ‘ഊണ്മുറി
സ്റ്റുഡിേയായിൽ’ 16 മില്ലീമീറ്റർ െസല്ലുേലായിഡിലുണ്ടാ�
ക്കിയ ‘ആത്മചിത്രം’ എന്ന ഹിന്ദി സിനിമയുെട പല
േഷാട്ടുകളും ഞങ്ങെളടുത്തിട്ടുണ്ടു്.

െചമ്മീൻ സിനിമ
ആയിടയ്ക്കു് ഞങ്ങളിരുവരുംേചർന്നു ഒരു േഡാക്യുെമന്ററി
െചയ്യുന്നുണ്ടായിരുന്നു. മത്സ്യവ്യവസായത്തിെല അനീ�
തികെളക്കുറിച്ചാണു് സിനിമ. െചമ്മീൻ സംസ്കരണ ഫാ�
ക്ടറികളിൽ േജാലിെയടുക്കുന്ന സ്ത്രീകെള ചൂഷണം െചയ്യു�
ന്നതാണു് പ്രേമയം. േകരളം, മഹാരാഷ്ട്ര, ഗുജറാത്തു്
തുടങ്ങിയ സംസ്ഥാനങ്ങളിെല മത്സ്യസംസ്കരണ ഫാക്ട�
റികളാണു് ഷൂട്ടുെചേയ്യണ്ടതു്, ഫിലിം ക്രൂവിൽ പലേപ്പാ�
ഴും ഞങ്ങൾ രണ്ടുേപർ മാത്രേമയുള്ളു. കാമറയും ഉപക�
രണങ്ങളും ചുമക്കുന്നതു് പ്രധാനമായും ഞങ്ങളിരുവരും
തെന്ന. ഞങ്ങൾ സ്റ്റുഡിേയാ േബാംബയിേലക്കും േപാർ�
ബന്ദറിേലയ്ക്കും മാറ്റി.

േബാംബയിൽ െതാ�
ഴിലാളികേളാെടാ�
ത്തു പ്രവർത്തിക്കുന്ന
ആക്ടിവിസ്റ്റുകൾ കാ�
ണിച്ചുതരുന്ന ഫാക്ട�
റികളാണു് ഞങ്ങൾ
ഷൂട്ട് െചയ്യുക. െച�

മ്മീെന്റ േതാലുെപാളിക്കുന്നയിടങ്ങളാണു് ഫാക്ടറിയുെട
രഹസ്യസ്ഥാനങ്ങൾ. ഏറ്റവുമധികം ചൂഷണമനുഭവിക്കു�
ന്ന സ്ത്രീകളാണു് അവിെട േജാലിെചയ്യുന്നതു്. ഫാക്ടറി ഉട�
മകൾ കാണിക്കുവാനിഷ്ടെപ്പടാത്ത ഇടുങ്ങിയ ഇടങ്ങ�
ളിലായിരിക്കും ഞങ്ങൾക്കു ഷൂട്ട് െചേയ്യണ്ടി വരിക. ആ
പ്രേദശം മുഴുവൻ നരകം േപാെല ഇരുണ്ടതായിരിക്കും.
നിൽക്കുന്ന തറയിെല െചമ്മീൻ കഴുകിയ െവള്ളം മരണ�
ത്തിെന്റ ഇളം തണുപ്പുേപാെല കാലുകളിൽപ്പടരും. െച�
മ്മീൻ െപാളിക്കുന്ന സ്ത്രീകളുെടയിടങ്ങളിൽ െവളിച്ചം മടി�
ച്ചു മാത്രേമ പ്രേവശിക്കുകയുള്ളു. അവരുെട മുഖങ്ങളിൽ
മാത്രം നിലാവുദിക്കുന്നില്ല.

അവരുെട മുഖങ്ങളിേലക്കും പണിെയടുക്കുന്ന ൈകക�
ളിേലയ്ക്കും രാധാകൃഷ്ണൻ കാമറ േകന്ദ്രീകരിക്കും. േലാക
സിനിമാ ചരിത്രത്തിൽ തെന്ന ഏറ്റവും കുറച്ചു ൈലറ്റുകൾ
ചിത്രീകരണത്തിനായി ഉപേയാഗിച്ചയാൾ രാധാകൃഷ്ണ�
നായിരിക്കും. അയാൾ സൂര്യെവളിച്ചെത്ത മാത്രമുപേയാ�
ഗിച്ചു സിനിമയുണ്ടാക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നു. അയാൾ
ചിത്രീകരിച്ച മികച്ച േഡ ൈലറ്റ് േഷാട്ടുകൾ സൂര്യെന മാ�
ത്രം ആശ്രയിച്ചിട്ടുള്ളതായിരുന്നു. രാത്രിേഷാട്ടുകളിൽ മി�
കച്ചവ ഒേന്നാരേണ്ടാ ൈലറ്റുകൾ മാത്രമുപേയാഗിച്ചവ�
യും. േഡ ൈലറ്റിൽ സിനിമ ചിത്രീകരിക്കുേമ്പാൾ വീടി�
നുൾഭാഗത്താെണങ്കിൽ അയാൾ േമൽക്കൂരയിെല ഓടു്
ചിലതു് ഇളക്കിമാറ്റി സൂര്യെവളിച്ചം മുറിയിേലയ്ക്കു കടന്നു�
വരാൻ അവസരമുണ്ടാക്കും. കണ്ണാടിയും മറ്റുമുപേയാഗി�
ച്ചു െവളിച്ചെത്ത കഥാപാത്രങ്ങളിേലക്കും മറ്റും പ്രേവശി�
പ്പിക്കും. മുകളിൽനിന്നു പ്രേവശിക്കുന്ന ഈ സ്വാഭാവിക
പ്രകാശം കാമറയുെട െലൻസുമായി നല്ല ഇണക്കത്തി�
ലാണു്. ഇത്തരം പ്രാേയാഗിക പരിചരണങ്ങളിലാണു്
ഇേമജുകൾക്കു െതളിമയുണ്ടാകുന്നതു്. ഇലക്ട്രിക് ബൾ�
ബുകളുെട അമിതപ്രേയാഗം െകാണ്ടു് സുന്ദരെനമാത്രേമ
കൂടുതൽ സുന്ദരനാക്കാൻ കഴിയൂ. അതു് വിരൂപെന കൂടു�
തൽ വിരൂപനാക്കും.

േഡാക്യൂെമന്ററിയുെട ഈ നരകഭൂപടത്തിൽനിന്നു് രക്ഷ�
െപടാനായി ഇടെയ്ക്കല്ലാം ഞാൻ െചയ്യാനിരിക്കുന്ന—
െചയ്യാൻ കഴിയുേമാ എന്നു തീർച്ചയില്ലാത്ത ബേയാ�
േസ്കാപ് സിനിമയിേലക്കു് ശ്രദ്ധതിരിക്കും. േബാംബയി�
െല േചാർബസാറിൽ വളെര പഴക്കംെചന്ന കാമറ—
ഉപകരണങ്ങളുെട വലിയ േശഖരമുണ്ടു്. അക്കാലത്തു
വലിെയാരു ഓപ്പൺ എയർ മ്യൂസിയം േപാെലയാണു്
േചാർ ബസാർ.

സിനിമ വരുന്നതിനും മുൻപു മുതലുള്ള കാലെത്ത കാമറ�
കൾ, പരസ്യ ചിത്രങ്ങൾ, ഗ്രാമേഫാൺ, േറഡിേയാ, ൈമ�
ക്കുകൾ, സ്പീക്കറുകൾ… േലാക മഹായുദ്ധങ്ങൾ കഴിഞ്ഞ�
തിനു േശഷമുള്ള അവശിഷ്ടങ്ങളിൽ ഭൂരിഭാഗവും അവിെട
കിട്ടും. ഞങ്ങൾ ആ കൂമ്പാരങ്ങൾക്കിടയിൽ പരതാൻ തു�
ടങ്ങും. തകര ടിന്നുകളിൽ പ്രിന്റുെചയ്തിരിക്കുന്ന േഗാഹർ�
ജാൻ, പിഞ്ഞാണങ്ങളിെല ഹണ്ടർവാലി നാദിയാ, കല�
ണ്ടറുകളിെല േപഷ്യൻസ് കൂപ്പർ, കാളിയെന്റ പുറത്തുനി�
ന്നു് നൃത്തം െചയ്യുന്ന മന്ദാകിനിയുെട കൃഷ്ണൻ ഇങ്ങെന�
െയത്ര സുന്ദരികെളയാണു് ആ ദൃശ്യങ്ങളുെട സ്വിമ്മിങ് പൂ�
ളിൽ നിന്നു് ഞങ്ങൾ െപാക്കിെയടുത്തിരിക്കുന്നതു്.

കാമറയുെട കൂട്ടത്തിൽ
പഴയ ഒരു ൈലക്ക-എം.
സിക്സ് കാമറയുമുണ്ടായി�
രുന്നു. െഹൻറി കാർട്ടി�
യർ െബ്രേസാൺ ഉപ�
േയാഗിച്ചിരുന്നതരത്തി�

ലുള്ള കാമറയാണു്. അന്നതിനു് രണ്ടു-മൂന്നു ലക്ഷം രൂപ
വില വരും. ഞാൻ േമാഹക്കണ്ണുെകാണ്ടു് കാമറെയത്ത�
െന്ന ധ്യാനിച്ചുെകാണ്ടു നിന്നു. കടക്കാരൻ കുറഞ്ഞ വി�
ലയായ ആറായിരം രൂപക്കു് തരാം എന്നു പറഞ്ഞു. വി�
ലയേന്വഷിക്കുേമ്പാെഴാെക്ക ഹിന്ദിയറിയാത്ത രാധാകൃ�
ഷ്ണൻ ഒരു തുകൽ കഷണം െകാണ്ടു് ൈലക്ക കാമറ തി�
രുമ്മി െവളുപ്പിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അല്പേനരം കഴിഞ്ഞു
കടക്കാരൻ േനാക്കുേമ്പാൾ രാധാകൃഷ്ണെന്റ കയ്യിലിരുന്ന
ൈലക്ക കാമറ മഹായുദ്ധങ്ങളുെട െപാടിനീങ്ങി പുതുപു�
ത്തൻ എന്നേപാെല തിളങ്ങുന്നു. ‘എെന്ന വിരലമർത്തി
ക്ലിക്കു െചയ്യൂ, ഞാൻ നിങ്ങളുെട മുഖം അനശ്വരമാക്കെട്ട’
എന്നു് പറയും മട്ടിൽ പ്രേശാഭിക്കുന്നു. കച്ചവടക്കാരൻ
വില തിരുത്തി ‘എനിക്കു െതറ്റിയതാണു്. ഈ കാമറ
ഞാൻ വിൽക്കുന്നില്ല. ഇേപ്പാൾ ഇതിെന്റ വില വളെരകൂ�
ടുതലാണു്.’ അയാൾ പറഞ്ഞു.

ദാദാ സാഹബ് ഫാൽെക്ക ഇന്ത്യയിെല ആദ്യെത്ത
കഥാസിനിമയായ ‘രാജാ ഹരിശ്ചന്ദ്ര’ ഷൂട്ടു െചയ്യാനു�
പേയാഗിച്ചിരുന്ന വില്യംസൺ കാമറയുെട ഒരു പതി�
പ്പു് ഞങ്ങളവിെട കണ്ടിരുന്നു. ഞങ്ങളുെട തിരച്ചിലിെന്റ
ഏകാഗ്രത കണ്ടിട്ടാവണം കച്ചവടക്കണ്ണുകൾ ഓേരാ�
ന്നിെന്റയും വില കൂട്ടിെകാണ്ടിരുന്നു. േചാർ ബസാറിെല
ഇേമജുകൾക്കുേവണ്ടിയുള്ള തിരച്ചിൽ സത്യങ്ങൾ മാത്ര�
െമഴുതിയ ഒരു ചരിത്രപുസ്തകം വായിക്കുന്നതു് േപാെല�
യാണു്. ഡൽഹിയിെല ചാന്ദിനി ചൗക് േചാർ ബസാ�
റിേനക്കാൾ വലുതും പല വാള്യങ്ങളുമുള്ള ഒരു ബൃഹ�
ദ്  ഗ്രന്ഥമാണു്. ചാന്ദിനി ചൗക് പശ്ചാത്തലമായി വരു�
ന്ന, ഇേമജുകളുെട കഥപറയുന്ന ഒരു സിനിമ തെന്ന
അക്കാലത്തു ഞങ്ങൾ ചിത്രീകരിച്ചിട്ടുണ്ടു്.

മാസങ്ങൾക്കു േശഷം ഞാൻ ന്യൂേയാർക്കിെല മ്യൂസി�
യം ഓഫ് േമാേഡൺ ആർട്ടിൽ ഒരു പ്രദർശനത്തിനാ�
യി േപായി. ന്യൂേയാർക്കിനടുത്ത പ്രേദശമായ ന്യൂേജ�
ഴ് സിയിൽ ഒരു ഭീമാകാരൻ േചാർ ബസാറുണ്ടു്, ‘അേമ�
രിക്കൻ മ്യൂസിയം ഓഫ് മൂവിങ് ഇേമജ്’. അവിെടയുണ്ടാ�
യിരുന്നു ചാൾസ് ഉർബിൻ 1897-ൽ വികസിപ്പിെച്ചടുത്ത
‘ഉർബിൻ ബേയാേസ്കാപ്’. സ്വാമിക്കണ്ണു വിൻെസന്റ്
തമിഴ് നാട്ടിെല തീരപ്രേദശങ്ങളിലും പിന്നീടു് വാറുണ്ണി
േജാസഫ് േകരളത്തിലും ആദ്യമായി ‘സിനിമ’ കാണിച്ച
ഉപകരണം.

ഉർബിൻ ബേയാേസ്കാപ്പിെന്റ ഞാൻ വരച്ച ചിത്രങ്ങൾ
കാണിച്ചു ചാന്ദിനി ചൗക്കിെല ഒരു കാമറ െമക്കാനി�
ക്കിെനെകാണ്ടു് പണിയിപ്പിെച്ചടുത്ത െമഷിനായിരുന്നു
ഞങ്ങളുെട സിനിമയിെല നായകൻ.

േതാന്നയ്ക്കൽ കണ്ട കാഴ്ചകൾ

വർഷങ്ങൾക്കു മുൻപു് േതാന്നയ്ക്കെല ആശാൻ സ്റ്റുഡിേയാ
സന്ദർശിച്ചേപ്പാൾ ഞാൻ എടുത്തതാണീച്ചിത്രം. അന്നു്
അവിെട കരിങ്കൽ ക്വാറികൾ ഉണ്ടാക്കുന്നതു് േപാെല�
യുള്ള വലിയേതാതിലുള്ള നിർമാണ പ്രവർത്തനങ്ങൾ
തുടങ്ങിയിട്ടില്ല. ഗൃഹനാഥൻ കരുണെയഴുതി പൂർത്തി�
യാക്കി ഒന്നു് നടന്നിട്ടു വരാം എന്നു് പറഞ്ഞു ഇേപ്പാൾ
പുറേത്തയ്ക്കു േപായിേട്ടയുള്ളു എന്ന േതാന്നലുണ്ടാകുന്ന
വീടു്. പത്താം തരത്തിൽ പഠിക്കുേമ്പാൾ മുണ്ടേശ്ശരി പറ�
ഞ്ഞ ‘െപാട്ടമെണ്ണണ്ണത്തിരി കത്തിച്ചു െവച്ചതിെന്റ പാ�
ടു് ’ ഞാൻ ഉമ്മറത്തു് ഒരു ഡിക്ടറ്റീവിെനേപ്പാെല പരതി
േനാക്കി. കൂെടയുണ്ടായിരുന്ന കാമറാമാൻ രാധാകൃഷ്ണൻ
‘അകത്തു െവളിച്ചം കുറവാണു് ’ എന്നു് പരാതിപറഞ്ഞു.
‘അകത്തായിരുന്നു െവളിച്ചം, വിവരിച്ചാൽ തീരാത്ത
െവളിച്ചം!’ എന്നു് ഞാൻ മനസ്സിലും പറഞ്ഞു. പുറെത്ത
ചുമരിൽ ഉച്ചയ്ക്കു് പന്ത്രണ്ടുമണിയുെട പരന്നെവളിച്ചം. കു�
റച്ചുേനരം കാത്തിരുന്നാൽ സായാഹ്ന െവളിച്ചം ചുമ�
രിൽ കവിതെയഴുതുന്നതു് കാണാം. ആശാെന്റ സ്വന്തം
ൈകപ്പടയിൽ. ഞങ്ങൾ അടുത്തുകണ്ട വൃക്ഷഛായയിൽ
കാത്തിരിക്കാൻ തീരുമാനിച്ചു. കവിത വായിക്കുവാൻ.
അടുത്ത നിമിഷത്തിൽ രാധാകൃഷ്ണൻ, വളെരകാലമാ�
യി അയാൾ േചാദിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നതുേപാെല
എെന്നനിക്കുേതാന്നിയ ഒരു േചാദ്യം േചാദിച്ചു. ‘മധുവിനു്
ഇന്ത്യയിൽ ഏറ്റവും ഇഷ്ടെപ്പട്ട സിനിമാ ഛായാഗ്രാഹ�
കൻ ആരാണു്?’ ‘ഒന്നല്ല, മൂന്നുേപരാണു്, മൂവെരയും ഒരു�
േപാെലയിഷ്ടം! സുബ്രേതാ മിത്ര, വി െക മൂർത്തി, എം
െജ രാധാകൃഷ്ണൻ.’ പടിഞ്ഞാറ് െവയിൽ ചായാൻ തുട�
ങ്ങിയിരുന്നു. പറഞ്ഞുറപ്പിച്ചതുേപാെല ഗുജറാത്തിെല
േഗാത്രവർഗ്ഗക്കാരുെട ചുമർചിത്രം േപാെല ആശാെന്റ
വീടിെന്റ പുറെത്ത ചുമരിൽ കവിത വന്നു!

സുബ്രേതാ മിത്ര
ഇരുപതുകളിൽ േമാേട്ടാർ വാഹനങ്ങൾ നേന്ന കുറവു്.
ഇലക്ട്രിക് ബൾബുകളും വിരളം. ‘ഹേലാ’ എന്നുള്ള നി�
രന്തര ഒച്ചകൾ ഇല്ല. രാത്രിക്കു് രാത്രിയുെട നിറം മാത്ര�
േമയുള്ളു. സ്വപ്നങ്ങളിലും എേപ്പാഴും ഇരുണ്ട െവളിച്ചം.
ആ െവളിച്ചത്തിൽ സ്വപ്നങ്ങൾ കാണാൻ തെന്ന പ്രയാ�
സം. ഇതിേനക്കാൾ കൂടുതൽ െവളിച്ചമുണ്ടു് ‘പേഥർ പാ�
ഞ്ചാലി’ എന്ന സിനിമയിൽ. 1928-െല െവളിച്ചത്തിലാ�
ണു് ബിഭൂതിഭൂഷൻ ബേന്ദാപാധ്യായ ‘പേഥർ പാഞ്ചാ�
ലി’എഴുതുന്നതു്. സത്യജിത് േറ അതു് സിനിമയാക്കുന്നതു്
1955-ലും. െവളിച്ചത്തിനു കാര്യമായ വ്യത്യാസങ്ങളുണ്ടു്.
കാൽ നൂറ്റാണ്ടിനപ്പുറെത്ത, ഏതാണ്ടു് മങ്ങിേപ്പായ െവ�
ളിച്ചെത്ത തിരിെക െകാണ്ടുവരികയായിരുന്നു സുബ്രേതാ
മിത്രയും, ബാൻസി ചന്ദ്രഗുപ് തയും, സത്യജിത് േറയും
കൂടി ‘അപുത്രയ’ത്തിൽ െചയ്തതു്. മൂന്നുംകൂടി മുന്നൂറ്റിനാ�
ല്പത്തിരണ്ട് മിനിറ്റിെന്റ നീളമുള്ള മാനവീയതയുെട ഒരു
െവളിച്ചക്കീറു്.

സത്യജിതു് േറയുെട രണ്ടാമെത്ത സിനിമ ‘അപരാജി�
േതാ’യിലാണു് സുബ്രേതാ കൂടുതൽ തിളങ്ങിയതു്. ഒരുപ�
െക്ഷ അതു് ഇന്ത്യയിെല ഏറ്റവും സിനിമാറ്റിക് ആയ മു�
ഖമുള്ള ബനാറസ് ഘാട്ട് പ്രധാനേവഷത്തിൽ അഭിനയി�
ച്ചതു് െകാണ്ടായിരിക്കാം. പടവുകളിൽ നിർത്തിയിട്ടിരി�
ക്കുന്ന ഓലക്കുടകളിൽ വിശ്രമിക്കുന്ന പ്രാവുകൾ, ഇരുമ്പു
ഗദകളുമായി വ്യായാമം െചയ്യുന്ന ഗുസ്തിക്കാർ, െതാടാൻ
േതാന്നുന്ന നദീജലം, ഹരിഹറിെന്റ വീട്ടിേലക്കുള്ള ഇടു�
ങ്ങിയ പാത, സർഭജയയുെട അടുക്കള, പഠിക്കാനായി
അപു കത്തിച്ചുെവച്ച റാന്തൽ വിളക്കു്, ബനാറസിെല പ്ര�
ഭാതം, ഉച്ചേനരം, സന്ധ്യയാവാൻ തുടങ്ങുന്ന ആകാശം,
അകലങ്ങളിൽ മൺവിളക്കുകൾ കണ്ണു ചിമ്മുന്ന രാത്രി,
ഹരിഹറിെന്റ മരണത്തിൽ നടുങ്ങി കൂട്ടമായി ചിറകടി�
ച്ചു് പറന്നുയരുന്ന പക്ഷികൾ… എല്ലാം കൃത്യമായ അള�
വിൽ സുബ്രേതാ െവളിച്ചെത്ത േരഖെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നു.
ദ്വാരം െവങ്കിട സ്വാമി നായിഡു വയലിൻ വായിക്കുന്നതു�
േപാെല ഒരു സ്വരവും കൂടുതലില്ല, കുറവുമില്ല. സിനിമയ്ക്കു
െവള്ളി െവളിച്ചം (silver screen) എന്നു് േപരിട്ടതും പ്രപ�
ഞ്ചത്തിൽ ചാരനിറങ്ങൾക്കു ഭംഗി കൂടിയതും ‘അപരാജി�
േതാ’ കണ്ടതിനു േശഷമാവാനാണു് സാധ്യത.

വി െക മൂർത്തിയുെട കടലാസ്സ് പൂവ്

‘വഖ്ത് േന കിയാ…’ എന്നു് തുടങ്ങുന്ന പാട്ടു് േകട്ടിട്ടുേണ്ടാ?’

‘ഇല്ല.’

‘1959-ൽ ഹിന്ദിയിൽ പിടിച്ച ‘കാഗസ് െക ഫൂൽ’ എന്ന
പടത്തിേലതാണു്, എസ് ഡി ബർമെന്റ സംഗീതസംവി�
ധാനത്തിൽ ഗീതാദത്ത് പാടുന്നതു്…ഇന്നും ഇന്ത്യ മുഴു�
വൻ േകൾക്കുന്ന പാട്ടാണു്, അടുത്ത കാലത്തു് അമിതാ�
ഭ്ബച്ചൻ പാടി കൂടുതൽ പ്രശസ്തമാക്കിയിട്ടുണ്ടു്.’

‘അതിസുന്ദരിയായ വഹീദ റഹ് മാനും വികാരപരവശ�
നായ ഗുരുദത്തും അഭിനയിച്ച ഗാനം…’

‘എങ്ങെനയാണു് പാട്ടു് സീൻ ഷൂട്ട് െചേയ്യണ്ടതു് എന്നു്
പഠിപ്പിക്കുന്ന ചിത്രീകരണം. ശാന്തിയിൽ നിന്നു്, ഗുരുദ�
ത്തു് സിനിമാ സംവിധായകനായി അഭിനയിച്ച കഥാപാ�
ത്രം സുേരഷ് സിൻഹ അകലുന്നതു് മേനാഹരമായ ഒരു
സൂം േഷാട്ടിൽ തുടങ്ങുന്ന ഗാനരംഗം ഞാൻ പലതവണ
കണ്ടിട്ടുണ്ടു് ’

രാധാകൃഷ്ണെന്റ ചുവന്ന േറാസാപ്പൂ േപാെലയുള്ള കണ്ണു�
കൾ വിടരാൻ തുടങ്ങി.

‘ആരാണു് കാമറാ മാൻ?’

‘വി െക മൂർത്തി’

ബയേസ്ക്കാപ്പിനു് േദശീയ അവാർഡ് വാങ്ങാനായി ഡൽ�
ഹിയിൽ ഊഴം കാത്തിരിക്കുേമ്പാൾ എെന്റ മുന്നിൽ
വളെര അകെലയല്ലാെത െമലിഞ്ഞുണങ്ങിയ മൂർത്തി
സാബ് കേസരയിലിരിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അേദ്ദഹം ദാ�
ദാ സാഹബ് ഫാൽെക്ക പുരസ് കാരം സ്വീകരിക്കുവാൻ
വന്നതായിരുന്നു.

എെന്റ ലാപ് േടാപ്പിൽ ആ ഗാനചിത്രീകരണമുണ്ടു്. ഞാ�
െനേപ്പാഴും കാണുന്ന സിനിമ രംഗം. ഹൃദിസ്ഥമായ �
പാട്ടു്!

ഞങ്ങൾക്കിരുവർക്കുമിടയിേലക്കു് ഗീതാദത്തിെന്റ വി�
ഷാദച്ചുവയുള്ള ശബ് ദം ഒഴുകിവരാൻതുടങ്ങി. ഫിലിം
സ്റ്റുഡിേയായാണു് െലാേക്കഷൻ. അണഞ്ഞുേപായ ഫി�
ലിം ൈലറ്റുകളും റിഫ്ലക്ടറുകളുമാണു് പശ്ചാത്തലത്തിൽ.
ഗാനം പുേരാഗമിക്കുേമ്പാൾ െറംബ്രാൻഡിെന്റ െവളി�
ച്ചത്തിരേപാെല മുകളിൽ നിന്നു് ഒരു കനത്ത പ്രകാശ
രശ്മി െഫ്രയ് മിെന രണ്ടായിപ്പകുക്കുന്നു. ഗാനാവസാന�
ത്തിൽ രണ്ടു പ്രകാശകിരണങ്ങളാണു് ഗുരുദത്തിെനയും
വഹീദ റഹ് മാെനയും െവളിച്ചത്തിൽ ഒരുമിപ്പിക്കുന്ന�
തു്. പിന്നീെടാരിക്കൽ മൂർത്തിസാബ് ഇങ്ങെന പറഞ്ഞു
‘രണ്ടു സാധാരണ കണ്ണാടി കഷണങ്ങൾ മാത്രമാണു്
കൂടുതലായി ഞാൻ ഇതിെന്റ ചിത്രീകരണത്തിനായി �
ഉപേയാഗിച്ചതു് ’.

‘ആള് െകാള്ളാമേല്ലാ, എവിടുത്തുകാരനാണു്?’

ൈമസൂർക്കാരൻ. ‘സാഹിബ് ബീബി ഔർ ഗുലാം, പ്യാ�
സാ തുടങ്ങിയ പ്രശസ്ത ഹിന്ദി സിനിമകളുെടയും ഛായാ�
ഗ്രഹകൻ വി െക മൂർത്തിയാണു്. 2014-ൽ ബാംഗളൂരിൽ
വച്ചു് മൂർത്തി സാബ് അന്തരിച്ചു.’

ഛായാഗ്രഹണ മികവുെകാണ്ടു് ഇേപ്പാഴും ഇന്ത്യയിെല
ജനങ്ങൾ കാണുന്ന സിനിമയാണു് ‘കാഗസ് െക ഫൂൽ’.

നിലാവിൽക്കുളിച്ച കരിങ്കാളി
ബേയാേസ്കാപ്പിനു േശ�
ഷവും ഞങ്ങളിരുവരും
പല സിനിമാ െപ്രാെജ�
ക്ടുകളും ഒരുമിച്ചു െചയ്തിട്ടു�
ണ്ടു്. ബേയാേസ്കാപ്പിെന്റ
ഒന്നാം ഭാഗമായ ‘ഷാം�

ബരിക് ഖേരാലിക’ (‘മാജിക് ലാേന്റൺ’, സിനിമ നിർമി�
ച്ചതു് ഇന്ത്യാ െഫൗേണ്ടഷൻ േഫാർ ദി ആർട്സ് ആയി�
രുന്നു.), പത്തു മണിക്കൂറിേലെറ ൈദർഘ്യമുള്ള ‘അമ്മ
ൈദവങ്ങെളക്കുറിച്ചുള്ള’ കാളി, 2018-െല േകരളത്തിെല
പ്രളയെത്തക്കുറിച്ചുള്ള േഡാക്യുെമന്ററി… എല്ലാം ഇരു�
ട്ടിൽ സുഖമായി ഉറങ്ങുകയാണു്.

മൂന്നു് വർഷങ്ങൾക്കു മുമ്പു് ചിത്രം വരയ്ക്കാനും, സിനിമയു�
ണ്ടാക്കുവാനുമായി േകരളത്തിൽ ഞാെനാരു സ്റ്റുഡി�
േയാ പണിതു. മറ്റു സിനിമകൾക്കിടയിെല തിരക്കിലും
അയാൾ പതിവായി ഇവിെട വരും. ആദ്യ വരവിൽ
ഞങ്ങൾ പതിവുേപാെല തൃശ്ശൂരിെല േചാർ ബസാറിൽ
േപായി വിളക്കുകളും മുക്കാലികളും വാങ്ങിെക്കാണ്ടു വന്നു.
അയാൾതെന്ന േകാണിയിലും മറ്റും കയറി നിന്നു് വിള�
ക്കുകൾ സജ്ജീകരിച്ചു. ഇലക്ട്രീഷ്യെന്റ േജാലികഴിഞ്ഞ�
േപ്പാൾ അയാൾ പിറുപിറുത്തു. ‘ഇനിെയാരു േട്രാളി കൂടി
േവണ്ടിവരും, അടുത്ത തവണയാകാം’.

മരിക്കുന്നതിനു് രണ്ടുമാസത്തിനു മുമ്പു് രാധാകൃഷ്ണൻ സ്റ്റു�
ഡിേയായിൽ വീണ്ടും വന്നു. ഒരു ഷൂട്ടിങ്ങിനു ദുബായിേല�
ക്കു േപാകാനായി െകാച്ചി എയർേപാർട്ടിൽ വന്നതായി�
രുന്നു. എെന്റ ജന്മനാടായ ആലപ്പുഴയിൽ നടന്ന ഒരു
വിചിത്രസംഭവെത്ത ആധാരമാക്കി ഒരു ഫീച്ചർ ഫിലിം
തയ്യാറാക്കുന്നതിെനക്കുറിച്ചു രാധാകൃഷ്ണേനാടു് മുമ്പു് സം�
സാരിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. അതു് ഞാേനാർമ്മിപ്പിച്ചു െകാ�
ണ്ടിരുന്നു. പറ്റിയ ഒരു നിർമ്മാതാവില്ല. നിർമ്മാതാവി�
െന േതടിപ്പിടിച്ചു സിനിമയുണ്ടാക്കുകയാെണങ്കിേലാ, ലാ�
ഭം െകാണ്ടുവരാനായി സ്ക്രിപ്റ്റിൽ പല മാറ്റങ്ങളും വരു�
േത്തണ്ടിവരും. തീേയറ്ററുകളിൽ പടം എന്തായാലും ഓടു�
കയുമില്ല. അതു് േവണ്ട. ആേലാചിച്ചുറപ്പിച്ചിരിക്കുന്ന സി�
നിമ മാത്രം െചയ്താൽ മതി. നമ്മുെട അറിവുകൾ നമ്മ�
േളാടു് പറയുന്ന സിനിമ. അറിവാണു് െവളിച്ചം; സിനിമ�
യും. അതുെകാണ്ടു് ഞാൻ തെന്നയാണു് കീശയും ബാഗു�
മില്ലാത്ത നിർമാതാവു്. ‘ൈടറ്റ് ബജറ്റാണു്, പണം ചുരു�
ക്കി ചിലവിേടണ്ടിവരും’ ഞാൻ പറഞ്ഞു.

അയാൾ െചറിയ വാചകങ്ങെള പറയാറുണ്ടായിരുന്നു�
ള്ളു. ‘ൈലറ്റ് ഒന്നുെമടുക്കാെത ഷൂട്ടു െചയ്യാം. രാത്രിയിൽ
ഷൂട്ടു െചയ്യാനായി നമ്മുെട ൈകയ്യിൽ കുറച്ചു െചറിയ
ൈലറ്റുകെളാെക്ക ഉണ്ടേല്ലാ, രണ്ടു െചറിയ കാമറയും…
അതു് മതി!’

അയാൾ ജീവിതാവസാനം വെര ഞാനുണ്ടാക്കുന്ന ദൃശ്യ�
ബിംബങ്ങൾക്കായി എെന്റ കൂെട നിന്നു.
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മധുസൂദനൻ

ആലപ്പുഴ ജില്ലയിെല കടേലാരപ്രേദശത്തു ജനിച്ചു. തിരുവന�
ന്തപുരം ൈഫൻ ആർട്ട് േകാളജിൽ നിന്നും ബേറാഡയിെല
എം.എസ്. യൂണിേവഴ്സിറ്റിയിൽ നിന്നും കലാപരിശീലനം.
ഇേപ്പാൾ സമകാലീനകലയിൽ സാധ്യമാവുന്ന എല്ലാ മാധ്യ�
മങ്ങളും ഉപേയാഗിച്ചു് കലാപ്രവർത്തനം നടത്തുന്നു. കലാ�
പ്രവർത്തനങ്ങൾക്കായി ഫിലിം എന്ന മാധ്യമം വിദഗ്ദമായി
ഉപേയാഗിച്ചതിനു് ന്യൂേയാർക്കിെല മ്യൂസിയം ഓഫ് േമാേഡൺ
ആർട്ടിൽ നിന്നു് രണ്ടു തവണ ആദരം. ‘മാർക്സ് ആർൈകവ്’
എന്ന ഇൻസ്റ്റേലഷൻ രണ്ടാമെത്ത െകാച്ചി മുസരീസ് ബിയ�
നാെലയിൽ പ്രദർശിപ്പിച്ചിരുന്നു. 2015-െല െവനീസ് ബിയ�
നാെലയിൽ ‘മാർക്സ് ആർൈകവ്’, ‘പീനൽ േകാളനി’ എന്നീ
ഇൻസ്റ്റേലഷനുകൾ പ്രദർശിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ‘ബയേസ്ക്കാപ്’ എന്ന
സിനിമക്കു് മൂന്നു് അന്തർേദശീയ പുരസ്കാരങ്ങൾ. ബയേസ്ക്കാപ്
അഞ്ചു സംസ്ഥാന പുരസ്കാരങ്ങളും േദശീയ അവാർഡും േനടി�
യിരുന്നു. ഡൽഹിയിലും േകരളത്തിലുമായി ജീവിക്കുന്നു.

എം െജ രാധാകൃഷ്ണൻ
മൗലികമായ പരിചരണരീതികൾ
െകാണ്ടു് മലയാളത്തിെല എക്കാല�
െത്തയും മികച്ച ചലച്ചിത്രങ്ങൾക്കു്
ഛായാഗ്രഹണം നിർവഹിച്ചു. രാധാ�
കൃഷ്ണൻ ജനിച്ചതു് െകാല്ലം ജില്ലയി�
െല പുനലൂരിൽ െതാളിേക്കാടു് എന്ന
പ്രേദശത്താണു്. നൂറ്റി പതിേനഴു ഫീ�
ച്ചർ ഫിലിമുകൾക്കു േവണ്ടി പ്രവർത്തിച്ചിട്ടുള്ള രാധാകൃഷ്ണൻ മല�
യാളസിനിമയിെല പ്രമുഖരായ എല്ലാ സംവിധായകരുെട ചി�
ത്രങ്ങൾക്കും ഛായാഗ്രഹണം നിർവഹിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ഏഴുതവണ
സംസ്ഥാന ചലച്ചിത്ര പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. ബേയാേസ്കാപ്, വീ�
ട്ടിേലക്കുള്ള വഴി, പാപ്പിലിേയാ ബുദ്ധ… തുടങ്ങിയ ഏഴു ചിത്ര�
ങ്ങൾക്കു് ഛായാഗ്രഹണത്തിനു് അന്തർേദശീയ പുരസ്കാരങ്ങൾ
ലഭിച്ചു. 2018-ൽ ‘ഓള്’ എന്ന ചലച്ചിത്രത്തിെന്റ ഛായാഗ്രഹ�
ണത്തിനു് േദശീയ പുരസ്കാരവും ലഭിച്ചു. 2019 ജൂൈല 12-നു്
അന്തരിച്ചു.

കാലിഗ്രഫി: എൻ. ഭട്ടതിരി

േഫാേട്ടാഗ്രാഫുകൾ: മധുസൂദനൻ, വിക്കീപ്പീഡിയ.



പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു് മാർ�
ജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗങ്ങൾ
എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാണു്. എന്നി�
രിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ്
റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു്
അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും അതിൽ ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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