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സൗന്ദര്യത്തിെന്റചക്രവാളം

െബാഹുമിൽ ഹ്രാബാൽ

നാത്സികളുെട ആക്രമണം
േലാകരാഷ്ടങ്ങെള ബാധി�
ച്ച േരാഗമായിരുʺ. ആ
മഹാേരാഗം കണ്ടു േലാ�
ലഹൃദയമുള്ള കലാകാര�
ന്മാർ പ്രതികരിǆ. ആ പ്ര�
തികരണത്തിെന്റ ഫലെമ�
ന്നമട്ടിൽ േനാവലുകളും
കാവ്യങ്ങളും ചിത്രങ്ങളും
ഉണ്ടായി. പലതും ഇʺ വിസ്മരിക്കെപ്പട്ടിരിŕʺ.
കാരണം നാത്സിസം അന്തർദ്ധാനം െചയ്തേപ്പാൾ
അതു പ്രതിഫലിപ്പിച്ച കലാസൃഷ്ടികളും അന്തർദ്ധാ�
നം െചയ്തു എന്നതാണു്. നാത്സിസം അതിെന്റ കാ�
ലയളവിൽ യാഥാതഥ്യമായിരുʺ. ആ യാതാതഥ്യ�
മില്ലാെത ആയേപ്പാൾ അതാവിഷ്കരിച്ച സൃഷ്ടികളും
ഇല്ലാെതയായി. എങ്കിലും ചില ചിത്രങ്ങളും കാവ്യ�
ങ്ങളും േനാവലുകളും ഇʺം സഹൃദയെര രസിപ്പിǆ�
െകാണ്ടു് നിലനി΀ʺണ്ടു്. കലാസൃഷ്ടിയിൽ രണ്ടംശ�
ങ്ങളുണ്ടു്. കാലികമായ അംശവും കലയുെട അംശ�
വും. രണ്ടാമേത്തതു്, ആദ്യേത്തതിെന സജീവമായി
ജയിച്ചടക്കിയാൽ ആ സൃഷ്ടിŕ മരണമില്ല. അങ്ങ�
െന സജീവമായി വർത്തിŕന്ന ഉത്കൃഷ്ടമായ േനാ�
വലാണു് െചക്ക് സാഹിത്യകാരനായ െബാഹുമിൽ
ഹ്രാബാലിെന്റ (Hrabal) Closely Watched Trains
എന്നതു് മെറ്റാരു മഹാനായ െചക്ക് സാഹിത്യകാ�
രൻ Joseph skvorecky എഴുതിയ അവതാരികേയാ�
ടുകൂടി Edith prageter ഇംഗ്ലീഷിേലŕ തർജ്ജമെച�
ͤ പ്രസിദ്ധീകരിച്ച ഈ േനാവൽ ഞാൻ കൗതുക�
േത്താെട വായിǆ. അതിെന്റ മേനാഹാരിതകണ്ടു്
രണ്ടു പരിവൃത്തികൂടി വായിǆ. രാഷ്ട്രാന്തരീയ പ്രശ�
സ്തിയാർജ്ജിച്ച െചക്ക് സാഹിത്യകാരൻ മീലാൻകു�
േന്ദര ഹ്രാബാലിെനŕറിǆ് Our very best writer
today എʺ പറഞ്ഞതു് ശരിയാെണʺ േതാʺക�
യും െചയ്തു. വ്യക്തിനിഷ്ഠങ്ങളായ ഇഷ്ടാനിഷ്ടങ്ങൾ
ആർŕം കാണുമേല്ലാ. േനാബൽ സമ്മാനം ലഭി�
ക്കാൻ േയാഗ്യെനʺ കരുതെപ്പടുന്ന കൂേന്ദരെയ�
ക്കാൾ മഹാനായ േനാവലിлാണു് ഹ്രാബാെലʺ്
ഞാൻ കരുതുʺ.

Joseph skvorecky

കഥ പറയുന്ന ഹ്രമ ജർ�
മ്മൻ സർക്കാരിെന്റ
ആധിപത്യത്തിൽ അമർ�
ന്ന െചേക്കാെസ്ലാവാക്യ�
യിെല ഒരു െറയ്ൽ േറാ�
ഡ് േлഷനിെല േജാലി�
ക്കാരനാണു്. േനാവലി�
െന്റ അവസാനേത്താടു്
അടുപ്പിǆ ധീരകൃത്യമനു�
ഷ്ഠിച്ച അയാൾŕ ധീരത�
െയ സംബന്ധിച്ച പാരമ്പ�

ര്യം തെന്നയുണ്ടു്. ഹ്രമയുെട പ്രപിതാമഹൻ 1830-
ലാണു് ജനിച്ചതു്. 1848-ൽ അയാൾ പട്ടാളത്തിെല
ഉേദ്യാഗസ്ഥനായി. ജർമ്മൻ ൈസന്യം അയാളു�
െട നാട്ടിെന്റ അതിർത്തികടʺ് പ്രാഗിേല͚ നീ�
ങ്ങിയേപ്പാൾ അവെര േനരിടാൻ അയാൾ മാത്രേമ
ഉണ്ടായിരുʺє. മാന്ത്രിക വിദ്യ അനുഷ്ടിച്ചിരുന്ന
അയാൾ മുേന്നാǿ വന്ന ടാങ്കുകളുെട േനർŕെച�
ʺ. ൈകകൾ വിടർത്തി “തിരിയു. തിരിǆ േപാകൂ”
എന്ന ചിന്ത ജർമ്മൻ ൈസന്യത്തിേലŕ പ്രസരി�
പ്പിǆ െകാണ്ടാണു് അയാൾ ടാങ്കുകളുെട േനെര െച�
ന്നതു്. അയാെളക്കണ്ടു് ആദ്യെത്ത ടാങ്ക് നി΀കയും
െചയ്തു. ൈസന്യമാെക നിʺ. ഹ്രമയുെട പ്രപിതാ�
മഹൻ മുന്നിെല ടാങ്കിൽ െതാട്ടിǿ് “തിരിയു, തിരി�
ǆേപാകൂ” എന്ന അേത വാŕകൾ ആവർത്തിǆ.
ജർമ്മൻ ൈസനിേകാേദ്യാഗസ്ഥൻ ആജ്ഞ നൽ�
കി. ടാങ്കുകൾ മുേന്നാǿവʺ. അയാൾ പിന്തിരിഞ്ഞി�
ല്ല. ടാങ്കു കയറി അയാളുെട തല ചതഞ്ഞരǸ.

മീലാൻകുേന്ദര

അങ്ങെന ചിലരുെട ദൃ�
ഷ്ടിയിൽ മണ്ടേനാ മѼ ചി�
ലരുെട ദൃഷ്ടിയിൽ ധീര�
േനാ ആയിത്തീർʺ ആ
പ്രപിതാമഹൻ. അയാളു�
െട േപരŕട്ടിയായ ഹ്രമ
കണൈങ്കയിെല ഞരമ്പു�
കൾ മുറിǆ രക്തെമാഴു�
ക്കി ആതമഹത്യŕ ശ്രമിǆ. രണ്ടു കത്തികളാണു്
അയാൾ എടുത്തതു്. ഒരു കത്തി нളിെന്റ വിടവിൽ
വാͣല മുകളിലാക്കി തിരുകിവǆ എന്നിǿ് വലതു
ൈക െകാണ്ടു് ഇടതു കണൈങ്കയിെല ഞരമ്പുകൾ
മുറിǆ. പിന്നീടു് എല്ലാശക്തികേളാടും കൂടി വലതു�
ൈക нളിൽ വച്ച കത്തിയിേലŕ് താѤി. ചൂടുെവ�
ള്ളം വരുന്ന ടാപ്പിനു താെഴ രണ്ടു കണൈങ്കയും കാ�
ണിǆ. ആദ്യം െവള്ളത്തിനു് േറാസ് നിറം. അതിനു
േശഷം അതു് ചുവന്ന െപയിന്റ ് േപാെലയായി. അടു�
െത്തവിെടേയാ േജാലി െചയ്തിരുന്ന ഒരു കല്പണി�
ക്കാരൻ തെന്ന ഉയർത്തിെയടുത്തതായി മാത്രം ഹ്ര�
മ്͚ ഓർമ്മയുണ്ടു്. േചാരയുെട ഈ െചമന്ന നിറം
കാണാൻ അയാൾെക്കേന്ത കൗതുകം. െറയിൽേവ
േജാലിക്കാരനായ ഹ്രമ്͚ മാഷ എന്ന െപൺകുട്ടി�
േയാെടാരുമിǆ് കമ്പിേവലി െകേട്ടണ്ടതായി വʺ.
അഞ്ചു മാസക്കാലം അവർ മുഖേത്താടുമുഖം േനാ�
ക്കി നിʺ േവലി െകട്ടി. അവർ അേന്യാന്യം പറയാ�
ത്ത ഒരു കാര്യവുമില്ല. പേക്ഷ, അവരുെട ഇട്͚ ആ
േവലി എേപ്പാഴുമുണ്ടു്. ഒരു ദിവസം െചമന്ന ചായമ�
ടിച്ച േവലിയുെട ഇടയിലൂെട അവർ ചുംബിǆ. അതു
കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ മാഷയുെട വായിൽ േവലിയിെല
ചായം. രണ്ടുേപരും ചിരിǆ. രണ്ടുേപെരയും അകറ്റി
നിറുȻന്ന േവലി േപാെല ഒരു ശാരീരിക ദൗർബ�
ല്യം ഹ്രമെയ േപ്രമഭാജനത്തിൽ നിʺ് അകറ്റി നി�
റുത്തി. േവഴ്ച͚ കഴിയുകയില്ല ഹ്രമ്͚. ഞരമ്പുമുറിǆ്
െവള്ളം െചമന്ന െപയിന്റ ് േപാെലയാക്കിയതിെന്റ
മനഃശാസ്ത്രതത്ത്വം ഇേപ്പാൾ വ്യക്തമായിേല്ല?

ഹ്രമ േлഷൻ മാлറുെട ഭാര്യയുെട അടുക്കെല�
ത്തി പറǸ: “I’ve come to ask you for your
advice… The thing is, I’am a man, all right, but
when I’ ve got to show that I’am, then again, all
atonce I’ am not a man… According to the books
I’ve got ejaculatio praecox, you know” താൻ പു�
രുഷനാേണാ എʺ് അവൾ പരിേശാധിക്കണം
എന്നാണു് ഹ്രമയുെട അേപക്ഷ. ‘I, am abrady in
the change’, എʺ അവളുെട മറുപടി.

ഹ്രമ പിന്നീടു് െചന്നതു് വിേക്ടാറിയ എന്ന യുവതി�
യുെട അടുത്താണു്. അവേളാടു് അയാൾ പറǸ:
My name is Milos Hrama. You know, I slashed
my veins because I’am supposed to be suffering
from ejaculatio praecox, But it isn’t true. Oh,
it’s true that I wilted like a lily with my girl, but
between you and me I really am a man.”

ഹ്രമ പുരുഷൻ തെന്നയാെണʺ വിേക്ടാറിയ െത�
ളിയിǆ. അങ്ങെന ആത്മധീരനായി അയാൾ നട�
ʺ. തെന്റ പട്ടണത്തിേലŕ വരുന്ന ജർമ്മൻ തീ�
വണ്ടി—യുേദ്ധാപകരണങ്ങൾ നിറച്ച തീവണ്ടി—
അയാൾ േബാംബിǿ് നശിപ്പിǆ, അതിനിടയിൽ
അയാൾŕ ഒരു ജർമ്മൻ ഭടനിൽ നിʺ െവടിേയ�
Ѽ. ഭടെന അയാളും െവടിവǆ. ഹ്രമ അയാെള ൈക�
െകാണ്ടു പിടിǆ. നശിച്ച ജർമ്മൻ ൈസന്യെത്ത
തെന്റ നാട്ടിേലŕ നയിച്ച ‘ചീഫി’െന്റ വാŕകൾ
ആ മൃതേദഹത്തിെന്റ േകൾക്കാൻ വയ്യാത്ത കാതു�
കളിൽ ഹ്രമ പറǸ: “നീ ചന്തിയുറപ്പിച്ച വീട്ടിൽ�
ത്തെന്ന ഇരിേക്കണ്ടതായിരുʺ”

ധ്വജഭംഗം ശാരീരികമായ ആഘാതത്തിെന്റ ഫല�
മാെണങ്കിലും പലേപ്പാഴും മാനസികാഘാതത്തി�
െന്റ ഫലവുമാണു്. മാനസികമായി ഉേത്തജനം
അനുഭവെപ്പടുെമങ്കിലും ശരീരം അതനുസരിǆ് പ്ര�
വർത്തിക്കാെതയാവും. അതിനു കാരണം ‘േട്രാമ’
(trauma—ൈവകാരികാഘാതം) തെന്ന. തെന്റ നാ�
ട്ടിെന ജർമ്മൻ സർക്കാർ ആക്രമിǆ വശെപ്പടുത്തി�
യതിെന്റ ഫലമാവാം ഹ്രമയുെട ധ്വജഭംഗം. സുപ്ര�
ധാനമായ മൂഹൂർത്തത്തിൽ അയാൾ ലില്ലി േപാ�
െല വാടുʺ. തനിŕ് യുേദ്ധാപകരണങ്ങൾ നിറച്ച
തീവണ്ടിയുെട നടുവിലെത്ത േബാഗി േബാംബിǿ്
തകർക്കാനാവുെമʺ് ഉറപ്പായേപ്പാൾ അയാൾŕ
വിേക്ടാറിയയുമായി േവഴ്ച͚ കഴിയുʺ. റിഫ്െളക്സി�
െന തടസെപ്പടുത്തിയിരുന്ന മാനസിക ഘടകങ്ങൾ
മാറി എന്നർത്ഥം.

ഈ ദൗർബല്യം ഹ്രമയുെട ദൗർബല്യം മാത്രമല്ല.
അതു െചേക്കാസ്െളാവാക്യയുെട ആെകയുള്ള ധ്വ�
ജഭംഗമേത്ര. തെന്റ പുരുഷ്വത്വെത്ത അതിനു മുൻപു�
ണ്ടായിരുന്ന പാരതന്ത്ര്യത്തിൽ നിʺ് ഇച്ഛാശക്തി
െകാണ്ടു േമാചിപ്പിച്ചതു േപാെല െചേക്കാേസ്ലാവാ�
ക്യയും ദൗർബല്യെത്ത നിർമ്മാജ്ജനം െചയ്യണെമ�
ന്നാണു് ഹ്രാബാലിെന്റ അഭിപ്രായം. പിെന്ന ഓേരാ�
രുത്തരും സ്വന്തം നാട്ടിൽ തെന്ന‘ചന്തിയുറപ്പിǆ് ’
ഇരുന്നാൽ യുദ്ധത്തിനിട വരിെല്ലന്ന സമാധാന
സേന്ദശം കൂടി അേദ്ദഹത്തിനു് നല്കാനുണ്ടു്.

സൗന്ദര്യാതിശയം െകാണ്ടു് കണ്ണഞ്ചിപ്പിŕന്ന ആഖ്യാ�
നമാണു് ഈ േനാവലിനുള്ളെതʺ് അവതാരിക�
യിൽ പറഞ്ഞിǿണ്ടു്. അതു ശരിയാണു താനും. ചി�
ലവീടുകൾ െവളിയിൽ നിʺ േനാക്കിയാൽ സുന്ദ�
രങ്ങളായിരിŕം. പേക്ഷ, അകȻ കയറിയാൽ
ൈവരൂപ്യം. ബാഹ്യദർശത്തിനു വിരൂപങ്ങളായി
േതാʺന്ന ഭവനങ്ങൾ താമസിക്കാൻ സുഖപ്രദ�
ങ്ങളായിരിŕം. ബാഹ്യദർശനത്തിനും ആന്തര�
സൗകര്യത്തിനും ഒരുേപാെല പ്രധാന്യമുള്ള വീടു�
കളുമുണ്ടു്. അമ്മട്ടിൽ ഒരു ഭവനമാണു് ഹ്രാബാലി�
െന്റ ഈ േനാവൽ. രമണീയങ്ങളായ വർണ്ണനകൾ
സൂക്ഷ്മസൂക്ഷ്മങ്ങളായ മനഃശാസ്ത്രതത്ത്വങ്ങൾ ഉൾ�
െക്കാєʺ. അവ നമ്മെള ആഹ്ലാദിപ്പിŕം. വി�
സ്മയിപ്പിŕം. ജർമ്മൻ ആക്രമണം ഒരു കാലെത്ത
യാഥാർത്ഥ്യം. അതു് ഇʺ് സ്മരണ മാത്രം. ഹ്രാബാ�
ലിെന്റ േനാവൽ ആ സ്മരണെയ പുനരുല്പാദിപ്പിǆ്
ഹിറ്റ് ലറുെട നൃശംസതയുെട തീക്ഷ്ണതെയ ആവിഷ്ക�
രിŕʺ. അങ്ങെന കാലികമായ അംശവും സൗ�
ന്ദര്യപരമായ അംശവും സമതുലിതാവസ്ഥയിൽ
ഇതിൽ പ്രേശാഭിŕʺ. െചേക്കാെസ്ലാവാക്യയി�
െല മഹാനായ േനാവലിл് മാത്രമല്ല ഹ്രാബാൽ.
അേദ്ദഹം വിശ്വസാഹിത്യത്തിെല ഒരുജ്ജ്വല നക്ഷ�
ത്രമാണു്.
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മാന്ത്രികശക്തിയാർന്ന
േനാവൽ

“മാന്ത്രികത്വമാർന്ന പ്രാഗിെന്റ ഏറ്റവും സത്യസന്ധ�
മായ അവതാരങ്ങളിെലാʺ്. അലങ്കാര ൈവചിത്ര്യ�
മാർന്ന ഭാവനയുെടയും ഭൗമമായ നർമ്മത്തിെന്റയും
അവിശ്വസീയമായ സങ്കലനം” െബാഹുമിൽ ഹ്രാ�
ബാലിെന്റ I served the king of England എന്ന
േനാവലിെനŕറിǆ് മീലാൻ കൂേന്ദര പറഞ്ഞതാ�
ണിതു്. ഈ വാŕകൾ േനാവലിെന്റ കവർ െപ�
യ്ജിൽ അച്ചടിച്ചിǿണ്ടു്. പുസ്തകം െചലവാക്കാനുള്ള
പ്രശംേസാക്തിയാേയാ പ്രചാരേണാപാധിയാേയാ
ഈ പ്രസ്താവെത്ത കരുേതണ്ടതില്ല. േനാവൽ വാ�
യിŖ. കൂേന്ദര സത്യേമ പറഞ്ഞിǿє എʺ സ്പഷ്ട�
മാകും. ഹ്രാബാലിെന്റ വിശ്വവിഖ്യാതമായ Closely
Watched Trains എന്ന േനാവലിെന കലാസൗന്ദ�
ര്യം െകാണ്ടും ആദ്രീകരണശക്തി െകാണ്ടും ഈ
േനാവൽ ബഹുദൂരം അതിശയിച്ചിരിŕʺ.

േഹാട്ടൽ െവയിറ്ററായി ജീവിതമാരംഭിŕന്ന കഥാ�
നായകൻ േനാവലിെന്റ അവസാനേത്താടു് അടു�
പ്പിǆ് പറയുʺ: “ബസ് വന്നേപ്പാൾ അതിൽ കയ�
റാനായി ഞാനതിെന്റ ആദ്യെത്ത പടിയിൽ കാ�
ലു വച്ചേതയുѕ. അേപ്പാേഴŕം േറാഡിൽ നിʺ
കുതിര ഓടി എെന്റ അടുേത്തŕ വʺ. അതിെന്റ
പിറേക പട്ടിയുണ്ടു്. പിന്നീടു് കാലു് വലിച്ചിഴǆ നട�
ʺ െകാണ്ടു് ആടും. ആ മൃഗങ്ങൾ എെന്റ േനർŕ
തെന്ന വʺ് എെന്ന തുറിǆ േനാക്കി. തങ്ങെള വിǿ
േപാകരുേത എʺ് അവർ നിശബ്ദരായി അേപക്ഷി�
ŕകയായിരുʺ” സകല മാനുഷിക ബന്ധങ്ങളും
നഷ്ടെപ്പട്ട അയാൾŕ മൃഗങ്ങളുെട സാമീപ്യവും േവ�
ണ്ട. പേക്ഷ, അവ അയാെള ഉേപക്ഷിക്കാൻ കൂട്ടാ�
ŕന്നില്ല. എന്തുെകാണ്ടു് ആ മനുഷ്യനു് ഈ ദുർഗതി
വʺ? എന്തുെകാണ്ടു് അയാൾ ഒറ്റെപ്പടലിനു് വിേധ�
യനായി? അതിനുള്ള കലാപരമായ ഉത്തരമാണു്
ഈ േനാവൽ. മനുഷ്യെന്റ ഏകാന്തതേയയും ഒറ്റ�
െപ്പടലിേനയും പലതരത്തിൽ വ്യാഖ്യാനിച്ചിǿണ്ടു്
തത്ത്വചിന്തകർ. അസ്തിത്ത്വവാദികളുെട വ്യാഖ്യാനം
പ്രസിദ്ധമാണു്. ഓേരാ മനുഷ്യനും സന്ത്രാസത്തിനു്
(dread) വിേധയനാെണʺ അവർ കരുതുʺ. വസ്തു�
വിേനേയാ വ്യക്തിേയേയാ ആശ്രയിച്ചല്ല ഇതിെന്റ
ഉദ്ഭവം. മദം െപാട്ടിയ ആന ന͉െട േനർŕ് ഓടി
വന്നാൽ നമ്മൾ ഭയെപ്പടും. ആ േപടി ആനെയ
അവലംബിച്ചിǿള്ളതാണു്. പേക്ഷ, അസ്തിത്വവാദി�
കലുെട സന്ത്രാസം ജീവിതത്തിെന്റ ശൂന്യത കണ്ടിǿ്
ഉണ്ടാകുന്നതാണു്. വ്യക്തി സർവാധിപതിയായി�
രിക്കാം. രാജാവായിരിക്കാം, േഡാക്ടറായിരിക്കാം,
യാചകനായിരിക്കാം. ആരായാലും സന്ത്രാസത്തി�
ʺ വിേധയനായേത്ര. ജീവിതത്തിെന്റ ശൂന്യതയും
മരണത്തിെന്റ അനിവാര്യതയും കണ്ടുണ്ടാകുന്ന
ഈ വികാരമാണു് അവനു് ഒറ്റെപ്പടലിെന്റ േബാധം
ഉളവാŕക.

ഈ േനാവലിെല നായകൻ (അയാെള ആന്റി ഹീ�
േറാ എʺ വിളിŕന്നതാണു് ശരി) അസ്തിത്വവാ�
ദിയല്ല. ആ തത്ത്വചിന്ത പ്രഖ്യാപിŕന്ന അന്യനു�
മല്ല (outsider) എങ്കിലും അയാൾ സകല മനുഷ്യ
ബന്ധങ്ങളും വിേച്ഛദിǆ് അന്യനായി കഴിയുന്നവനാ�
ണു്. അയാളുെട ഈ ഒറ്റെപ്പടലിെന്റ േതാന്നൽ സ്വ�
ന്തം നാടായ െചേക്കാേസ്ലാവാക്യെയ നാത്സികൾ
ആക്രമിǆ കീഴടക്കിയതിൽ നിʺ് ഉണ്ടായതാണു്.
ജർമ്മൻ ഭാഷ സംസാരിŕന്ന ജനത ഏെറയുള്ള
സൂഡറ്റൻലാൻഡ് െചേക്കാേസ്ലാവാക്യയുെട ഭാഗ�
മായിരുെന്നങ്കിലും ഹിറ്റ് ലർ അതാക്രമിǆ ൈകവശ�
െപ്പടുത്തി. അതിനു േശഷം അയാൾ െചേക്കാെസ്ലാ�
വാക്യയുെട മѼ ഭാഗങ്ങളും ആക്രമിǆ് കീഴടക്കി. സൂ�
ഡറ്റൻ ലാൻഡിെന്റ ആക്രമണം 1938-ലായിരുʺ.
ഈ വർഷത്തിനു് െതാǿ മുൻപാണു് േനാവലിെല
കഥ തുടǁന്നതു്. െചേക്കാെസ്ലാവാക്യ അനുഭവിച്ച
യാതനകെള ഹ്രാബാൽ തെന്റ ആന്റി ഹീേറായി�
ലൂെട ആവിഷ്കരിŕʺ. അയാൾ പല േഹാട്ടലുകളി�
ലും െവയ്റ്ററായും െഹഡ് െവയ്റ്ററായും േസവനമ�
നുഷ്ഠിǆ. എേത്യാപ്യൻ ചക്രവർത്തി ൈഹലി െസല�
സി സന്ദർസനം നടത്തിയേപ്പാൾ േസവനത്തിെന്റ
ൈവശിഷ്ട്യം െകാണ്ടു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദരാഭി�
നന്ദനങ്ങൾŕ് അയാൾ പാത്രമായി. െഹഡ് െവ�
യ്റ്റർŕ് കിേട്ടണ്ട െമഡൽ എേത്യാപ്യൻ ചാൻസ�
ലർ ന͉െട ആന്റി ഹീേറാക്കാണു് നല്കിയതു്.

അങ്ങെന കഴിǸ വരുേമ്പാൾ അയാൾ ലീേസ
എന്ന ജർമ്മൻ തരുണിയിൽ അനുരക്തനായി.
അവർŕ ദമ്പതികളാകണം. പേക്ഷ, ഒരു െച�
േക്കാെസ്ലാവാക്യൻ പൗരൻ ജർമ്മൻകാരിെയ വി�
വാഹം കഴിക്കാൻ അത്ര എളുപ്പത്തിൽ ജർമ്മൻ
സർക്കാർ അനുവദിക്കില്ല. അയാളുെട െചെക്കാ�
െസ്ലാവാക്യൻ ബീജം അവളുെട ജർമ്മൻ ഗർഭാശ�
യത്തിൽ പ്രേവശിക്കാൻ േയാഗ്യമാേണാ എʺ്
പരിേശാധിക്കണം. പരിേശാധന͚ േശഷം ‘ഡി�
െഫൻസ് ഓഫ് ജർമ്മൻ ഓണർ ആൻഡ് ബ്ള�
ഡ് ’ അയാൾŕ വിവാഹ ൈലസൻസ് നല്കി. എത്ര
റബർ лാമ്പുകളുെട ശക്തിയാർന്ന അഭിമർദ്ദത്തിനു
േശഷമാണു് ആ ൈലസൻസ് അയാൾŕ കിട്ടിയ�
തു് ! അേത റബർлാമ്പ് അഭിമർദ്ദങ്ങൾ െകാണ്ടു്
അേനകം െചേക്കാെസ്ലാവാക്യൻ േദശേസ്നഹികൾ
വധിക്കെപ്പടുകയും െചയ്തു. േഹാട്ടൽ െവയ്റ്റർ ഒരു
നൂതന ശിശുവിെന (New child) ജനിപ്പിǆ. ആ ശി�
ശുവാകെട്ട മാനസിക ശക്തി ക്ഷയിച്ചവൻ, അവ�
െന്റ േജാലി, കാണുന്നിടെത്താെക്ക ആണിയടിǆ
കയѼക എന്നതുമാത്രം. അച്ഛൻ അവനു മൂʺ കി�
േലാ ഇരുമ്പാണി വാങ്ങിെക്കാടുȻ. അടുക്കളയി�
െല തറയിലും മുകളിലെത്ത നിലയിെല മുറികളിലും
അവൻ ആണിയടിǆ കയറ്റി.

ജർമ്മൻ ൈസനിേകാേദ്യാഗസ്ഥൻ ഭൂമിയിേലŕ
േബാംബുകൾ നിേക്ഷപിച്ചതു േപാെല ശിശു ആണി�
കൾ തറǆ കയറ്റി. െവയ്റ്റർŕ് അഭിമാനം. സം�
സാരിക്കാൻ േപാലും പഠിച്ചിട്ടില്ലാത്ത ആ ശിശുവി�
െന്റ വലതു ൈക ശക്തിയാർന്നതാണേല്ലാ. അതിൽ
ചുറ്റികയുണ്ടേല്ലാ.

െവയ്റ്റർ ഒരു െതറ്റിദ്ധാരണയുെട േപരിൽ ശത്രു�
ക്കളാൽ അറм െചയ്യെപ്പǿ. കാരാഗൃഹത്തിൽ
നിʺ േമാചനം േനടിെയങ്കിലും അയാൾŕ േജാ�
ലി നഷ്ടെപ്പǿ. െവറും സംശയം മതി; േജാലി േപാ�
കും. പേക്ഷ, ഒരു കണക്കിൽ അയാൾ സമ്പന്നനാ�
ണു്. ലിേസ അയാൾŕ ചില േപാмлാമ്പുകൾ
െകാടുത്തിǿണ്ടു്. റദ്ദ് െചയ്തു് ആ പഴയ лാമ്പുകൾ
വിറ്റാൽ അയാൾŕ േകാടീശ്വരനായി മാറാം. അവ�
ളുെട േഹാട്ടൽ ശത്രുക്കൾ േബാംബിǿ തകർȻ. ലി�
േസെയ കാണാനില്ല. െകാǆമകനു് അഞ്ചു കിേലാ
ഇരുമ്പാണി നല്കിയിǿ് അയാൾ ഭാര്യെയ അേന്വ�
ഷിǆ തുടങ്ങി. അവൻ ആണികൾ ശബ്ദേത്താെട
തറയിൽ അടിǆ കയѼേമ്പാൾ അയാൾ ഭാര്യെയ
അേന്വഷിŕകയാണു്. അേന്വഷണം ആരംഭിച്ചതി�
െന്റ മൂന്നാമെത്ത ദിവസം അയാൾ അവളുെട ഷൂസ്
കണ്ടു. തകർന്ന െകട്ടിടത്തിെന്റ അവശിഷ്ടങ്ങൾ�
ക്കിടയിൽ മൃതേദഹം കിടŕʺണ്ടു്. лാമ്പുകൾ
വച്ച െകാǆ െപട്ടി നഷ്ടെപ്പടാതിരിക്കാൻ േവണ്ടി
അവൾ പന്തു േപാെല ചുരുണ്ടു കിടŕകയായിരു�
ʺ. െപട്ടി ഒളിǆ വച്ചിǿ് അയാൾ മൃതേദഹത്തിൽ
നിʺ് അവശിഷ്ടങ്ങൾ മാറ്റി. അതിനു തലയില്ല.
േബാംബ് െപാട്ടിയേപ്പാൾ അതു ദൂെരെയവിെടേയാ
െതറിǆ േപായതാവാം. മുറ്റം മുഴുവൻ അയാൾ കുഴി�
ǆ േനാക്കിയിǿം തല കിട്ടിയില്ല. കഴുത്തിെന്റ ഭാഗ�
Ȼ് ഒരു തുണി െകട്ടി മറǆ ശവം കുഴിച്ചിǿ. െചറിയ
െപട്ടി ൈകയിെലടുȻ െകാണ്ടു് അയാൾ ആേരാടും
യാത്ര പറയാെത നടʺ. അʺ ൈവകുേന്നരം മാ�
നസിക ശക്തി കുറഞ്ഞ കുട്ടികെള സംരക്ഷിŕന്ന
സംഘടന അയാളുെട മകനു േവണ്ടി വെന്നȻം.
നടŕന്ന അയാൾŕ പിറകിൽ ചുറ്റിക അടിŕ�
ന്നതിെന്റ ശബ്ദം കുറǸ കുറǸ വʺ. ജീവിത�
ത്തിെന്റ േശഷം ഭാഗം മുഴുവനും അയാൾ ആ ശബ്ദം
േകൾŕം.

лാമ്പുകൾ വിѼ് അയാൾ നാല്പതു മുറികളുള്ള ഒരു
േഹാട്ടൽ വാങ്ങി അതിെന്റ ഉടമസ്ഥനായി വിരാജി�
ǆ. പേക്ഷ, ശത്രുക്കൾ േകാടീശ്വരന്മാെര േവട്ടയാടു�
ന്ന കാലം വʺ. അയാൾ കാരാഗൃഹത്തിൽ കുേറ�
ക്കാലം കിടʺ. േമാചനത്തിനു േശഷം നാട്ടിേലŕ
വന്നേപ്പാൾ കദന കഥകേളയുѕ എǁം വിശ˝
മാറ്റാൻ ആടിേനയും പട്ടിേയയും പൂച്ചേയയും തിന്ന�
വരാണു് െചേക്കാെസ്ലാവാക്യൻ ജനത.

അയാൾŕ് ഇനി എന്തു െചയ്യാൻ കഴിയും? കുതി�
രേയാടും പട്ടിേയാടും പൂച്ചേയാടും ആടിേനാടും സം�
സാരിക്കാം. ജീവിതത്തിൽ അടിസ്ഥാനപരമായി
എന്തുണ്ടു്? മരണം വരുേമ്പാൾ നമ്മൾ എെങ്ങ�
െന െപരുമാറും? മരണേത്താടു എന്തു േചാദിŕം?
അപരിേമയത്വവും ശാശ്വതികത്വവും തമ്മിലുള്ള സം�
ഭാഷണമാണു് മരണം. എവിെട സംЁരിക്കെപ്പ�
ടാനാണു് ആഗ്രഹെമʺ് അയാൾ ഓേരാ വ്യക്തി�
േയാടും േചാദിǆ പരിഹാസപാത്രമായി. തെന്ന ആ
െകാǆ കുന്നിെന്റ മുകളിൽ സംЁരിക്കണെമന്നാ�
ണു് അയാളുെട ആഗ്രഹം. അേപ്പാൾ മൃതേദഹം ചീ�
ഞ്ഞളിയുേമ്പാൾ പകുതി ഭാഗം പ്രവാഹങ്ങളിലൂെട
െബാഹിമിയയിേലŕ െചΠം. പകുതി മѼ പ്രവാഹ�
ങ്ങളിലൂെട ഡൻയൂബ് നദിയിൽ ഒഴുകിേച്ചരും. മര�
ണത്തിനു േശഷെമങ്കിലും തനിŕ വിശ്വപൗരനായി
മാറണെമന്നാണു് അയാളുെട അഭിലാഷം.

അയാൾ േപാകാൻ ഭാവിച്ചേപ്പാഴാണു് ആദ്യം പറ�
ഞ്ഞ േപാെല മൃഗങ്ങളുെട ആഗമനം. എേത്യാപ്യൻ
ചക്രവർത്തിയുെട ൈകയിൽ നിʺ കീർത്തി മുദ്ര
വാങ്ങിയ ആളാണു് അയാൾ. ആ കീർത്തി മുദ്രയു�
െട ശക്തി െകാണ്ടാണു് അവിശ്വാസ്യമായ കഥ
സത്യാത്മകമായി പരിണമിച്ചതിെന അയാൾŕ്
ആഖ്യാനം െചയ്യാൻ കഴിഞ്ഞതു്.

ഒരു വലിയ സമൂഹെത്ത മൃഗങ്ങൾേക്കാ വസ്തുക്കൾ�
േക്കാ സദൃശ്യമായി െകാെന്നാടുŕന്ന ക്രൂരതയാണ�
േല്ലാ ഹിറ്റ് ലറും അയാളുെട അനുചരന്മാരും പ്രദർശി�
പ്പിച്ചതു്. നിഗ്രഹിക്കാത്തവെര മൃഗങ്ങളായും വസ്തു�
ക്കളായും കരുതി. അങ്ങെന അവരുെട മനുഷ്യത്വ�
െത്ത നശിപ്പിŕേമ്പാൾ അവർŕ് ഒറ്റെപ്പടലിെന്റ
േതാന്നലുണ്ടാകുʺ. ഹിറ്റ് ലർ അന്ധമായ െവറു˝
െകാണ്ടും സാമ്രാജ്യ വികസനാഭിലാഷം െകാണ്ടുമാ�
ണു് െചേക്കാെസ്ലാവാക്യെയ കീഴടക്കിയതു്. ജൂത�
ന്മാെര നശിപ്പിച്ചതു് മെറ്റാരു കാരണം പറഞ്ഞാണു്.
ഇങ്ങെന മനുഷ്യെന്റ വ്യക്തിത്വം അയാൾ ഹനിǆ
കളǸ. ഈ ‘ഡീഹ്യൂമൈനേസഷൻ’ അതിെന്റ
പരേകാടിയിൽ കാണുന്നതു് ഹ്രാബാലിെന്റ ഈ
േനാവലിലാണു്. പേക്ഷ, ഒരിടȻം അേദ്ദഹം നാ�
ത്സികെള നിന്ദിŕന്നില്ല. പ്രത്യക്ഷമാേയാ, പേരാ�
ക്ഷമാേയാ നിന്ദനമില്ല. കലാകാരനു ഉണ്ടായിരി�
േക്കണ്ട നിസ്സംഗതേയാെട അേദ്ദഹം കഥ പറയു�
ʺ. വായിǆ കഴിയുേമ്പാൾ അക്കഥ െചേക്കാെസ്ലാ�
വാക്യയിെല ജനങ്ങളുെട കഥ മാത്രമല്ല സമഗ്രാധി�
പത്യം നശിപ്പിŕന്ന ഏതു രാഷ്ട്രത്തിെലയും ജനത�
യുെട കഥയാെണʺ നമുŕ് േതാʺʺ.

ഹിറ്റ് ലറുെടയും അയാളുെട അനുചരൻമാരായ നാ�
ത്സികളുെടയും പ്രവർത്തനങ്ങൾ നമുŕ നൃശംസ�
തയായി േതാʺʺെവങ്കിലും അവരുെട വിചാരം
അതായിരുന്നില്ല. ആ ഫാസിസം ഒരധ്യാത്മിക വി�
പ്ലവമാെണന്നാണു് അവർ കരുതിയതു്. സന്മാർ�
ഗ്ഗ സംഹിതയിലും മനുഷ്യാത്മാവിലും വേരണ്ട വി�
പ്ലവമായി അതിെന അവർ കണ്ടു. സാകല്യാവ�
സ്ഥയിലുള്ള, സമഗ്ര സ്വഭാവമാർന്ന വിപ്ലവമാണു്
അെതʺ് വാദിക്കെപ്പǿ. ഒരു ‘നൂതന മനുഷ്യ’െന്റ
ആവിർഭാവമാണു്, അവർ സങ്കൽപിച്ചതു്. ഹ്രാബാ�
ലിെന്റ പ്രേയാഗം ശ്രദ്ധിച്ചാലും. െവയ്റ്റെറെക്കാ�
ണ്ടാണു് അേദ്ദഹം അതു പറയിŕന്നതു്. “And all
this so I could a be get a beautiful New Child”
ഈ പുതിയശിശു—ആര്യസമുദായത്തിെന്റ ഉത്കൃ�
ഷ്ടതയുെട ഫലമായ ശിശു—ദുർഭഗസന്തതിയായി
മാറി. ദുർബലമനസാണു് അതിനുള്ളതു്. അതു് ചി�
കിത്സിേക്കണ്ട േരാഗവും. ജർമ്മനിയുെടയും െച�
േക്കാസ്േളാവാക്യയുെടയും സങ്കലനം നിന്ദാർഹമാ�
െണʺ് ഹ്രാബാൽ പ്രത്യക്ഷമായും പേരാക്ഷമായും
പ്രസ്താവിŕʺ.

ഹ്രാബാലിെന്റ േനാവലിെല സ്ഥിതിഗതികളല്ല
ഇʺ െചേക്കാെസ്ലാവാക്യയിലുള്ളതു്. എങ്കിലും
ആ സ്ഥിതിവിേശഷങ്ങളും സാമൂഹികാവസ്ഥക�
ളും സജീവങ്ങളായിനമുŕ അനുഭവെപ്പടുʺ. അവ
നമ്മെള ‘േഹാൺട് ’ െചͳʺ. ഏതു സമഗ്രാധിപ�
ത്യെത്തയും െചറുക്കാനുള്ള മാനസികനില നമുŕ്
അതു സംജാതമാകുʺ. കലയുെട ശക്തി എേന്ന
പറയാനുє.
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ഫൂേക്കായുെട െപൻഡുലം

ഷാങ്ങ് ബർനാർ േലേയാങ്ങ്
ഫൂേക്കാ

ഫ്രഞ്ച് ഭൗതിക ശാസ്ത്ര�
ജ്ഞൻ ഷാങ്ങ് ബർനാർ
േലേയാങ്ങ് ഫൂേക്കാ (Jean
Bernard, Leon Foucault,
1819–1869) 1851-ൽ രണ്ട�
ടി വ്യാസവും 62 പൗണ്ട്
ഭാരവുമുള്ള ഒരു ഇരുമ്പു
േഗാളം 200 അടി നീളമു�
ള്ള ഉരുŕ കമ്പിയുെട

അറ്റȻ െകട്ടി ഒരു വലിയ പള്ളിയിൽ തൂക്കി. ഈ
െപൻഡുലത്തിെന്റ അറ്റȻ് ഒരാണിയുണ്ടു്. ഭൂമി�
യിൽ െതാടാെതയാണു് അതിെന്റ സ്ഥിതിെയങ്കി�
ലും താെഴ വിതറിയ മണലിൽ അതു് അടയാളം േര�
ഖെപ്പടുȻം. െപൻഡുലം ഒരു തലത്തിൽത്തെന്ന
ചലനം െകാєം. പേക്ഷ, ഭൂമി കറǁന്നതു െകാ�
ണ്ടു് അതിെന്റ അഭിവിന്യാസത്തിനു് (Orientation)
മാറ്റം വരും. െപൻഡുലം വടേക്ക ധ്രുവത്തിലായിരു�
െന്നങ്കിൽ ഇരുപത്തിനാലു മണിŖറിൽ ഒരു വൃത്ത�
മാരചിǆ് അതിെന്റ തലത്തിനു മാറ്റം വരുത്തിെയ�
ʺ േതാʺമായിരുʺ. പാരീസിെന്റ ലാറ്റിറ്റ്യൂഡിൽ
(latitude—ഭൂമദ്ധ്യേരഖയിൽ നിʺ െതേക്കാǿ വട�
േക്കാǿമുള്ള ദൂരം ഡിഗ്രിയായി) അതു് 31 മണിŖറും
47 മിനിѼം െകാണ്ടു് മാറും (അസിേമാവിേനാടു കട�
പ്പാടുണ്ടു് ഈ വിവരണത്തിനു് ). പാരീസിൽ ഇʺ�
മുള്ള ഈ െപൻഡുലെത്ത അവലംബിǆ െകാണ്ടു്
ചിന്തകളും ദാർശനികനും സാഹിത്യകാരനുമായ
ഉമ്പർേടാ എേകാ എഴുതിയ അന്യാദൃശമായ േനാ�
വലാണു് ‘ഫൂേക്കായുെട െപൻഡുലം’ (Foucault’s
Pendulum). The Name of the Rose എന്ന േനാവ�
ലിെന്റ രചനേയാടു കൂടി മഹായശസ്കനായിത്തീർന്ന
ഈ ഇറ്റാലിയൻ സാഹിത്യകാരെന്റ ഈ പുതിയ
േനാവലിൽ മനുഷ്യ ധിക്ഷണ്͚ എത്രേത്താളം ഉയ�
രാെമന്നതിനു നിദർശകമാണു്.

ഉമ്പർേടാ എേകാ

ഈ െപൻഡുലേത്താടു മൂ�
ʺേപർ ബന്ധെപ്പǿന്നതി�
െന്റ ഫലമായ ദുരന്തമായ
േനാവലിെന്റ പ്രധാനെപ്പ�
ട്ട വിഷയം. മിലാനിെല
ഒരു പ്രസാധക സംഘ�
ത്തിെല അംഗങ്ങളാണു്
ഡിേയാടല്ലവിയും െബൽ�
േബായും കേസാെബʺം.
ഒരു രഹസ്യ ഭൂപടം ഫൂേക്കായുെട െപൻഡുലത്തി�
െന്റ താെഴ വച്ചാൽ പ്രാചീന കാലȻ് ൈനറ്റ്സ്
െടംപ്ലർസ് സങ്കല്പിച്ച രഹസ്യെമെന്തʺ കണ്ടുപി�
ടിക്കാെമʺ് ആ മൂʺ േപരും വിചാരിǆ. കുരിശു യു�
ദ്ധങ്ങൾ നടŕന്ന കാലത്താണു് ഈ സംഘടന—
Knights Templars—രൂപീകരിക്കെപ്പട്ടതു്. തീർ�
ത്ഥാടകെര സംരക്ഷിക്കാൻ േവണ്ടി രൂപം െകാ�
ണ്ട അതിനു ആദ്യകാലȻ് ൈസനിക പ്രവർത്തന�
ങ്ങളാണു് ഉണ്ടായിരുന്നതു്. എേлѼകളും മѼ സമ്പ�
Ȼകളും സമ്മാനങ്ങളായി േനടിയ ഈ സംഘം
ക്രേമണ പ്രബലമായിത്തീർʺ. ജറൂസലമായിരു�
ʺ അവരുെട ആസ്ഥാനം. കാലം കഴിǸ. ഷാ�
ക്ക് ദ െമാേല (Jacques de Molay, 1243–1314) ആ
സംഘടനയുെട അധീശനായി. ഫ്രാൻസിെല രാജാ�
വായിരുന്ന ഫിലിപ്പ് നാലാമൻ ൈനറ്റ്സ് െടംപ്ലർ�
സിെന്റ സമ്പത്തിലും ശക്തിയിലും അസൂയാലുവാ�
യി. 1307-ൽ ഫ്രാൻസിെല എല്ലാ െടംപ്ലർസിെന�
യും അേദ്ദഹം അറм െചയ്തു ഇൻക്വിസിഷൻ േകാ�
ടതിയുെട മുൻപിൽ െകാണ്ടുവʺ. വിസ്താരത്തിനു
േശഷം െമാേലെയയും മѼ െടംപ്ലർസിെനയും കുറ്റി�
യിൽ െകട്ടി എരിǆ െകാʺ. സ്വവർഗ്ഗാനുരാഗമാ�
ണു് രാജാവു് അവരിൽ അയഥാർത്ഥമായി ആേരാ�
പിച്ച കുറ്റം. പ്രപഞ്ചത്തിെന്റ അയസ്കാന്ത പ്രവാഹ�
ങ്ങെല നിയന്ത്രിǆ് േലാകെത്ത കീഴടക്കാനുള്ള ഒരു
പദ്ധതി െടംപ്ലർസിനു് ഉണ്ടായിരുʺ േപാലും. ഭൂ�
പടം ഫൂേക്കായുെട െപൻഡുലത്തിെന്റ താെഴ വǆ്
ആ പദ്ധതി മനസ്സിലാക്കാനായിരുʺ മൂʺ് േപരു�
െടയും യത്നം. അേപ്പാേഴŕം ചില മതഭ്രാന്തന്മാർ
അവെര സമീപിŕʺ. െടംപ്ലർസിെന്റ രഹസ്യമ�
റിയാനായി. അതറിയിച്ചിെല്ലങ്കിൽ അവെര മൂʺ
േപെരയും െകാʺകളയുെമʺം അവർ ഭീഷണി മു�
ഴക്കി.

മൂʺ േപരിൽ പ്രായം കൂടിയവൻ ഡിേയാടല്ലാവി�
യാണു്. നിയമസംഹിതയായ േതാറയിെല (Torah)
വാŕകൾ വിനിമയം െചയ്തു് (permutation) പരമ�
സത്യത്തിെലത്താെമʺ് അയാൾ വിചാരിǆ. “My
dear friend” Diotallevi said: “You will never un-
derstand anything. It’s true that the Torah—the
visible Torah, that is—is only one of the possible
permutations of the letters of the eternal Torah
as God created it and delivered it to the angels”
(Page 33, Picador Book). വാŕകളുെട െപർമ്യൂേട്ട�
ഷൻ േകവല സത്യത്തിൽ എത്തിŕന്നതു േപാെല
അയാളുെട ശരീരത്തിെല െസΠകൾ െപർമ്യൂേട്ട�
ഷൻ നടȻകയാണു്. ആ അനിയത പ്രവർത്തനം
തെന്നയാണു് അർബുദം. ആയാെളന്തിനു് അർബുദ
േരാഗിയായി. ഉമ്പർേടാ ഏേകാ അതിനു സമാധാ�
നം നല്കുന്നില്ല.

േരാഗം മൂർദ്ധന്യാവസ്ഥയിെലത്തിയേപ്പാൾ ഡി�
േയാടല്ലവിയുെട തലയിൽ ഒരു േരാമവുമില്ല. പുരിക�
ങ്ങേളാ കൺപീലികേളാ ഇല്ല. അദ്ഭുതെപ്പടാനി�
ല്ല. േതാറ േപാെലയാണു് മനുഷ്യ ശരീരം. േതാറ͚
മാറ്റം വരുത്തിയാൽ േലാകത്തിനു മാറ്റം വരുȻ�
കയായിരിŕം. േലാകത്തിനു മാറ്റം വരുത്തിയാൽ
ശരീരത്തിനു മാറ്റം വരുȻകയായിരിŕം. (If you
alter the Book, you alter the world, if you alter
the world, you alter the body, page 566.) െടംപ്ലർ�
സിെന്റ പദ്ധതി സ്വന്തം ശരീരത്തിൽ തെന്ന കണ്ട
അയാൾ ദുരന്തത്തിലായി. ഈ ദുരന്തം തെന്ന വ്യ�
ത്യസ്തങ്ങളായ രീതിയിൽ മѼ രണ്ടു േപർŕമുണ്ടായി.
യുക്തിയിലൂെടയുള്ള പ്രപഞ്ച വ്യാഖ്യാനം അസം�
ബന്ധമാെണന്നാവാം എേകാ കരുതുന്നതു്. ൈന�
റ്റ്സ് െടംപ്ലർസിെന്റ രഹസ്യ പദ്ധതികൾ േപാെല�
യുള്ള പദ്ധതികളാണു് േലാകമാെകയുള്ളെതʺം
അേദ്ദഹം വിചാരിŕʺണ്ടാവാം. നാത്സിസത്തി�
െന്റ ഉദ്േഘാഷകനായ ഹിറ്റ് ലറും േവെറാരു െടം�
പ്ലർ അേല്ല? അേത. ഒരു പ്രധാന കഥാപാത്രം
പ്രപഞ്ചനിയമം തെന്റ അർബുദത്തിൽ കണ്ടു. നി�
യമത്തിലൂെട പ്രപഞ്ചരഹസ്യങ്ങൾ അനാവരണം
െചʹ. അതു് അർബുദമായി പര്യവസാനിŕം. േലാ�
കം തെന്ന വലിയ ഒരു അർബുദമേത്ര. ആളുകൾ�
ŕ് എേപ്പാഴും പദ്ധതികൾ േവണം. ഒരു പദ്ധതി
അവർŕ കാണിǆ െകാടുത്താൽ െചന്നാ͙െള�
േപ്പാെല അവർ അതിൽ ചാടി വീഴും. നിങ്ങൾ ഒരു
പദ്ധതി കണ്ടുപിടിŕ. അവരതു വിശ്വസിŕം (പുറം
618).

െപൻഡുലം േപാലും ഒരു വ്യാജപ്രവാചകനെല്ല?
പ്രപഞ്ചത്തിെല ഒേരെയാരു ബിന്ദുവിൽ നിന്നാണു്
അതു തൂǁന്നെതʺ േതാʺം. പേക്ഷ, പള്ളിയിൽ
നിʺ് ഫൂേക്കായുെട െപൻഡുലെത്ത ഇളക്കിെയടു�
Ȼ് േവശ്യാലയത്തിൽ തൂക്കിയാേലാ? അതു് അവി�
െടയും ചലനം െകാєം. േവെറയും െപൻഡുലങ്ങ�
ളുണ്ടേല്ലാ. ന്യൂേയാർക്കിൽ, യു.എൻ., സൗധത്തിൽ,
സാൻഫ്രാൻസിേЁാ മ്യൂസിയത്തിൽ അങ്ങെന
പലയിടȻം. എവിെട ഫൂേക്കായുെട െപൻഡുലം
തൂക്കിയാലും ചലനരഹിതമായ ഒരു ബിന്ദുവിൽ നി�
ʺ് അതു് അേങ്ങാǿമിേങ്ങാǿം ആടും. ഭൂമി താെഴ
കറǁകയും െചͳം. പ്രപഞ്ചത്തിെല ഓേരാ ബിന്ദു�
വും സ്ഥിരീകൃതമായ ബിന്ദുവാണു്. അതിൽ നിʺം
െപൻഡുലം തൂŕക എന്നതു മാത്രേമ നിങ്ങൾŕ
െചയ്യാനുє. യുക്തിരഹിതമായ ഈ േലാകȻ്
ആ ബിന്ദു കണ്ടുപിടിക്കണെമന്നാേണാ എേകാ
നിർേദ്ദശിŕന്നതു? സങ്കീർണ്ണവും ദുർഗ്രഹവും പാ�
ണ്ഡിത്യ പ്രകടനാത്മകവും ആയ േനാവലാണു് ‘ഫൂ�
േക്കായുെട െപൻഡുലം’ അതിെന്റ പ്രേമയെത്ത
സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം ഒളിǆകളി നടȻകയാണു്
എേകാ. അതുെകാണ്ടാണു് ഞാൻ അഭ്യൂഹങ്ങൾ
നടȻന്നതു്.

പ്രതിപാദിŕന്ന വിഷയെത്ത ധിഷണാപരമായും
അപഗ്രഥനാത്മകമായും സമീപിŕന്ന സാഹി�
ത്യകാരന്മാരുണ്ടു്. വിഷയെത്ത സ്വപ്നാത്മകമായ
അന്തരീക്ഷത്തിേലŕ െകാണ്ടു െചΠന്നവരുണ്ടു്.
ആദ്യെത്ത വിഭാഗത്തിൽ െപടുന്ന േനാവലിлാണു്
എേകാ. ഉറങ്ങിക്കിടŕന്നവെര മധുര സ്വപ്നത്തി�
േലŕ നയിക്കാൻ ഉണർന്നിരിŕന്നവർŕ കഴി�
യുേമാ. കഴിയുെമങ്കിൽ ആ കിനാവിേലŕ െകാണ്ടു
െചΠന്ന േനാവെലഴുȻകാരിയാണു് എമിലി േബ്രാ�
ണ്ടി. ഉറǁന്നവെന ആശയത്തിെന്റ ചൂരൽെകാണ്ടു്
അടിǆണർത്തിയിǿ് ‘േനാŕ്, ഈ മഹാത്ഭുതം!’
എʺ പറയുന്ന ൈധഷണിക പ്രതിഭാശാലിയാണു്
എേകാ. കാണുന്നതു് മഹാദ്ഭുതമായതു െകാണ്ടു്
അടിച്ച േവദന വ്യക്തി മറŕʺ. എേകാേയാടു് കൃ�
തജ്ഞതയുള്ളവനായി മാറുʺ. Morons can even
the Nobel prize—പരിപാകമില്ലാത്തവർŕേപാലും
േനാബൽ സമ്മാനം കിട്ടാെമʺ്—എേകാ േനാവ�
ലിൽ പറയുʺ (Page 66). മനസ്സിെന്റ എല്ലാ സമ്പ�
ന്നതകളുമുള്ള എേക്കാŕ േനാബൽ സമ്മാനം
നേല്കണ്ടതാണു്.
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കറുത്തമഴ

ഐറിസ് മർേഡാക്ക്

ഇംഗ്ലീഷ് േനാവെലഴുȻ�
കാരിയായ ഐറിസ് മർ�
േഡാക്കിെന്റ The bell
എന്ന േനാവലിൽ ആകർ�
ഷകമായ ഒരു സംഭവം
വർണ്ണിച്ചിǿണ്ടു്. കഥാനാ�
യിക േഡാറ തീവണ്ടി�
യിൽ സഞ്ചരിŕകയാ�
ണു്. അവളുെട ഇരിപ്പിട�

ത്തിനു േനെര എതിേരയുള്ള സീറ്റിനു് താെഴയായി
ഒരു ചിത്രശലഭം തറയിൽ നീങ്ങിെക്കാണ്ടിരിŕ�
ʺ. അതിെനŕറിǆള്ള ചിന്തയല്ലാെത േവെറാ�
രു ചിന്തയും േഡാറ്͚ അേപ്പാഴില്ല. ആ ചിത്രശല�
ഭം നീങ്ങി നീങ്ങി അവിെടയിരുന്ന യാത്രക്കാരെന്റ
കാലിനടുേത്തŕ അപകടകരമായ വിധത്തിൽ
െചΠകയാണു്. അവൾŕ പരിഭ്രമമായി. െപെട്ട�
ʺ് കുനിǸ് അവൾ അതിെന ഉള്ളം ൈകയിെല�
ടുȻ. അതു് അവിെടയിരുന്ന ചലനം െകാєന്ന�
തു് േഡാറയറിയുʺണ്ടു്. തീവണ്ടി അവൾക്കിറേങ്ങ�
ണ്ട േлഷനിെല പ്ലാറ്റ്േഫാമിൽ എത്തി. ചിത്രശ�
ലഭെത്ത ഉള്ളം ൈകയിൽ ഒതുക്കിപ്പിടിǆെകാണ്ടു്
അവൾ താഴേത്തക്കിറങ്ങി. തീവണ്ടി െമെല്ല യാ�
ത്ര തിരിŕകയായി. അവെള കൂട്ടിെക്കാണ്ടു േപാ�
കാൻ വന്ന ഭർത്താവു് േചാദിǆ;—“നിെന്റ സൂട്ട്െക�
യ്സ് എവിെട?” “ഈശ്വരാ”. അവൾ വാ തുറʺ.
അതു് എടുത്തില്ല േഡാറ. “നീ ൈകകൾ ഇങ്ങെന
വച്ചിരിŕന്നെതന്തിനു്? പ്രാർത്ഥിŕകയാേണാ?”
എʺ് അയാൾ േചാദിǆ. േഡാറ ചിത്രശലഭെത്ത�
യും മറʺ േപായിരുʺ. അവൾ ൈകകൾ വിടർ�
ത്തി, പൂെവന്ന േപാെല. ചിത്രശലഭം പറʺയർ�
ʺ. വൃത്തങ്ങൾ രചിച്ചിǿ് അതു് ദൂരേത്തŕ ഉയർʺ
േപായി. ഒരു നിമിഷേത്തŕ് അത്ഭുതം കലർന്ന നി�
ശബ്ദത.

ഇനി മെറ്റാരു സംഭവം ഓർമ്മയിൽ നിʺ കുറിŕ�
കയാണു്. വിശ്വവിഖ്യാതനായ െഫ്രെഞ്ചഴുȻകാ�
രൻ ഷാങ് െഷെന തീവണ്ടിയിൽ സഞ്ചരിŕക�
യായിരുʺ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ മുൻപിൽ ഒരുത്തൻ
ഇരിŕʺണ്ടു്. വടി േപാെല നി΀ന്ന മീശ. വൃത്തി�
െകട്ട വായ്. അയാൾ രണ്ടു കാലുകൾക്കിടയിലൂെട
തറയിേലŕ കഫം തു˝ʺ. െഷെന അയാളുെട
കȱകളിേലŕ േനാക്കി. െഷെനയുെട കȱകളി�
േലŕ അയാളും. അേപ്പാൾ െഷെനയുെട ഉള്ളിൽ
നിʺ് അേദ്ദഹം തെന്ന ഉയർʺ് അേദ്ദഹത്തിെന്റ
േനത്രങ്ങളിലൂെട ബഹിർഗ്ഗമിǆ് ആ വൃത്തിെകട്ടവ�
െന്റ കȱകളിലൂെട കടʺ് അയാളുെട ഉള്ളിൽ
പ്രേവശിǆ. അതുേപാെല ഒരു പ്രക്രിയ അയാെള
സംബന്ധിǆം ഉണ്ടായിെയന്നതു തീർച്ച. ഇതു കഴി�
ഞ്ഞേപ്പാൾ താൻ അയാൾ തെന്നയാെണʺ െഷ�
െന͚ േതാന്നി. ഈ േതാന്നൽ—എല്ലാ ആളുകളും
വൃത്തിെകട്ടവരാെണന്ന േതാന്നൽ—െഷെന͚ െച�
കിട്ടിേലറ്റ അടിേപാെലയായിത്തീർʺ.

ആദ്യെത്ത സംഭവം—ചിത്രശലഭെത്ത സംബന്ധി�
ച്ചതു്—പ്രസാദാത്മകം. രണ്ടാമേത്തതു് വിഷാദാ�
ത്മകം. ജീവിതെത്ത ദൃഢീകരിŕʺ ആദ്യേത്ത�
തു്. രണ്ടാമെത്ത സംഭവം ജീവിതെത്ത നിേഷധി�
ŕʺ. ജീവിതെത്ത ദൃഢീകരിŕന്ന സാഹിത്യ�
മാണു് ഉത്കൃഷ്ടം. കാരണം ദുസ്സഹമായ ഈ ജീ�
വിതത്തിൽ അതു് മനുഷ്യനു് ജീവിക്കാൻ മാർഗ്ഗം
കാണിǆെകാടുŕʺ എന്നതാണു്. ആറ്റം േബാം�
ബിട്ട ഹിേരാഷീമായിെലയും നാഗസാക്കിയിെല�
യും ജനങ്ങൾŕ പിന്നീടും ജീവിച്ചിരിക്കണെമʺ
േതാʺേമാ? കȱം കാതും േപായി, ശരീരമാെക
കരുവാളിǆ്, നടക്കാനാവാെത ഇഴǸ നീǁന്ന�
വർ ജീവിച്ചിരിേക്കണ്ടതുേണ്ടാ അേതാ ആത്മഹത്യ
െചയ്യേണാ? പ്രകൃതി എേപ്പാഴും നവീകരണ പ്ര�
ക്രിയയിലാണു്. അതുെകാണ്ടു് ജീവിതെത്ത നവീക�
രിǆ് ജീവിക്കാനുള്ള കാലമത്രയും ജീവിǆ തീർŖ
എന്നാണു് മഹാനായ ഒരു ജപ്പനീസ് കലാകാര�
െന്റ സേന്ദശം. മാസൂജി ഇബൂേസയാണു് ആ കലാ�
കാരൻ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ േനാവൽ “കറുത്തമഴ”—
Black Rain—ഈ സേന്ദശം കലാപരമായി ആവി�
ഷ്കരിŕʺ. അതു് ആദ്യേമ സൂചിപ്പിച്ചിട്ടാകാം മѼ
വിശദാംശങ്ങളിേലŕള്ള പ്രേവശം.

അേമരിക്കൻ സർക്കാർ േബാംബ് ഇട്ടേപ്പാൾ അതു്
എണ്ണ േബാംബാെണʺ് ജാപ്പനീസ് ജനത വി�
ചാരിǆ. പിന്നീടു് അതിെന പുതിയ രീതിയിലുള്ള
േബാംബായി സങ്കല്പിǆ. അതിൽ പിന്നീടു് രഹ�
സ്യായുധമായും സവിേശഷതയുള്ള പുതിയ ൈടപ്പ്
േബാംബായും ഒെക്ക കരുതി. ഒടുവിലാണു് അതി�
െന അെറ്റാമിക് േബാംബായി ആളുകൾ കണ്ടതു്.
അതു വീണേപ്പാൾ േകാടിക്കണക്കിനു് ആളുകൾ
ഭസ്മമായി ഭവിǆ. പലരും കരിഞ്ഞശരീരവുമായി
നടʺ. ചിലർŕ് ഇഴയാേന ആവൂ. മѼ ചിലർŕ
േറഡിേയഷൻ േരാഗം. എങ്കിലും മൾെബറി മര�
ങ്ങൾ അവയുെട മുറിǆ കളഞ്ഞ കുറ്റികളിൽ നി�
ʺ പുതിയ െപാടി˝കൾ ഉണ്ടാക്കി. അവയിൽ
പുതിയ ഇലകൾ ഉണ്ടാക്കി. ഹിേരാഷീമയിെല നദി�
യിൽ നിʺ നീന്തിȻടിǆ് ആരൽ മീനുകൾ േമേലാ�
ǿ വʺ. New born eels usually swim into the
rivers swim into the rivers from the sea in mid-
May. ഓഗл് 6-നു് ഹിേരാഷീമയിൽ േബാംബ് ഇട്ട�
േപ്പാൾ ഇവ എവിെടയായിരുʺ? ഈ പ്രസാദാത്മ�
കത്വവും ജീവിത നവീകരണ ചിത്രീകരണവുമാണു്
ഉത്കൃഷ്ടമായ ഈ േനാവലിെന്റ മുദ്ര.

1966-ലാണു് മസൂജി ഇബൂേസ ഈ േനാവൽ പ്രസി�
ദ്ധെപ്പടുത്തിയതു്. 1945 ഓഗлിലാണേല്ലാ ഹിേരാ�
ഷിമയിൽ ആറ്റം േബാംബ് ഇട്ടതു്. ഇരുപെത്താʺ
െകാല്ലം കഴിഞ്ഞിǿ് പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയ ആ േനാ�
വലിൽ േബാംബാക്രമണെത്ത നിസ്സംഗതേയാെട
ആവിഷ്കരിക്കാൻ കഴിǸ േനാവലിлിനു്. മസ്തി�
ഷ്കം െകാണ്ടു പ്രവർത്തിŕന്ന ഷിേഗമാസ്തുവിെന്റയും
അയാളുെട അനന്തരവാൾ യാസൂേക്കായുെടയും
ഡയറികളിലൂെട കഥ പറയുകയാണു് ഇബൂെസ.
ഇട͙ിട്͚ ആഖ്യാനവും. ഈ ഡയറിŕറി˝കളും
ആഖ്യാനവും ജപ്പാെന്റ ദുരന്തെത്ത ഹൃദയം ദ്രവിപ്പി�
ŕമാറ് ചിത്രീകരിŕʺ.

ഷിേഗമാസ്തുവിെന്റ മനസ്സിെനാരു ഭാരമാണു് അന�
ന്തരവൾ യാസൂേക്കാ. ആ ഭാരം വരും കാലȻ�
മുണ്ടായിരിŕം. ആരും അവെള വിവാഹം കഴി�
ക്കാെനȻന്നില്ല. വരുന്നവർ േവെണ്ടʺ പറǸ
േപാകുകയും െചͳʺ. കാരണം അവൾŕള്ള േറ�
ഡിേയഷൻ േരാഗം തെന്നയാണു്. യുദ്ധത്തിെന്റ
അവസാനെത്ത കാലയളവിൽ യാസൂേക്കാ ഹി�
േരാഷീമാ പട്ടണത്തിൽ േജാലി േനാŕകയായിരു�
ʺ. േബാംബ് വീണേപ്പാൾ ഷിേഗമാസ്തു േയേക്കാ�
ഗാവ േлഷനിലായിരുʺ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഇട�
േത്തക്കവിളിനു മുറിവു പറ്റി. യാസൂേക്കായുെട ശരീ�
രം മുഴുവൻ െചളി പറ്റിയതു േപാെലയിരിŕʺവʺ്
ഷിേഗമാസ്തു പറഞ്ഞേപ്പാൾ മാത്രേമ അവളതു് അറി�
Ǹѕ. േബാംബ് വീണു് അല്പം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ
കറുത്ത നിറത്തിൽ മഴെപയ്തതു് അവൾ ഓർമ്മി�
ǆ. ഫൗണ്ടൻ േപനയുെട വണ്ണത്തിലുള്ള കറുത്ത
മഴ. അതു ഉടെന അവസാനിെച്ചങ്കിലും എെന്താരു
ചതിയാണു് െചറിയ സമയം െകാണ്ടു് അതു െചയ്ത�
തു് ! േസാപ്പ് േതǆ് അവൾ ആ പാടുകൾ ഇല്ലാതാ�
ക്കാൻ ശ്രമിǆ. ഒരു ഫലവുമുണ്ടായില്ല. പിെന്നയും
പല തവണ അവൾ കഴുകി േനാക്കി. ഇല്ല. കറുത്ത
മഴയുെട പാടുകൾ േപാകുന്നേതയില്ല.

ഷിേഗാമാസ്തുവിെന്റ ഡയറിയിെല ഒരു ഭാഗം അണ്വാ�
യുധം വിതച്ച വിനാശാത്മകതെയ സ്പഷ്ടമാക്കി�
ത്തരും. േയാേക്കാഗാവ െറയിൽേവ പാലത്തിൽ
അയാൾ െചന്നേപ്പാൾ രണ്ടായിരേത്താളം ശര�
ണാർത്ഥികൾ പുൽത്തകിടിയിൽ ഇരിŕന്നതു
കണ്ടു. െചറുപ്പക്കാെരാഴിǆ് ആരും നീങ്ങാൻ േപാ�
ലും കൂട്ടാŕന്നില്ല. നൂറടി െപാക്കമുള്ള പാലത്തി�
നു താെഴയാണു് നദി. അതു കണ്ടാൽ മനുഷ്യൻ
പരിക്ഷീണരാകും. മുറിേവѼ് ആ പുൽത്തകിടിയിൽ
ഇരുന്നവർŕ ഇച്ഛാശക്തി േപാലുമില്ല. ആകാശ�
Ȼ് ഒരു ബിന്ദുവിൽ കȱറപ്പിǆെകാണ്ടു് അവർ
നിശബ്ദരായി ഇരുന്നേതയുє. കുമിളു േപാലുള്ള
േമഘം—ആറ്റം േബാംബ് ഉയർത്തിയ ധൂമപടലം—
മുകളിലുണ്ടു്. ആരും അതിേലŕ േനാക്കിയതു േപാ�
ലുമില്ല ഒരു സ്ത്രീ മാത്രം മുകളിേലŕ േനാക്കി കാത�
ടപ്പിŕന്ന ശബ്ദത്തിൽ നിലവിളിǆ “രാക്ഷസേമഘ�
േമ! േപാ, ദൂെരേപ്പാ. ഞങ്ങൾ യുദ്ധെക്കാതിയരല്ല.
നീ േകേട്ടാ. ദൂെരേപ്പാ” അവളും പാലം കടക്കാൻ
യത്നിച്ചില്ല. ഷിേഗാമാസ്തു കമിѫ കിടʺ മുഖമുരǆ
ഇഴǸ നീങ്ങി. ഒരു തീവണ്ടി ചരിǸ കിടŕʺ�
ണ്ടു് അവിെട. താെഴ നദിയിൽ െവള്ളം കുറവായിരു�
ന്ന സ്ഥലȻ് ഉള്ളി കുʺകൂടിക്കിടŕʺ.

ആളുകൾŕം പട്ടണത്തിനും വന്ന ദുരന്തെത്ത അതി�
വിദഗ്ദ്ധമായി വർണ്ണിǆ െകാണ്ടു് അണ്വായുധ ദുരന്ത�
െത്ത അനുവാചകനു് പ്രകമ്പനമുളവാകുമാറു് ഇബൂ�
േസ ആവിഷ്കരിŕʺ. ഓേരാ സംഭവ വർണ്ണനവും
ക്ഷതവർണ്ണനവും നമ്മെള ഭയെപ്പടുȻം. മനുഷ്യരു�
െട വയറും കുടലും കരളും േരാഗവിവശമായി.

പΠകൾ െകാഴിǸ േപായി. ചിലർ രക്തവിസർ�
ജ്ജനം നടത്തി. േവെറ ചിലർŕ വയറ്റിളക്കം. മѼ
ചിലർŕ മലബന്ധമാണു്. യാസൂേക്കാ മരണത്തി�
െന്റ വക്കിെലത്തി ആശുപത്രിയിൽ കിടʺ. േനാ�
വൽ അവസാനിŕകയാണു്. “ആ കുʺകൾŕ
മുകളിലായി മഴവിΠണ്ടാകുെമങ്കിൽ ഒരത്ഭുതം ജനി�
ŕം. വിവിധ വർണ്ണങ്ങളാർന്ന ഒരു മഴവിΠ് വര�
െട്ട. യാസൂേക്കായുെട േരാഗം േഭദമാകും” കുʺക�
ളിേലŕ േനാക്കിെക്കാണ്ടു് ഷിേഗ മാസ്തു പറǸ.
പേക്ഷ, അതു സത്യമായി വരികയിെല്ലʺ് അയാൾ�
ŕ് അറിയാമായിരുʺ.

ൈചനീസ് ചിത്രകാരൻമാർ ഒേന്നാ രേണ്ടാ േര�
ഖകൾ വരǆ് വസ്തു പ്രതീതി ഉളവാŕന്നതു േപാ�
െല ഇബൂേസ ഒേന്നാ രേണ്ടാ വാക്യങ്ങൾ എഴുതി
അേത പ്രതീതി ജനിപ്പിŕʺ. ബന്ധുക്കളും േസ്നഹി�
തരും നഷ്ടെപ്പട്ടവർ പാലത്തിെന്റ കാൽനിരകളിൽ
എഴുതി വച്ചിരിŕʺ: േകാേണാസൂേക്ക്͚: നിെന്റ
അമ്മായിയുെട വീട്ടിൽ വരൂ—അച്ഛൻ.

അച്ഛനു്: അǁ് എവിെടയാെണന്നറിയാെത കു�
Ǹ് ദുഃഖിŕകയാണു്—ഹാസുേവ c/o യയ്ച്ചീ,
ഹേപാൺമസ്തു.

ഈ സേന്ദശങ്ങെളല്ലാം വിഫലങ്ങളാെണʺ മന�
സ്സിലാŕേമ്പാൾ നമ്മൾ ജപ്പാൻ ജനതേയാെടാ�
രുമിǆ് കണ്ണീർ െപാഴിŕʺ. എങ്കിലും ആ വിഷാ�
ദത്തിൽ ഇച്ഛാശക്തിയുെടയും ജീവിത നവീകരണ�
ത്തിെന്റയും മയൂഖമാലകൾ വീഴുʺ. അവിെടയാണു്
കലാകാരനായ മാസൂജി ഈബൂേസ വിജയം പ്രാ�
പിŕന്നതു്. അണ്വായുധം ജപ്പാനിെല ജനതയുെട
ശരീരം കരിǆ. അവയുെട ആത്മാക്കളിൽ പാടുകളു�
ണ്ടാക്കി. എങ്കിലും ശത്രുവിെനതിരായി അവർ ഒരു�
വാŕ േപാലും പ്രേയാഗിŕന്നില്ല. എേന്ത അതി�
നു കാരണം? പ്രകൃതിയുമായി വിലയം െകാണ്ടവ�
രാണു് അവർ. ഉള്ളിŖമ്പാരവും നദിയിലൂെട നീന്തി�
വരുന്ന മത്സ്യങ്ങളും പ്രകൃതിയുെട പ്രതിരൂപങ്ങളാ�
ണു്. എതു ദൗർഭാഗ്യമുണ്ടായാലും ‘ജീവിŖ’ എʺ്
അവ ഉദ്േബാധിപ്പിŕʺ. ആ ഉദ്േബാധനംതെന്ന�
യാണു േനാവലിлിേന്റയും. ഈ േനാവലിെന്റ പാ�
രായണം എനിŕ ആത്മൈധര്യം നല്കി. അേപ്പാൾ
ജപ്പാനിെല ജനത്͚ ഇതു് എത്രകണ്ടു് ആത്മൈധ�
ര്യം പകർന്നിരിക്കില്ല!
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വാŕകൾ
േകവലസത്യത്തിേലŕ്

േപറ്റർ ഹാൻഡ്െക

ഓоിയയിെല നാടക�
കർത്താവും േനാവൽ
രചയിതാവുമായ േപറ്റർ
ഹാൻഡ്െകയുെട (Peter
Handke) Repetition
എന്ന മഹനീയമായ േനാ�
വലിെല പ്രധാന കഥാ�
പാത്രമായ ഫിലിപ്പ് േകാ�
ബൽ ഒരു ‘ബാറി’ൽ ഇരി�
ŕകയായിരുʺ. അവി�
െട മാർഷൽ ടീേറ്റായുെട
ഒരു വലിയ പടമുണ്ടു്. എല്ലാ അലങ്കാരങ്ങളും കൂ�
ടിയ ‘യൂനിേഫാം’ ധരിച്ചിരിŕʺ പ്രസിഡന്റ് ടീ�
േറ്റാ. േമശ͙രികിേലŕ ചാǸ് മുഷ്ടി േമശ˝റ�
Ȼ് അമർത്തി അേദ്ദഹം തിളക്കമാർന്ന കȱകൾ
െകാണ്ടു് ഫിലിപ്പിെന േനാക്കി. “എനിŕ നിെന്ന
അറിയാം” എʺ ചിത്രത്തിെല ടീേറ്റാ. പറയുന്നതു
ഫിലിപ്പ് ഏതാണ്ടു േകǿ. “പേക്ഷ, എനിŕ് എെന്ന�
ത്തെന്ന അറിǸകൂടേല്ലാ” എʺ അയാൾŕ മറു�
പടി നല്കാൻ ആഗ്രഹമുണ്ടായിരുʺ. ഇതാണു് കാ�
തലായ വാക്യം. “നിെന്നത്തെന്ന നീ അറിയുക”
എʺ മഹാനായ ചിന്തകൻ ഉദ്േഘാഷിെച്ചങ്കിലും
നമുŕ നെമ്മ അറിയാേമാ? ഒരിക്കലും അറിǸകൂ�
ടാ. ന͉െട യത്നങ്ങെളല്ലാം നെമ്മത്തെന്ന അറി�
യാനാണു്. വിേശഷിǆം ഈ കാലയളവിൽ ന͉�
െട ആത്മത—ഐഡന്റിറ്റി—നഷ്ടെപ്പട്ടിരിŕʺ.
നമുŕ മാത്രമായുള്ള ഗുണങ്ങളുണ്ടു്. വിശ്വാസങ്ങളു�
ണ്ടു്, ആശയങ്ങളുണ്ടു്. ഇവയാണു് നമ്മെള മѼള്ളവ�
രിൽ നിʺ വിഭിന്നരായി നിറുȻന്നതു്. ഇവയുെട
ആകȻകയാണു് ആത്മഥ അെല്ലങ്കിൽ ഐഡന്റി�
റ്റി. ജീവിതത്തിെന്റ സങ്കീർണ്ണതകൾ െകാണ്ടു് അതു
നമുŕ നഷ്ടമായി ഭവിച്ചിരിŕʺ. ആത്മത നഷ്ട�
െപ്പട്ട ഫിലിപ്പ് അതു വീെണ്ടടുക്കാനായി ഒരു യാത്ര
േപാകുʺ. അേപ്പാഴാണു് മനുഷ്യെന്റ ഐഡന്റിറ്റിയു�
െട നാശത്തിനു് കാരണമായ രാഷ്ടവ്യവഹാരത്തി�
െന്റ പ്രതീകം “എനിŕ നിെന്ന അറിയാം” എʺ
പറയുന്നതും “എനിŕ എെന്നത്തെന്ന അറിǸകൂ�
ടേല്ലാ” എʺ മറുപടി നല്കാൻ ഫിലിപ്പ്; ആഗ്രഹിǆ
േപായതും. ആത്മതെയ അേന്വഷിǆള്ള പ്രയാണ�
ത്തിെന്റ കലാത്മകമായ ചിത്രീകരണമാണു് ഹൻ�
ഡ്െകയുെട ഈ േനാവൽ. ഇതു ഉജ്ജ്വലമാെണʺ
മാത്രം പറഞ്ഞാൽ മതിയാവില്ല. കഴിഞ്ഞ പȻ
വർഷങ്ങൾŕള്ളിൽ യൂേറാപ്യൻ സാഹിത്യത്തിൽ
ആവിർഭവിച്ച മാлർ പീസുകളിൽ സുപ്രധാനമായ
സ്ഥാനമുണ്ടു് ഈ േനാവലിനു്.

1960-ലാണു് ഫിലിപ്പ് ഓоിയയിെല സ്വന്തം ഗ്രാമ�
ത്തിൽ നിʺ യാത്ര ആരംഭിŕന്നതു്. അക്കാലȻ്
അയാൾŕ് ഇരുപതു വയе േപാലുമില്ല. േലാകമ�
ഹായുദ്ധം നടന്ന സമയȻ് യൂേഗാസ്ലാവിയായിെല
െസാൾേവനിയ പ്രേദശȻ വǆ് അപ്രത്യക്ഷനായ
സേഹാദരൻ ഗ്രിഗറിെനŕറിǆ് ലഭിക്കാവുന്ന അറി�
വുകൾŕ േവണ്ടിയാണു് ഫിലിപ്പിെന്റ യാത്ര. െവ�
െറാരു ഉേദ്ദശ്യവുമുണ്ടു് അയാൾŕ്. െസാൾേവനിയ�
യിൽ 1713-ൽ ഒരു കർഷക വിപ്ലവമുണ്ടായി. അതി�
െന്റ േനതാവായ ഗ്രിഗർ േകാബലിെന ചക്രവർത്തി
വധിച്ചതിനു േശഷം അയാളുെട ബന്ധുക്കെള അവി�
െട നിʺ ബഹിഷ്കരിǆ. തെന്റ പൂർവികെനŕറിǆ
കാര്യങ്ങൾ ഗ്രഹിക്കാനും ഫിലിപ്പിനു കൗതുകമുണ്ടു്.
അങ്ങെന തെന്റയും സേഹാദരെന്റയും പൂർവ കുടും�
ബത്തിെന്റയും ആത്മാവറിയാൻ േവണ്ടിയുള്ള യാ�
ത്രയാണു് അയാളുേടതു്.

ആ യാത്ര കഥയായി ആവിഷ്കരിക്കെപ്പടുʺ. യാത്ര
കഴിഞ്ഞ ഉടെനയല്ല അതിെന്റ ആഖ്യാനം. ഇരുപ�
ത്തിയഞ്ചു സംവത്സരങ്ങൾ കഴിǸ് താൻ മധ്യവ�
യസ്കനായേപ്പാഴാണു് ഫിലിപ്പ് അതിേലŕ േവണ്ടി
തൂലികെയടുത്തതു്. “കഥയുെട േനത്രേമ, എെന്ന
പ്രതിഫലിപ്പിŖ, നീ മാത്രേമ, എെന്ന അറിയുʺ�
є. അന്തരീക്ഷത്തിെന്റ നീലിേമ, എെന്റ ആഖ്യാനം
െകാണ്ടു സമതലത്തിേലŕ് അവേരാഹണം െച�
ʹ. ആഖ്യാനേമ, സഹതാപത്തിെന്റ സംഗീതേമ
ഞങ്ങേളാടു ക്ഷമിŖ. കഥേയ, അക്ഷരങ്ങൾŕ
പ്രകമ്പനം നൽകൂ… എെന്റ ആഖ്യാനം ദീർഘകാ�
ലം ജീവിച്ചിരിക്കെട്ട. അതു മുേന്നാǿ േപാേയ തീ�
രു. എെന്റ ആഖ്യാന സൂര്യൻ ഒൻപതാമെത്ത രാ�
ജ്യത്തിെന്റ മുകളിൽ എെന്നʺം നിൽക്കെട്ട. കഥ
പറയുന്നവേന രൂപം െകട്ട കുടിലിൽ തേദ്ദശ േബാ�
ധേത്താെട നിശബ്ദനായി ഇരുʺ െകാѕ േവണ�
െമങ്കിൽ. ശതാബ്ദങ്ങളിലൂെട നിശബ്ദനായി ഇരു�
ʺ്, ബാഹ്യ േലാകേത്തŕ ശ്രദ്ധിച്ചതു െകാണ്ടു്
ആത്മാവിൽ ആമജ്ജനം െചയ്തു െകാണ്ടു് ഇരിŕ
അതാണിഷ്ടെമങ്കിൽ.” എങ്കിലും “എന്നിǿ്, പിന്നീടു്”
എʺ കഥ തുടǁം. ആഖ്യാനത്തിെന്റ, കഥ പറ�
യുന്നതിെന്റ സ്വഭാവെത്ത വ്യക്തമാക്കിെക്കാണ്ടു്
േപറ്റർ ഹൻഡ്േക അങ്ങെനയാണു് േനാവൽ അവ�
സാനിപ്പിŕന്നതു്. ആഖ്യാനെമന്നാൽ വാക്യങ്ങ�
ളുെട ഘടനയാണു്. വാക്യങ്ങൾ പദവിന്യാസ ക്രമ�
വും. പദവിന്യാസ ക്രമം സത്യം പ്രതിഫലിപ്പിŕʺ
എന്ന തത്വത്തിൽ ഹൻഡ്േക വിശ്വസിŕʺ. ദാർ�
ശനികനായ വിറ്റ്ഗർ ൈഷ്ടനും ആ വിശ്വാസമാണു�
ള്ളതു്. പ്രാപഞ്ചിക സംഭവങ്ങെള വിവിധങ്ങളായ
വീക്ഷണ പഥങ്ങളിൽ നിʺ ഭാഷയിലൂെട േനാ�
ക്കിയാൽ േകവല സത്യത്തിൽ എത്താെമʺം വി�
റ്റ്ഗർ ൈഷ്ടനു് അഭിപ്രായമുണ്ടായിരുʺ. പദങ്ങൾ
െകാണ്ടു േകവല സത്യത്തിൽ എȻകയാണു് ഹൻ�
ഡ്േക. അേതാെട അേദ്ദഹത്തിെന്റ കഥാപാത്രം
ആത്മത എന്താെണʺ് അറിയുʺ.

“േബബൽ േഗാപുരം യഥാർത്ഥത്തിൽ നിർമ്മിക്ക�
െപ്പട്ടിേല്ല. രഹസ്യമായിെട്ടങ്കിലും? അതു് എന്തായാ�
ലും സ്വർഗ്ഗം വെര െചന്നതുമിേല്ല?” എന്നാണു് ഹൻ�
ഡ്േകയുെട കഥാപാത്രം േചാദിŕക. ഒരു ഭാഷ
സംസാരിച്ചിരുന്നവർ സ്വർഗ്ഗെത്തത്താൻ േഗാപുരം
നിർമ്മിച്ചേപ്പാൾ ഭാഷ͚ ദുർഗ്രഹത വരുത്തി ആ
യത്നെത്ത പരാജയെപ്പടുത്തി ഈശ്വരൻ. പേക്ഷ,
ന͉െട സമകാലികരിൽ പ്രതിഭയുള്ളവർ ഭാഷ�
യിലൂെട സ്വർഗ്ഗȻ് േകവല സത്യത്തിൽ എȻം
എന്നാണു് ഹൻഡ്േകയുെട മതം. ഈ മതെത്ത
സാധൂകരിക്കാൻ ഹൻഡ്േക തെന്റ കഥാപാത്ര�
െത്ത നിയത മാനസിക നിലയുള്ളവനാക്കി അവ�
തരിപ്പിച്ചിǿ് അനിയത സ്വഭാവമുള്ള പരിതഃസ്ഥിതി�
കളിലൂെട സഞ്ചരിപ്പിŕʺ; പ്രവർത്തിപ്പിŕʺ.
അതു കാണുേമ്പാൾ നമുŕണ്ടാകുന്ന ആഹ്ലാദം നി�
സ്തുലെമേന്ന പറയാനാവൂ.

യൂേഗാസ്ലാവിയ എന്ന അന്യരാജ്യȻ് ആദ്യെത്ത
രാത്രി. ഇരുപതു വയസുള്ള യുവാവു് േഹാട്ടലിൽ
േപായില്ല. താൻ കണ്ട ഒരു െറയിൽേവ തുരങ്കത്തി�
നകȻള്ള ഹ്രസ്വകാല താമസം ഉന്മാദമാർന്ന
ആശയമാെണʺ് അയാൾŕ േതാന്നിയില്ല. അവി�
െട ഇരുട്ടത്തിരുʺ് ഒരു കഷണം െറാട്ടിയും ഒരു
ആപ്ളും അയാൾ കഴിǆ. കുറ്റേബാധം; കുടുംബ�
െത്ത പ്രയാസെപ്പടുത്തി എന്നതു െകാണ്ടല്ല; ആ
തുരങ്കത്തിൽ ഏകാന്തത അനുഭവിǆ് ഇരുന്നേല്ലാ
എന്നതുെകാണ്ടു്. അവിെട കഴിǸ കൂടിയ ഫിലിപ്പി�
നു് ഒരു വാക്യെമങ്കിലും രൂപെപ്പടുത്തിെയടുക്കാൻ
സാധിച്ചില്ല. ആഖ്യാനം എത്ര േരാഗാർത്തം! ദീർഘ
സമയത്തിനു േശഷം രണ്ടു വാക്യങ്ങൾŕ് അയാൾ
രൂപം നൽകി. അേതാെട ഫിലിപ്പിെന്റ പിരിമുറു�
ക്കത്തിനു് അയവു വʺ. തുരങ്കത്തിെല താമസം
മതിയാക്കി അയാൾ യൂേഗാസ്ലാവിയയിെല ജീവിത�
ത്തിൽ മുഴുകി. തെന്റ യാത്രയും കഥയും െകǿകഥ
േപാെല േതാന്നി ഫിലിപ്പിനു്. ആ േതാന്നലിനു്
സാന്ദ്രതയുണ്ടായതു് അയാൾ കൂെടെക്കാണ്ടുവന്ന
രണ്ടു പുസ്തകങ്ങൾ േനാക്കിയേപ്പാഴാണു്. രണ്ടു പു�
സ്തകങ്ങളും അപ്രത്യക്ഷനായ േചട്ടേന്റതാണു്. ഒʺ
പഴവർഗ്ഗങ്ങെള കുറിǆള്ള ഗേവഷണത്തിേന്റതാ�
ണു്. രണ്ടാമേത്തതു് െസാൾേവനിയൻ—ജർമ്മൻ
നിഘണ്ടു. അതിൽ പല വാŕകളും സേഹാദരൻ
അടയാളെപ്പടുത്തിയിǿണ്ടു്. ആ വാŕകൾ ഒരത്ഭു�
താവഹമായ േലാകം ഫിലിപ്പിനു തുറʺ െകാടു�
Ȼ. അയാൾŕ പുതിയ ദർശനങ്ങൾ ഉണ്ടായി.
Seen as a collection of one-word fairy tales, the
dictionary did the same thing for me: it gave me
images of the world, even when, as in the case
of strawberries strung on their blade of grass,
I had not actually experienced them. Around
every world I came across in my rumination a
world took shape…” (Page 149). ഒരു ഫസാഡിൽ
(facade) തെന്റ സേഹാദരെന്റ േപരു് അയാൾ
തെന്ന എഴുതിയതു് ഫിലിപ്പ് കണ്ടു. മേനാഹരമായ
ൈകയക്ഷരം. യാത്രയുെട പരേകാടി. ഫിലിപ്പ് തി�
രിǆ് നാട്ടിേലŕ േപാʺ. തെന്ന േലാകേത്തŕ
െകാണ്ടു വന്ന അമ്മെയ അയാൾ പലേപ്പാഴും കുറ്റം
പറഞ്ഞിǿണ്ടു്. തിരിെച്ചത്തിയേപ്പാൾ ആ മാനസിക
നിലയല്ല അയാൾŕ് അച്ഛനമ്മമാേരാടു േസ്നഹം.
തനിŕ ജൻമം നൽകിയ അവേരാടു നന്ദി. കഥ�
കൾ വീണ്ടും കണ്ടുപിടിക്കലുകളാണു്. അവ ആവർ�
ത്തിǆ വരുʺ. സ്വയം നവീകരിŕʺ.

മുൻപു് സ്ഫുടീകരിച്ച ഒരാശയം വീണ്ടും ആവിഷ്കരി�
ǆ െകാള്ളെട്ട. കഥകൾ പദങ്ങളാണു്. പദങ്ങൾ
അത്ഭുത പ്രപഞ്ചങ്ങൾ തുറŕʺ. അവ േബബൽ
േഗാപുരം േപാെല സ്വർഗ്ഗാഭിമുഖമായി ഉയരുʺ.
ആ േഗാപുരം നിർമ്മിച്ച ഹൻഡ്േക േകവലസ�
ത്യം—സ്വർഗ്ഗം—സാക്ഷാത്കരിŕʺ. സാഹിത്യ
ജീവിതത്തിെന്റ പ്രാരംഭ കാലȻ് അേദ്ദഹം പ്രതി�
േഷധം മാത്രേമ പ്രകടിപ്പിച്ചിരുʺє. ക്രേമണ ആ
മാനസിക നില മാറി അേദ്ദഹത്തിനു്. Repetition
എന്ന േനാവെലഴുതിയ ഹൻഡ്േക ഇʺ് ആധ്യാ�
ത്മികത്വത്തിെന്റ അേന്വഷകനാണു്. ഇന്നെല്ലങ്കിൽ
നാെള അേദ്ദഹം പ്രവാചകനായി അംഗീകരിക്ക�
െപ്പടും.

ഹൻഡ്േകയുെട ഈ േനാവൽ െവറും വർണ്ണനമ�
ല്ല. സാമൂഹിക സത്യങ്ങൾŕ് നൽകുന്ന വ്യാഖ്യാ�
നമല്ല. കവിതയിലൂെട േലാകെത്ത നവീകരിŕക�
യും വീണ്ടും സൃഷ്ടിŕകയും െചͳന്നവനാണു് പ്ര�
തിഭാശാലി. സമുന്നതമായ ആ പ്രതിഭ െകാണ്ടു്
വാŕകളിലൂെട േകവല സത്യെത്ത സാക്ഷാത്ക�
രിŕന്ന മഹാദ്ഭുതം കാണാൻ കൗതുകമുള്ളവർ
Repetition—ആവർത്തനം—എന്ന േനാവൽ വായി�
ക്കണം. വീണ്ടും വീണ്ടും വായിക്കണം (Repetition,
Translated by Ralph Manheim, Methueun).
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ഈകലാകാരെന
മനസ്സിലാŖ

മാർേക്കസ്

നല്ല നിലാവുള്ള രാത്രി�
യിൽ നദിയുെട കരയിൽ
ഇരുന്നിǿേണ്ടാ വായന�
ക്കാർ? ഞാൻ പലേപ്പാഴും
ഇരുന്നിǿണ്ടു്. അസുലഭാ�
നുഭൂതിŕ വിേധയനായി�
ǿമുണ്ടു്. പല തരത്തിലുള്ള
പൂക്കൾ നദിയിലൂെട ഒഴുകി�
വരും. നിലാവു് വീണു തി�
ളക്കം കൂടിയ െചമ്പരത്തി�
˞വു് െചറിയ ഓളങ്ങളിൽ
നൃത്തം െചയ്തു് എȻʺ. അെതാഴുകി മറയുേമ്പാൾ
പനിനീർ˞വു വരും. അതിനു േശഷം ഒരു ചില്ലയാ�
വും എȻന്നതു്. പിന്നീടു് മഞ്ഞ നിറമാർന്ന േകാളാ�
മ്പി˞വു്. ഇങ്ങെന എത്രെയത്ര പൂവുകൾ! ഓേരാ�
ʺം കണ്ണിനു് സുഖപ്രദം. മനസ്സിനു് ആഹ്ലാദജന�
കം. നദീതീരȻ നിʺ് എഴുേന്നѼ േപാകാൻ േതാ�
ന്നിയില്ല. ഇമ്മട്ടിൽ ആഹ്ലാദാനുഭൂതി ജനിപ്പിŕന്ന
േനാവലാണു് മാർേക്കസിെന്റ Love in the Time of
Cholera എന്നതു്, വാങ്മയചിത്ര പുഷ്പങ്ങൾ ഒഴുകി
വരുന്ന േനാവൽ.

േറ്റാമസ് മൻ

ഇനി േവെറാരു ദൃശ്യം.
ഒരു െകാടുങ്കാѼ്. വൻമ�
രങ്ങൾ െകǿപിണǸ
നിൽŕʺ. അവയുെട
പച്ചിലപ്പടർ˝് തമ്മിലു�
ടക്കിയിരിŕന്നതുെകാ�
ണ്ടു് മധ്യാഹ്ന സൂര്യെന്റ തീ�
ക്ഷ്ണരശ്മികൾ േപാലും കാ�
ട്ടിനകേത്തŕ വരുന്നി�

ല്ല. അതിനാൽ അവിടം മുഴുവൻ അർധാന്ധകാരം.
അർദ്ധാന്ധകാരത്തിൽ നടʺ കയറിയാൽ വൻ�
േവരുകളിൽ തട്ടി വീെണʺ വരും. അതുെകാണ്ടു്
െവളിയിൽ നിʺ േനാŕവാൻ മാത്രേമ കഴിയുʺ�
ѕ. അങ്ങെന േനാŕേമ്പാഴുണ്ടാകുന്നതു് ആഹ്ലാ�
ദാനുഭൂതിയല്ല. ഉദാത്ത വികാരെത്ത സംബന്ധിച്ച
അനുഭൂതി മാത്രമാണു്. േറ്റാമസ് മന്നിെന്റ ‘മാജിക്
മൗണ്ടൻ’ എന്ന േനാവൽ വായിŕേമ്പാൾ ഇതി�
നു തുല്യമായ ഉദാത്ത വികാരനുഭൂതിയാണു് ജനി�
ŕക.

യൂലിസീസിേനക്കാൾ ഉയരത്തിൽ

ഈറ്റാേലാ കാൽവിേനാ

ഈ േലാകȻ് അർധാ�
ന്ധകാരമാർന്ന െകാടു�
ങ്കാѼള്ളതു േപാെല, പൂക്ക�
െളാഴുകി വരുന്ന നദിയു�
ള്ളതു േപാെല രണ്ടു തര�
ത്തിലുള്ള സാഹിത്യ രച�
നകളുണ്ടു്. േവെറാരു വി�
ധത്തിൽ പറയാം. േറ്റാമ�
സ് മന്നിേന്റതു ധിഷണാ�
പരമായ ഭാവനയാണു്.
മാർേകസിേന്റതു് കാവ്യാത്മക ഭാവനയും. കാവ്യാ�
ത്മക ഭാവന ആഹ്ലാദാനുഭൂതിയും ധിഷണാത്മക
ഭാവന ഉദാത്ത വികാരാനുഭൂതിയും ജനിപ്പിŕʺ.
മന്നിെന്റ ധിഷണാത്മക ഭാവനയാണു് ഈറ്റാേലാ
കാൽവിേനാ, ഉംബർേടാ എേക്കാ എന്നീ േനാവ�
ലിмകൾŕള്ളതു്. അവർŕ സദൃശനാണു് Life
User’s Manual എന്ന േനാവെലഴുതി വിശ്വവിഖ്യാത�
നായിത്തീർന്ന െഷാർഷ് െപരക് (Georges Perec).
ഈ ഫ്രെഞ്ചഴുȻകാരെന്റ ഈ േനാവലിെനŕ�
റിǆ് മഹാൻമാർ എെന്തല്ലാം സ്തുതി വചനങ്ങളാ�
ണു് ഉതിർത്തതു് ! സാഹിത്യങ്ങെളŕറിǆ് എേപ്പാ�
ഴും ‘അളʺ് മുറിച്ച’ മട്ടിൽ സംസാരിŕന്ന ഫിലിപ്പ്
േതാഡി: Perhaps the experimental novel of all
time making James Joyce’s ‘Ulysses’—though
not, perhaps, ‘Finnegan’s wake—seem almost
ordinary in comparison. െജയിംസ് േജായിസി�
െന്റ ‘യൂലിസീസ് ’ എന്ന േനാവലിേനാടു് ഇതിെന
താരതമ്യെപ്പടുത്തിയാൽ അതു് (യൂലിസീസ് ) സർവ�
സാധാരണത്വത്തിേലŕ അധഃപതിŕെമന്നാണു്
അേദ്ദഹത്തിെന്റ മതം. One of the great novels
of the century എʺ ൈറ്റംസിെന്റ ലിറ്റററി സപ്ലി�
െമന്റ ് ഇതിെന വാѥകയുണ്ടായി. േനരെത്ത പറ�
ഞ്ഞ ഈറ്റാേലാ കാൽവിേനായാകെട്ട One of
the most singular literary personalities in the
world—േലാകെത്ത അപൂർവ സാഹിത്യകാരന്മാ�
രിൽ ഒരാളാണു് െഷാർഷ് െപരക് എʺ് അഭിപ്രാ�
യെപ്പǿ. ആെരയും അത്ര കണ്ടു വാѤാത്ത േറാബർ�
ട്ട് െറ്റയ് ലർ ‘ഈ ശതാബ്ദത്തിെല മഹനീയമായ
േനാവലാണു് ഇെത’ʺം േജായിസ്, പ്രൂസ്ത്, മൻ, കാ�
ഫ്ക, നാേബാേകാഫ് ഇവർŕ സദൃശ്യനാണു് െപ�
രക് എʺം പ്രസ്താവിǆ. േനാവലിെന്റ പുറം ചട്ട�
യിൽ അച്ചടിǆ വരുന്ന ഇത്തരം പ്രസ്താവങ്ങെള
മുഖവിലെ͙ടുക്കാെത അവെക്കാരു വലിയ മാർ�
ജിൻ ഇǿെകാണ്ടാണു് ഈ െകാടുങ്കാട്ടിൽ പാദം മു�
റിǸം തലയടിǆം ഞാൻ നടʺ കയറിയതു്. കയ�
റിക്കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ എെന്റ ക്ഷതങ്ങെളകുറിǆ് എനി�
േക്കാർമ വന്നില്ല. ധിഷണാപരമായ പ്രജ്ഞയുെട
പരിപൂർണമായ വികാസമാണു് ഞാൻ അതിൽ
കണ്ടതു്. ഉദാത്ത വികാരത്തിനു ഞാൻ വിേധയനാ�
യി. അതിെന്റ ലഹരി വിടാെതയാണു് ഈ വരികൾ
കുറിŕന്നതും.

ജീവിതെമന്നസമസ്യ

െഷാർഷ് െപരക്

പാരീസിെല പതിേനഴാമ�
െത്ത ‘അറങ്ങ്ഢീമാങ്ങി1
ലുള്ള (arrondissement)
ഒരു ഭവനത്തിെല അേന�
കം മുറികളാണു് േനാവ�
ലിെല സംഭവങ്ങൾŕ
സാക്ഷ്യം വഹിŕക. ഓേരാ മുറിയിെലയും സംഭ�
വം ഓേരാʺ്. അങ്ങെന െതാȲറ്റിെയാൻപതു്
അദ്ധ്യായങ്ങളിലൂെട വിവിധ സംഭവങ്ങൾ ആവിഷ്ക�
രിക്കെപ്പടുʺ. അവെയാെക്ക ഒരുമിǆ േചർത്താൽ
സാകല്യാവസ്ഥയിലുള്ള ജീവിതമാകുേമാ? നമ്മൾ
േചാദിക്കാവുന്ന ആ േചാദ്യത്തിനു് േനാവലിл്
ആദ്യേമ തെന്ന ഉത്തരം നൽകുʺണ്ടു്. ജിഗ്െസാ�
പസ്ൽ (Jigsaw puzzle) എʺ േകട്ടിട്ടിേല്ല? നിയ�
തത്വമില്ലാത്ത കാർഡ് േബാർഡിേലാ തടിയിേലാ
െവട്ടിയുണ്ടാക്കിയ െകാǆ െകാǆ രൂപങ്ങളാണു്
ജിഗ്െസാ. അവെയ ശരിയായ രീതിയിൽ േചർŕ�
േമ്പാൾ ഒരു ചിത്രമായിത്തീരുʺ. സാകല്യാവസ്ഥ�
യിലുള്ള ചിത്രത്തിനു് ഒരു രൂപമുണ്ടു്. അെല്ലങ്കിൽ
ആകാരമുണ്ടു് (Pattern എʺ േനാവലിл് ). െച�
റിയ ജിഗ്െസാകളല്ല ആെകയുള്ള രൂപത്തിനു കാ�
രണം. സാകല്യാവസ്ഥയാർന്ന രൂപമാണു് െകാǆ
രൂപങ്ങൾŕ (ജിഗ്െസാകൾŕ് ) േഹതു. ആ െകാ�
ǆ രൂപങ്ങെളŕറിǆ്—െചറിയ തുണ്ടുകെളŕറിǆ്—
അറിവുെണ്ടന്നിരിക്കെട്ട. ആ അറിവിെന്റ െവളിച്ച�
ത്തിൽ ആെകŖടിയുള്ള രൂപെത്തപ്പറ്റി മനസിലാ�
ക്കാൻ കഴിയുകയില്ല. ഒരുതുെണ്ടടുȻ് മൂʺ ദിവസം
മുഴുവനും േനാക്കിെക്കാണ്ടിരിക്കാം നമുŕ്. അറിേയ�
ണ്ടെതാെക്ക അറിǸെവʺ് നമ്മൾŕ േതാʺം.
പേക്ഷ, അതുെകാണ്ടു് പ്രേയാജനെമാʺമില്ല. േചർ�
േക്കണ്ട രീതിയിൽ െകാǆ തുണ്ടുകെള േചർക്കാൻ
കഴിവുേണ്ടാ? അങ്ങെന േചർത്താൽ ചിത്രമായി.
സമ്പൂർണാവസ്ഥയിലുള്ള ആ ചിത്രത്തിനു രൂപമു�
ണ്ടാവുʺ അെതാരു ഘടനയയായി. ഫലപ്രാപ്തി�
ŕ േവണ്ടി പല രീതികൾ അവലംബിŕകയും ചി�
ലെതാെക്ക നിരാകരിŕകയും െചͳന്ന സമ്പ്രദാ�
യത്തിനു് trial and error method എʺ പറയുമ�
േല്ലാ. ആ സമ്പ്രദായതത്തിലൂെടേയാ പ്രേചാദന�
ത്തിെന്റ ജ്വലനാവസ്ഥയിലൂെടേയാ ഒരു തുണ്ടിെന
േവെറാരു തുണ്ടുമായി ശരിയായി നമ്മൾ േയാജിപ്പി�
ǆെവന്നിരിക്കെട്ട. അേപ്പാൾ ഓേരാ കഷണത്തി�
നും അതിേന്റതായ അസ്തിത്വം ഇല്ലാെതയാവുʺ.

1. അറങ്ങ്ഢീസ്മാങ്ങ്—ഫ്രഞ്ച് ഡിപ്പാർട്െമന്റിെന്റ ഏറ്റവും
വലിയ വിഭാഗം. ഭരണം നടത്താൻ േവണ്ടിയുള്ള വിഭാ�
ഗമാണതു്.

െജയിംസ് േജായിസ്

‘ജിഗ്െസാ പസ്ൽ’ ഉണ്ടാ�
ക്കിയ ഒരാളുണ്ടു്. െകാǆ
തുണ്ടുകൾ ഒരുമിǆ േചർ�
ക്കാൻ ശ്രമിŕന്ന നമ്മ�
ളുണ്ടു്. നമ്മൾ ഓേരാ തു�
െണ്ടടുȻ േചർŕേമ്പാ�
ഴും നിർമ്മാതാവു തെന്ന.
അേത രീതിയിൽ പ്ര�
വർത്തിച്ചിǿണ്ടു് എʺ മനസ്സിലാക്കണം. നമ്മൾ
ഓേരാ തുണ്ടുെമടുȻ േനാŕʺ. വീണ്ടുെമടുŕ�
ʺ, അതിെന മനസിലാക്കാൻ ശ്രമിŕʺ, തുണ്ടു�
കെള തമ്മിൽ േയാജിപ്പിക്കാൻ യത്നിŕʺ. വീ�
ണ്ടും യത്നിŕʺ. െതѼം ഉൾക്കാഴ്ചയും പ്രതീക്ഷയും
ഒെക്ക ഉണ്ടാവുʺ. ഇവെയല്ലാം നിർമ്മാതാവിനും
ഉണ്ടായിǿണ്ടു്. അയാൾ അതുേപാെല ശ്രമിച്ചിǿണ്ടു്.
‘ജിഗ്െസാപസ്ലാ’യ ജീവിതെത്തയാണു് െപരക്
അദൃശ്യമായ രീതിയിൽ ആവിഷ്കരിŕന്നതു്.

െതാȲറ്റിെയാൻപതു് അധ്യായങ്ങളിലൂെട നൂѼക�
ണക്കിനുള്ള കഥകൾ അേദ്ദഹം പറയുʺ. പാരീസി�
െല കഥകൾ മാത്രമല്ല. േലാകെമമ്പാടുമുള്ള കഥ�
കൾ. ചില കഥകൾ സാധാരണങ്ങളാെണങ്കിൽ
മѼ ചില കഥകൾ അസാധാരണങ്ങൾ. േശാകത്തി�
െന്റ മിഴി നീരുണ്ടാകുʺ; ആഹ്ലാദത്തിെന്റ ബാഷ്പ�
വും. പുളകപ്രസരം അത്ഭുതത്തിെന്റയും ജുഗുപ്സയു�
െടയും ഫലമായി ജനിŕʺ. ഒരു ട്രപ്പീസ് ആർട്ടി�
лിെന്റ അന്ത്യം േനാവലിл് വർണിŕന്നതു ചൂണ്ടി�
ക്കാണിക്കാം. ഒരു ദിവസം ട്രപ്പീസിൽ നിʺ് താെഴ�
യിറങ്ങാൻ അയാൾ കൂട്ടാക്കിയില്ല. ഇനി െപരകി�
െന്റ വാക്യങ്ങൾ (ഇംഗ്ലീഷ് തർജമ):

This supreme performance lasted two hours and
caused fifty-three spectators to pass out. The
police had to be brought in. In spite of Rorschach’s
warnings, the policemen brought a long fire-
ladder and began to climb up. They didn’t even
halfway: the trapeze artist opened his grip, and,
with a long scream, describing a perfect-abola,
he crashed to the ground.

േനാവൽ തുടǁന്നതു് 1975 ജൂൺ 23-നു രാത്രി
എǿ മണിŕ് അല്പം മുൻപു്. അവസാനിŕന്നതും
അേപ്പാൾ തെന്ന. കാലത്തിെന്റ പുേരാഗമനമില്ലാ�
ത്ത ഈ േനാവലിൽ അതുെകാണ്ടു് ഇതിവൃത്തമി�
െല്ലʺ് എടുȻ പറേയണ്ടതില്ല. കഥാപാത്രങ്ങൾ
ശതസംഖ്യകങ്ങളായ വ്യക്തികളാെണങ്കിലും േനാ�
വലിെന്റ പ്രേമയത്തിനു് പ്രാതിനിധ്യം വഹിŕന്ന
ഒരു പ്രധാന കഥാപാത്രമുണ്ടു്. അയാൾ ഇംഗ്ലീഷു�
കാരനായ ബാർട്ടിൽ ബൂത്താണു്. ആ വലിയ ഭവന�
ത്തിെല ഒരു മുറിയിലാണു് അയാളുെട താമസം. ചി�
ത്രകാരനായ ബാർട്ടിൽ ബൂത്തിെന്റ ലക്ഷ്യം അǹ�
റു തുറമുഖപ്പട്ടണങ്ങളിൽ േപായി അǹറു് സമുദ്ര
ദൃശ്യങ്ങൾ വര͙ലാണു്.

പടിഞ്ഞാെറ ഫ്രാൻസിനും വടേക്ക െസ്പയിനിനും
ഇട͚ള്ള ബിേസ്ക ഉൾക്കടലിെല ഗീെഹാൺ തുറമു�
ഖമാണു് (Gijon) ആദ്യേത്തതു്. 1935 ജനുവരിയിെല
ആദ്യ പക്ഷത്തിലായിരിŕം അതിെന്റ ആേലഖനം.
അവസാനേത്തതു് പശ്ചിമ യൂേറാപ്പിെല െസ്കൽറ്റ്
(Scheldt) നദിയുെട മുഖഭാഗȻള്ള ബ്രൗവർേഷപ�
നാണു്. 1954 ഡിസംബറിെല ഉത്തര പക്ഷത്തിലാ�
യിരിŕം അതിെന്റ ചിത്രീകരണം. ഇതിനിട͚ള്ള
കാലയളവിൽ പല തുറമുഖപ്പട്ടണങ്ങളും ചിത്രീകൃത�
ങ്ങളാവും.

അർഥശൂന്യതയുെട ചിത്രങ്ങൾ
ഓേരാ ചിത്രം വര͙ാനും രണ്ടാഴ്ചയാണു് ബാർട്ടിൽ
ബൂത്ത് എടുŕക. അതു യാത്ര͚ള്ള സമയം ഉൾ�
െപ്പെടയാണു്. ആദ്യെത്ത രണ്ടു ദിവസം അയാൾ
വഞ്ചികെള േനാക്കിെക്കാണ്ടു കട˝റȻ നടŕം.
അയാൾക്കറിയാവുന്ന ഇംഗ്ലീഷ്, ഫ്രഞ്ച്, സ്പാനിഷ്,
അറബിക്, െപാർത്യുഗീസ് ഈ ഭാഷകളിൽ ഏെത�
ങ്കിലുെമാʺ് അറിയാവുന്ന മീൻപിടിത്തക്കാേരാടു്
സംസാരിŕം. മൂന്നാമെത്ത ദിവസം സ്ഥലം നിശ്ച�
യിǆ് അവിെട െചന്നിരുʺ് ചില െസ്കǆകൾ വര�
͚ം. പിന്നീടു് വളെര േവഗത്തിൽ വാട്ടർ കളറിൽ ചി�
ത്രവും. വരച്ച ചിത്രങ്ങെളല്ലാം അയാൾ പാരീസിേല�
ŕ് അയ͚ം. അവിെട വǆ് ഒരുത്തൻ അവെയ ‘ജി�
ഗ്െസാ പസ് ലു’കളായി മാѼം.

ചിത്രരചന കഴിǸ് 1955-ൽ ബാർട്ടിൽ ബൂത്ത്
ആ വലിയ ഭവനത്തിലുള്ള അയാളുെട മുറിയിൽ
എത്തി. തിരിǆ വന്ന ‘ജിഗ്െസാപസ്ലുക’െള അയാൾ
േവണ്ട രീതിയിൽ—േചർേക്കണ്ട രീതിയിൽ—േചർȻ്
ചിത്രങ്ങളാŕʺ. എന്നിǿ് ഏതു സ്ഥലമാേണാ ചി�
ത്രീകരിക്കെപ്പട്ടതു് അവിേടŕ് ആ ചിത്രം അയ͚�
ʺ. അതിേനാെടാപ്പം പ്രേത്യകമായ ഒരു ലായ�
കവും (Solvent). അവിെടെയാരാൾ ആ ലായകമു�
പേയാഗിǆ് ചിത്രം പൂർണ്ണമായും മാ͚ʺ. െവറും
കടലാസ് അയാൾ ബാർട്ടിൽ ബൂത്തിനു് തിരിച്ചയ�
ǆ െകാടുŕʺ (…the paper returned to its blank
virginity, page 433). ചിത്രങ്ങൾ പാടുെപǿ വരച്ച�
തിനു േശഷം അവെയ ജിഗ്െസാ വിഷമ പ്രശ്നങ്ങ�
ളാക്കി മാറ്റി ലായകത്തിൽ മുക്കി ശൂന്യമായ കട�
ലാеകളാക്കി പ്രദർശിപ്പിŕന്ന ഈ ചിത്രകാരൻ
അർഥശൂന്യങ്ങളായ പ്രവൃത്തികൾ െചͳന്ന ന͉�
െടെയല്ലാം ശാശ്വത പ്രതീകമേല്ല? അേതെയന്ന�
തിൽ സംശയമില്ല.

ബാർട്ടിൽ ബൂത്തിെന്റ കാഴ്ച ഇല്ലാെതയായി. 1975
ഏപ്രിൽ 25-ആം തീയതി അനിവാര്യമായതു സം�
ഭവിǆ. ചിത്രകാരെന്റ 438-ആമെത്ത ചിത്രം നശി�
പ്പിക്കാനായി ടർക്കിയിേലŕ േപായവർ വിസ്മ�
യാവഹമായ മട്ടിൽ ഒരു കാറപകടത്തിൽ െപǿ
മരിǆ. അേതാെട ബാർട്ടിൽ ബൂത്തിെന്റ മതാനു�
ഷ്ഠാനപരെമന്ന േപാെലയുള്ള ചിത്രനാശനപരി�
പാടി അവസാനിǆ. 1975 ജൂൺ 23. കാലȻ് എǿ
മണി. ബാർട്ടിൽ ബൂത്ത് ജിഗ്െസാ വിഷമ പ്രശ്ന�
ത്തിെന്റ മുമ്പിലിരുʺ മരിǆ. On the table cloth,
somewhere in the crepuscular sky of the four
hundred and thirthy-ninth puzzle, the blackhole
of the sole piece not yet filled in has the almost
perfect shape of an X. But the ironical thing,
which could have been foreseen long ago is that
the piece the deadman holds between his fingers
is shaped like a W.

ജീവിത ചരിത്രം വര͚ന്ന നമ്മൾ ഓേരാരുത്തരും
ബാർട്ടിൽ ബൂത്തിെന േപാെലയാണു്. അതിെന
വിഷമപ്രശ്നങ്ങളാŕʺ അന്യർ. അതിെന വീണ്ടും
ചിത്രങ്ങളാക്കിയിǿ് നമ്മൾ തെന്ന അതിെന നശി�
പ്പിŕʺ. അങ്ങെന നശിപ്പിǆ് നശിപ്പിǆ് നമ്മൾ
തെന്ന നാശത്തിേലŕ്—മരണത്തിേലŕ് െചΠ�
ʺ. ധിഷണാപരമായ ഭാവനയുെട അധിത്യകയി�
െലത്തിയ ഈ േനാവൽ ഈ ശതാബ്ദത്തിെല മാ�
ത്രമല്ല, എല്ലാ ശതാബ്ദങ്ങളിെലയും മനുഷ്യെന്റ ദുർ�
ദശെയ സ്ഫുടീകരിŕʺ. കലയുെട സൗന്ദര്യം കാ�
ണാൻ, പ്രജ്ഞാപരമായ ഭാവനയുെട ഔന്നത്യം
കാണാൻ െഷാർഷ് െപരക്കിെന്റ Life A User’s
Manual എന്ന േനാവൽ വായിŖ എന്നാണു് എനി�
ŕ് വിനയപൂർവം വായനക്കാേരാടു് പറയാനുള്ള�
തു്. 1982-ൽ െപരക് ക്യാൻസർ പിടിെപǿ് മരിǆ.
ജീവിച്ചിരുʺെവങ്കിൽ എെന്തʺ് ഉജ്ജ്വലങ്ങളായ
കൃതികൾ നമുŕ് അേദ്ദഹത്തിൽ നിʺ് ലഭിŕമാ�
യിരുʺ.
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ൈധഷണിക ഭാവന
ജയിŕʺ

അവിചാരിതങ്ങളായ കൂടിക്കാഴ്ചകളും സംഘട്ടനങ്ങ�
ളും അപമാനങ്ങളും സംഭവിŕന്ന രാജരഥ്യകളാണു
തിരുവനന്തപുരത്തിേന്റതു്. എേപ്പാഴും പാടിെക്കാ�
ണ്ടു നടന്നിരുന്ന ഒരു ഗാനശകലം നമ്മൾ ഒരു ദി�
വസമǁ മറŕʺ. െപെട്ടʺ് ഒരു നിമിഷത്തിൽ
അതു നമ്മൾ ഓർമ്മിŕʺ. വീണ്ടും മൂളുʺ. ആഹ്ലാ�
ദത്തിൽ വീഴുʺ. അതുേപാെല വർഷങ്ങേളാളം മറ�
ʺ കിടന്ന ഒരു സുഹൃȻ് ന͉െട മുൻപിൽ വʺ
നിʺ് ‘എെന്ന അറിയിേല്ല’ എʺ േചാദിŕകയാ�
ണു്. അപമാനങ്ങേളാ? അവ യാദൃച്ഛികങ്ങളായ കൂ�
ടിക്കാഴ്ചകേളക്കാൾ എത്രേയാ കൂടുതലാണു്.

മര്യാദേയാെട നടʺ േപാകുന്ന എത്രെയത്ര തരു�
ണികെളയാണു കാഴ്ച͚ മാന്യെരʺ േതാʺന്ന പു�
രുഷന്മാർ ഇടിŕന്നതു് ! വക്ഷസ് ലക്ഷ്യമാക്കിയുള്ള
താഡനം ലക്ഷ്യത്തിൽ പതിച്ചിെല്ലങ്കിലും ഭുജനത്തി�
െലങ്കിലും െകാєം. അതിനും പറ്റിയിെല്ലങ്കിൽ പു�
റം ൈക െകാണ്ടു സ്ത്രീകളുെട പുറകു വശȻ തǿം.
ഇെതാെക്കക്കണ്ടു ന͉െട സംസ്കാരേലാപത്തിൽ
ദുഃഖിǆ് ഞാെനാരു ദിവസം േറാഡിെന്റ ഇടതു വശം
േചർʺ േപാകുകയായിരുʺ. എതിേര വന്ന ഒരു
സായ്പ് എെന്ന തടǸ നിർത്തി മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പ�
തി˝് ഉയർത്തിക്കാണിǆ് ‘ഇതിൽ െഷാർഷ് െപ�
രക്കിെനŕറിǆ് എഴുതിയതു നിങ്ങളാേണാ’ എʺ
വിനയപൂർവം േചാദിǆ. ‘അേത’ എʺ ഉത്തരം.
വരൂ എʺ് അേദ്ദഹം വിളിǆ. ഞങ്ങൾ ഒരു ‘െറ�
лാറന്റി’ൽ കയറിയിരുʺ കാപ്പി െകാണ്ടുവരാൻ
പറഞ്ഞിǿ സംഭാഷണം തുടങ്ങി.

സായ്പ് പറǸ: ‘അസാധാരണമായ ഒരു മാлർ
പീസാണു െപരക്കിെന്റ ‘Life A User’s Manual’
എന്ന േനാവൽ. ഇംഗ്ലീഷ് പുസ്തകങ്ങൾ വായിŕ�
ന്നവർŕ മാത്രമല്ല, ഫ്രഞ്ച് അറിയാവുന്നവർŕ
േപാലും അറിയാൻ പാടില്ലാത്ത ഒരു വലിയ േനാ�
വലിлായിരുʺ െപരക്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ മാлർ
പീസിെനŕറിǆ നിങ്ങൾ എഴുതിയതു കണ്ടേപ്പാൾ
എനിŕ് അത്യധികമായ ആഹ്ലാദമുണ്ടായി. എവി�
െട നിʺ കിട്ടി ഈ േനാവൽ? ഞാൻ സമുചിത�
മായ മറുപടി നൽകി. സായ്പ് എെന്റ േലഖനം അച്ച�
ടിച്ച ആഴ്ചപ്പതിപ്പിെന്റ പുറങ്ങൾ സാകൂതം വീക്ഷി�
ŕകയും േനാവലിлിെന്റ പടം കണ്ടു് ആർദ്രനയ�
നനായി ഇരിŕകയും െചയ്തു. ആ പടം അേദ്ദഹം
തേലാടി. േലഖനത്തിലൂെട ൈകേയാടിǆ. മൃദുലത�
േയാെട. എന്നിǿ് എേന്നാടു പറǸ: ‘എെന്റ കൂǿ�
കാരനായിരുʺ െപരക്ക്. േറെമാങ്ങ് കിേനാ എന്ന
വിശ്വവിഖ്യാതനായ ഫ്രഞ്ച് സാഹിത്യകാരൻ രൂപം
െകാടുത്ത ഒരു സംഘടനയിെല അംഗങ്ങളായിരു�
ʺ, ഞങ്ങെളല്ലാം. അമിതമായ പുകവലി െകാണ്ടു
െപരക്കിനു െതാണ്ടയിൽ ക്യാൻസർ വʺ. അേദ്ദ�
ഹം 1982-ൽ മരിǆ േപായി. നിങ്ങൾ മഹാനായ
ആ സാഹിത്യകാരെന കെണ്ടത്തിയതിലും അേദ്ദ�
ഹെത്തŕറിǆ് എഴുതിയതിലും എനിŕ് അനല്പ�
മായ സേന്താഷമുണ്ടു്. നിങ്ങൾ ഈ േലഖനം ഇം�
ഗ്ലീഷിേലŕ തർജ്ജമ െചയ്തു തരണം. ഞാനതു ഫ്ര�
ഞ്ചിലാക്കി പാരീസിെല ഏെതങ്കിലും പ്രമുഖ വാരി�
കയിൽ പ്രസിദ്ധെപ്പടുȻം”. സായ്പ് േമൽവിലാസം
തʺ. ആഹ്ലാദവിവശനായി എെന്ന ആേശ്ലഷിǆ.
സാത്ത്വികനായ അേദ്ദഹം അടുത്ത ദിവസം ഇവി�
ടം വിǿേപാകുʺെവന്നാണു് എേന്നാടു പറഞ്ഞതു്.
പിരിയുന്നതിനു മുമ്പു് അേദ്ദഹം ഇത്രയും കൂട്ടിേച്ചർ�
Ȼ. “ഞാൻ ഇവിെട അക്കിത്തേത്തയും അയ്യപ്പപ്പ�
ണിക്കേരയും േവെറ ചില എഴുȻകാേരയും കണ്ടു.
പലരും നിങ്ങെളŕറിǆ് നല്ല അഭിപ്രായം പറഞ്ഞി�
ല്ല.” ഞാൻ ചിരിച്ചേതയുѕ. നമുŕ സ്വസ്ഥതേയാ�
െട ഇവിെട കഴിǸ കൂടണെമങ്കിൽ മѼള്ളവർ
നമ്മെളŕറിǆ് എന്തു പറയുʺെവʺ് അേന്വഷി�
ക്കാതിരിŕകയാണു് േവണ്ടതു്. അതു ജീവിതവ്രത�
മാക്കിയ ഞാൻ അവർ എങ്ങെന എെന്ന ദുഷിǆ
എʺ േപാലും ആ സായ്പിേനാടു േചാദിച്ചില്ല.

അതിരിക്കെട്ട. േജായിസിെന്റ യൂലിസീസിെനേപ്പാലും
അതിശയിŕന്ന കലാസൗഭഗമാണു് െപരക്കിെന്റ
േനാവലിനുള്ളെതʺ ഞാൻ ആ േലഖനത്തിൽ വ്യ�
ക്തമാക്കിയിരുʺ. എേപ്പാഴും അളʺ മുറിച്ച രീതി�
യിൽ സാഹിത്യ കൃതികെളŕറിǆ് അഭിപ്രായെമ�
ഴുതുന്ന The times-literary supplement ഈ േനാ�
വലിെന ‘One of the great novels of the century’
എʺ വാѤിയിരുʺ. ആവർത്തനമരുതേല്ലാ. അതി�
നാൽ ഒരിക്കെലഴുതിയ ആ കലാസൃഷ്ടിെയŕ�
റിǆ് ഞാൻ വീണ്ടും എഴുതുന്നില്ല. ഇേപ്പാൾ എഴു�
താൻ ഭാവിŕന്നതു െപരക്കിെന്റ േവെറാരു മാлർ
പീസായ “W or The memmory of childhood”
എന്ന കൃതിെയŕറിച്ചാണു്. ൈറ്റംസിെന്റ Literary
Supplement േപാെല നിഷ്പക്ഷമായി അഭിപ്രായം
പറയുന്ന േജണലാണു് ഇംഗ്ലണ്ടിെല Listener B.B.C.
അതു െപരക്കിെന്റ ഈ കൃതിെയŕറിǆ് അഭിപ്രാ�
യമാവിഷ്കരിച്ചതു് ഇങ്ങെന: “Haunting and com-
pelling. Chilling and totally effective… Must
rank alongside the really crucial text in the lit-
erature of the Holocount, the testimony of the
survivors”.

െപരക്കിെന്റ ആദ്യെത്ത േനാവൽ Les Choser-
നു് പ്രിെറേനാെദാ എന്ന സമ്മാനം കിട്ടി. Life A
User’s Mannual-നു പ്രി േമദീചി എന്ന സമ്മാനം
ലഭിǆ. ആദ്യെത്ത േനാവൽ ഞാൻ വായിച്ചിട്ടില്ല.
രണ്ടാമെത്ത കൃതി തികǆം സങ്കീർണ്ണമാണു്. അതു�
േപാെല സങ്കീർണത ആവഹിŕന്ന കലാശില്പ�
മാണു്. Wor The Memory of Childhood എന്നതു്.
ഇതു മനസിലാക്കാൻ തർജമക്കാരെന്റ പ്രസ്താവം
സഹായിŕം. “ഫ്രഞ്ച് അക്ഷരമാലയിെല ഇരു�
പത്തിമൂന്നാമെത്ത അക്ഷരം ഇംഗ്ലീഷിെലന്നേപാ�
െല ഇരട്ട ‘V’ ആയിട്ടാണു് എഴുതുക. ഫ്രഞ്ചിൽ
‘W’ എന്ന അക്ഷരം ‘double-ve’ എʺം വിളിക്ക�
െപ്പടുʺ. െപരക്കിെന്റ ഇരട്ടക്കഥയുെട േപരു്—
ഒളിമ്പിക് മാതൃകയുെടയും നഷ്ടെപ്പട്ട ൈശശവത്തി�
െന്റ കെണ്ടത്തലിെന്റയും ഇരട്ടക്കഥ—‘U’ (യൂ) എന്ന
അക്ഷരത്തിെന്റ ഉച്ചാരണേത്താടു് ഒരു വിധത്തി�
ലും ബന്ധെപ്പട്ടതല്ല. അതു ‘ഡബ്ൾവി’ എന്നാണു്
ഇതിെന്റ പുറങ്ങളിലൂെട പ്രതിധ്വനിŕക” അങ്ങെന
രണ്ടാഖ്യാനങ്ങൾ ഇതിൽ ഇടകലർന്നിരിŕʺ.
ഒʺ് െപരക്കിെന്റ ആത്മകഥ. രണ്ടു് തികǆം സാങ്ക�
ല്പികമായ കഥ. ആത്മകഥയിൽ സവിേശഷതയാർ�
ന്ന സംഭവങ്ങളില്ല. ൈശശവേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ട
ചില സ്മരണകളും സർവസാധാരനങ്ങളായ സംഭ�
വങ്ങളും മാത്രേമയുѕ. ആത്മകഥ രേണ്ടാ മൂേന്നാ
പുറങ്ങളിൽ ആവിഷ്കരിച്ചിǿ െപെട്ടʺ സാങ്കല്പിക
കഥയിേലŕ ഗ്രന്ഥകാരൻ േപാകുʺ. ആ കഥ
അതുേപാെല രേണ്ടാ മൂേന്നാ പുറങ്ങളിൽ പ്രതി�
പാദിച്ചിǿ് ആത്മകഥയിേലŕ െചΠʺ. ഇങ്ങെന
രണ്ടു കഥകൾ പ്രതിപാദിǆ കഴിയുേമ്പാൾ ഒʺ
േവെറാന്നിേലŕം, ആ േവെറാʺ് ആദ്യേത്തതിേല�
ŕം പ്രകാശം വീѥʺ. പുസ്തകം വായിǆ് അവസാ�
നിപ്പിŕേമ്പാൾ രണ്ടും ഒന്നായിത്തീരുʺ. അന്യാ�
ദൃശമായ െടക് നിക്കാണിെതʺ ഞാൻ എടുȻ
പറേയണ്ടതില്ലേല്ലാ.

നമുŕ സാങ്കല്പികമായ കഥയിേലŕ കടക്കാം.
ഗാസ്പാർഡ് വിൻക്ലർ എന്ന യുവാവു് ലക്സംബർഗിന�
ടുȻള്ള ‘എച്ച് ’ എന്ന സ്ഥലȻ താമസിŕേമ്പാൾ
അയാൾŕ ഒെരഴുȻ കിǿʺ. ഓേട്ടാ എന്ന ആളി�
െന കാണണെമന്ന നിർേദ്ദശമാണു് അതിലുള്ള�
തു് സന്ദർശനം നടʺ. ഓേട്ടാ, ഗാസ്പാർഡിേനാ�
ടു േചാദിǆ: “നിങ്ങൾŕ നിങ്ങളുെട േപരു നൽ�
കിയ ആളിനു് എന്തു സംഭവിǆെവʺ് എേപ്പാെഴ�
ങ്കിലും നിങ്ങൾ ആേലാചിǆ് അദ്ഭുതെപ്പട്ടിǿേണ്ടാ?”
ഈ േചാദ്യം േകǿ് ഗാസ്പാർഡ് അമ്പരʺ. അച്ഛൻ
അയാൾŕ നൽകിയ േപരിെനŕറിച്ചല്ല ഓേട്ടാ
േചാദിച്ചതു്. ഗാസ്പാർഡ് വിൻക്ലർ എന്ന േപരിലു�
ള്ള മെറ്റാരാളിെനപ്പറ്റിയാണു് അയാൾക്കറിേയണ്ട�
തു്. ഊമയും ബധിരനുമായിരുʺ എǿ വയസുള്ള
മേറ്റ ഗാസ്പാർഡ് വിൻക്ളർ. ആ ബാലനും അവ�
െന്റ അമ്മയും മѼ നാലുേപരും േചർʺ് ഒരു യാന�
പാത്രത്തിൽ കയറി യാത്രയായി. െകാടുങ്കാറ്റിൽ�
െപǿ് അതു തകർʺ; മുങ്ങി ഓേട്ടാ ഒരു Shipwreck
Victims’ Relief Society-ŕ േവണ്ടി േജാലി െചͳ�
ന്നവനാണു്. ആ സംഘടനയിെല അംഗങ്ങൾ െച�
ʺ േനാക്കിയേപ്പാൾ ബാലെന്റ മൃതേദഹം മാത്ര�
മല്ല. േശഷമുള്ള എല്ലാവരുെടയും ശവങ്ങൾ കണ്ടു.
െഡക്കിൽ നിʺ് ആ ബാലൻ കടലിൽ വീണു േപാ�
യിരിക്കാനുമിടയില്ല.

അങ്ങെനയാെണങ്കിൽ അവെന്റ ഏെതങ്കിലും അവ�
യവാംശെമങ്കിലും കിǿമായിരുʺ. ഓേട്ടായുെട മുൻ�
പിലിരുന്ന ഗാസ്പാർഡ് വിൻക്ലർ കാണാെതയായ
ഗാസ്പാർഡ് വിൻക്ലെറ കണ്ടുപിടിക്കാൻ നിർബന്ധി�
തനായി. അയാൾ ആെക കണ്ടതു് ഡബ്ൾയൂ (W)
എന്ന ദ്വീപു മാത്രം. അതു നൂതനമായ ഓലിംപിയ
(Olympia) ആണു്. കായികവിേനാദങ്ങൾക്കാണു്
അവിെട പ്രാധാന്യം. പരിശീലനത്തിനുള്ള സ്ഥല�
ങ്ങൾ, കായികഭ്യാസക്കളരികൾ, നീന്തൽ കുളങ്ങൾ
ഇവ െകാണ്ടു് അവിടം നിറഞ്ഞിരിŕʺ. സമ്മാനം
േനടിയ കായികതാരങ്ങെള അവിെട ആദരിŕʺ,
അഭിനന്ദിŕʺ. കായികാഭ്യാസികൾŕ് അവിെട
േപരുകളില്ല; പരിഹാസേപ്പരുകേളയുѕ. അവരു�
െട ശരീരങ്ങളുെട സവിേശഷതയനുസരിǆ മുറിമൂ�
ക്കൻ, മുǆണ്ടൻ എെന്നാെക്കയാണു വിളിŕക.
ഈ േപരുകൾ അവരുെട അനന്തരഗാമികൾŕ
കിǿം.

ഡബ്ൾയു ദ്വീപിെല കായികവിേനാദങ്ങളുെട നിയ�
മങ്ങൾ കാഠിന്യമാർന്നവയാണു്. ജയിച്ചവെര മാനി�
ŕന്നതു േപാെല േതാറ്റവെര പീഡിപ്പിŕകയും െച�
ͳം. ഓട്ടത്തിൽ ഒടുവിെലȻന്നവർ ഷൂസ് തിരിച്ചി�
ǿ് (ഉ˝റ്റിയുെട ഭാഗം വിരൽ ഭാഗേത്തക്കായി) ഓടി�
േയ മതിയാവൂ. ഇതിെന്റ ഫലമായി വിരലുകളും ഉ˝�
റ്റിയുെമല്ലാം ക്ഷതേമൽŕം. തകരും. പേക്ഷ, കാ�
യികതാരങ്ങളാണു് അവിെട സുപ്രധാനെരʺ കരു�
തരുതു്. തീെര നിസ്സാരന്മാരായ ഉേദ്യാഗസ്ഥന്മാർ
േപാലും ശക്തരായ കായികാഭ്യാസികെള വിറപ്പി�
ŕം. മാേനജർ േദഷ്യേത്താെട ഒʺ േനാക്കിയാൽ
മതി, പ്രാഡ്വിവാകെന്റ ൈവകാരികാവസ്ഥ͚ മാറ്റം
വന്നാൽ മതി, ഏതു കായികാഭ്യാസിയുെടയും കഥ
തീരും.

സ്വന്തം ജീവിതെത്ത നിയന്ത്രിക്കാൻ ഏെതങ്കിലും
ജീവിതത്തിൽ നിʺ പ്രതീക്ഷിക്കാൻ ഒരു താര�
ത്തിനും കഴിയുകയില്ല. മǸ കാലെത്ത മǸം
മഴക്കാലെത്ത മഴയും ചൂടുകാലെത്ത ചൂടും അവെന
ഒരുേപാെല പീഡിപ്പിŕʺ. ഓടൂ. തീെക്കാള്ളിക�
ളുെട പുറȻെട ഓടൂ. ചതു˝നിലങ്ങളിലൂെട, െച�
ളിയിലൂെട ഓടൂ. ചാടൂ, ഇഴയൂ. എഴുേന്നൽŖ, മുǿ
വള͛, വൃത്തത്തിലൂെട ഓടൂ. മലർʺ കിടŖ. മണി�
Ŗറുകേളാളം, ദിനങ്ങേളാളം, ദിനരാത്രങ്ങേളാളം
‘അറ്റൻഷ’നായി നിൽŖ. വസ്ത്രം ധരിŖ. വസ്ത്രമ�
ഴിŖ, ഓടൂ, ചാടൂ, ഇഴയൂ, മുǿ കുȼ ഇങ്ങെനയാണു
കല്പനകൾ. യജമാനന്മാരുെട േലാകമുണ്ടു്, അടി�
മകളുെട േലാകമുണ്ടു്. യജമാനന്മാർ അപ്രാപ്യർ.
അടിമകൾ തങ്ങളിൽത്തങ്ങളിൽ കടിǆ കീറൽ നട�
Ȼʺ. പേക്ഷ, ദ്വീപിെല കായികാഭ്യാസിŕ് അതു�
േപാലും അറിǸകൂടാ. അവൻ തെന്റ ഭാഗ്യനക്ഷ�
ത്രെത്ത കാത്തിരിŕʺ. ഭാഗ്യം തെന്ന േനാക്കി
പുഞ്ചിരി െപാഴിക്കാൻ അവർ കാത്തിരുʺ.

തെന്റ േപരുകാരെന അേന്വഷിച്ച ഗാസ്പാർഡ് വിൻ�
ക്ലർ അയാെള കണ്ടില്ല. കണ്ടതു ഡബ്ൾയു എന്ന
ദ്വീപിെന മാത്രം. ആ ദ്വീപിെന്റ സ്വഭാവം നമ്മൾ
മനസ്സിലാക്കിക്കഴിǸ. എന്താണു ഗ്രന്ഥകാരൻ
ഉേദശിŕന്നതു? ശാസ്ത്രം ൈവവിധ്യത്തിൽ ഏക�
ത്വം ജനിപ്പിŕʺ. ആപ്പിൾപ്പഴങ്ങൾ മരങ്ങളിൽ
നിʺ താഴേത്തŕ വീഴുʺ. ചന്ദ്രൻ അന്തരരീക്ഷ�
ത്തിൽ നീǁʺ. രണ്ടു വിധങ്ങളായ പ്രതിഭാസ�
ങ്ങൾ. ഇവെയ കൂട്ടിയിണക്കി ശാസ്ത്രജ്ഞൻ ഗുരു�
ത്വാകർഷണ സിദ്ധാന്തത്തിനു രൂപം നൽകുʺ.
ഇതാണു ൈവവിധ്യത്തിൽ ഏകത്വമുണ്ടാകുന്ന മാർ�
ഗം. പേക്ഷ, മനുഷ്യെന സംബന്ധിǆ് ഇതു ശരി�
യാവുകയില്ല. ഓേരാ വ്യക്തിയും അസദൃശ്യമേത്ര.
അങ്ങെന വിഭിന്നരായ മനുഷ്യെര സമീകരിച്ചാൽ
സമഗ്രാധിപത്യത്തിനു രൂപം നൽകിയാൽ—അതു
ഭയപ്രദമായിരിŕം. ഈ ഭയങ്കരമായ േലാകȻ്—
ദ്വീപിൽ തെന്റ ‘ഐഡന്റിറ്റി’ അേന്വഷിǆ െചΠ�
ന്നവർ പരാജയെപ്പടും. അന്യെന്റ ഐഡന്റിറ്റിയും’
കെണ്ടത്താനാവില്ല. ഗാസ്പാർഡ് വിൻക്ലർ പരാജ�
യെപ്പǿ. നമ്മേളാേരാരുത്തരും ഗാസ്പാർഡ് വിൻ�
ക്ലർമാരാണു്. സമഗ്രാധിപത്യം നാത്സിസമാേയാ
പ്രത്യക്ഷെപ്പടെട്ട. മനുഷ്യെന്റ മനുഷ്യത്വം ചവിട്ടിയ�
രക്കെപ്പടും.

1936-ലാണു െപരക്കിെന്റ ജനനം. 1982-ൽ അേദ്ദ�
ഹം മരിǆ. െകാǆകുട്ടിയായിരുെന്നങ്കിലും െപര�
ക് രണ്ടാം േലാകമഹായുദ്ധത്തിെന്റ െകടുതികൾ
കണ്ടു മനസ്സിലാക്കി ജൂതെര ജീവേനാെട ഹിറ്റ് ലർ
അഗ്നിയിേലŕ് എറിയുന്നതു കണ്ടു. അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ ൈശശവം യാതനാ നിർഭരമായിരുʺ. തീവ്ര�
േവദനയാർന്ന ആ ൈശശവകാലത്തിെന്റ ചിത്രം
ഈ േനാവലിൽ ഒന്നിടവിǿ് ആവിഷ്കൃതമാകുʺ.
ഗാസ്പാർഡ് വിൻക്ലർ ‘ഐഡന്റിറ്റി’ അേന്വഷിച്ച�
തു േപാെല െപരŕം അതേന്വഷിǆ. അേന്വഷി�
ച്ച അേദ്ദഹത്തിനു് അക്കാലെത്ത ചരിത്രപ്രവാഹ�
ത്തിൽ നിʺ മാറി നിͿാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അതിലൂെട
ഒഴുകാൻ നിർബന്ധനായ ഒരാളിെന്റ േവദനകളാ�
ണു് ഈ േനാവലിൽ. ഡബ്ൾയു ദ്വീപിെല സവി�
േശഷതകൾ െപരക്കിെന്റ ജീവിതത്തിൽ പ്രകാശം
വീѥʺ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ജീവിതം ദ്വീപിെല ജീവിത�
ത്തിേലŕം. ൈധഷണിക ഭാവന െകാണ്ടു് അനാ�
ദൃശ്യമായ ഒരു കലാേലാകം സൃഷ്ടിച്ചിരിŕകയാണു്
മഹാനായ ഈ േനാവലിл്.
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ഉന്നതശൃംഗങ്ങൾെക്കാപ്പം
ഈമനുഷ്യേസ്നഹി

േകമീേലാ േഹാേസ േതല

ഉറǁന്ന േവളയിൽ നമ്മ�
െളല്ലാവരും ഒരു േപാെല�
യാണു് എെന്നാരു െചാΠ�
ണ്ടു്. അതിെന്റ അർത്ഥം
ഉണർെന്നഴുേന്നറ്റാൽ ആ
സാദൃശ്യം അവസാനിŕ�
െമന്നാണേല്ലാ. ഉണർ�
ന്നിരിŕന്നവർŕ തുല്യ�
തയിെല്ലങ്കിൽത്തെന്ന�
യും ചിലർ േമേലക്കിടയി�
ലാണു് എന്നതും സത്യം തെന്ന. അങ്ങെന ഔന്ന�
ത്യത്തിൽ എത്തിയവർക്കാണു സമ്മാനങ്ങൾ കി�
ǿക.

ഇല്യസ് കേനറ്റി, ഗാർസിആ മാർേകസ് ഇവർŕ
സാഹിത്യത്തിലുള്ള േനാബൽ സമ്മാനം ലഭിച്ച�
േപ്പാൾ അവരുെട ഉൽകൃഷ്ടതയിൽ ആർŕം സം�
ശയമുണ്ടായില്ല. അതല്ലായിരുʺ േഗാൾഡിംഗിനും
െлൻബക്കിനും േപൾബക്കിനും സമ്മാനം കിട്ടിയ�
േപ്പാൾ ഉണ്ടായ അവസ്ഥാവിേശഷം. അവർ ജാ�
ഗദ്രവസ്ഥയിൽ തെന്നയായിരുʺ. എങ്കിലും മാർ�
േകസിെന േപാെല, കേനറ്റിെയ േപാെല അവർ
സമ്പൂർണ്ണമായ ജാഗരിത സ്ഥിതിയിൽ അല്ലായിരു�
ʺെവʺ കരുതിയവരുെട കൂട്ടത്തിൽ ഈ േലഖക�
നുമുണ്ടു്. അടുത്ത കാലȻ് സമ്മാനിതമായ േകമീ�
േലാ േഹാേസ േതല എന്ന സ്പാനിഷ് േനാവെലഴു�
Ȼകാരേനാ? അേദ്ദഹം മാർേകസിെന േപാെല,
കേനറ്റിെയ േപാെല, കമ്യൂവിെന േപാെല പ്രേബാ�
ധിത സ്ഥിതിയിൽത്തെന്ന.

േഗാൾഡിംഗ്

All… are equal, but
some… are more equal
than others എʺ് ഒരാൾ
പണ്ടു പറഞ്ഞിേല്ല? ആ
“കൂടുതൽ സാദൃശ്യ”മാണു
േതല͚ള്ളതു്. അതു മന�
സ്സിലാക്കണെമങ്കിൽ
അേദ്ദഹത്തിെന്റ േനാവലു�
കളും െചറുകഥകളും വായി�
ക്കണം.

െлൻബക്ക്

േതല 1916 െമയ് മാസം
11-നു െസ്പയിനിെല തുറ�
മുഖ പട്ടണമായ ലാ െകാ�
റൂന്യായിൽ (La Coruna)
ജനിǆ. 1942-ൽ പ്രസിദ്ധ�
െപ്പടുത്തിയ ‘The Family
of Pascual Duarte’ എന്ന
േനാവൽ (പാЃ അൽ
ഡ്വാർതയുെട കുടുംബം).
അേദ്ദഹത്തിനു രാഷ്ട്രാന്ത�

രീയ പ്രശസ്തിയുണ്ടാക്കി. െസ്പയിനിെല പ്രാചീന ‘പി�
ക്കെറസ്ക് ’ േനാവലുകളിെല കലാസേങ്കതം സ്വീകരി�
ǆ് അേദ്ദഹം ഒരു െകാലപാതകിയുെട കഥ ആവി�
ഷ്കരിച്ചേപ്പാൾ െസ്പയിനിെല ജനത പ്രകമ്പനം െകാ�
ണ്ടു (വിരുതന്മാരുെടയും തസ്കരന്മാരുെടയും കഥ
പറയുന്ന േനാവലാണു പിക്കെറസ്ക് േനാവൽ).

േനാവലിെല വർണനകളും സംഭവ സന്നിേവശങ്ങ�
ളും ആ പ്രകമ്പനത്തിനു കാരണങ്ങളാെണങ്കിലും
െസ്പയിനിെല സവിേശഷമായ രാഷ്ട്രീയ പശ്ചാത്ത�
ലം കൂടി അതിനു േഹതുവായി ഭവിǆ. 1936 െതാ�
ǿ് 1939 വെരയായിരുʺ െസ്പയിനിെല ആഭ്യന്തര
സമരം. ആ സമരം തെന്ന അടുȻ ഉണ്ടാകാൻ
േപാകുന്ന രണ്ടാം േലാകമഹായുദ്ധത്തിെന്റ ഒരു റി�
േഹഴ്സലായിരുന്നേത്ര. ഫ്രാേങ്കാ͚ േവണ്ടി പ്രവർ�
ത്തിച്ച ജർമ്മൻ ഭടന്മാർ െസ്പയിൻ ജനത യുദ്ധ�
ത്തിൽ എങ്ങെന പ്രതികരിŕെമന്നറിയാൻ േവ�
ണ്ടി അവിടെത്ത പ്രധാന നഗരങ്ങളിൽ തുടർച്ചയാ�
യി േബാംബ് വർഷിǆ. ആശുപത്രികൾ േപാലുള്ള
ചില സ്ഥാപനങ്ങെള ഒഴിവാക്കിെകാണ്ടു ഫ്രാേങ്കാ�
യുെട അറിേവാടു കൂടി നടത്തിയ ഈ േബാംബാ�
ക്രമണത്തിൽ ആയിരക്കണക്കിനു് െസ്പയിൻകാർ
മരിǆ. ഇമ്മട്ടിലുള്ള കൂട്ടെക്കാലകൾ ആവർത്താ�
വർത്തിǆ് ഉണ്ടായി. 1937 ഏപ്രിൽ 26-നു ജർമ്മൻ
ൈസന്യം വടക്കൻ െസ്പയിനിെല േഗർണിക്കാ നഗ�
രം േബാംബിǿ് നശിപ്പിǆ. നാലു മണിŖറായിരുʺ
ആക്രമണം. അേപ്പാഴും ആയിരമായിരം ആളുകൾ
മരിǆ. ഫാസിмകൾ, റിപ്പബ്ലിŕകാെരയും ഇടതു�
പക്ഷക്കാെരയും പരാജയെപ്പടുത്തി രാജ്യം ൈകവ�
ശമാക്കി. െസ്പയിനിലുള്ളവർ മാത്രമല്ല േലാകജനത
തെന്ന െഞട്ടിേപ്പായി. ഈ െഞട്ടലും േപടിയുമാണു
േതലയുെട ആദ്യെത്ത േനാവലുളവാക്കിയതു്.

കൂട്ടെക്കാലപാതകങ്ങളും വിേദ്വഷങ്ങളും താണ്ഡവ
നൃത്തം നടȻന്ന െസ്പയിൻ. അതിെന്റ സൂക്ഷ്മാകാ�
രമാർന്ന ഡ്വാർത കുടുംബം. ആ കുടുംബത്തിെല പ്ര�
ധാനനായ അംഗം പാЃഅൽ ഡ്വാർത തെന്നയാ�
ണു്. അയാൾ ജീസസ് െഗാൺ താേലത്ത് എെന്നാ�
രു ജന്മിെയ െകാʺ. െകാന്നതിനു വധശിക്ഷയാ�
ണു കിട്ടിയതു്. ജയിലിൽ കിടʺ െകാണ്ടു് അയാൾ
ഓർമ്മŕറി˝കൾ എഴുതുʺ. ആ സ്മരണകളിലൂെട
വായനക്കാർ നൃശംസതയുേടയും വിേദ്വഷത്തിെന്റ�
യും ഭീകരകഥകൾ അറിയുʺ.

േനാവലിെന്റ തുടക്കത്തിൽ തെന്നയുണ്ടായ ഭയാ�
നകത്വം. ഡ്വാർതയുെട അച്ഛൻ േപപ്പട്ടി കടിǆ മരി�
ǆ. അയാളുെട അമ്മ͚ റാഫിയൽ എെന്നാരുത്ത�
േനാടു ൈലംഗികബന്ധമുണ്ടു്. ക്രൂരനായ അയാൾ
ഡ്വാർതയുഇെട സേഹാദരൻ മാറിേയായുെട െചവി�
യുണ്ടായിരുന്ന ഭാഗȻ ആെഞ്ഞാരു ചവിǿ െകാ�
ടുȻ. െചവി എവിെട േപായി എന്ന േചാദ്യമുണ്ടാ�
കാം. ഒരു പന്നി അവെന്റ െചവികൾ കടിǆ മുറിǆ
കളഞ്ഞിരുʺ. ആ ഭാഗത്തായിരുʺ റാഫിൽ ചവി�
ട്ടിയതു്.

ഏതമ്മ͚ം മകനു് ഏൽേക്കണ്ടിവരുന്ന പീഡനം
േവദന ജനിപ്പിŕന്നതാണേല്ലാ. പേക്ഷ, മാറിേയാ�
യുെട അമ്മ ജാരപുരുഷെന്റ ചവിǿകണ്ടു് ആഹ്ലാദി�
ŕകയാണു െചയ്തതു്. കുെറക്കാലത്തിനു േശഷം
മാറിേയാ മരിച്ചിǿം അവൾŕ ദുഃഖമുണ്ടായില്ല. ആ
ക്രൂരത കണ്ടേപ്പാൾ ഡ്വാർതയുെട വിേദ്വഷം ആളി�
ക്കത്തി. ആ ആളിക്കത്തലാണു് േനാവലിലാെകയു�
ള്ളതു്. തുടർʺ പല െകാലപാതകങ്ങളും ഡ്വാർത
നടത്തി. തെന്റ ഭാര്യ േലാലെയ ഗർഭിണിയാക്കിയ
േലാപസിെന അയാൾ നിഗ്രഹിǆ. ശണ്ഠയുണ്ടായ�
േപ്പാൾ തെന്റ ഒരു മുലക്കȱ കടിǆ പറിച്ച അമ്മ�
യുെട കഴുȻ് അയാൾ മുറിǆ. അവളുെട രക്തത്തി�
നു് ആട്ടിൻ കുട്ടിയുെട രക്തത്തിെന്റ സ്വാദുണ്ടായി�
രുʺ എന്നാണു ഡ്വാർത പറഞ്ഞതു്. അമ്മയുെട
രക്തത്തിലൂെട വിേദ്വഷം കഴുകിക്കളയാൻ ശ്രമി�
ŕന്ന ഡ്വാർത ഒന്നിെനാʺ് എക്സിെлൻഷ്യൽ
ഔട്ട്ൈസഡറായി അസ്തിത്വവാദേത്താടു ബന്ധെപ്പ�
ട്ട അന്യതയുള്ളവനായി മാറുʺ.

ഫ്രാേങ്കായുെട രാജ്യȻ് ഓേരാ പൗരനുമുണ്ടായ
അന്യവത്ക്കരണ േബാധത്തിനു തുല്യം തെന്നയാ�
ണിതു്. ഭരണത്തിെന്റ ക്രൂരത െകാണ്ടു തകർച്ചയു�
ണ്ടാകുേമ്പാൾ ഡ്വാർതെയ േപാെല പ്രതികരിേക്ക�
ണ്ടതാണു് എന്നാണു േതല പേരാക്ഷമായി െസ്പ�
യിൻ ജനതെയ അറിയിച്ചതു്. അധികാരികൾŕ്
അതു മനസിലായി. അവർ ആ സാഹിത്യ കൃതിŕ
നിേരാധനം ഏർെപ്പടുത്തി. േതലയുെട േനാവലി�
െന Tremendista എʺ നിരൂപകർ വിളിǆ. ട്രിമൻ�
ഡസ് ആയതിെന—ഭീമാകാരമാർന്നതിെന, ഭയ�
ജനകമായതിെന—Tremendista എʺ സ്പാനിഷ്
ഭാഷയിൽ പറയും. ആ പ്രസ്ഥാനം Tremendismo.
േതലയുെട ഈ േനാവലാണു ട്രിമൻഡിേസ്മാ പ്ര�
സ്ഥാനം ഉദ്ഘാടനം െചയ്തതു്.

െസാൾെഷനിറ്റ്സിൽ ഒരിക്കൽ പറǸ: “സമകാ�
ലിക സമുദായത്തിെന്റ പ്രാണവായുവല്ലാത്ത സാ�
ഹിത്യം ആ സമുദായത്തിെന്റ േവദനകളും േപടിക�
ളും പകർʺ തരാത്ത സാഹിത്യം, സാന്മാർഗികവും
സാമൂഹികവുമായ അപകടങ്ങെളപ്പറ്റി മുന്നറിയി˝
തരാത്ത സാഹിത്യം—അങ്ങെനയുള്ള സാഹിത്യ�
ത്തിനു സാഹിത്യെമന്ന േപരിനു് അർഹതയില്ല.
അത്തരം സാഹിത്യെത്ത സംബന്ധിǆ് അതിെന്റ
ആളുകൾŕള്ള വിശ്വാസം നഷ്ടെപ്പടുʺ. ആളുകൾ
അതു വായിŕന്നില്ല. ചവറു കടലാസായിട്ടാണു്
ആളുകൾ അതിെന കാണുക. പീകാേസായുെട
‘േഗർണിക്ക’ എന്ന ചിത്രം അന്നെത്ത സമുദായ�
ത്തിെന്റ ഭയാശങ്കകെള ആവിഷ്കരിǆ. േതല അനു�
ഷ്ഠിച്ച കൃത്യവും അതു തെന്ന.

‘പാЃഅൽ ഡ്വാർതയുെട കുടുംബ’മാണു േതല�
യുെട മാлർപീെസʺ കരുതുന്നവരുണ്ടു്. അതല്ല
1951-ൽ പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയ The Hive എന്ന േനാ�
വലിനാണു് ആ സ്ഥാനം നൽേകണ്ടെതʺ േവെറ
ചിലർ അഭിപ്രായെപ്പടുʺ. എതായാലും ശക്തി�
യാർന്ന കലാസൃഷ്ടി തെന്നയാണു് ഇതും. പേക്ഷ,
ഈ കൃതിയിൽ പ്രത്യക്ഷനാകുന്ന േതല ട്രിമൻഡി�
േസ്മാ പ്രസ്ഥാനത്തിെന്റ േസ്താതാവല്ല. വിശ˝ െകാ�
ണ്ടു യാതന അനുഭവിŕന്ന മാഡ്രിഡ് നിവാസിക�
ളുെട സുഹൃത്താണു്. ഇരുʻേറാളം കഥാപാത്രങ്ങ�
െളെക്കാണ്ടു പ്രവർത്തിപ്പിŕകയും സംസാരിപ്പിŕ�
കയും െചͳന്ന േനാവലിлിനു് ഇതിവൃത്തെത്തŕ�
റിǆ് ഒരു പരിഗണനയുമില്ല. ആഖ്യാനമാണു േനാവ�
ലിനു ജീവൻ നല്കുന്നെതന്ന വിചാരവും അേദ്ദഹത്തി�
നില്ല.

ആഭ്യന്തരയുദ്ധത്തിനു േശഷം നാലു വർഷം കഴി�
Ǹള്ള മാഡ്രിഡ് നഗരെത്തയാണു േതല ഈ
േനാവലിൽ ചിത്രീകരിŕന്നതു്. പാവങ്ങൾ വിശ�
˝ െകാണ്ടു പുളയുʺ. പണെമവിെട കിǿെമʺ്
അേന്വഷിǆ പരക്കം പായുʺ. പണമുള്ളവർ പട്ടി�
ണിപ്പാവങ്ങെള ചൂഷണം െചͳʺ. േഡാന്യ േറാസ
എന്ന കഥപാത്രം ചൂഷണം നടȻന്ന ആളുകളുെട
ശാശ്വത പ്രതീകമാണു്, ഒരു ഭക്ഷണശാലയുെട ഉട�
മസ്ഥയാണു് അവൾ. മാഡ്രിഡിൽ അവൾŕ പല
െകട്ടിടങ്ങളുമുണ്ടു്. അവയിൽ പാർŕന്നവരിൽ നി�
ʺ േറാസ വലിയ തുകകൾ വാടകയായി വാങ്ങി�
ŕʺ. എന്നിǿം അവെര ഭീഷണിെപ്പടുȻʺ.

മാഡ്രിഡ് പട്ടണം Hive—േതനീച്ചŖടാെണങ്കിൽ
ആ േതനീച്ചŖടിെന്റ സൂക്ഷ്മാകാരമാണു േറാസയു�
െട ഭക്ഷണശാലെയങ്കിൽ—പാവെപ്പട്ട െകാǆ േത�
നീച്ചകൾ സംഭരിŕന്ന േതനിെന്റ ഉടമസ്ഥയാണു
േറാസ. ഉടമസ്ഥ പ്രവർത്തിŕന്നില്ല, അനǁന്ന�
േതയില്ല. പേക്ഷ, അവൾ ധനത്തിെന്റെയല്ലാം ഉട�
മസ്ഥയാണു്. അവൾ ചൂഷണം െചͳന്നവരുെടെയ�
ല്ലാം പ്രതിനിധിയും. േതനീച്ചŖട്ടിൽ നിസഹായാ�
വസ്ഥയിൽ കഴിയുന്ന അേനകം േതനീച്ചകൾക്ക�
ല്ല പ്രാധാന്യം അവെയ ഭരിŕന്ന രാജ്ഞിക്കാണു്.
െസ്പയിനിൽ കാപ്പിറ്റലിмകൾ ചൂഷണം നടȻʺ.
സംഖ്യാബലം ഉെണ്ടങ്കിലും അശക്തരായ ജനങ്ങൾ
പട്ടിണി കിടŕʺ.

േനാŖ, ഫ്രാേങ്കാ ഇതാണു നിങ്ങളുെട ഭരണത്തി�
െന്റ ഫലം എʺ േതല പറയുന്നതു നമ്മൾ േകൾ�
ŕʺ. ഫ്രാേങ്കായുെട സർക്കാർ അേദ്ദഹത്തിെന്റ
േനാവൽ നിേരാധിǆ. േതല നാടുവിǿ േപാവുകയും
െചയ്തു. ആദ്യെത്ത േനാവൽ െകാണ്ടു ട്രിമിൻഡി�
േസ്മാ പ്രസ്ഥാനം ഉദ്ഘാടനം െചയ്തു് ഈ കലാകാ�
രൻ ‘ദ് ൈഹവ് ’ എന്ന േനാവൽ െകാണ്ടു് Objec-
tivismo എെന്നാരു പ്രസ്ഥാനം ഉദ്ഘാടനം െചയ്തു.
ഛായാഗ്രഹണ രീതിയിൽ വസ്തുതകെള ആവിഷ്ക�
രിŕക എന്നതാണു് ഈ പ്രസ്ഥാനത്തിെന്റ സവി�
േശഷത. േഫാേട്ടാ എടുŕന്നവെന ചിത്രത്തിൽ
കാണില്ലേല്ലാ. അതുേപാെല ഈ പ്രസ്ഥാനത്തിൽ
െപട്ട േനാവലിൽ േനാവലിлിെനയും കാണുകയി�
ല്ല. േതലയുെട ആദ്യെത്ത േനാവലിൽ അേദ്ദഹം
സ്പഷ്ടത ആവഹിǆ് ന͉െട മുമ്പിൽ നിൽŕʺ.
രണ്ടാമെത്ത േനാവലിൽ അേദ്ദഹമുെണ്ടʺ േപാ�
ലും നമ്മൾ അറിയുന്നില്ല.

ഈ െടക്നിക്—കലാസേങ്കതം—തെന്നയാണു് അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ െചറുകഥകളിലുമുള്ളതു്. േലാകസാഹി�
ത്യത്തിെല ഉൽകൃഷ്ടങ്ങളായ െചറുകഥകളിൽ െപ�
ടും േതലയുെട A Misunderstood Genius എന്നതു്.
െതറ്റിദ്ധരിക്കെപ്പട്ട കലാകാരൻ തിേമാത്തിേയായാ�
ണു്. അയാെളാരു വ്യാജ കലാകാരനാെണʺ പട്ട�
ണത്തിലുള്ള എല്ലാവർŕമറിയാം. അതുെകാണ്ടു
സ്ത്രീകൾ അയാെള പരിഹസിǆ: “തിേമാത്തിേയാ,
നിങ്ങൾ വല്ല പുണ്യവാളെന്റയും മേറ്റാ പ്രതിമ നിർ�
മ്മിŕന്നതിൽ ഏർെപ്പട്ടിരിŕകയാേണാ?” ഇങ്ങ�
െനയുള്ള അധിേക്ഷപ വചനങ്ങൾ േകǿ േകǿ തി�
േമാത്തിേയാ നേന്ന വിഷമിǆ.

അങ്ങെനയിരിെക്ക അവിെട ഒരു സ്വീഡൻകാരി
വെന്നത്തി. അവൾ വീǸ പുളിക്കാതിരിക്കാനുള്ള
‘കൺെസർെവാൾ’ വിൽŕന്നവളായിരുʺ. ‘Do
you want to keep your wine from turning sour,
from spoiling?’ എʺ് ഓേരാ കടയിലും െചʺ
േചാദിŕം. വ്യാപാരം ഫലപ്രദമായിരുന്നില്ല. എങ്കി�
ലും അവൾ ‘കൺെസർെവാൾ’ െകാണ്ടു നടʺ.
ഒരു ദിവസം തിേമാത്തിേയായും അവരും കണ്ടുമുട്ടി.
കാമത്തിെന്റ ഒരയസ്കാന്ത പ്രവാഹം രണ്ടുേപരുെട�
യും ഇട്͚ ഒഴുകിȻടങ്ങി.

തിേമാത്തിേയാ: രണ്ടു ഹൃദയങ്ങൾ ഒരുമിǆ സ്പന്ദി�
ŕʺ.

അവൾ: ഹു, ഹു.

തിേമാ: ജീവിതത്തിെന്റ പാതയിൽ തല ചാ͙ാൻ
ഒരു േതാള്.

അവൾ: ഹു, ഹു.

ഒരു മൂട്ട അവളുെട കഴുത്തിലൂെട നീǁകയായിരു�
ʺ. “സൂക്ഷിŕ, അതു് അകേത്തŕ വീഴും” എʺ
അയാൾ മുന്നറിയി˝ നൽകി. അവൾ മൂട്ടെയ പിടി�
ǆ വിരലുകൾക്കിടയിൽ വǆ് അതിെന അമർത്തി
െകാʺ. എന്നിǿ് അതിെന്റ ശവം കേസരയുെട താ�
െഴ വǆ.

തിേമാത്തിേയാ: േതേന േകൾŕ.

അവൾ: എന്തു?

തിേമാ: ഒʺമില്ല. അതു േകൾക്കാൻ എങ്ങെനയി�
രിŕെമʺ് േനാŕകയായിരുʺ.

എന്തിനധികം പറയുʺ? അവൾ അയാളുെട ഭാ�
ര്യയായി. ഏതു ഭാര്യയും ഭർത്താവിെന സമുദായ�
ത്തിൽ മാന്യനാക്കാൻ യത്നിŕമേല്ലാ. കലെയ�
ŕറിǆ് ഒʺമറിǸ കൂടാത്ത തിേമാത്തിേയെയ
അവൾ പ്രതിമാ നിർമ്മാതാവാക്കി. അവൾ തെന്ന�
യാണു പട്ടണത്തിൽ നിʺ കളിമȱ വാങ്ങിെക്കാ�
ണ്ടു വന്നതു്. അയാൾ അതു െറാട്ടിയുെട മട്ടിൽ ഉരു�
ട്ടി വച്ചിǿ്, Girl in street clothes എʺ േപരിǿ.
അങ്ങെന പല പ്രതിമകൾ നിർമ്മിǆ. Girl in
Evening clothes, Girl in bathing suit, Mother
hood, father hood, പ്രതിമകൾ ഏെറയായേപ്പാൾ
ബഹുജനത്തിെന്റയും, നിരൂപകരുെടയും അംഗീകാ�
രം േനടാനായി അവൾ ഒരു പ്രദർശനം ഏർപ്പാടു
െചയ്തു. കാലȻ് ഏഴു മണിŕം ഒമ്പതു മണിŕമി�
ട͙ാണു പ്രദർശനം നടŕക. ആ സമയത്താണു
വിദ്യാർത്ഥികൾ അലŕകാരികളുമായി ൈകേകാർ�
Ȼ നടŕക. ആ സമയത്താണു പട്ടാളക്കാർ േവ�
ലക്കാരികളുെട പുറെക േപാകുക. അേപ്പാഴാണു
ഗുമസ്ഥൻമാർ ൈട˝ െചͳന്ന െപȱങ്ങെള കാ�
പ്പി കുടിക്കാൻ െകാണ്ടു േപാവുക. ആ സമയത്താ�
ണു പ്രായം കൂടിയ മാന്യൻമാർ ബ്രാൻഡിയും േസാ�
ഡയും േചർȻ് കഴിŕക. പ്രദർശനം കാണാൻ
ആരുെമത്തിയില്ല. തെന്റ കല മനസ്സിലാക്കാൻ
ആളുകൾŕ കഴിവില്ല എന്നായിരുʺ തിേമാത്തി�
േയായുെട പരാതി. പ്രദർശന സമയȻ ഒരുത്തി
വാതിൽ തള്ളിȻറʺ േചാദിǆ “Do you have
any knit underwear?”—തുന്നിയ അണ്ടർെവയറു�
േണ്ടാ?

പ്രദർശന лാൾ അടǆ. െതറ്റിദ്ധരിക്കെപ്പട്ട കലാ�
കാരനും ഭാര്യയും അപ്രത്യക്ഷരായി. വീട്ടിെല സാധ�
നങ്ങെളല്ലാം അതുേപാെല ഇരിŕʺ. അതുെകാ�
ണ്ടു് അവർ തിരിǆ വരുെമʺ് എല്ലാവരും കരുതി
പേക്ഷ, തിരിെച്ചത്തിയില്ല. അവർ ആത്മഹത്യ െച�
േയ്താ! െചെയ്തങ്കിൽ പത്രത്തിൽ വാർത്ത വരുമാ�
യിരുന്നേല്ലാ. അതുമില്ല. കുെറ മാസത്തിനു േശഷം
അവെരŕറിǆ് അറിവു കിട്ടി. തിേമാത്തിേയായും
ഭാര്യയും ഗ്രാമങ്ങളിൽ കൺസർെവാൾ െകാണ്ടു
നടʺ് വിൽŕകയാണു്.

ഹാസ്യത്തിെന്റ പരേകാടിയിെലത്തിയ ഈ നീ�
ണ്ട െചറുകഥയിൽ ചലച്ചിത്രങ്ങളിെല രംഗങ്ങൾ
േപാെലയുള്ള നിരവധി രംഗങ്ങളുണ്ടു്. ഓേരാʺം
ഹാസ്യാത്മകം. ഓേരാʺം സമൂഹ വിമർശനപരം.
ഓേരാʺം വസ്തുനിഷ്ഠം.

േതല അനുഗ്രഹീതനാെണʺ മാത്രം പറഞ്ഞാൽ
േപാര. അസാധാരണമായ വിധത്തിൽ അനുഗ്രഹീ�
തനേത്ര. സ്വന്തം നാട്ടിേലŕം സ്വന്തം ജനങ്ങളി�
േലŕം കȱകളൂന്നി ‘തങ്കേരŕറ’ തൂലിക െകാണ്ടു്
എഴുതുകയാണു േതല.

അേദ്ദഹത്തിെന്റ Village Idiot എന്ന െചറുകഥെയ�
ŕറിǆ കൂടി പറേയണ്ടതുണ്ടു്.

അേദ്ദഹം മനുഷ്യേസ്നഹിയായും പ്രത്യക്ഷനാകുʺ.
സ്വീഡിഷ് അക്കാദമി അങ്ങെനെയാരു മഹാെന
കെണ്ടത്തിയതു േലാക ജനത͚ ആഹ്ലാദദായകമാ�
യി ഭവിച്ചിരിŕʺ.
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േപാേയ്പായതു് വസന്തകാലം

ദെസ്തെയവ്സ്കി

മതനിന്ദകെര വിചാരണ
െചയ്തു കുറ്റിയിൽ െകട്ടി
എരിച്ചിരുʺ െസ്പയിനിൽ
ഇൻക്വിസിഷൻ കാലȻ്.
ഇങ്ങെന എരിŕന്നതി�
െന സ്പാനിഷ് ഭാഷയിൽ
‘ഔേട്ടാ ദേഫ’ എʺ പറ�
യാം. ഇൻക്വസിഷൻ നട�
ŕന്ന കാലയളവിേനാ�
ടു് അനുബന്ധിǆ് ഒരു കഥ നിർമ്മിച്ചിǿണ്ടു്. മഹാ�
നായ ദെസ്തെയവ്സ്കി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ‘കാരമാ�
േസാവ് സേഹാദരന്മാർ’ എന്ന േനാവലിെല ഒരു
കഥാപാത്രമാണു് ആ കഥ മെറ്റാരു കഥാപാത്ര�
േത്താടു പറയുന്നതു്. െസ്പയിനിെല െസവിൻ പട്ട�
ണത്തിലാണു കഥ നടŕക. കുറ്റികളിൽ മനുഷ്യർ
െവെന്തരിയുന്ന കാലം. േയശു ക്രിസ്തുവിനു് അവിെട
വരണെമʺ േതാന്നി. തീർച്ചയായും അതു ദ്വയാഗ�
മനമല്ലായിരുʺ. കിഴക്കൻ ദിക്കിൽ നിʺ മിന്നൽ
േപാെല വʺ പടിഞ്ഞാറൻ ദിക്കിെനയും പ്രേശാ�
ഭിപ്പിŕം എന്നമട്ടിൽ താനാഗമിŕെമന്നാണേല്ലാ
േയശു പറഞ്ഞതു്. പേക്ഷ, അതു് അത്തരത്തിെലാ�
രു സന്ദർശനമായിരുന്നില്ല. തെന്റ കുǸങ്ങെള
കാണാൻ അേദ്ദഹം െസവിൽ നഗരത്തിൽ വʺ
എേന്നയുѕ. പതിനഞ്ചു ശതാബ്ദങ്ങൾŕ മുൻപു
താൻ എങ്ങെന നടʺേവാ അതുേപാെല അേദ്ദ�
ഹം െസവിൽ നഗരത്തിെല െതരുവിലൂെട നടʺ.
തേല ദിവസം അവിെട ഗ്രാന്റ് ഇൻക്വിസിറ്ററായ
കാർഡിനലിെന്റ ആജ്ഞയനുസരിǆ നൂറു േപെര
എരിച്ചേതയുѕ.

േയശുവിെന കണ്ട മാത്രയിൽ ആളുകൾ തിങ്ങിŖ�
ടി. അനന്തമായ കാരുണ്യേത്താെട മന്ദസ്മിതേത്താ�
െട നിശബ്ദനായി അേദ്ദഹം നടʺ. ൈകകൾ നീട്ടി
ആളുകെള അനുഗ്രഹിǆ. േയശു അങ്ങെന നടന്ന�
േപ്പാൾ ജന്മനാ അന്ധനായ ഒരു വൃദ്ധൻ ‘പ്രേഭാ
എനിŕ കാഴ്ച തരൂ’ എʺ വിളിǆ പറǸ. െപെട്ട�
ʺ് അയാളുെട കȱകളുെട മറവു മാറി. അയാൾ
േയശുേദവെന കണ്ടു. നിലവിളിǆ െകാണ്ടു് ആളു�
കൾ അേദ്ദഹം നടന്ന വഴിെയ ചുംബിǆ. അേദ്ദഹം
െസവിൽ നഗരത്തിെല ഭദ്രാസനപ്പള്ളിയുെട പടി�
െക്കട്ടിൽ നിന്നേപ്പാൾ ഏഴു വയസ്സായ ഒരു കുഞ്ഞി�
െന്റ മൃതേദഹം ശവെപ്പട്ടിയിൽ വǆ െകാണ്ടു വʺ.
“അേദഹം നിെന്റ കുഞ്ഞിെന ഉയർെത്തഴുേന്നല്പി�
ŕം” എʺ ജനങ്ങൾ വിലപിŕന്ന അമ്മേയാടു
വിളിǆ പറǸ. അമ്മയാകെട്ട അേദ്ദഹേത്താടു്
‘അǁ് േയശു തെന്നയാെണങ്കിൽ എെന്റ കുഞ്ഞി�
െന ജീവിപ്പിŖ’ എʺ് അേപക്ഷിǆ. ദയേയാടു
കൂടി ഭഗവാൻ ആ മൃതേദഹെത്ത േനാക്കി, ‘എഴു�
േന്നൽŕ കുേഞ്ഞ’ എʺ പറǸ. അവൾ ശവ�
െപ്പട്ടിയിൽ എഴുേന്നറ്റിരുʺ നാലു പാടും േനാക്കി
പുഞ്ചിരി തൂകി. അവളുെട ൈകയ്യിൽ ശവെപ്പട്ടിയിലു�
ണ്ടായിരുന്ന െവള്ള േറാസാ˞ക്കൾ. ആ സമയȻ
കാർഡിനൽ അതിേല വʺ. അേദ്ദഹം അംഗര�
ക്ഷകെരെക്കാണ്ടു േയശുവിെന അറл് െചയ്യിǆ
തടവറയിേലŕ െകാണ്ടു േപായി. ജനŖട്ടം ബഹു�
മാനേത്താെട കാർഡിനലിെന്റ മുൻപിൽ നമസ്കരി�
ǆ. രാത്രി. പുന്നകളും നാരകങ്ങളും പൂȻ പരിമളം
പ്രസരിപ്പിŕʺ. തടവറയുെട ഇരുമ്പു വാതിൽ തുറ�
ʺ കാർഡിനൽ വിളേക്കാടു കൂടി അകȻ കയറി.
വിളŕ് േമശ˝റȻ വച്ചിǿ് അയാൾ േയശുവിെന
സമീപിǆ് ‘അǁ തെന്നേയാ. അങ്ങാേണാ?’ മറു�
പടി കിǿന്നിെല്ലʺ കണ്ടു് അയാൾ പറǸ: ‘മറു�
പടി പറയരുതു്. നിശബ്ദനായിരിŖ. അെല്ലങ്കിലും
അേങ്ങ͚ പണ്ടു പറഞ്ഞതിൽക്കവിǸ് ഒʺം പറ�
യാനുമില്ല. അǁ് എന്തിനാണു ഞങ്ങൾŕ തടസം
സൃഷ്ടിŕന്നതു്. അǁ് യഥാർത്ഥത്തിൽ അങ്ങാ�
െണങ്കിലും അെല്ലങ്കിലും ഞാൻ നാെള രാവിെല
ഏറ്റവും കുൽസിതത്ത്വമുള്ള മതനിന്ദകനായി അങ്ങ�
െയ മുദ്രകുത്തി കുറ്റിയിൽ െകട്ടി എരിŕം. ഇʺ്
അങ്ങയുെട കാലുകൾ ചുംബിച്ച ജനങ്ങൾ തെന്ന
നാെള കൽക്കരികൾ വാരി കുറ്റിയുെട ചുവട്ടിേലŕ്
എറിയും. അേങ്ങ͙തു് അറിയാമേല്ലാ.”

കാർഡിനൽ തുടർʺ: “അǁ് എല്ലാം േപാപ്പിെന
ഏല്പിച്ചേല്ലാ. അേങ്ങ͚ തിരിǆ വേരണ്ട കാര്യമില്ല.
ഞങ്ങെള തടസ്സെപ്പടുത്തരുതു്. ജനങ്ങൾ ഇേപ്പാൾ
സ്വതന്ത്രരാണു്. േപാകൂ. ഇനി ഒരിക്കലും വരാതിരി�
Ŗ. ഒരിക്കലും, ഒരിക്കലും. വാതിൽ തുറʺ. േയശു
ഇരുട്ടിേലŕ് ഇറങ്ങി.

കുമാരനാശാൻ

സ്പന്ദനം നിലച്ച ഹൃദയ�
ങ്ങെള സ്പന്ദിപ്പിŕകയും
അന്തർദൃഷ്ടി വ്യാപാരം
ഇല്ലാതായവർŕ് അന്തർ�
േലാചനം നൽകുകയും
െചയ്ത കുമാരനാശാെന
നവീനന്മാെരന്ന ഗ്രാൻഡ്
ഇൻക്വിസിേറ്റഴ് സ് തങ്ങളു�
െട രചനകൾ െകാണ്ടു പീ�
ഡിപ്പിǆ് അന്ധകാരത്തി�

േലŕ തള്ളിവിടാൻ ശ്രമിŕന്ന കാലമാണിതു്.

ഊനാമുേനാ

ഫ്രഞ്ച് തത്ത്വചിന്തകൻ
ബർഗ്േസാങ്ങിെന്റ ഫി�
േലാസഫിŕ ബർനാഡ്
ഷാ വിശദീകരണം നൽ�
കിയേപ്പാൾ അെതാʺം
അതിെന്റ തത്ത്വചിന്ത�
യിലിെല്ലʺ ബർഗ്േസാ�
ങ്ങ് പറǸ. അേപ്പാൾ
ഷാ എഴുതി My dear
fellow, I understood

your philosophy much better than you do. െസ്പ�
യിനിൽ ഊനാമുേനാ എെന്നാരു തത്ത്വചിന്തകൻ
ഉണ്ടായിരുʺ. െതർവാന്റസിനു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ
േഡാൺ ക്വിേക്സാട്ടിെന േവണ്ട േപാെല മനസിലാ�
യിട്ടിെല്ലʺ് ഊനാമുേനാ പറǸ. ‘എെന്റ ചിത്ര�
മല്ല ഇതു് ’ എʺ് ഒരാൾ ചിത്രകാരേനാടു പറഞ്ഞ�
േപ്പാൾ ‘നിങ്ങൾ എങ്ങെനയാേണാ, അതിൽക്ക�
വിǸ് ഈ ചിത്രത്തിനു നിങ്ങേളാടു സാദൃശ്യമു�
െണ്ട’ʺ ചിത്രകാരൻ മറുപടി നൽകി. കലാസൃഷ്ടി�
യിലുള്ള ഒരംശെത്ത എടുȻ കാണിǆ് അതിനു്
ഒരു പുതിയ ‘ൈഡമൻഷൻ’ നൽ കുകയാണു നിരൂ�
പകൻ. പേക്ഷ, ഉള്ള അംശെത്ത മാത്രേമ എടുȻ�
കാണിക്കാവൂ.

ഓമലാൾ മുഖമതീʺ നിർഗമി-
േച്ചാമിതി ശ്രുതി നിഗൂഢൈവഖരി
ധാമെമാʺടനുയർʺ മിന്നൽേപാൽ
േവ്യാമമണ്ഡലമണǸ മാഞ്ഞിേത

എന്നതിൽ ‘ഓം എന്നതിനു് ഒരർത്ഥേമയുѕ. ഓം
എന്നതു പ്രണവശബ്ദമല്ല’ ഓമേന എʺപറയാൻ
നായകൻ ഭാവിച്ചേപ്പാൾ ‘മ’ ‘ന’ എന്ന അക്ഷര�
ങ്ങൾ പുറȻ വന്നില്ല എʺ് ആരും പറയരുതു്.
അതു പറഞ്ഞ സർവകലാശാലയിെല അദ്ധ്യാപ�
കൻ ശ്രുതി നിഗൂഢ ൈവഖരിŕ് കാതിെല ‘ഡ്രം’
പിളർʺ േപാകുന്ന ശബ്ദം എʺം അർത്ഥം പറ�
യാൻ മടിക്കില്ല. കാരണം ഓം എന്നതിനു് ഓമേന
എʺ് അർത്ഥം നൽകി എന്നതു തെന്ന; തത്പര�
ത്വമവനാർന്നിരുʺ എന്നതിനു് അ˝റȻ നിൽŕ�
ന്ന നളിനിെയക്കണ്ടു കാമമുണ്ടായി എന്ന അർത്ഥം
പറഞ്ഞതു തെന്ന. അതിരിക്കെട്ട.

മനുഷ്യ ജീവിതം പരിണാത്മകമാണേല്ലാ. ജഡവ�
സ്തുവിൽ നിʺ ജീവനിേലŕ ജീവനിൽ നിʺ മന�
സ്സിേലŕ മനസ്സിൽ നിʺ ൈചതന്യത്തിേലŕ്
ഇതാണു പുേരാഗമനെമʺ് അരവിന്ദ േഘാഷ് പറ�
യുʺ. ഈ പുേരാഗമനം അെല്ലങ്കിൽ പരിണാമം
ചാക്രികമാണു്. അതുെകാണ്ടു ൈചതന്യത്തിൽ നി�
ʺ മനസിേലŕം മനസ്സിൽ നിʺ ജിവനിേലŕം
ജീവനിൽ നിʺ ജഡവസ്തുവിേലŕം വിപരീതഗതി�
യുണ്ടാവും. ഇതു് ഇങ്ങെന ആവർത്തിǆെകാണ്ടിരി�
ŕʺ.

സാഹിത്യത്തിലും ഇതുകാണാം. നമുŕ് എഴുത്തച്ഛ�
നിൽ തുടങ്ങാം. ൈചതന്യാത്മകമായ കവിതയാ�
ണു് അേദ്ദഹത്തിേന്റതു്. പരിണാമത്തിനു പകരം
വിപരീതഗതിയാണു് പിന്നീടു്. ൈചതന്യാത്മകമാ�
യതു ചമ്പുക്കളിലും ആട്ടക്കഥകളിലും മാനസികമാ�
കുʺ. മാനസികമായതു െവൺമണി കവിതകളിൽ
ജാഡ്യമായി ഭവിŕʺ. മെറ്റാരു രീതിയിൽ പറ�
യാം. അദ്ധ്യാത്മികമായതു ചിന്താപ്രധാനമാകുʺ.
ചിന്താപ്രധാനമായതു ൈവഷയികമായിത്തീരുʺ.
െവണ്മണിക്കവിത ൈവഷയികമേത്ര. വീണ്ടും പരി�
ണാമം. ൈവഷയികത്വം ചിന്താപ്രധാനമായി ഭവി�
ŕʺ. ചിന്താപ്രധാനമായതു് അദ്ധ്യാത്മികമാകു�
ʺ. കുമാരനാശാെന്റ കവിത അങ്ങെന കലാപരി�
ണാമത്തിെന്റ പരേകാടിയിെലത്തി. സ്വാഭാവികമാ�
യും അതിനു വിപരീതഗതി ഉണ്ടാേയ പѼ. അദ്ധ്യാ�
ത്മികത്വം നാലപ്പാടെന്റയും ൈവേലാപ്പിള്ളിയുെട�
യും ചിന്താപ്രധാനമായ കവിതയായി പരിണമിǆ.
ചിന്തയിൽ നിʺ ൈവഷയികത്വത്തിേലക്കാണു
േപാവുക. ൈവേലാപ്പിള്ളിയുെട സമകാലികനാണു്
ചങ്ങമ്പുഴെയങ്കിലും ൈവഷയികത്വമാണു ചങ്ങമ്പുഴ�
ക്കഴിതയുെട മുദ്ര.

ഈ വിഭജനത്തിനു േവെറയും േപരുകൾ നൽകാം.
സൗന്ദര്യതലം, ചിന്താതലം, അദ്ധ്യാത്മികതലം.
ചങ്ങമ്പുഴ കൃഷ്ണപിള്ളയുെടയും ഇടപ്പള്ളി രാഘവൻ
പിള്ളയുെടയും കവിത സൗന്ദര്യതലത്തിൽ വർത്തി�
ŕന്നവയാണു്. സൗന്ദര്യതലെമʺ പറയുേമ്പാൾ
ശുദ്ധമായ സൗന്ദര്യതലമാണു്. െവൺമണിയുെട
കുൽസിതമായ ൈവഷയികത്വത്തിെന്റ സംേശാ�
ധിത രൂപമാണതു്. െവൺമണി രാത്രിെയ വർണി�
ŕേമ്പാഴും ൈവഷയികത്വത്തിെന്റ അധമതലത്തി�
േല നിൽŖ.

താരാഗാരമലങ്കരിǆതിമിര-
˝ഞ്ചായൽപിേന്നാക്കമി-
ട്ടാരാേകന്ദുമുഖത്തിൽനിʺ കിരണ-
േസ്മരം െചാരിഞ്ഞങ്ങെന
ആേരാമൽക്കനകാബ് ജേകാരകകുചം
തുള്ളിെച്ചാരാേമാദേമാ
ടാരാലംഗനെയന്നേപാെല നിശയും
വന്നാളതന്നാളേഹാ.

ഇതിൽ നിʺ് ഏെറ വിഭിന്നമല്ല വള്ളേത്താളിെന്റ

വീണക്കമ്പി മുറുക്കിയിടുʺ മൃദുൈക-
ത്താരാെലാരാേരാമലാൾ
ചാണക്കല്ലിെലാരുത്തി ചന്ദനമര-
͚ʺ ചലേശ്രാണിയായ്
േശാണശ്രീചഷകത്തിൽനന്മധുനിറ-
͚ʺ ശരിക്കന്യയാ-
േമണെപ്പൺമിഴിസർവേതാമധുരമീ
മേണ്ഡാദരീമന്ദിരം

പേക്ഷ, സൗന്ദര്യതലത്തിൽ മാത്രം നിൽŕന്ന
ചങ്ങമ്പുഴക്കവിത്͚ അത്രേത്താളം ൈവഷയിക�
ത്വം േവണ്ട. കവി മരിച്ചാൽ പഞ്ചഭൂതാത്മകമായ
ശരീരം േപ്രയസിേയാടു ബന്ധെപ്പട്ട ഓേരാ അംശ�
േത്താടും േചരണെമʺ് അഭിലഷിŕന്ന ഒരു കാവ്യ�
മുണ്ടു് ചങ്ങമ്പുഴയുേടതായി.

പഞ്ചഭൂതാഭിയുക്തെമൻ ഗാത്രം
െനഞ്ചിടിപ്പററടിയുമക്കാലം
ആദിമൂലത്തിൽ വീണ്ടും തിരിെച്ചൻ
ഭൂതപഞ്ചകം േചരുന്നേനരം
ഉജ്ജ്വലാംഗി നിൻക്രീഡാസരസ്സിൽ
മുജ്ജലാംശം ലയിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ
അത്തളിെരതിർെപ്പാൻകുളിർ ൈകയിൽ
തത്തിടും മണിത്താലവൃന്തത്തിൽ
മത്തടിച്ചാർȻ മദ്വാതഭൂതം
എത്തിനിʺ ലസിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ
ഉദ്രസസ്വപ്ന സുേസ്മരയായ് നീ
നിദ്രെചͳമ˞മച്ചിനുള്ളിൽ
േപ്രമസാന്ദ്രതനിത്യം വഴിെഞ്ഞൻ
േവ്യാമഭൂതം ത്രസിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ
നിന്മണിമച്ചിൽനിത്യം നിശയിൽ
നിന്നിടും സ്വർണദീപനാളത്തിൽ
െചന്നണǸ േചർെന്നന്നനലാംശം
മിന്നിമിന്നിജ്ജ്വലിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ
േദവിനിൻപദസ്പർശനഭാഗ്യം
താവി നിൽŕമ˞ങ്കാവനത്തിൽ
വിദ്രുമദ്രുമച്ഛായയിൽ വീെണൻ
മൃദ്വിഭാഗം ശയിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ

ചങ്ങമ്പുഴക്കവിത നിൽŕന്ന ഈ സൗന്ദര്യതല�
െത്ത ഏററവും താഴെത്ത നിലയിൽ ഞാൻ കെണ്ട�
ങ്കിലും അതില്ലാെത കവിത͚ നിലനിൽപില്ല. ചി�
ന്താതലത്തിലും ആധ്യാത്മികതലത്തിലും കാവ്യം
പ്രേവശിŕേമ്പാൾ മൂന്നാമെത്ത തലേത്താടു് അതി�
നു ബന്ധമുണ്ടായിരുേന്ന മതിയാവൂ. നാലപ്പാǿ നാ�
രായണ േമേനാെന്റ കവിത͚ ചിന്താതലത്തിൽ
സ്ഥാനമുെണ്ടങ്കിലും അതിനു സൗന്ദര്യതലേത്താടു
ബന്ധമില്ല.

ഞാനിǁ ചിന്താശകലങ്ങൾ കȱ
നീരിൽപ്പിടിപ്പിെച്ചാരു േകാട്ടെകട്ടി
അടിǆടച്ചാൻ െഞാടിെകാണ്ടതാേരാ
പ്രപഞ്ചേമ നീയിതുതെന്നെയʺം
കടൽ˝റെത്ത െപാടിമണ്ണിടിǆ
തǿʺ കൂട്ടിക്കളയുന്നിെതാപ്പം
സനാതനം മാരുതനീശ്വരെന്റ
സർഗക്രമം കണ്ടുകുറിക്കയാേമാ
എെന്നാെക്കപ്പറǸ്
അെല്ലങ്കിേലേതാ ദുരപായ ദുഃഖം
വരെട്ട വന്നാലുമതിെന്റ കൂെട
അതും സഹിŕന്ന മനക്കരുȻ
ണ്ടാകുന്നതേല്ലാ ഭുവനസ്വഭാവം

എʺവെര എȻേമ്പാൾ നമ്മൾ േഭഷ്, േഭഷ് എʺ
പറയും. പേക്ഷ, കവിത ഇവിെട ഭാവനാത്മകമ�
ല്ല, സർഗാത്മകമല്ല. ചിന്ത ഇവിെട നിരൂപണപര�
വും അപഗ്രഥനപരവും മാത്രമാണു്. ചിന്ത Images
ആകുേമ്പാേഴ കവിത ഉദിŖ.

എത്ര സേങ്കതത്തിലാത്തരാഗ
മുത്തേമ നിെന്നത്തിരിǸേപായ് ഞാൻ
രാവിെല െതാǿ ഞാനന്തിേയാളം
പൂവനം േതാറുമലǸേപായി.
േദ്യാവിൽ നിൻ കാലടിപ്പാടുേനാക്കി
രാവിൽ ഞാൻ പിെന്നയും സഞ്ചരിǆ
കണ്ടില്ല കണ്ടിെല്ലെന്നേന്നാേടാേരാ
െചണ്ടും ചിരിǆ തലകുലുക്കി
അക്ഷമനാെയാെരൻ േചാദ്യം േകട്ട
നക്ഷത്രെമാെക്കയും കȱചിമ്മി
കഷ്ടെമെന്നെന്ന പരിഹസിǆ
പക്ഷികെളല്ലാം പറʺേപായി
കാണില്ല, കാണിെല്ലേന്നാതിേയാതി
കാനനേച്ചാലŕണുങ്ങിേയാടി
ആേരാമേല ഹാ നീെയǁേപാെയൻ
തീരാവിരഹമിെതʺ തീരും
നീെയന്നിൽത്തെന്ന ലയിച്ചിരിെക്ക
ഞാെനേന്ത നിെന്നത്തിരിǸേപാവാൻ

ഗഹനമായ േവദാന്തതത്ത്വമാണു് കവി ഇവിെട
ആവിഷ്കരിŕന്നതു്. പേക്ഷ, അതിനു നാലപ്പാടെന്റ
ൈധഷണികത്വമില്ല. കാവ്യം എേപ്പാൾ ധിഷണാ�
പരമായ പ്രേയാജനെത്ത ലക്ഷ്യമാക്കി പ്രത്യക്ഷ�
മാകുേമാ അേപ്പാൾ കവിത ഇല്ലാതാകും. നവീന
കവിതയുെട ന്യൂനത ഇതാണു്. അയ്യപ്പപ്പണിക്ക�
രും െക.ജി. ശങ്കരപിള്ളയും ആѽർ രവിവർമ്മയും
ചിന്തകെള പദ്യത്തിലാക്കി വ͚േമ്പാൾ എെന്റ പ്ര�
ജ്ഞ͚ സംതൃപ്തി കിǿʺ. പേക്ഷ, അതു് ഉന്നത
തലങ്ങളിൽ എെന്നെക്കാണ്ടു െചΠന്നില്ല. പീകാ�
േസ്സാെയŕറിǆ് ഞാെനാരു കഥ േകട്ടിǿണ്ടു്. അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ അടുക്കൽ ഒരാസ്വാദകൻ എത്തി രണ്ടു
ചിത്രങ്ങൾ ആവശ്യെപ്പǿ. പേക്ഷ, мഡിേയായിൽ
ഒരു ചിത്രേമ ഉണ്ടായിരുʺѕ. ആറടി നീളമുള്ള
ഒരു ചിത്രം. പീകാേസാ മൂന്നടി അളʺ് അവിെട
വǆ മുറിǆ രണ്ടു കഷ്ണങ്ങളുണ്ടാക്കി. എന്നിǿ രണ്ടു
ചിത്രങ്ങൾ എʺ പറǸ് അവ വിѼ. അേദ്ദഹം നൂ�
റു കഷണങ്ങളാക്കി വിറ്റാലും കുഴപ്പമില്ല. പേക്ഷ,
ഡാവിഞ്ചിയുെട ചിത്രം മുറിക്കാെനാŕകയില്ല ‘കുരു�
േക്ഷത്ര’െമന്ന കാവ്യം മുറിǆ് ഓേരാ വാരികക്കാർ�
ŕ് െകാടുക്കാം. ‘ചിന്താവിഷ്ടയായ സീത’ മുറിക്കാ�
െനാŕകയില്ല. ഇങ്ങെന കവിതെയ ചിന്താപ്രധാ�
നമാക്കിെക്കാണ്ടിരിŕേമ്പാൾ ഒളപ്പമണ്ണ എെന്നാ�
രു കവി അതിെന ശരീരേത്താടു ബന്ധിപ്പിŕʺ.

നീേചയുെട ‘െറ്റവൈലറ്റ് ഓഫ് ഐഡൽസ് ’ എന്ന
ഗ്രന്ഥത്തിൽ മൂക്കിനു ദാർശനികൻമാർ പ്രാധാന്യം
നൽകുന്നിെല്ലʺ പരാതിെപ്പട്ടിǿണ്ടു്. The nose for
example of which no Philosopher has hither to
spoken with respect and gratitude. എന്തിനു് മൂ�
ക്കിേനാടു ബഹുമാനവും നന്ദിയും േവണം? അതു സൂ�
ക്ഷ്മസൂക്ഷ്മങ്ങളായ വ്യത്യാസങ്ങെള കണ്ടറിയുʺ. മൂ�
ക്കിേനാടു മാത്രമല്ല മനുഷ്യരുെട എല്ലാ അവയവ�
ങ്ങേളാടും നന്ദിയും ബഹുമാനവുമുള്ള കവിയാണു്
ഒളപ്പമണ്ണ. ‘കക്ഷം കാട്ടിമലർʺ കിടŕന്നിേതാ�
മലാൾ’ എʺ നന്ദിയും ബഹുമാനവുമുള്ളവർേക്ക
പറയാൻ കഴിയൂ. ഇങ്ങെന ൈവഷയികത്വവും ചി�
ന്തയും കലാേലാകȻ െചേങ്കാലു നടȻേമ്പാൾ
അദ്ധ്യാത്മികതയിേലŕയർന്ന കുമാരനാശാെന്റ
കവിത വിരാജിǆ െകാണ്ടിരിŕʺ.

േലാകെത്തജ്ജഡമാക്കിനിർ
ഭരനിശീഥത്തിെന്റ സന്താനമാം
മൂകത്വെത്ത മുതിർʺതൻമുല
കുടിപ്പിŕം മഹത്വെത്താടും
ഹാ കർണ്ണങ്ങളിലുഗ്രശംഖ
മുരജധ്വാനങ്ങേളൽക്കാെതയും
ഭൂകമ്പിക്കലനങ്ങിടാെതയുമിതാ
െപാǁʺ നിശബ്ദത.

ഇവിെട സൗന്ദര്യവും ചിന്തയും ൈചതന്യവും സേമ്മ�
ളിŕʺ. അത്ര വിശ്വാസം വന്നിെല്ലങ്കിൽ േവെറാ�
രു േശ്ലാകം ആകെട്ട.

േഹമഷ്മാധരകൂടകൽപക മലർ
ക്കാവിെന്റ ഭാഗങ്ങളിൽ
േപ്രമത്തിെന്റ സുരയൗവനങ്ങളനിശം
പാടുʺ മദ്വാണികൾ
സാമഞ്ജസ്യെമഴും ഭവൽ
ഫണിതിയിൽ
സഹ്യാദ്രിസാനുക്കളിൽ
ശ്രീമൻ ഭൗമകുമാരേരാതുവ
െതനിേക്കകുʺ േരാേമാദ്ഗമം.

ദീർഘതയാർന്ന സംസ്കാരത്തിെന്റയും പാരമ്പര്യ�
ത്തിെന്റയും പ്രഭവ സ്ഥാനങ്ങളിേലŕ െചന്നിǿ
ഭാവന െകാണ്ടും വികാരം െകാണ്ടും ‘സ്പിരിച്ച ്വൽ
ഡലിക്കസി’ െകാണ്ടും ഒരാശയെത്ത രൂപവത്ക�
രിŕന്ന ഈ േശ്ലാകം അന്യാദൃശമാണു്; യൂണിക്കാ�
ണു്. ഇതു് ഒേന്നാ രേണ്ടാ േശ്ലാകങ്ങൾ അടർത്തി�
െയടുത്തിǿ് ഒരു ‘ജനറൈലേസഷൻ’ നടȻകയ�
ല്ല. ‘നളിനി’യും ‘ലീല’യും ‘ചണ്ഡാലഭിക്ഷുകി’യും
‘പ്രേരാദന’വും വായിǆ കഴിഞ്ഞാൽ ജനിŕന്ന
അനുഭൂതി മലയാളത്തിെല മേറ്റെതാരു കവിയുെട
കാവ്യം വായിച്ചാലും ഉണ്ടാവുകയില്ല.

ശ്രീകൃഷ്ണനായിരുന്നേല്ലാ അർജുനെന്റ േതരാളി. രഥ�
െമാʺ നിറുത്തിയിǿ മുേന്നാǿ േപാകുന്നതിനു മുമ്പു്
അേദ്ദഹം അൽപെമാʺ പിറേകാǿ െകാണ്ടു െച�
Πം. മുേമ്പാǿള്ള േപാക്കിനു് ആക്കം കൂട്ടാനാണു്
ഈ പിറേകാǿ േപാകൽ (ആശയം അരവിന്ദേന്റ�
തു് ).

“േലാലേമാഹനമാͣങ്കപ്പങ്കജെത്ത
െവΠം വലം
കാലിടȻതുടക്കാമ്പിൽ കയറ്റിവǆം
രാമച്ചവിശറി പനിനീരിൽ
മുക്കിേത്താഴിെയെക്കാ
േണ്ടാമൽൈകവള കിലുെങ്ങെയാǿവീശിǆം
കഞ്ജബാണൻതെന്റ പട്ടം
െകട്ടിയ രാജ്ഞിേപാെലാരു
മഞ്ജുളാംഗിയിരിŕʺ മതിേമാഹിനി”

എന്ന വർണ്ണന പശ്ചാദ്ഗമനമാണു്.

“യമുനയിലിളംകാѼ് തിരതല്ലിശാഖ ചലി
ച്ചമരസല്ലാപം േകൾക്കായരയാലിേന്മൽ
താണുടേന രണ്ടു നീണ്ട ഭാനുകിരണങ്ങളǁ
േചണിയന്ന കനക നിഃേശ്രണിയുണ്ടാക്കി
അതു േനാക്കിŕതുകമാർന്ന
മല വിസ്മയേസ്മര
വദനയാമവൾക്കേഹാ ശാന്തശാന്ത മായ്

അർദ്ധനിമീലിതങ്ങളായുപരിെപാങ്ങീമിഴിക
ളുർദ്ധ്വേലാക ദ്വിദ്യക്ഷയാെലന്നേപാെലതാൻ.”

സ്ഫടികŕപ്പിയിലിട്ട പരൽമീനു േപാലുള്ള കȱകൾ
എʺ പറയുേമ്പാൾ പശ്ചാദ്ഗമനമാണു് അവ͚.
ഊർദ്ധ്വേലാക ദ്വിദൃക്ഷയുണ്ടാെയʺ പറയുേമ്പാൾ
പുേരാഗമനം ലക്ഷ്യത്തിൽ എത്തിക്കഴിǸ.

കുമാരനാശെന്റ കവിത ചിത്തശുദ്ധി ജനിപ്പിŕʺ.
ആ വിമലീകരണ ശക്തി എഴുത്തച്ഛെന്റ കവിത͚
മാത്രേമയുє. അതുെകാണ്ടു രണ്ടുേപരും സദൃശ്യരാ�
െണʺ പറയാം. രചനാ രീതിയിലും അവർ ഉദാ�
ത്തത പുലർȻʺ.

“വനേദവതമാേര! നിങ്ങളുമുേണ്ടാ കണ്ടു
വനേജക്ഷണയായ സീതെയ
സത്യം െചാൽവിൻ
മൃഗസഞ്ചയങ്ങെള! നിങ്ങളുമുേണ്ടാ കണ്ടു
മൃഗേലാചനയായ ജനകപുത്രിതെന്ന
പക്ഷിസഞ്ചയങ്ങെള! നിങ്ങളുമുേണ്ടാ കണ്ടു
പക്ഷ്മളാക്ഷിെയ മമ െചാΠവിൻ പരമാർത്ഥം
വൃക്ഷവൃന്ദേമ! പറഞ്ഞീടുവിൻ പരമാർത്ഥം.
പുഷ്കരാക്ഷിെയ നിങ്ങെളങ്ങാനുമുേണ്ടാ കണ്ടു”

എന്ന ൈശലിയിെല ഉദാത്തത

“അന്തശ്ചന്ദ്രശരദ്ഘനാഭ തടവി
െപ്പാങ്ങിപ്രദീപാംശുവാൽ
പ്രാന്തസ്ഫൂർത്തികലർന്നമാളിക
യിലശ്ശയ്യാതലത്തിൽ ക്ഷണം
സ്വന്തം ദീപ്തിനശിച്ചേഹാര ജതപാത്രം
േപാൽതണുേത്തറ്റവും
ശാന്തം ഹന്ത! ശയിച്ചിരുʺ ശിവേന
യബ്ഭാനുവിൻ മണ്ഡലം”

എന്ന േശ്ലാകത്തിലുമുണ്ടു്.

കുമാരനാശാെന്റ കവിത ഔന്നത്യങ്ങെള സമാേശ്ല�
ഷിŕʺ. മനുഷ്യെന്റ ശരീരവും മനеം ഹൃദയവും
ൈചതന്യെത്ത സ്പർശിŕേമ്പാൾ അതു് മഹനീയ�
മായ പ്രക്രിയയായി തീരുʺ. പ്രകൃതി എന്തു്, മനു�
ഷ്യൻ ആരു്, ഈശ്വരൻ ആരു് എന്ന േചാദ്യത്തിനു
മലയാള പദങ്ങൾ ഉചിതങ്ങളായ രീതികളിൽ നി�
രത്തി വ്യക്തമാക്കിത്തന്ന മഹാകവിയാണു് കുമാര�
നാശാൻ.
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വമേനച്ഛയുെട
സംേശാധിതരൂപം

േബ്രാഹ്

“േജായിസിനും പ്രൂസ്തിനും
േശഷം യൂേറാപ്യൻ സാ�
ഹിത്യം സൃഷ്ടിച്ച പ്രധാ�
നെപ്പട്ട േനാവലുകളിൽ
ഒന്നണു് The Death of
Virgil എʺ മാത്രമല്ല പറ�
േയണ്ടതു്. മൃഗീയ ശക്തി�
യുെട കാലയളവിൽ സാ�
ഹിത്യകാരെന്റ ദുഃഖാത്മ�
കമായ സ്ഥിതിവിേശഷ�
െത്ത അതു സവിേശഷമായ രീതിയിൽ പ്രതിപാദി�
ŕʺ എʺ പ്രസ്താവിക്കണം. മരണം അടുക്കാറാ�
യേപ്പാൾ തെന്റ ‘ഈനിയിഡ് ’ എന്ന കൃതി നശി�
പ്പിക്കണെമʺ് െവർജിൽ തീരുമാനിച്ചതിെന കു�
റിച്ചാണു് ആ േനാവൽ. മനുഷ്യെന്റ യാതനെയയും
കാട്ടാളത്തത്തിെന്റ ആഗമനെത്തയും ആവിഷ്കരി�
ക്കാൻ ഭാഷയുെട സൗന്ദര്യത്തിേനാ സത്യത്തിേനാ
കഴിവിെല്ലʺ് അേദ്ദഹം മനസ്സിലാŕʺ. വാŕക�
ളല്ലാെത തെന്ന സഹായിŕന്ന കവിത മനുഷ്യൻ
കണ്ടുപിടിേക്കണ്ടിയിരിŕʺ: ക്രിയാംശത്തിെന്റ
കവിത. ന͉െട കാലയളവിെല മനുഷ്യത്വമില്ലായ്മ
എഴുȻകാരനിൽ അടിേച്ചല്പിŕന്ന വിഷാദ ഭാര�
െത്തയും ഉൾക്കാഴ്ചെയയും വ്യാകരണത്തിനും ഭാ�
ഷണത്തിനും താങ്ങാൻ ആവാത്ത വിധം അല്പങ്ങ�
ളായി േപായതു െകാണ്ടു് അവെയ പാരമ്പര്യത്തി�
നു അതീതമായ മട്ടിൽ െകാണ്ടു െചʺ േബ്രാഹ്”
(Herman Broch). മഹാനായ ഓസ്ട്രിയൻ സാഹിത്യ�
കാരൻ െഹർമാൻ േബ്രാഹിെനŕറിǆ വിശ്വവിഖ്യാ�
തനായ നിരൂപകൻ േജാർജ്ജ് െлനർ പറഞ്ഞ
വാŕകളാണിവ. ആശയ വിനിമയത്തിനും വികാ�
രാവിഷ്കരണത്തിനും ഭാഷ അസമർത്ഥമാെണʺം
ഗണിത ശാസ്ത്രം അതിനു പ്രേയാജനെപ്പേട്ടക്കാ�
െമʺം അേദ്ദഹം വിശ്വസിǆ. ‘െവർജിലിെന്റ മര�
ണം’ േബ്രാഹിെന്റ പ്രകൃഷ്ട കൃതിയാണു് (മാлർപീ�
സ് ). അതുേപാെലാരു മാлർപീസാണു അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ The Sleepwalkers എന്ന േനാവൽ, 1888-
നും 1918-നും ഇട͚ള്ള ജർമ്മൻ ചരിത്രെത്ത അപ�
ഗ്രഥിǆ് മൂല്യങ്ങളുെട തകർച്ചെയ ചിത്രീകരിŕന്ന
ഈ േനാവൽ ഇരുപതാം ശതാബ്ദത്തിെല ഏറ്റ�
വും മഹനീയമായ കലാസൃഷ്ടിയാെണʺ മീലാൻ
കുേന്ദര അഭിപ്രായെപ്പടുʺ. ഈ സാഹിത്യ സംഭാ�
വനകളുെട േപരിൽ േബ്രാഹിനു േനാബൽ സമ്മാ�
നം െകാടുേക്കണ്ടതാെണʺ േറ്റാമാസ് മൻ പറ�
യുകയുണ്ടായി. മഹാനായ ഈ കലകാരെന്റ The
Spell എന്ന േനാവൽ അേദ്ദഹത്തിെന്റ മѼ രണ്ടു
കൃതികൾŕം സമാനമാെനന്നാണു് െлനറുെട
മതം. ഇതിെനŕറിച്ചാണു് ന͉െട പര്യാേലാചന.
‘െസ്പല്ലി’െന്റ—‘മാന്ത്രികവിദ്യ’യുെട കഥ പറയുന്നതു്
ഓസ്ട്രിയൻ ആൽപ്സിെല ഒരു േഡാക്ടറാണു്. വൃദ്ധ�
നാണു് അയാൾ. തനിŕ സംഭവിച്ചതു് േരഖെപ്പടു�
ത്താൻ േഡാക്ടർŕ താല്പര്യമുണ്ടു്. ജ്ഞാതവും വി�
സ്മരിക്കെപ്പട്ടതും ആയതിേനാടു േചർʺ നിͿാൻ
അതു സഹായിŕം. ജീവിതം ഒഴുകുʺ, ഉയർʺം
താണും. കാലത്തിനാൽ ഗ്രസിക്കെപ്പǿ് അതു് അപ്ര�
ത്യക്ഷമാകുʺ. അതുതെന്നയേല്ല പട്ടണത്തിൽ നി�
ʺ് ആ ഗ്രാമത്തിേലŕ േഡാക്ടെറ പലായനം െച�
യ്യിച്ചതു? സ്ട്രീറ്റ് കാറുകളുെട സമയനിഷ്ഠ, നിയമങ്ങ�
ളുെട നിശിതത്വം ഇവ നാഗരിക ജീവിതത്തിലുണ്ടു്.
അതു െവറുത്തതാണു് േഡാക്ടർ ആ ഗ്രാമത്തിെല�
ത്തിയതു്. അേദ്ദഹം ‘പ്രാƇീസ് ’ നടȻന്ന കുപ്രൺ
ഗ്രാമത്തിൽ ഒരു അപരിചതൻ എത്തി. വായുെട
രണ്ടറ്റȻം തൂങ്ങിക്കിടŕന്ന മീശ. െകാŕ േപാ�
ലുള്ള മൂŕ്. േഷവിങ്ങ് െറയ്സറിെന്റ സ്പർശേമͿാ�
തുള്ള താടി. അയാൾŕ മുപ്പതു വയе വരുെമʺ
േഡാക്ടർŕ േതാന്നി! ബ്രാഹ് അയാെളŕറിǆം
േനാവലിെനŕറിǆം പറയുന്നതു് ഇങ്ങെനയാണു്:
“ആദ്യം അയാെളŕറിǆ ഗ്രാമവാസികൾŕണ്ടായ
പ്രതികരണം സഹതാപത്തിേന്റതായിരുന്നില്ല.
േനെര മറിǆ് അയാൾ ക്ഷണിǆ വരുത്തിയതു് പു�
ച്ഛവും ശത്രുതയുമായിരുʺ. ഭൂമിയുെട പാവനത്വം,
മലകെള ആക്രമിǆ കീഴടക്കൽ ഇങ്ങെനയുള്ള സ്യൂ�
േഡാമിത്തിക്ക്” ആശയങ്ങൾ െകാണ്ടു് പിടിവിടാ�
പ്പിശാചിെന്റ മട്ടിൽ എല്ലാവെരയും ശല്യെപ്പടുത്തിയ
ഭ്രാന്തനായി അയാൾ പ്രത്യക്ഷനായി. പേക്ഷ, ക്ര�
േമണ അയാൾŕ് അനുയായികളുണ്ടായി. ആദ്യം
െചറുപ്പക്കാർ. പിന്നീടു് പ്രായം കൂടിയവർ. ഒടുവിൽ
ഗ്രാമം മുഴുവൻ അയാളുെട മാന്ത്രിക ശക്തിŕ് അടി�
മെപ്പǿ.” ആ യുവാവിെന്റ പ്രവർത്തനങ്ങെള അനുകൂ�
ലിŕന്നതിനു് തങ്ങൾŕ പ്രേയാജനപ്രദമാെണʺ
കർഷകരാെക വിചാരിǆ.

മനുഷ്യവിേദ്വഷമാണു് അപരിചിതൻ പ്രചരിപ്പിച്ചതു്.
നാസ്തികളുെട “പ്രാകൃതിക രക്തത്തിലും മണ്ണി”ലുേമ
ശാന്തി കെണ്ടത്താനാവുകയുѕ എʺ് അയാൾ
വാദിǆ. പർവ്വതത്തിൽ നിʺ സ്വർണ്ണം കുഴിെച്ചടു�
ക്കാെമʺ് അയാൾ ഗ്രാമീണേരാടു പറǸ. അയാൾ
പകർʺ െകാടുത്ത ഉന്മാദത്തിെന്റ ഫലമായി ഒരു
െപൺകുട്ടിെയ നിഗ്രഹിǆ. മതാനുഷ്ഠാനപരമായ
ചടǁ് എന്ന നിലയിലാണു് ആ ബലിെകാടുക്കൽ.
അേപ്പാൾ പ്രകൃതിയുെട ശിക്ഷെയന്ന രീതിയിൽ ഭൂ�
കമ്പമുണ്ടാവുകയും അതിൽെപ്പǿ് വധകർത്താവു്
മരിŕകയും െചയ്തു.

സംഭവങ്ങൾ ജർമ്മനിയിെലന്ന േപാെല ഉന്മാദ�
ത്തിൽ നിʺ് ഉന്മാദത്തിേലŕ നീങ്ങി. അപരിചി�
തെന എതിർത്തിരുʺ ഒരു വൃദ്ധ. അവർ അേപ്പാ�
ഴേപ്പാൾ മുന്നറിയി˝കൾ നല്കിയിരുെന്നങ്കിലും ഭ്രാ�
ന്തിൽ വീണ ഗ്രാമവാസികൾ അവ ശ്രദ്ധിച്ചേതയി�
ല്ല. ഗ്രാമീേണാത്സവം നടŕന്ന േവളയിൽ അവർ
ആ ഉന്മാദത്തിെന്റ ബലിമൃഗമായി. മനുഷ്യത്വത്തി�
െന്റയും കാരുണ്യത്തിെന്റയും പ്രതീകമായ അവരു�
െട ദുരന്തം അമ്മ വഴിŕള്ള പിൻതുടർച്ചാവകാശ�
ക്രമത്തിെന്റ നാശത്തിനു പ്രതിനിധീഭവിǆ. ഇതിനു
േശഷം ഗ്രാമം പഴയ രീതിയിേലŕ വരികയും പരി�
ഷ്കാരം ഉയിർെത്തഴുേന്ന΀കയും െചയ്തു. ആ അപരി�
ചിതനായ യുവാവിനു േപാലും ഗ്രാമീണ ജീവിതത്തി�
െന്റ ലയത്തിൽ വിലയം െകാേള്ളണ്ടതായിവʺ.
എങ്കിലും മനുഷ്യത്വത്തിെന്റ ഒരംശം എല്ലാക്കാല�
േത്തŕമായി നഷ്ടെപ്പǿ.

എന്താണു് ഈ േനാവലിെന്റ പ്രേമയം? 1938-ൽ
നാത്സികൾ േബ്രാഹിെന അറл് െചയ്തു. പേക്ഷ,
േസ്കാട്ട് ലാന്റ ് വഴി അേമരിക്കൻ ഐക്യനാടുകളിൽ
െചʺ േചരാൻ അേദ്ദഹത്തിനു കഴിǸ. ഈ േനാ�
വെലഴുതിയേപ്പാൾ ഹിറ്റ് ലറാണു് േബ്രാഹിെന്റ മന�
സ്സിലുണ്ടായിരുന്നതു് എന്നതു് സ്പഷ്ടമാണു്. ആര്യ വം�
ശത്തിെന്റ മഹിമ ഉദ്േഘാഷിǆെകാണ്ടു് അപരാധം
െചയ്യാത്ത ജൂതന്മാെര ജീവേനാെട ദഹിപ്പിച്ച ആ
േദ്രാഹിയുെട പ്രവർത്തനങ്ങെള അല്പെമാʺ ലഘൂ�
കരിǆ് അപരിചിതെന്റ പ്രവർത്തനങ്ങെള സ്ഫുടീകരി�
ŕകയാണു് േനാവലിл്. ‘വയർെലസ് െസѼ’കൾ
വി΀ന്ന കഥാപാത്രമുണ്ടു് ഈ േനാവലിൽ. അയാ�
ളും അയാളുെട കുടുംബവും പീഡിപ്പിക്കെപ്പടുʺണ്ടു്.
അവർ ജൂതന്മാരുെട പ്രതിരൂപങ്ങളേത്ര. ഭീകരന്മാ�
രുെട പ്രവർത്തനങ്ങൾ താൽകാലികമായി രാഷ്ട്ര�
ത്തിൽ അസ്വസ്ഥതകൾ ഉണ്ടാക്കിയാലും ക്രേമണ
അവയുെട തീക്ഷണത കുറയുെമʺം കുറഞ്ഞാലും
മനുഷ്യത്വത്തിെന്റ ഒരംശം ഇല്ലാതാവുെമʺമുള്ള
ചിന്ത͚ ഊന്നൽ നല്കിെക്കാണ്ടു് േബ്രാഹ് േനാവൽ
അവസാനിപ്പിŕʺ.

ഇവിെടപ്പറഞ്ഞതിൽ നിʺ് വിഭിന്നമായും ഈ
േനാവലിെന വ്യാഖ്യാനിക്കാവുന്നതാണു്. ‘മാസ്
ൈസേക്കാളജി’യുെട—ജനŖട്ടത്തിെന്റ മനഃശാസ്ത്ര�
ത്തിെന്റ—സ്വഭാവം വ്യക്തമാക്കലാണു് ഈ േനാ�
വലിെന്റ കർത്തവ്യെമʺ കരുതാം. ആ കരുതലി�
നു് േനാവലിлിെന്റ അനുഗ്രാഹകതയുണ്ടു് താനും.
വസ്തുനിഷ്ഠങ്ങളായ വർണ്ണനകളിലൂെട ജനŖട്ടത്തി�
െന്റ മനഃശാസ്ത്രം ആവിഷ്കരിക്കാവുന്നതാണു്. ഫു�
ട്േബാൾ കളി നടŕേമ്പാൾ ജനŖട്ടെമങ്ങെന
ആർȻ വിളിǆ. ബർലിനിെല ‘റീഹ് ചാൻസല�
റി’യിൽനിʺെകാണ്ടു് ഹിറ്റ്ലർ എങ്ങെന അട്ടഹ�
സിǆ എന്നെതാെക്ക സജീവങ്ങളായി വർണ്ണിക്കാ�
വുന്നേതയുѕ. പേക്ഷ, ചരിത്രേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ട
ആ വർണ്ണനങ്ങൾ ശൂന്യങ്ങളാേയ അനുഭവെപ്പടു.
അതു് വ്യക്തമാക്കണെമങ്കിൽ അജ്ഞാതങ്ങളായ
ശക്തിവിേശഷങ്ങൾ ഒരു വ്യക്തിെയ എങ്ങെന
ബാധിǆ എʺ് സ്പഷ്ടമാക്കണം. േബ്രാഹ് െചͳ�
ന്നതു് അതു തെന്നയാണു്. പ്രായം കൂടിയ ഒരു േഡാ�
ക്ടറുെട േജണലുകളിലൂെട ഒരു ഗ്രാമീണ ജനതയുെട
ചിത്തവൃത്തിപരങ്ങളായ േപാരാട്ടങ്ങൾ മുഴുവനും
അേദ്ദഹം ചിത്രീകരിŕʺ. ശരി. അേപ്പാഴും നമ്മൾ
ആദ്യേത്തതിേലŕ തെന്ന തിരിǆ വരികയാണു്.
ജനŖട്ടത്തിെന്റ മനഃശാസ്ത്രത്തിനു് അനിയത സ്വ�
ഭാവം വരാൻ േഹതുെവന്തു? െതറ്റായ ഒരു ആശയ�
ത്തിെന്റ ഊർജ്ജം െകാണ്ടു് രാഷ്ട്രത്തിനു പരിവർ�
ത്തനം വരുത്താെമʺ് ഫാസിмകൾ െതറ്റിദ്ധരിǆ
ആ ഉന്മാദനം ജനŖട്ടത്തിെന്റ ഉന്മാദമായി മാറി.
ജൂതന്മാർെക്കതിരായുള്ള നാത്സി പ്രവർത്തനങ്ങൾ
കണ്ടു േബ്രാഹ് പലേപ്പാഴും ഛർദ്ദിച്ചിരുʺെവʺ്
ഞാൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റ ജീവചരിത്രത്തിൽ കണ്ടിǿ�
ണ്ടു്. ആ വമനപ്രക്രിയെയ സംേശാധിത രൂപത്തി�
ലാക്കിയതാണു് ഈ കലാസൃഷ്ടി.
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അഗ്നിസദൃശങ്ങളായ
കലാസൃഷ്ടികൾ

ഇല്യസ് കേനറ്റി

ഏതു പട്ടണത്തിൽ താമ�
സിച്ചാലും അവിെടയുള്ള
എല്ലാ പുസ്തകക്കടകളിലും
സായാഹ്ന േവളകളിൽ
കയറി േനാŕന്ന സ്വഭാ�
വമുണ്ടു് ഇെതഴുതുന്നയാ�
ളിനു്. അതുെകാണ്ടു് സ്ഥ�
ലെമവിെട, പുസ്തകക്കട�

േയതു് എʺ ഉറപ്പിǆ പറയാൻ വയ്യ. ഒരിടȻ കയ�
റി പുതിയ പുസ്തകങ്ങൾ േനാക്കിയേപ്പാൾ ഔേട്ടാ
ദ േഫ (Auto Da Fe) എന്ന വിചിത്രമായ േപേരാ�
ടു കൂടിയ ഒരു േനാവൽ കണ്ടു. ഗ്രന്ഥകാരൻ ഇലീ�
യസ് കേനറ്റി (Elias Canetti). ജർമ്മൻ ഭാഷയിൽ
നിʺള്ള തർജ്ജമ. വാങ്ങിക്കത്തക്ക േമന്മ കാണി�
െല്ലʺ കരുതി അടുത്ത പുസ്തകത്തിേലŕ കേണ്ണാ�
ടിക്കാൻ ഭാവിച്ചേപ്പാഴാണു് ഞാൻ ആദരിŕന്ന
ഇംഗ്ലീഷ് േനാവെലഴുȻകാരി ഐറിസ് മർേഡാ�
ക്കിെന്റ (Iris Murdoch) ഈ വാക്യങ്ങൾ എെന്റ ശ്ര�
ദ്ധയിൽ വʺ വീണതു്. Savage, Subtle, beautifully
mysterious one of the few great novels of the
century. പിന്നീെടാǿം ൈവകിയില്ല. േനാവൽ വാ�
ങ്ങിെക്കാണ്ടു് താമസ സ്ഥലേത്തŕ േപാകുʺ.
ഉറക്കമിളച്ചിരുʺ വായിǆ. രണ്ടു ദിവസം െകാണ്ടു
അതു വായിǆ തീർȻ. ഐറിസ് മർേഡാക്കിെന്റ
അഭിപ്രായം പ്രത്യക്ഷരം ശരിയാെണʺ മാത്രമല്ല
േനാബൽ സമ്മാനത്തിനു േപാലും ആ േനാവൽ
അർഹമാെണʺ എനിŕ േതാʺകയും െചയ്തു.
വർഷങ്ങൾ പലതും കടʺ േപായി. 1981 ഒേക്ടാബ�
റിെലാ നവംബറിേലാ പത്രത്തിൽ വാർത്ത വʺ.
ഇലീസ് കേനറ്റിŕ േനാബൽ സമ്മാനം എʺ്.
പത്രക്കാർ പലരും െടലിേഫാണിൽ വിളിǆ േചാദി�
ǆ. ആരാണു് അേദ്ദഹെമʺ്; പല പണ്ഡിതന്മാരും
പ്രെഫസർമാേരാടും േചാദിച്ചിǿം അങ്ങെനെയാരാ�
െള അറിǸകൂെടʺ് അറിയിെച്ചʺ്. സേന്താഷ�
േത്താെട എനിക്കറിയാവുന്നതു് ഞാൻ പത്രമാപ്പീ�
സുകാർŕ പറǸെകാടുȻ. പിന്നീടു് കേനറ്റിയു�
െട പുസ്തകങ്ങൾŕ േവണ്ടി ഞാൻ “പരക്കം പാ�
Ǹ”. ഇംഗ്ലീഷിേലŕ തർജ്ജമ െചയ്തവെയല്ലാം
കിǿകയും െചയ്തു. ഇʺ് അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആത്മക�
ഥയുെട രണ്ടാം ഭാഗമായ The Torch In My Year
വായിǆ തീർȻ. അതിെന്റ ലഹരിയിലിരുʺ െകാ�
ണ്ടാണു് ഈ വരികൾ കുറിŕന്നതു്.

കേനറ്റിയുെട ഔേട്ടാ ദ േഫ അസാധാരണമായ
േനാവലാണു്. ൈസെനാലജിлായ (sinologist—
ൈചനയിെല സാഹിത്യം, സംസ്കാരം, ആചാര�
ങ്ങൾ ഇവയിൽ അവഗാഹമുള്ളയാൾ) പ്രെഫസർ
കീൻ 25,000 പുസ്തകങ്ങളുെട ഉടമസ്ഥനാണു്. ആ
ഗ്രന്ഥസമൂഹത്തിെന്റ മദ്ധ്യത്തിലാനു് അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ ഇരി˝്. അവയിൽ െപാടി പѼന്നതു േപാലും
കീനിനു് ഇഷ്ടമില്ല. അവ വായിǆ് മനസ്സിനു ഉന്നമ�
നം വരുത്തിയിരുന്ന അേദ്ദഹത്തിനു അധഃപതനം
ഉണ്ടാകുന്നതു് ആ ഗ്രന്ഥങ്ങൾ േകടു കൂടാെത സൂക്ഷി�
ŕന്നതിനു് ഒരു സ്ത്രീെയ നിയമിŕേമ്പാഴാണു്. പരി�
ചാരികയായി വന്ന ആ ഭയങ്കരി അേദ്ദഹത്തിെന്റ
ഭാര്യയായി മാറി. അവെള സഹായിക്കാനും അങ്ങ�
െന പ്രെഫസെറ നശിപ്പിŕവാനുമായി േവെറ
രണ്ടുേപർ കൂടി എȻʺ. ഒരാൾ നാത്സിസത്തിെന്റ
പ്രതീകം. മൂʺേപരും കീനിെന ശാരീരികമായും മാ�
നസികമായും തകർŕʺ. തകർച്ച സമ്പൂർണ്ണമാ�
യേപ്പാൾ ഹാളിൽ സ്വന്തം പുസ്തകങ്ങൾ വാരി വലി�
ǆ കൂട്ടി. ഏണി ചാരി െഷൽഫിൽ നിʺ പുസ്തക�
ങ്ങൾ വലിച്ചിǿ. കാർെപറ്റിൽ തീ പിടിപ്പിǆ. ഏണി�
യുെട ആറാമെത്ത പടിയിൽ കയറി നിʺ താേഴാǿ
േനാക്കി അഗ്നി വരാൻ കാȻനിʺ. തീ അേദ്ദഹ�
െത്ത സ്പർശിǆ. അേദ്ദഹം ഉറെക്കയുറെക്ക ചിരിǆ.
ജീവിതത്തിൽ ഒരിക്കലും ചിരിച്ചിട്ടില്ലാത്ത മട്ടിൽ ഉറ�
െക്കയുള്ള ചിരി. സമ്പന്നമായ മാനസിനു് ക്രൂരമായ
മനസും അതിെനക്കാൾ ക്രൂരമായ നാത്സികവും
നശിപ്പിŕന്ന ഭയജനകമായ കഥയാണു് ഔേട്ടാ
ദ േഫയിലുള്ളതു്. മൂʺ ഭാഗമായി േനാവലിെന വി�
ഭജിǆ് ഓേരാന്നിനും ഓേരാ േപരിട്ടിരിŕʺ കേന�
റ്റി. 1. A head without a world—േലാകമില്ലാത്ത
ശിരе്. കീനിനു ഗ്രന്ഥങ്ങളിൽ മാത്രേമ താല്പര്യമു�
є. 2) Headless world—ശിരസ്സില്ലാത്ത േലാകം.
പരിചാരികയും അവളുെട അനുചരനും ക്രൂരതയുെട
േലാകം സൃഷിǆ് അേദ്ദഹത്തിെന്റ ബുദ്ധിെയ തകർ�
ŕʺ. 3) The world in the head—ശിരസ്സിനകȻ്
േലാകം. തകർന്ന മനുഷ്യനു് ആത്മഹത്യ എന്ന പ്ര�
പഞ്ചം മാത്രേമ ശിരസ്സിനകȻє.

ആത്മകഥയുെട രണ്ടാം ഭാഗത്തിൽ കേനറ്റി പറയു�
ʺ. Humans Comedy of Madmen എന്ന േപരിൽ
എǿ േനാവലുകെളഴുതാൻ അേദ്ദഹം തീരുമാനിച്ചി�
രുʺെവʺ്. ഓേരാ േനാവലിനും മാനസിക ഭ്രം�
ശമുള്ള ഒേരാ പ്രധാന കഥാപാത്രം. ന͉െട ദൗർ�
ഭാഗ്യം െകാണ്ടു് ഒരു േനാവേല നമുŕ കിട്ടിയുє.
േനാവലിെന്റ സ്വഭാവെത്ത സ്പഷ്ടമാക്കിെകാണ്ടു്
ആത്മകഥ അവസാനിŕന്നതു് ഇങ്ങെന:

“In autumn 1931, Kant set fire to his library and
burned up with his books. His death affected me
as deeply as if I had gone through it myself. This
work launched my own insight and experience.
For several years, the manuscript, lying un-
touched in my room, bore the title ‘Kant catches
fire’. The pain of this title was hard to endure:
When I reluctantly decided to change it, I was
unable to separate from fire completely. Kant
became Kien (German for resinous Pinewood);
the ignitability of the world, a threat I felt, was
maintained in the name of the chief character.

േലാകത്തിെന്റ ജ്വലനീയത അതിെന സൂചിപ്പിക്കാ�
നാണു്—ഭവിഷ്യസൂചകമാക്കാനാണു്—കേനറ്റി ഈ
േനാവെലഴുതിയതു്. ഇന്നെത്ത ന͉െട അവസ്ഥ
1935-ൽ രചിക്കെപ്പട്ട ഈ േനാവലിൽ പ്രതിഫലി�
ŕʺ. അതിനാലാണു് ഇതിെന Prophetic േനാ�
വലായി—ഭാവികഥനം നിർവഹിŕന്ന േനാവലാ�
യി—അേന്ന നിരൂപകർ െകാണ്ടാടിയതു്.

‘ഔേട്ടാ ദ െഫ’യിൽ അഗ്നിവ്യക്തിഗതവും സാമൂ�
ഹികവുമായ ശക്തിവിേശഷമാണു്. ആ ശക്തിവി�
േശഷം സമകാലില രാഷ്ടവ്യവഹാരത്തിലും സമു�
ദായത്തിലും എങ്ങെന ജ്വലനീയതേയാെട വർ�
ത്തിŕʺ എʺ വ്യക്തമാക്കിത്തരുന്ന വിസ്മയാ�
വഹമായ ഗ്രന്ഥമാണു് കേനറ്റിയുെട Crowds and
Power. അഗ്നി വ്യാപിŕʺ. പടർʺ പിടിŕന്ന
അതു് ഒരിക്കലും സംതൃപ്തമാകുന്നില്ല. കാടുകെള�
യും പുൽേമടുകെളയും നഗരങ്ങെളയും അതു നിമി�
ഷം െകാണ്ടു നശിപ്പിŕʺ. അഗ്നിയുണ്ടാŕന്നതു
വെര മരം മരമായി നിʺ. വീടു് വീടായും. പേക്ഷ,
വ്യത്യസ്ത സ്വഭാവമാർʺ നി΀ന്ന ഇവെയ അഗ്നി
ഒന്നാക്കി മാѼʺ. ഇതു തെന്നയാണു് ജനŖട്ടത്തി�
െന്റയും സ്വഭാവം. ഏതു രാജ്യȻമാകെട്ട. ജനŖ�
ട്ടം ഒേര രീതിയിലാണു്. അക്രമാസക്തമായി അതു
പടരുʺ. വളരാനാണു് അതിനു കൗതുകം. ആർ�
ŕ് അതിെന നിയന്ത്രിക്കാനാവും? വൃക്ഷങ്ങെള
എരിǆ കളയുന്ന അഗ്നിെയ അടുപ്പിെലാതുക്കാം.
മരങ്ങളിൽ നിʺ തീപ്പട്ടിേക്കാലുകൾ ഉണ്ടാക്കി
അവയുെട അറ്റȻ് ജ്വലനീയതെയ രാസവസ്തുവി�
െന്റ െമാട്ടിെലാതുക്കി മനുഷ്യർ കീശയിലിǿ െകാ�
ണ്ടു നടŕʺ. ഒരു േകാലു് ഉരǆ തീയുണ്ടാക്കാം.
എല്ലാേക്കാലുകളും ഒരുമിǆ കത്തിക്കാം. അേപ്പാൾ
അഗ്നിŕ ൈവപുല്യം കൂടും. കാǿതീ തെന്ന അതു�
െകാണ്ടുണ്ടാക്കാം. വ്യക്തികൾ ജനŖട്ടമായി മാ�
റുേമ്പാൾ ജ്വലനീയതയുണ്ടാകുʺ. ഈ ജനŖട്ട�
ത്തിെന്റ ഉജ്ജ്വല പഠനമാണു് കേനറ്റിയുെട ഗ്രന്ഥം.
അതിെന്റ രണ്ടാം ഭാഗം അധികാരെത്ത കുറിǆള്ള
പഠനവും. അതിെനŕറിǆ കൂടി എഴുതാൻ ഇവി�
െട സ്ഥലമില്ലേല്ലാ. There is nothing that man
fears more than the touch of the unknown—
അജ്ഞാതമായതിെന്റ സ്പർശനെത്തക്കാൾ മനു�
ഷ്യൻ േപടിŕന്നതായി േവെറാʺമില്ല—എʺ ഗ്ര�
ന്ഥത്തിെന്റ തുടക്കം. അജ്ഞാതവും അേജ്ഞയവും
ആയതിെന ചിത്രീകരിǆ് മനുഷ്യെന്റ േപടിെയ ഒഴി�
വാക്കി അവെന ഉദാത്ത മണ്ഡലത്തിൽ എത്തിŕ�
ന്ന അനാദൃശ്യമായ ഗ്രന്ഥമാണിതു്.

Crowds and power എന്ന പുസ്തകം എഴുതിെക്കാ�
ണ്ടിരുന്നേപ്പാൾ അതിെന്റ സമ്മർദ്ദം ആപȻ നി�
റഞ്ഞ മണ്ഡലങ്ങളിേലŕ തെന്ന നയിŕെമʺ
കണ്ടു് ‘േസ̏ി വാൽവ് ’ എന്ന േപാെല സൂത്രസദൃശ�
ങ്ങളായ വാക്യങ്ങൾ—ചിന്താശകലങ്ങൾ—കേനറ്റി
എഴുതുകയുണ്ടായി. അവയുെട സമാഹാരമാണു്
The Human Provinces എന്ന പുസ്തകം. ചില സൂ�
ക്തങ്ങൾ തർജ്ജമ െചയ്തതു് അവയിെല ൈധഷ�
ണിക സ്ഫുലിംഗം കാണിǆ തരാനല്ലാെത എനിക്കി�
വിെട േവെറാʺം െചയ്യാനില്ല.

“മൃഗങ്ങളുെട ആദിപാപം എന്താണു്? മൃഗങ്ങൾ
എന്തുെകാണ്ടു് േവദനിǆ മരിŕʺ?”

“ഓേരാ ഭാഷ͚ം അതിേന്റതായ നിശബ്ദതയുണ്ടു്.”

“പുസ്തകങ്ങളിെല്ലങ്കിൽ ആഹ്ലാദം അഴുകും”

“സ്ത്രീയുെട ശവം കാണുന്ന ഏെതാരാളിനും അവ�
േളാടു േസ്നഹം േതാന്നണെമങ്കിൽ അവൾŕ് എല്ലാ�
വെരയും േനാക്കി ചിരിേക്കണ്ടിയിരിŕʺ; ഏറ്റവും
വലിയ സങ്കീർണ്ണതകൾ ഉണ്ടാകുേമ്പാൾ ചിരിക്ക�
ണം അവൾ; മരണശയ്യയിൽ കിടʺ ചിരിക്കണം.
ചിരിേയാടു കൂടി മരിക്കണം. ശവെപ്പട്ടിയിൽ ഭൂമിക്ക�
ടിയിൽ കിടʺ് അവൾ ചിരിŕʺ.” ജീവിതത്തിെന്റ
എല്ലാമണ്ഡലങ്ങളിലും കേനറ്റിയുെട സൂക്തങ്ങളിൽ
ഒതുǁʺ. അഗ്നിെയ അടുപ്പിൽ ഒതുŕന്നതു േപാ�
െലയുള്ള കൃത്യമാണിതു്.

കാറൽക്രൗസ്

നിരൂപകനായ കേന�
റ്റിെയ കാണണെമങ്കിൽ
അേദ്ദഹത്തിെന്റ The
conscience of words
എന്ന പുസ്തകം വായിക്ക�
ണം. െഹർമാൻ േബ്രാഹ്
(Hermann Broch), കാ�
റൽക്രൗസ് (Karl Kraus),
േടാൾേлായി, േഗഓർഗ
ബൂഹ്നർ (Georg Buchner)
ഈ വിശ്വവിഖ്യാതരായ
സാഹിത്യകാരന്മാരുെട കൃതികെളŕറിǆ് കേന�
റ്റി എഴുതിയ പ്രബന്ധങ്ങൾ വായിച്ചാൽ യൂേറാപ്പി�
െല ഉത്കൃഷ്ടനായ ധിഷണാശാലിയാണു് അേദ്ദഹ�
െമʺ നമുŕ േതാʺം. പ്രാതിനിധ്യ—സ്വഭാവമുള്ള
സാഹിത്യകാരൻ തെന്റ കാലയളവിെല സവിേശ�
ഷതകൾ സംേക്ഷപിക്കണം. സാർവ്വലൗകികത
രചനകളിൽ ൈകവരുത്തണം, ഒʺം ഒഴിവാക്ക�
രുതു്, ഒʺം വിസ്മരിക്കരുതു്, എഴുȻകാരൻ തെന്റ
കാലത്തിെനതിരായി നി΀കയും േവണം. അതി�
െന്റ സവിേശഷതയാർന്ന ഗന്ധത്തിനു് എതിരാ�
യി. അതിെന്റമുഖത്തിെനതിരായി അതിെന്റ നിയ�
മത്തിെനതിരായി കലാകാരൻ നിͿണം. അയാ�
ളുെട എതിർ˝് സുശക്തമാവണം, രൂപമാർന്നതാ�
വണം. മിണ്ടാതിരുʺകൂടാ അയാൾ. കുഞ്ഞിെന�
േപ്പാെല ചവിട്ടിയും നിലവിളിǆം ബഹളം കൂട്ടണം.
േലാകത്തിെന്റ മുലപ്പാലു്—ദയയാർന്ന മുലപ്പാലു്—
അതുേപാലും അയാളുെട എതിർെപ്പന്ന ദാഹെത്ത
ശമിപ്പിക്കരുതു്; അയാെള ഉറക്കരുതു്. ഈ തത്ത്വ�
ങ്ങെള അവലംബിǆ െകാണ്ടു് സാഹിത്യകാരന്മാ�
രുെട കൃതികെള കേനറ്റി വിലയിരുȻʺ. ആ പ്ര�
ബന്ധങ്ങളിലൂെടയുള്ള സഞ്ചാരം അനുപമമായ
സഞ്ചാരമാെണേന്ന പറയാനാവൂ. അതുേപാെല നി�
സ്തുലമാണു് കേനറ്റിയുെട Kafka’s Other Trail എന്ന
പ്രബന്ധത്തിലൂെടയുള്ള പര്യടനം. െകാǆ പുസ്തക�
മായി പ്രസാധനം െചയ്ത ഈ നിരൂപണ പ്രബന്ധം
െപൻഗ്വിൻ ക്ലാസ്സിക്കായ Letters to Felice—Franz
Kafka എന്നതിലും േചർത്തിǿണ്ടു്. കാഫ്ക കാമുകിŕ്
എഴുതിയ കȻകൾ പസ്കലിെന്റയും കീർക്കേഗാ�
റിെന്റയും ദെസ്തെയവ്സ്കിയുെടയും ആത്മനിേവദന�
ങ്ങൾ േപാെല ഉദാത്തങ്ങളാെണʺ കേനറ്റി കരു�
തുʺ. യഥാർത്ഥ ജീവിതം േപാെല അവ അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ ഹൃദയാന്തർഭാഗേത്തŕ കടʺ െചʺ.
കണ്ട നിമിഷം െതാǿ് ആ കȻകൾ അേദ്ദഹത്തി�
നു ഹൃദയ സമ്പന്നത നല്കി. കാഫ്കയുെട പ്രശസ്ത�
മായ Trial എന്ന േനാവൽ േപാെല ഈ പ്രണയ
ബന്ധവും രണ്ടാമെത്ത ട്രയൽ തെന്നെയʺ് കേന�
റ്റി സ്ഥാപിŕʺ. അതു മാത്രമല്ല, എഴുȻകളാെക
അപഗ്രഥിǆ് അധികാരത്തിൽ നിʺ ക്രേമണ പി�
ന്മാറുന്ന കലാകാരനായ കാഫ്കെയ അേദ്ദഹം അവ�
തരിപ്പിŕʺ. അധികാരമില്ലാത്തതു് ആരു്? ചില
മനുഷ്യരല്ല. നാെക്കടുക്കാൻ വയ്യാത്ത പ്രാണികളാ�
ണു്. അവയുെട നിസ്സഹായവസ്ഥെയ കാഫ്ക ‘രൂപാ�
ന്തരപ്രാപ്തി’ എന്ന കഥയിലൂെട വ്യക്തമാക്കിയിǿണ്ട�
േല്ലാ. ഒരു ക്ലാർക്കാണേല്ലാ പ്രാണിയായി മാറുക.
അതു് അവെന്റ അച്ഛൻ എറിഞ്ഞ ആപ്പ്ൾ െകാണ്ടു
ക്ഷതം പറ്റി മരിŕʺ. ആ പ്രാണി കാഫ്ക തെന്ന.
കശാ˝കാരൻ െകാല്ലാൻ െകാണ്ടു വരുന്ന കാളയു�
െട ദീനേരാദനം േകൾക്കാൻ വയ്യാെത കാഫ്ക വസ്ത്ര�
ങ്ങൾ, തലയിണ ഇവ െകാണ്ടു െചവികൾ മൂടുʺ.
മിണ്ടാപ്രാണികെള ഉപദ്രവിŕന്നതിൽേപ്പാലും കാ�
ഫ്ക അധികാരത്തിൽ കുത്സിതത്വം കാണുʺെവʺ
കേനറ്റി പറയുʺ.

ധിഷണയുെട ഉജ്ജ്വലത െകാണ്ടു് നമുŕ അടുക്കാൻ
വയ്യാത്ത വലിയ കലാകാരനാണു് കേനറ്റി. പേക്ഷ,
അേദ്ദഹത്തിനും അധിത്യകയിൽ നിʺ് ഉപത്യകയി�
േലŕ വരാൻ കഴിയുെമന്നതിനു് നിദർശകമാണു്
Ear Witness എന്ന പുസ്തകം. മനുഷ്യെന്റ ദൗർബ�
ല്യങ്ങെള ഓേരാ ൈട˝കളാക്കി മാറ്റി അേദ്ദഹം
അവതരിപ്പിŕʺ. എെന്ന അേദ്ദഹം വർഷങ്ങൾ�
ŕ മുൻപു് കണ്ടിരുʺ. േനാŕക:

“The paper drunkard reads all books. no matter
what, so long as they are hard. He is not content
with books that are being talked about: They
have to be rare and forgotten and hard to find…
At seventeen, he looked the way he looks now
at forty-seven. The more he reads, the more he
stays the same.”

ബ്രഹ്റ്റിെനേപ്പാെല പുസ്തകങ്ങൾ േശഖരിച്ച ആളല്ല
കേനറ്റി. വളെരŕറǆ പുസ്തകങ്ങെള അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ വീട്ടിലുє. അങ്ങെനയുള്ള ഒരാൾ പുസ്തക˝ഴു�
ക്കെള േനാക്കി ചിരിŕʺ. ആ ചിരി ഹൃദ്യമാണു്.
അെല്ലങ്കിൽ ഞാനിതു് ഇവിെട എടുȻ േചർŕമാ�
യിരുന്നില്ല.

ഇനി നമ്മൾ വരുന്നതു് കേനറ്റിയുെട മാлർപീസാ�
യി കരുതെപ്പടുന്ന ആത്മകഥയിേലക്കാണു്. The
Tongue set Free എന്ന ഒന്നാമെത്ത ഭാഗം (ഇംഗ്ലീ�
ഷ് തർജ്ജമ) പാൻ ബുക്ക്സ് പ്രസാധനം െചയ്തതു്
1989-ലാണു്. രണ്ടാമെത്ത ഭാഗമായ The Torch In
My Ear 1990-ലും മൂന്നാമേത്തതും അവസാനേത്ത�
തുമായ ഭാഗം ജർമ്മൻ ഭാഷയിൽ എഴുതെപ്പട്ടിരിക്ക�
ണം. ഇംഗ്ലീഷ് തർജ്ജമ ലഭിക്കാറായിട്ടില്ല.

കേനറ്റിയുെട ആദ്യെത്ത ഓർമ്മ ചുവപ്പിൽ മുങ്ങിയ�
താണു്. പരിചാരികയുെട ൈകയ്യിൽ പിടിǆ ബാല�
നായ കേനറ്റി വാതിലിനു പുറേത്തŕ വʺ. മുൻ�
വശȻള്ള തറ ചുവ˝്. മെറ്റാരു വാതിൽ തുറʺ
ഒരു യുവാവു് ആ ബാലെന്റ അടുേത്തŕ വʺ. “നി�
െന്റ നാŕ കാണിŕ്” എʺ അയാൾ. കേനറ്റി
നാŕ കാണിǆ. വന്നയാൾ േപനാക്കത്തി തുറʺ്
അതിെന്റ കത്തി നാക്കിേനാടു േചർȻ “ഈ നാ�
ŕ ഞങ്ങൾ മുറിǆ കളയും”. അയാളും പരിചാരിക�
യും തമ്മിലുള്ള ബന്ധം ബാലനായ കേനറ്റി കണ്ടു.
അതു െവളിയിലാക്കിയാൽ നാŕ് മുറിെച്ചടുŕെമ�
ന്നാണു് അയാൾ ഭീഷണിെപ്പടുത്തിയതു്. അങ്ങ�
െന അനങ്ങാതായ നാŕ് ക്രേമണ വിദ്യാഭ്യാസം
െകാണ്ടും േലാക പരിചയം െകാണ്ടും സ്വതന്ത്രമായി�
ത്തീർന്നതിെന വർണ്ണിŕകയാണു് ആത്മകഥയുെട
പ്രഥമ ഭാഗം. രണ്ടാമെത്ത ഭാഗം 1920-കളിെല വി�
യന്ന, ബർലിൻ നഗരങ്ങളുെട ചിത്രങ്ങൾ പ്രദാനം
െചͳʺ. ബ്രഹ്Ѽം ഇസാക്ക് ബാബലും കാറൽ
െക്രൗസും അതിൽ ഭീമാകാരന്മാരായി നടŕʺ.
അവെരയും അവരുെട കൃതികെളയും കുറിǆള്ള ധീ�
രങ്ങളായ വിലയിരുത്തലുകൾ ഈ ആത്മകഥെയ
ഉത്കൃഷ്ടതമമാŕʺ. ക്ഷുദ്രസംഭവങ്ങൾŕം പ്രാ�
ധാന്യമില്ലാതില്ല. േകാടീശ്വരനായ ഒരുത്തൻ പി�
ശുക്കനാണു്. അയാളുെട ഹാറ്റ് െതണ്ടിയുെട ഹാറ്റ്
േപാെല. ഒരു ദിവസം അതു ൈകയിൽ മലർത്തി�
പ്പിടിǆ െകാണ്ടുേപാകുേമ്പാൾ ആേരാ ഒരാൾ അതി�
നകȻ് ഒരു നാണയം ഇǿെകാടുȻ േപാലും. ആ
േകാടീശ്വരൻ തെന്ന വാർദ്ധ്യക്യത്തിെന്റ ബുദ്ധിമാ�
ന്ദ്യത്താൽ കറൻസി േനാǿകൾ തീയിേലŕ എറി�
Ǹ കരിǆ കളǸ. He was burning his money
so as not to leave it to anyone; but enough was
still left, the room was brimming with packets of
banknotes. അഗ്നി കേനറ്റിെയ ‘േഹാൺട് ’ െചͳ�
ʺ. അതുെകാണ്ടാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ കൃതികളാ�
െക അഗ്നി സദൃശങ്ങളായതു്. അവയുെട തിളക്കം
കണ്ണഞ്ചിപ്പിŕʺ. ഈ കലാസൃഷ്ടികളിേലŕ പ്രി�
യെപ്പട്ട വായനക്കാരുെട ശ്രദ്ധ ക്ഷണിǆ െകാണ്ടു്
Paper Drunkard ആയ ഞാൻ മാറി നിͿെട്ട.
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എം.കൃഷ്ണൻനായർ
തിരുവനന്തപുരȻ് വി.െക. മാധ�
വൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാമ്മയുെട�
യും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ
എം.കൃഷ്ണൻ നായർ ജനിǆ. സ്കൂൾ വി�
ദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്ത�
പുരം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നി�

ʺ് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാനന്തര ബിരുദം േനടി. പഠന�
ത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹിത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദ�
ഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവനം അനുഷ്ഠിǆ. എറ�
ണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നിʺ മലയാള വി�
ഭാഗം തലവനായി വിരമിǆ.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദഹം എഴുതിയ
(1969 മുതൽ മരണത്തിനു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹി�
ത്യവാരഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന ഏറ്റ�
വും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരിച്ച സാഹിത്യ പംക്തി
ആയിരിŕം. മലയാളനാട് വാരികയിലാണു് അേദ്ദഹം
തെന്റ പംക്തി എഴുതിȻടങ്ങിയതു്. മലയാളനാട് നി�
ʺേപായതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും
അതിനു േശഷം സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും
സാഹിത്യ വാരഫലം പ്രസിദ്ധീകരിǆ. േലാകസാഹി�
ത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറിവുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം
െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാ˝ വെരയും, ആഫ്രിക്ക
മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുȻകാെര േകരളത്തി�
െല വായനക്കാർŕ പരിചയെപ്പടുത്തി. പാവ്  േലാ െന�
രൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവബാത്ത
തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളുെട
വായനാേമശയിൽ എത്തിŕന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരു�
െട പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമാ�
യിരുന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർ�
ശനമായ മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിǆ. രചിതാവിെന്റ
േപരും പ്രശസ്തിയും അേദ്ദഹത്തിനു് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല.
കലാപരമായി ഔന്നത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണു് സാ�
ഹിത്യെമʺം മെറ്റല്ലാം വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണʺം
അേദ്ദഹം ഉറǆ വിശ്വസിǆ. സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാ�
ലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തനത്തിെന്റയും ഏഷണിയു�
െടയും ഒരു അവിയൽ’ എʺ വിേശഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം
അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ, ചുമǿെതാഴി�
ലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാരഫലം
വായിŕന്നതു് ’ എʺം കൂട്ടിേച്ചർȻ. രസകരമായ രച�
നാൈശലിയും കുറിŕ െകാєന്ന നർമവും മലയാളിക�
ളുെട ജീവിത ൈശലിെയŕറിǆള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാ�
ത്മകവുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത
വായനക്കാർŕ പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-നു് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കȻ്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുʺ കൃഷ്ണൻ
നായർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ്
െപ്രാഫസർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർ�
ത്ഥികൾ വെരയും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ
ലക്കങ്ങൾŕേവണ്ടി കാത്തിരുʺ. മലയാളസാഹിത്യ�
ത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴുȻകാർ ഇെല്ലʺം േടാ�
ൾേлായിയും േതാമസ് മാനുമായി താരതമ്യെപ്പടുȻ�
േമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂരം സഞ്ചരി�
േക്കണ്ടിയിരിŕʺ എʺ് അേദ്ദഹം വിശ്വസിǆ.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർŕ് പരി�
ചിതനായിരുʺ കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗ�
സിെല പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്ത�
പുരെത്ത േമാേഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർ�
ശകനും ഉപയുക്താവുമായിരുʺ. സാഹിത്യരംഗെത്ത
േസവനങ്ങൾŕ് അേദ്ദഹത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പു�
രസ്കാരം ലഭിǆ. േകരള യൂണിേവഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർശനം നടത്തി.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങളായ ‘സ്വപ്ന�
മണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാനത്തിൽ
(1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറŕʺ (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്ര�
ദർശനത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുʺ.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വ�
കാര്യ ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിǆ. ന്യു�
േമാണിയയും ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുʺ
മരണ കാരണം.
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പിൻകുറി˝്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിǆ തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറŕന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിŕ�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിŕവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിŕന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിŕ നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിŕന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിŕവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇʺ
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിȀന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻлാൾ െചͳകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡി�
എഫുകൾ വായിŕകയും െചͳക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിŕന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർŕേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മു�
തൽ 60 മിനിǿകൾക്കകം വായിǆതീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവŕറി˝കൾ, േലഖ�
നങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ,
കവിതകൾ – എʺ തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കി�
ലും അയ͙ാവുന്നതാണു്. അയേ͙ണ്ട വിലാസം:
<editors@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന
ഇെമയിലിേലേ͙ാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുക�
ളാേയാ േചർŕക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും
എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർ�
ത്തകർŕ് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014
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