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മാജിക്കൽ റിയലിസം

1982-ൽ സാഹിത്യത്തിനുള്ള േനാബൽ സമ്മാ�
നം േനടിയ ലാറ്റിനേമരിക്കൻ േനാവലിл് ഗാർ�
സിയ മാർേകസിേനാടു് േക്ലാദിയേദ്രഫസ് േചാദിǆ:
“മേനാരഥസൃഷ്ടിയും1 പ്രതീേകാപാഖ്യാനവും2 ൈദ�
നംദിന യാഥാർത്ഥ്യേത്താടു സങ്കലനംെചയ്ത മാജി�
ക് റിയലിസം രീതിയിലാണു് താങ്കൾ എഴുതുന്നതു്.
ഉദാഹരണത്തിനു് ഒരു പാതിരി േചാക്കലറ്റ് കഴി�
ŕേമ്പാൾ ഒരു താǁമില്ലാെത ആകാശേത്തŕ്
ഉയരുʺ. അതുെകാണ്ടു് താങ്കളുെട േനാവലുകൾŕ
നിത്യജീവിതേത്താടു് എത്ര ബന്ധമുെണ്ടʺ് േചാദി�
ǆെകാണ്ടു് നമുŕ് (ഈ കൂടിക്കാഴ്ച) ആരംഭിക്കാം.”
മാർേകസ് മറുപടി നൽകി: “എെന്റ എല്ലാ ഗ്രന്ഥ�
ങ്ങളിലുംവǆ് ‘ഏകാന്തതയുെട നൂറുവർഷ’ങ്ങളിൽ
ഓേരാ വരിയും യാഥാതർത്ഥ്യേത്താടു ബന്ധെപ്പ�
ട്ടാണു തുടǁന്നതു്. വായനക്കാർ സത്യം നല്ലേപാ�
െല മനസ്സിലാക്കെട്ടെയʺ കരുതി ഞാനവർŕ
വിപുലീകരണകാചം3 നൽകുകയാണു്. ഞാെനാ�
രുദാഹരണം തരെട്ട.

1. Fantasy.

2. Myth.

3. Magnifying glass.

മാർേകസ്

എേറൻഡിറ4 കഥയിൽ
ഉലീസസ്സ് എന്ന കഥാ�
പാത്രം ഗ്ലാസ്സ് െതാടുന്ന
സന്ദർഭങ്ങളിെലല്ലാം
അതിെന്റ നിറം മാѼʺ�
ണ്ടു് ഞാൻ. അതു സത്യാ�
മാകാൻ തരമില്ലേല്ലാ.
എന്നാൽ േസ്നഹെത്ത�
ŕറിǆ വളെരേയെറ
പറǸകഴിഞ്ഞതുെകാ�
ണ്ടു് ഈ ബാലൻ േസ്നഹ�

ത്തിൽ െപട്ടിരിŕകയാെണʺ െതളിയിക്കാൻ
എനിŕ നൂതനമായ ആവിഷ്കാരരീതി കണ്ടുപിടി�
േക്കണ്ടിയിരുʺ. അതിനാൽ ഗ്ലാസ്സിെന്റ നിറങ്ങൾ
ഞാൻ മാറ്റിെക്കാണ്ടിരുʺ. കൂടാെത അവെന്റ
അമ്മെയെക്കാണ്ടു ഇങ്ങെന പറയിŕകയും െചയ്തു
“േസ്നഹം െകാണ്ടു മാത്രമാണു് അവ സംഭവിŕന്ന�
തു്…ആരതു്”? േസ്നഹെത്തŕറിǆ് മുമ്പു് എേപ്പാഴും
പറഞ്ഞിǿള്ളതിെനത്തെന്ന േവെറാരുവിധത്തിൽ
പറയുന്നതാണു് എെന്റ മാർഗ്ഗം; അെതങ്ങെന ജീ�
വിതെത്ത തകിടം മറിŕʺെവʺ്, അെതങ്ങെന
എല്ലാറ്റിെനയും തകിടം മറിŕʺെവʺ്.”

4. Erendira. Innocent Erendira എന്ന െചറുകഥ.

കൂടിക്കാഴ്ച നടത്തിയ സ്ത്രീ വീണ്ടും േചാദിŕകയാ�
യി: “കഴിഞ്ഞ ഇരുപതു വർഷമായി ലാറ്റിനേമ�
രിക്കയിൽനിʺ് മാജിക് റിയലിл് േനാവലുകളു�
െട േസ്ഫാടനം ഞങ്ങൾ കാണുകയാണു്. സത്യവും
അതിസത്യവും5 അനിയന്ത്രിതമായി കൂട്ടിക്കലർ�
Ȼന്ന ഇതിൽ പ്രവർത്തിക്കാൻ ലാറ്റിൻ േലാക�
Ȼ് എഴുȻകാെര േപ്രാത്സാഹിപ്പിŕന്നെതന്താ�
ണു്?”

5. Surreal.

മാർേകസ് മറുപടി പറǸ: “ലാറ്റിനേമരിക്കൻ
പരിതഃസ്ഥിതികൾ അത്യത്ഭുതകരമാെണന്നതു സ്പ�
ഷ്ടം. വിേശഷിǆം കരിബിയൻ6 െകാളമ്പിയയുെട
കരിബിയൻ ഭാഗȻനിന്നാണു് ഞാൻ വരുന്നതു്.
അതു് വിചിത്രമായ സ്ഥലമാണു്. പർവ്വതപ്രേദശ�
മായ അൻഡീയൻ7 പ്രേദശȻനിʺ് അതു തിക�
ǆം വിഭിന്നമാണു്. െകാളമ്പിയൻ ചരിത്രത്തിെല
അധിനിേവശ കാലയളവിൽ മാന്യരായി സ്വയം
കരുതിയവെരല്ലാം ഉൾനാട്ടിേലŕ്—േബാേഗാറ്റായി�
േലŕ—േപായി. കടൽത്തീരȻ് അവേശഷിച്ചവർ
െകാള്ളക്കാർ മാത്രം—നല്ല അർത്ഥത്തിൽ െകാ�
ള്ളക്കാർ. പിെന്ന നർത്തകരും സാഹസികരും
ഉല്ലാസമാർന്നവരും. സമുദ്രതീരȻള്ളവർ കടൽ�
െക്കാള്ളക്കാരുെടയും കള്ളക്കടȻകാരുെടയും
പിൻതുടർച്ചക്കാരായിരുʺ. കറുത്ത അടിമകളുെട
കലർ˝മുണ്ടു്. ഇങ്ങെനെയാരു പരിതഃസ്ഥിതിയിൽ
വളർʺവരികെയʺ പറഞ്ഞാൽ കവിതെയŕ�
റിǆ് വിചിത്രതരങ്ങളായ വിഭവേകന്ദ്രങ്ങൾ ഉണ്ടാ�
വുകെയന്നാണർത്ഥം. കൂടാെത കരിബിയനിൽ
എന്തു വിശ്വസിŕവാനും ഞങ്ങൾŕ കഴിയുമായി�
രുʺ. കാരണം വിഭിന്നങ്ങളായ എല്ലാ സംസ്കാര�
ങ്ങളുെടയും സ്വാധീനശക്തി ഞങ്ങളിലുണ്ടായിരുʺ
എന്നതാണു്. അവേയാടു കേത്താലിക്കാ മതവും
തേദ്ദശ വിശ്വാസങ്ങളും കലർന്നിരുʺ എന്നതും.
പ്രത്യക്ഷസത്യത്തിനു് അ˝റȻ േനാŕവാനുള്ള
ഹൃദയവിശാലത അതു ഞങ്ങൾŕ തʺെവന്നാ�
ണു് എെന്റ വിചാരം. ആരകാറ്റക്കയിെല ഒരു കരി�
ബിയൻ ഗ്രാമത്തിൽ വളർʺവന്ന ശിശുെവന്ന നി�
ലയിൽ കേസരകെള േനാട്ടംെകാണ്ടുമാത്രം ചലനം
െകാള്ളിŕന്ന ആളുകളുെട അത്ഭുതകരങ്ങളായ
കഥകൾ ഞാൻ േകൾŕകയുണ്ടായീ. പശുക്കളുെട
േരാഗങ്ങൾ േഭദമാക്കാനായി അവയുെട മുൻപിൽ�
നിʺ് വിരകെള ഇല്ലാതാŕന്ന ഒരാളുണ്ടായിരുʺ
ആരകാറ്റക്കയിൽ. അയാൾ പശുവിെന്റ മുൻപിൽ
നി΀ം. വിരകൾ പശുവിെന്റ തലയിലൂെട പുറȻവാ�
രാൻ തുടǁം. ഞാനതു് ഒരിക്കൽ കണ്ടു് എന്നതു്
സത്യമാണു്. സ്ത്രീ വീണ്ടും േചാദിǆ: “താങ്കൾ എങ്ങ�
െനയാണു് ഇതിനു സമാധാനം നൽകുന്നതു്.” മാർ�
േകസിെന്റ മറുപടി: “ഹാ, എനിക്കതിനു് സമാധാ�
നം നല്കാൻ കഴിയുെമങ്കിൽ ഇതു് ഞാൻ ഭവതിേയാ�
ടു പറയുമായിരുന്നില്ല. ശിശുവായിരുന്ന കാലȻ്
അെതനിŕ് അത്ഭുതകരമായി േതാന്നി. ഇʺം
അതു് അത്ഭുതെപ്പടുȻʺ.”

6. കരിബിയെന സംബന്ധിച്ചതു്. െതേക്ക അേമരിക്കയു�
െട വടŕകിഴക്കൻ പ്രേദശെത്ത ആളുകൾ കരിബ്സ്.

7. അൻഡീസിെന സംബന്ധിച്ചതു്, െതേക്ക അേമരിക്കയു�
െട പടിഞ്ഞാറുഭാഗȻള്ള പർവ്വതപംക്തിയാണു് അൻ�
ഡീസ്.

മാജിക്കൽ റിയലിസത്തിെന്റ ഉദ്േഘാഷകനായ
മാർേകസ് തെന്ന അെതന്താെണʺ സ്പഷ്ടമായി
പ്രതിപാദിച്ചതുെകാണ്ടു് വിേശഷിെച്ചാരുവിശദീകര�
ണം കൂടിേയതീരൂ എന്നില്ല. എങ്കിലും ലാറ്റിനേമരി�
ക്കൻ സാഹിത്യത്തിെന്റ സവിേശഷതയായി െകാ�
ണ്ടാടെപ്പടുന്ന ഈ പ്രസ്ഥാനത്തിെന്റ ഉദ്ഭവവും
വികാസവും പരിഗണനാർഹങ്ങളാെണʺ വിചാ�
രിŕʺ. ഫാന്റസിയുെടയും മാന്ത്രികത്വത്തിെന്റയും
അദ്ഭുതത്തിെന്റയും അന്തരീക്ഷത്തിൽ ഗൗരവപൂർ�
ണ്ണങ്ങളായ വിഷയങ്ങെള നിേവശനം െചͳക,
അതിനു കാേമാത്സുകത്വം െകാണ്ടു നിറമിയѼക,
ഇതാണു് മാജിക്കൽ റിയലിസം. ഇതു ലാറ്റിനേമ�
രിക്കൻ സാഹിത്യത്തിൽ മാത്രേമ ദൃശ്യമാകുʺѕ.
അതിെന്റ വികാസവും മാർേകസിെന്റ കൃതികളിലും.
യഥാതഥവും സാങ്കല്പികവും ആയതിെന്റ വ്യത്യാസം
ഇവിെട േനർȻ േനർȻ് ഇല്ലാതാവുʺ. വായന�
ക്കാരൻ രണ്ടും ഒന്നാെണʺ കരുതി സത്യത്തിേല�
͙ല്ല അതിസത്യത്തിേലŕ (മഹാസത്യത്തിേലŕ് )
(greater reality) പ്രേവശിŕʺ.

മാർേകസിെന്റ The Handsomest Drowned Man
in the World8 ഈ േലാകെത്ത, മുങ്ങിമരിച്ചവരിൽ
ഏറ്റവും സുന്ദരനായ മനുഷ്യൻ—എന്ന ആദ്യകാല
കഥയിൽത്തെന്ന പിͿാലȻ വികാസംെകാണ്ട
മാജിക്കൽ റിയലിസത്തിെന്റ അനവദ്യ സൗന്ദര്യം
കാണാവുന്നതാണു്.

8. രചനാകാലം 1968.

കട˝റȻ് അടിǸകയറിയ ഒരു ശവംെകാണ്ടു കു�
ട്ടികൾ കളിŕകയാണു്. അവർ അതിെന മണ്ണിൽ
കുഴിച്ചിടും, േതാണ്ടിെയടുŕം. ഈ കളി പ്രായംകൂ�
ടിയ ആേരാ കണ്ടേപ്പാൾ ഗ്രാമത്തിലാെക ഭീതി
പരʺ. മുŕവർ ആ ശവെമടുȻ ഗ്രാമത്തിേലŕ
െകാണ്ടു േപായി. ഒരു മൃതേദഹത്തിനുമില്ലാത്ത ഭാ�
രം അതിനു്. മѼള്ള എല്ലാവെരക്കാളും െപാക്കവും
സമീപെത്ത ഗ്രാമപ്രേദശങ്ങളിൽ നിʺ് ആെര�
െയങ്കിലും കാണാെത േപാേയാ എന്നറിയുന്നതി�
നു േവണ്ടി പുരുഷന്മാർ േപായേപ്പാൾ സ്ത്രീകൾ മു�
ങ്ങിമരിച്ച മനുഷ്യനു് പരിചരണങ്ങൾ അനുഷ്ഠിǆ.
െചളി തുടǆ മാറ്റിയും തലമുടിയിെല കΠകൾ മാറ്റി�
യും സ്ത്രീകൾ അങ്ങെന പരിചരിŕേമ്പാൾ അയാ�
ളുെട മുഖം അവർ ശ്രദ്ധിǆ. മരണെത്ത അഭിമാ�
നേത്താെട േനരിട്ടവനാണു് അയാെളʺ് അവർ
കണ്ടു. കടലിൽ മുങ്ങിമരിച്ചവെന്റ ഏകാന്തതയുെട
ഭാവം അയാൾക്കില്ലായിരുʺ. നദിയിൽ മുങ്ങിച്ച�
ത്തവെന്റ ഉഗ്രദർശനഭാവവും ഇല്ല. അയാൾ ഏറ്റ�
വും െപാക്കംകൂടിയ, ഏറ്റവും ശക്തനായ, ഏറ്റവും
പൗരുഷമുള്ള മനുഷ്യനായിരുʺ. അവർ അയാെള
േനാക്കിയിരിŕകയാെണങ്കിലും അവരുെട ഭാവ�
നയിൽേപ്പാലും അയാൾŕ കടʺെചല്ലാൻ വയ്യ.
അത്ര͚ണ്ടു് അയാളുെട ൈവപുല്യവും സൗന്ദര്യവും.
അവർ അയാൾŕ് ഏлിവൻ എʺ േപരിǿ. അടു�
ത്ത ഗ്രാമങ്ങളിേലŕ േപായ പുരുഷന്മാർ തിരിǆവ�
ʺ് അറിയിǆ അയാൾ അവിെടെയǁമുള്ള ആള�
െല്ലʺ്. അതു േകട്ടേതാെട െപȱങ്ങൾ കണ്ണീേരാ�
െട ആഹ്ലാദിǆ. “ഈശ്വരനു സ്തുതി. അേദ്ദഹം (മൃത�
േദഹം) ന͉േടതു തെന്നേല്ലാ” സ്ത്രീകളുെട ചാപല്യ�
മാണു് ഇെതʺ പുരുഷന്മാർ വിചാരിǆ. െപȱങ്ങ�
ളാകെട്ട മരിച്ചയാൾ തങ്ങളുെട വീട്ടിൽ വʺെവʺ്
സങ്കല്പിŕകയാണു്. െപാക്കംകൂടിയ ആളായതു�
െകാണ്ടു് “തല സൂക്ഷിക്കേണ” എʺ് അവർ േസ്നഹ�
േത്താെട അയാേളാടുപറǸ. അതിെന്റെയാെക്ക
ഫലേമാ? മൃതേദഹം കടലിേലŕ താѤിയേപ്പാൾ
അതിെന്റ കാലിൽ ഭാരം െകട്ടിയിേടണ്ടതില്ല എʺ്
അവർ തീരുമാനിǆ. എങ്കിൽ മാത്രേമ മരിച്ച മനു�
ഷ്യനു് ഏതു സമയവും അവരുെട വീട്ടിൽ വരാൻ
പѼകയുє.

ഹൂലിേയാ േകാർടാസാർ

മാർേകസിെന്റ “മാജി�
ക്കൽ റിയലിസം” അതി�
െന്റ എല്ലാ സൗന്ദര്യേത്താ�
ടും എല്ലാ സവിേശഷത�
േയാടുംകൂടി ഈ കഥയിൽ
പ്രതിഫലിപ്പിŕʺെണ്ട�
ന്നാണു് എെന്റ േതാന്നൽ.
1968-ലാണു് ഈ കഥ
രചിച്ചതു്. അതിനുമുൻപു�
ണ്ടായ ലാറ്റിനേമരിക്കൻ
േനാവലുകളിെലയും െചറുകഥകളിെലയും മാജി�
ക്കൽ റിയലിസം വികസിത രൂപത്തിൽ ഇക്കഥ�
യിൽ പ്രത്യക്ഷമാകുʺ. ഹൂലിേയാ േകാർടാസാ�
റിെന്റ (Julio Cortazar) End of the game (1956)
Hospsotch (1966) ഈ േനാവലുകളിലും കാർേലാ�
സ് േഫ്വന്റ റാസിെന്റ (Carlos Fuentas) Where the
Air is clear (1958), The Death of Artemio Cruz
(1962), A Change of Skin (1967) ഈ േനാവലുക�
ളിലും േമറിേയാ വാർഗാസ് േയാസയുെട (Mario
Vargas Liosa) The time of the Hero (1962),
The Green House (1966), Conversation in the
Cathedral (തർജ്ജമ 1975) ഈ േനാവലുകളിലും
ഒളിǸം െതളിǸം കാണെപ്പǿ. “മാന്ത്രികയാഥാ�
തഥ്യം” തികǆം േചേതാഹരമായി മാർേകസിെന്റ
കഥയിൽ പ്രകടമാകുʺ.

കാർേലാസ് േഫ്വന്റ റാസ്

അേബാധമനസ്സിെന
അയുക്തികമായ ഒരന്ത�
രീക്ഷത്തിൽ െകാണ്ടുവ�
രുേമ്പാഴാണു് മേനാര�
ഥസൃഷ്ടി—ഫാന്റസി—
ജനിŕന്നതു്. ഒരു സുന്ദ�
രേനാടു് (അയാൾ മരിച്ച�
വനാെണങ്കിലും) സ്ത്രീകൾ�

ŕണ്ടാകുന്ന അേബാധാത്മകമായ താൽപര്യെത്ത
യുക്തിഹീനമായ അന്തരീക്ഷത്തിേലŕ വികസി�
പ്പിǆെകാണ്ടുവരുʺ മാർേകസ്. ആ താൽപര്യം
ചപലതയായി കരുതുʺ പുരുഷന്മാർ. അവർŕ
സ്ത്രീകളുെട മാനസിക നിലെയŕറിǆ്, അേബാധാ�
ത്മക േപ്രരണകെളŕറിǆ് ഒʺമറിǸകൂടാ. െപ�
ȱങ്ങൾ ആഹ്ലാദത്തിെന്റ കȱനീർ െപാഴിŕന്ന�
തു് എന്തിനാെണʺ് അവർŕ നിശ്ചയമില്ല. ശവ�
ശരീരത്തിൽ ഭാരം െകട്ടാെത സമുദ്രത്തിേലŕ താ�
ѥേമ്പാൾ മരിച്ചവർ തങ്ങളുെട വീട്ടിൽ തടസ്സംകൂടാ�
െത വരുമേല്ലാ എʺ വിചാരിǆ് സ്ത്രീകൾ സേന്താ�
ഷിച്ചിരിക്കണം. മുങ്ങിമരിŕന്നതും േപ്രതം കര͚�
വന്നടിയുന്നതും ജനങ്ങൾ അെതടുȻ സംസ്കരിŕ�
തും നിത്യജീവിത സംഭവങ്ങൾ. അവ͚ രൂപപരി�
വർത്തനം വരുത്തി അയുക്തികമായ അന്തരീക്ഷം
പ്രദാനംചയ്തു് മാർേകസ് അതിസത്യത്തിേലŕ്—
സ്ത്രീŕ് പുരുഷെന സംബന്ധിǆണ്ടാകുന്ന ആകർഷ�
കത്വത്തിേലŕ്—വായനക്കാെര െകാണ്ടുെചΠʺ.
അേപ്പാൾ നിത്യജീവിത സത്യവും മേനാരഥസൃഷ്ടി�
യും തമ്മിലുള്ള അകൽച്ച ഇല്ലാതാവുʺ. ഏതു് റി�
യാലിറ്റി, ഏതു് ഫാന്റസി എʺ േവർതിരിച്ചറിയാൻ
കഴിയാെത വരുʺ. ഇതു സ്വാഭാവികം. “ഏകാന്ത�
തയുെട നൂറുവർഷ”ങ്ങളിൽ മാേക്കാണ്ട എന്ന പ്രേദ�
ശത്തിെന്റ ചരിത്രമാണേല്ലാ ആവിഷ്കൃതമാകുന്നതു്.
സ്പാനിഷ് പള്ളിയുെട ആധിപത്യത്തിലമർന്ന പ്ര�
േദശെത്ത ജനങ്ങൾŕ് അയസ്കാന്തവും വിപുലീക�
രണ കാചവും െറയിൽേവയുമാണു് കൂടുതൽ അത്ഭു�
തമുളവാŕന്നതു്. താങ്ങില്ലാെത അന്തരീക്ഷത്തി�
േലŕ് ഉയരുന്ന പാതിരിയല്ല, ആകാശȻ നിʺ�
ണ്ടാകുന്ന മഞ്ഞ˞ക്കളുെട വർഷമല്ല.

േമറിേയാ വാർഗാസ് േയാസ

ശൂന്യതയിൽ നിʺ് ഒʺം
സൃഷ്ടിക്കാനാവില്ല. പാര�
മ്പര്യമാണു് ഏതു നൂതന
സമാരംഭത്തിനും കാര�
ണമാകുന്നതു്. അതുെകാ�
ണ്ടു് മാർേകസിെന്റ മാജി�
ക്കൽ റിയലിസവും പാര�
മ്പര്യത്തിൽ നിʺ് ഉത്ഭ�
വിച്ചതേത്ര. എന്നാൽ ദീർ�
ഘത ആവഹിŕന്ന ആ
പാരമ്പര്യെത്തŕറിെച്ചഴുതാൻ ഇവിെട സ്ഥലമി�
ല്ല. ലാറ്റിനേമരിക്കൻ സാഹിത്യത്തിൽ ഈ േല�
ഖകനു് അവഗാഹവുമില്ല. അതിനാൽ െമക്സിക്കൻ
കവിയായ ഒക്ടാേവ്യാ പാസ്സ് (Octavio Paz) െതാǿ
ആരംഭിക്കാെമʺ വിചാരിŕʺ. പാസ്സിെന്റ ഭുവന�
പ്രശസ്തമായ കാവ്യമാണു് Sun stone (1957). ആл�
ക് സംസ്കാരത്തിെന്റ അവശിഷ്ടമായ Calendar
Stone എന്നതിെന സൂചിപ്പിŕʺ പാസ്സിെന്റ കാ�
വ്യം. േജ്യാതിഃശാസ്ത്രം, ചരിത്രം, ഇതിഹാസം ഇവ�
െയ എല്ലാം സൂചിപ്പിŕന്ന സിംബലുകൾ െകാത്തി�
യിǿള്ള ഒരു വലിയ കല്ലാണു് കലണ്ടർ േлാൺ.
അതിെന്റ നടുŕ് സൂര്യേദവെന്റ ശിരе് െകാത്തി�
വച്ചിǿണ്ടു്. ആлക് പ്രപഞ്ചത്തിെന്റ അനന്തതെയ
ആവിഷ്കരിŕന്ന ഈ കല്ലിൽ ഏറ്റവും പ്രാധാന്യമർ�
ഹിŕന്നതു് സൂര്യനാണു്. കവിതയുെട കൃത്യം സൂര്യ�
െന കല്ലിേല്͚ ആവാഹിǆ് അതിെന സജീവമാ�
ŕക എന്നതാണു്. കവിത വിരാജിŕേമ്പാൾ കΠ്
ഉണരുʺ. കΠെകാണ്ടു് മതിലു െകȀ. അതു് സ്വാ�
തന്ത്ര്യദർശനത്തിൽനിʺ നെമ്മ മാറ്റി നിർȻʺ
കവിതെകാണ്ടു് അതിെന ആദ്രമാŖ. അേപ്പാൾ
ശ്വാസേകാശംേപാെല കന്മതിൽ ശ്വാേസാച്ഛ ്വാസം
െചͳം. പാസ്സ് പറയുന്നതു േകട്ടാലും:—

“കന്മതിലുകൾ ഒെന്നാന്നായി വീഴുകയായിരുʺ.
ഓേരാ വാതിലും തകർʺവീഴുകയായിരുʺ.
സൂര്യൻ എെന്റ െനറ്റിത്തടത്തിലൂെട
അതിെന്റ മാർഗ്ഗം കുത്തിക്കവരുകയായിരുʺ,
എെന്റ അടഞ്ഞ കൺേപാളകെള
എെന്റ സത്തയിൽ
നിʺ് അഴിǆമാറ്റിെക്കാണ്ടു്,
എെന്ന എന്നിൽനിʺ് ശക്തമായി
വലിǆകീറിെക്കാണ്ടു്,
ഉറǁന്ന മൃഗീയമായ ശതാബ്ദങ്ങളിെല
കΠകെള എന്നിൽനിʺ്
േവർതിരിǆെകാണ്ടു്.”

കാരാഗൃഹത്തിലായവെയല്ലാം േമാചിപ്പിക്കാനാണു്
പാസ്സിെന്റ ആഗ്രഹം. നിത്യജീവിത യാഥാർത്ഥ്യ�
ത്തിെല ‘മാജിക്കി’െന േമാചിപ്പിŕന്ന മാർേകസു�
മായി പാസ്സിനു് ഇക്കാര്യത്തിൽ വലിയ വ്യത്യാസമില്ല.

ഒക്ടാേവ്യാ പാസ്സ്

ആർജൈന്റൻ േനാവലി�
л് ഹൂലിേയാ േകാർട്ടാ�
സാർ തെന്റ േനാവലുക�
ളിലൂെട “മറുപുറം” (the
other side) അേന്വഷിŕ�
ʺ. പേക്ഷ, അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ കഥാപാത്രങ്ങൾŕ്
ആ ‘മറുപുറ’െത്തŕറിǆ്
ഒരു ‘തിളക്കം’ മാത്രേമ
ലഭിŕʺє. ഇതു് േനാ�

വലിлിെന്റ അപ്രഗല്ഭതയായി കരുതാൻ പാ�
ടില്ല. ആർജന്റീനയിെല ഭരണകൂടവും അതിെന്റ
ഫലമായ രാഷ്ട്രവ്യവഹാരവും സത്യാേന്വഷണ
തൽപരത്വെത്ത ഹനിŕʺ എന്നാണു് നമ്മൾ �
മനസ്സിലാേക്കണ്ടതു്.

െമക്സിക്കൻ േനാവലിлായ കാർേലാശ് േഫ്വൻ�
േറ്റസിെന്റ “Where the Air is Clean (1958), The
Death of Artemio Cruz (1962), A change of skin
(1967) എന്നീ മൂʺ േനാവലുകേള എനിŕ വായി�
ക്കാൻ കഴിഞ്ഞിǿє. അവയിൽ മൂർത്തങ്ങളായ
വസ്തുക്കളുെട വർണ്ണനകളുെണ്ടങ്കിലും ആ വസ്തുക്കളു�
േടയും ൈദനംദിന ജീവിതത്തിേന്റയും അ˝റȻള്ള
സത്യെത്തയാണു് േഫ്വൻേറ്റസ് ആവിഷ്കരിŕന്നതു്.

ക്യൂബയിെല പ്രമുഖനായ േനാവലിлാണു് ആേല�
േഹാ കാർെപൻേറ്റ്യർ. ഈ മാർക്സിл് േനാവലിл്
“മാജിക് റിയലിл്” എന്ന േപരിലാണു് അറിയെപ്പ�
ടുന്നതു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ Explosion is a Cathedral
എന്ന ‘മാлർ പീസി’ൽ ഫ്രഞ്ചുവിപ്ലവമാണു് പ്രതി�
പാദ്യവിഷയം. എങ്കിലും മാർക്സിസെത്ത സാക്ഷാ�
ത്കരിŕേമ്പാൾ മാത്രേമ മനുഷ്യനു് പുേരാഗതിയു�
ണ്ടാകൂ എന്ന ആശയത്തിനു് അേദ്ദഹം പ്രാമുഖ്യം
കല്പിച്ചിǿണ്ടു്. അങ്ങെന കല്പിŕന്നതു മാജിക്കൽ
റിയലിസത്തിലൂെടയാണുതാനും. േനാവലിെല പ്ര�
ധാന കഥാപാത്രമായ എлിവൻ രാഷ്ട്രവ്യവഹാ�
രം (Politics) അസത്യാത്മകമാെണʺ കരുതി�
യിǿ് കാട്ടിെല വൃക്ഷത്തിൽ കയറാൻ േപാകുʺ.
ഈ വൃക്ഷാേരാഹണം ഒരു പ്രാക്തനരൂപപരമായ
(archetypal) പ്രവർത്തനമാണു്. രാഷ്ട്ര വ്യവഹാ�
രെമന്ന നിത്യജീവിതയാഥാർത്ഥ്യത്തിലൂെട മാജി�
ക്കൽ റിയലിസത്തിേലŕള്ള േപാക്കാണതു്.

ഇവരിൽനിʺ നമ്മൾ മാർേകസിെലȻേമ്പാൾ
മാജിക്കൽ റിയലിസത്തിനു് എെന്തന്നില്ലാത്ത മേനാ�
ഹാരിത ൈകവന്നതായി കാണുʺ. വിശ്വസാഹി�
ത്യത്തിെല പരേമാൽകൃഷ്ടങ്ങളായ േനാവലുകളിൽ
ഒന്നാണു് “ഏകാന്തതയുെട നൂറുവർഷങ്ങൾ.” “നൂ�
റുവർഷെത്ത ഏകാന്തത അനുഭവിക്കാൻ വിധി�
ക്കെപ്പട്ട വർഗ്ഗങ്ങൾŕ ഭൂമിയിൽ രണ്ടാമെതാരു
സന്ദർഭം ലഭിŕന്നിെല്ല”ʺ9 െതളിയിക്കാനാ�
യി മാർേകസ് എഴുതിയ ഈ േനാവലിെല സ്ഥൂ�
ലീകരണങ്ങളും അത്യുക്തികളും േവെറാരു ലാറ്റി�
നേമരിക്കൻ േനാവലിലും ദൃശ്യമല്ല. മരണത്തിെന്റ
ഏകാന്തത സഹിക്കാനാവാെത ഒരു കഥാപാത്രം
മരണത്തിനുേശഷം ഭൂമിയിേലŕ േപാരുʺ. േവ�
െറാരു സ്ത്രീകഥാപാത്രം മരണത്തിനുേശഷം ഭൂമിയി�
േലŕ ഉയർʺേപാകുʺ. മെറ്റാരു കഥാപാത്രം
മരിŕേമ്പാൾ അന്തരീക്ഷത്തിൽനിʺ മഞ്ഞ˞�
ക്കൾ വർഷിŕʺ. എന്തിേനെറപ്പറയുʺ? ഈ
േനാവലിെല ഓേരാ വാക്യവും വിസ്മയം ജനിപ്പി�
ŕം. ഒരുദാഹരണം നൽകാം. ഉർസൂല എന്ന വൃദ്ധ�
യായ കഥാപാത്രം ഒരുദിവസം േകാപേത്താടുകൂടി
“തീ” എʺ വിളിǆ. വീട്ടിലുള്ളവെരല്ലാം േപടിǆ.
പേക്ഷ, ഉർസൂല്͚ നാലുവയеണ്ടായിരുന്ന കാ�
ലȻ് ഒരു വേ͙ാൽ˝ര തീ പിടിച്ചതിെനŕറിǆ്
ഓർമ്മിച്ചിǿ് അവർ ‘തീ’ എʺ വിളിŕകയായിരു�
ʺ. ആദ്യം ഒരു സ്ഥൂലീകരണം. രണ്ടാമതു് യാഥാർ�
ത്ഥ്യത്തിേലŕള്ള വരവു്. ഇതാണു് മാർേകസിെന്റ
മാജിക്കൽ റിയലിസം. െപറൂവ്യൻ േനാവലിл് േമ�
റിേയാ വാർഗാസ് േയാസയിേലാ കാർെപൻേറ്റ്യ�
റിേലാ േകാർട്ടാസാറിേലാ ഈ സവിേശഷത—
യാഥാർത്ഥ്യത്തിേലŕള്ള വരവു്—െതളിǸകാണാ�
നില്ല. സ്ഥൂലീകരണത്തിെന്റ മണ്ഡലത്തിൽ പ്രേവ�
ശിŕന്ന അനുവാചകൻ ഉത്തരക്ഷണത്തിൽ നി�
ത്യജീവിത യാഥാർത്ഥ്യത്തിേലŕതെന്ന േപാരു�
ന്നതുെകാണ്ടു് അയാൾŕ ൈവരസ്യമില്ല. പ്രത്യക്ഷ
സത്യവും പേരാക്ഷസത്യവും അയാൾ ദർശിŕʺ.

9. “Races condemned to one hundred years of solitude
do not get a second chance on earth”—Marquez.

െതേക്ക അേമരിക്കയിെല ഏേതാ അജ്ഞാതമായ
റിപ്പബ്ലിക്ക് ഭരിച്ച ഒരു േസ്വച്ഛാധിപതിയുെട വീഴ്ചെയ
വർണ്ണിŕന്ന േനാവലാണു് The Autumn of the
Patriarch. േനാവൽ ആരംഭിŕേമ്പാൾ അയാൾ
മരിǆകഴിഞ്ഞിരിŕʺ. അയാളുെട െവപ്പാട്ടികളു�
െടയും ചില കുഷ്ഠേരാഗികളുെടയും സ്മരണകളിലൂ�
െട അയാൾ ന͉െട മുൻപിൽ വʺ നിൽŕʺ.
അയാളുെട ശവമാണു് ആദ്യം കാണുന്നതു് നമ്മൾ.
കഴുകന്മാർ അതു െകാത്തിവലിŕʺ. പേക്ഷ, ആ
പക്ഷികൾ െഹർണിയെകാണ്ടുവീർത്ത വൃഷണ�
െത്തമാത്രം െതാടുന്നില്ല. ഈ ഭയങ്കരൻ േഗാപുര�
ത്തിെല നാഴികമണി പന്ത്രണ്ടടിേക്കണ്ട സമയȻ്
രേണ്ട അടിക്കാവൂ എʺ കല്പിച്ചവനാണു്. ആജ്ഞ
അനുസരിക്കെപ്പǿ. നൂറുവയеവെര വളർന്നിǿ് പി�
െന്ന നൂറ്റമ്പതിേലŕ െചന്നവനാണു് ആ പ്രസി�
ഡന്റ്. നൂറ്റമ്പതാമെത്ത വയസ്സിൽ അയാൾŕ മൂ�
ന്നാമെത്ത വരി പΠകളുണ്ടായി േപാലും. ഉപജാപം
നടത്തിയ ഒരു മന്ത്രിെയŖടി ‘ബാൻക്വിറ്റി’നു് േസ്വ�
ച്ഛാപതി ക്ഷണിച്ചിരുʺ. പേക്ഷ, അയാൾ ഹാളിൽ
വന്നതു് ഒരു െവള്ളി ‘േട്ര’യിൽ കിടʺെകാണ്ടാണു്.
നല്ലേപാെല െപാരിെച്ചടുത്ത ശരീരം. േകാളിഫ്ളവ�
റും മസാലയുെമാെക്ക അതിെന്റ കൂെടയുണ്ടായിരു�
ʺ. അതിഥികൾŕ ആ “വിശിഷ്ട േഭാജ്യം” തിേന്ന�
ണ്ടതായി വʺ.

സേഹാദരിയുെട കന്യകാത്വം നശിപ്പിǆെവʺ കരു�
തി ‘ഇരട്ട െപറ്റ’ സേഹാദരന്മാർ സാന്തിയാേഗാ
നാസെറ െകാΠന്നതാണു് മാർേകസിെന്റ പുതിയ
േനാവലിൽ—“പൂർവ്വകഥിതമരണത്തിെന്റ പുരാവൃ�
ത്തം” (Chronicle of a death foretold) എന്നതി�
െല—പ്രതിപാദ്യവിഷയം. േപേദ്രാ വീേക്കാറിേയാ
എന്ന ഒരു സേഹാദരൻ കത്തി നാസറിെന്റ വല�
തുൈകയിൽ കുത്തിയിറക്കിയേപ്പാൾ കത്തിയിൽ
ഒരുതുള്ളി രക്തംേപാലും പുരണ്ടില്ലേത്ര. “I’d given
it to him atleast three times and there wasn’t a
drop of blood” എʺ് അയാൾ േകസേന്വഷിക്കാ�
െനത്തിയവേനാടു പറǸ. (Page 120, Jonathan
Cape പ്രസാധനം.) കുേത്തѼ് കടലു െവളിയിൽ ചാ�
ടിയ നാസർ എഴുേന്നѼ നടʺ.

“അവർ എെന്ന െകാʺ” എʺ പറǸെകാണ്ടു്
കുടലിൽ പറ്റിയ അഴുŕ് തൂȻകളǸ (Page 122).
ബുദ്ധിഹീനെമേന്നാ േഭാഷത്തെമേന്നാ കരുതാവു�
ന്ന തലത്തിെലȻന്നതുവെര മാർേകസ് എന്തി�
നാണു് ഇങ്ങെന സംഭവങ്ങെള സ്ഥൂലീകരിŕന്ന�
തു്? സാന്തിയാേഗാ നാസർ നിരപരാധനാെണ�
ʺ് സൂചിപ്പിക്കാനാണു്. സാപരാധനാണു് അയാ�
െളങ്കിൽ കത്തി രക്തം പുരണ്ടുതെന്ന പുറേത്ത�
ŕ േപാരുമായിരുʺ. കുടലിൽ പറ്റിയ മാലിന്യം
േപാലും തുടǆകളയുന്ന നാസർ എത്ര നിഷ്കളങ്കൻ.
സമഗ്രാധിപത്യം താണ്ഡവമാടുന്ന തെന്റ നാട്ടിൽ
ഏതും സ്ഥൂലീകരണമാർന്നേല്ല പ്രത്യക്ഷെപ്പടൂ. മാ�
േക്കാണ്ടയിൽ ബനാന പ്ലാേന്റഷനിൽ പണിമുടŕ�
ണ്ടായേപ്പാൾ മൂവായിരം െതാഴിലാളികേളയാണു്
സർക്കാർ കശാ˝െചയ്തതു്. പേക്ഷ, വർഷങ്ങൾ
കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ അങ്ങെനെയാരു പ്ലാേന്റഷൻേപാ�
ലുമില്ലായിരുʺെവʺ സർക്കാർ പറǸ. (One
hundred years of Solitude) ഇങ്ങെന അസത്യ
പ്രസ്താവം നടŕന്ന ഒരു രാജ്യȻ് സാഹിത്യകാര�
ന്മാർ മാജിക്കൽ റിയലിസം അംഗീകരിǆ് സ്ഥൂലീ�
കരണ സ്വഭാവമാർന്ന വർണ്ണനകൾ നല്കിയാൽ
അത്ഭുതെപ്പടാെനന്തിരിŕʺ? അചഞ്ചല ൈധ�
ര്യവും അസാധാരണ ശക്തിയും പ്രകടിപ്പിക്കാൻ
പുരുഷന്മാർŕ പ്രവണതയുണ്ടു്. ഇതിെന ‘മാച്ചി�
േസ്മാ’ (machismo) എʺ സ്പാനിഷ് ഭാഷയിൽ
പറയും. ൈവപുല്യമാർന്ന മാച്ചിസ് േമാെയ ‘പുരാ�
വൃത്ത’ത്തിലൂെട (Chronicle) ആേലഖനം െചͳന്ന
മാർേകസ് സ്ഥൂലീകരണം സ്വീകരിച്ചതിലും വിസ്മയ�
പ്രദമായി ഒʺമില്ല.

െമർേസതീസ്

േക്ലാദിയ േദ്രഫസ് അേദ്ദ�
ഹേത്താടു് ദൂരാനുഭൂതിെയ�
ŕറിǆ് േചാദിǆ. മാർ�
േകസ് പറǸ: ഞാൻ
അടുത്തകാലȻ് ബാർ�
സേലാണയിേലŕ തീവ�
ണ്ടിയിൽ േപാകുകയായി�
രുʺ. െമക്സിേക്കായിൽ
ഞങ്ങളുെട വീട്ടിൽ േജാ�
ലി െചͳന്ന ഒരു െപൺ�
കുട്ടി ഏതു നിമിഷവും പ്ര�
സവിക്കാവുന്ന സ്ഥിതിയിലായിരുʺ. തീവണ്ടിയി�
ലിരുʺ് ഞാൻ ഷൂ അഴിǆമാറ്റിയേപ്പാൾ എനിŕ�
േതാന്നി െമക്സിേക്കായിൽ ഞങ്ങെള സംബന്ധിŕ�
ന്ന എേന്താ നടŕʺെണ്ടʺ്. ഞാൻ െമർേസതീ�
സിേനാടു10 പറǸ: “െററ്റീസ ഇേപ്പാൾ പ്രസവി�
ǆ.”

10. Merceds—മാർേകസിെന്റ ഭാര്യ.

ബാർസേലാണയിെലത്തി മാർേകസ് െടലിേഫാ�
ണിലൂെട അേന്വഷിച്ചേപ്പാൾ ഏതാണ്ടു് ആ സമയ�
Ȼതെന്ന പ്രസവം നടെന്നʺ് അറിǸ. ഒരുതര�
ത്തിലുള്ള നിഷ്കളങ്കതയുെണ്ടങ്കിൽ ഈ പൂർവ്വജ്ഞാ�
നം—ഭൂേതാദയം—ആർŕം ലഭിŕെമന്നാണു് മാർ�
േകസിെന്റ മതം. നിഷ്കളങ്കനായ പ്രതിഭാശാലിയാ�
ണു് മാർേകസിെന്റ മതം. നിഷ്കളങ്കനായ പ്രതിഭാ�
ശാലിയാണു് ഗാർസി ആ മാർേകസ്. ആ പ്രതിഭ�
യും നിഷ്കളങ്കതയും അേദ്ദഹത്തിെന്റ മാജിക്കൽ റി�
യലിസത്തിൽ കാണാം.
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േഡർട്ടി റിയലിസം

സാഹിത്യം കാല്പനികതെയ ഉേപക്ഷിǆ് “കാര്യ�
മാത്രപ്രസക്ത”മായതിേല͚ വരുേമ്പാൾ റിയലി�
സം എന്ന പ്രസ്ഥാനം ഉണ്ടാകുʺ. കാല്പനികത
അധിഷ്ഠാനനിഷ്ഠമാണു്. Subjective എʺ് ഇംഗ്ലീ�
ഷിൽ പറയാം. റിയലിസം പദാർത്ഥാശ്രിതമേത്ര.
Objective എന്ന ഇംഗ്ലീഷ് പദെത്ത മനസ്സിൽ കണ്ടു�
െകാണ്ടാണു് പദാർത്ഥാശ്രിതെമʺ് ഇവിെട പ്ര�
േയാഗിച്ചതു്. കാല്പനികസാഹിത്യം മാത്രം വായി�
ǆശീലിച്ചവർŕ് റിയലിлിക് സാഹിത്യം വികാര
രഹിതമാെണʺ േതാന്നിേയ͚ം. ആ േതാന്നൽ
ശരിയല്ല. സി.വി. രാമൻപിള്ളയുെട “മാർത്താ�
ണ്ഡവർമ്മ” എന്ന േനാവൽ വായിŕേമ്പാഴുണ്ടാ�
കുന്ന സങ്കീർണ്ണ വികാരങ്ങൾ തകഴി ശിവശങ്കര�
പ്പിള്ളയുെട ഏതു റിയലിлിക് േനാവൽ വായിച്ചാ�
ലുമുണ്ടാകും. കാല്പനികതേയാടുള്ള അതിരുകടന്ന
ആഭിമുഖ്യം റിയലിസത്തിെന്റ ൈവകാരിക സങ്കീർ�
ണ്ണത കാണുന്നതിനു് തടസ്സമായിത്തീരുʺ എʺ
മാത്രേമ നമ്മൾ മനസ്സിലാേക്കണ്ടതുє.

കാല്പനികതെയ ഉേപക്ഷിക്കാനും കാര്യമാത്രപ്രസ�
ക്തമായതിേല͚ േപാകാനും ആളുകെള േപ്രരിപ്പി�
ŕന്നതു് എന്താണു്? പരിഷ്കാരത്തിലും സംസ്കാര�
ത്തിലും വരുന്ന മാറ്റങ്ങൾ സമൂഹത്തിെന്റ ഘടന�
െയയും ക്രമെത്തയും മാറ്റിക്കളയും. സമൂഹത്തിെന്റ
വ്യവസ്ഥ മാറുേമ്പാൾ മനുഷ്യെന്റ വീക്ഷണഗതിŕ
മാറ്റം വരും. സാഹിത്യം ആത്മാവിഷ്കാരമാണു്. വീ�
ക്ഷണഗതിŕ വരുന്ന പരിവർത്തനം ആവിഷ്കാരരീ�
തിŕം പരിവർത്തനം സംഭവിപ്പിŕം.

“സരസ്സിെല ജലം അല്പാല്പമായി വാർെന്നാഴുകി
േസതുഭൂമിെയ വിദ്രവിപ്പിǆ് കീേഴാട്ടിഴയിǆ തുടങ്ങി.
അനന്തശയ്യ എന്നേപാെല പടുŕന്ന ആ ശിവലിം�
ഗത്തിെന്റ അടിയിേലാǿ് അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഇരുമ്പു�
പാരെയ കടത്തി രാവണഹസ്തങ്ങെള ൈകലാസ�
ത്തിെന്റ അേധാഭാഗത്തിെലന്നവണ്ണം ആ േലാഹ�
ഖണ്ഡത്തിെന്റ അഗ്രഭാഗം മുഴുവേനയും താѤി ആ
ശിലാ കുട്ടിമെത്ത സരസ്സിേലാǿ് ആേവശിപ്പാൻ
താൻ അഭ്യസിച്ചിǿള്ള േയാഗസിദ്ധിെയ കാര്യക്കാർ
പ്രേയാഗിǆ.”

സി.വി. രാമൻപിള്ളയുെട “രാമരാജാ ബഹദൂരി”െല
ഈ ഭാഗം തകഴി ശിവശങ്കരപ്പിള്ളയുെട ഏെതങ്കി�
ലും േനാവലിെന്റ ഏതു ഭാഗേത്താടും താരതമ്യെപ്പ�
ടുത്തി േനാŕക. ൈശലീ വിഷയകമായ മാറ്റത്തി�
നു േഹതു മേനാഭാവത്തിെന്റ മാറ്റമാെണʺ ഗ്രഹി�
ക്കാൻ കഴിയും. േലാകെത്ത പുതിയ രീതിയിൽ പരി�
ഹാരമുണ്ടാക്കാനും ശ്രമിŕേമ്പാൾ സാഹിത്യത്തി�
െല ആവിഷ്കാരമാർഗ്ഗത്തിനു പരിവർത്തനം വരും;
അടിസ്ഥാനപരങ്ങളായ വികാരങ്ങൾŕ മാറ്റം സം�
ഭവിŕന്നിെല്ലങ്കിലും.

ആഡ് ലർ

െടേക്നാളജിേയാടു ബന്ധ�
െപ്പട്ട പരിഷ്കാരത്തിനു്
എെന്തന്നില്ലാത്ത വികാ�
സമുണ്ടായേപ്പാൾ ‘റിയ�
ലിസം’ ഒരാത്മാവിഷ്കാര�
മാർഗ്ഗെമന്ന നിലയിൽ തി�
കǆം അപര്യാപ്തമാെണ�
ന്ന ചിന്താഗതി അേമരി�
ക്കയിലുണ്ടായി. റിയലി�

സത്തിനു പല വിഭാഗങ്ങളുെണ്ടങ്കിലും രെണ്ടണ്ണ�
ത്തിനാണു് പ്രാധാന്യം; ബാഹ്യങ്ങളായ ശക്തി വി�
േശഷങ്ങളുെട പരിണതഫലങ്ങളാണു് മനുഷ്യേച�
ഷ്ടകെളʺ േസാഷ്യൽ റിയലിмകൾ വിശ്വസിǆ.
ആന്തരങ്ങളായ ശക്തിവിേശഷങ്ങളുെട ഫലങ്ങ�
ളാണു് അവെയʺ ൈസേക്കാളജിക്കൽറിയലിм�
കൾ കരുതി. താൻ വിശ്വസിŕന്ന ആദർശസംഹി�
ത്͚ അനുരൂപമായി വികാരവിചാരങ്ങെള ആവിഷ്ക�
രിŕന്ന േസാഷ്യൽ റിയലിл് ആ ആദർശസംഹി�
തയിൽ വിശ്വസിക്കാത്ത വായനക്കാരെന എങ്ങ�
െന സത്യത്തിേല͚ നയിŕം? ഫ് റായിറ്റിെന്റയും
ആഡ് ലറുെടയും മനഃശ്ശാസ്ത്ര സിദ്ധാന്തങ്ങൾ വിഭി�
ന്നങ്ങളാണേല്ലാ. ആഡ് ലറുെട സിദ്ധാന്തങ്ങെള
അവലംബിǆ നിർമ്മിക്കെപ്പട്ട സാഹിത്യസൃഷ്ടി
ഫ് റായിറ്റിെന്റ സിദ്ധാന്തങ്ങളിൽ വിശ്വസിŕന്ന
ആളിനു സ്വീകാര്യമാവുകയില്ല. അതിനാൽ േസാ�
ഷ്യൽ റിയലിмം ൈസേക്കാളജിക്കൽ റിയലിмം
വസ്തുതകെള അയഥാർത്ഥീകരിŕʺെവʺ ചിലർ
വാദിǆ. െടേക്നാളജിയുെട വികാസത്താൽ മേനാ�
ഭാവത്തിനു മാറ്റം വന്ന അŖട്ടർ റിയലിസേത്ത�
യും അതിെന്റ മѼ വിഭാഗങ്ങെളയും നിരാകരിǆ.
അവർ ഒരു നൂതനാവിഷ്കാരമാർഗ്ഗത്തിെന്റ ഉദ്േഘാ�
ഷകരായി. ആ മാർഗ്ഗമാണു് ന്യൂ ജർണ്ണലിസം (New
Journalism).

േനാർമൻ േമലർ

അേമരിക്കയിെല േനാർ�
മൻ േമലറും ട്രൂമൻ കേപ്പാ�
ട്ടിയും ഈ ഉദ്േഘാഷക�
രിൽ സുപ്രധാനരാണു്. റി�
േപ്പാർട്ടാഷും (Reportage
വാർത്തകൾ റിേപ്പാർǿ�
െചͳന്ന പ്രവർത്തനം അെല്ലങ്കിൽ െടക്നിക് ) സാങ്ക�
ല്പികാംശവും കൂട്ടിക്കലർȻന്ന രീതിക്കാണു് ന്യൂ ജർ�
ണ്ണലിസെമʺ പറയുന്നതു്. ഇതിെല പ്രതിപാദ്യവി�
ഷയം ‘യഥാർത്ഥത്തിൽ’ സംഭവിച്ചതുതെന്നയായി�
രിŕം. വായനക്കാർ അെതാെക്ക പത്രത്തിൽ വാ�
യിച്ചിരിŕകയും െചͳം. എഴുȻകാരൻ ആ സംഭ�
വങ്ങെള വ്യക്തിഗതമായ മേനാഭാവത്തിനു പ്രാധാ�
ന്യം നൽകി പുനഃസംവിധാനം െചͳʺ. അതു വാ�
യിŕന്ന ആൾ റിയലിസേത്താടു് ആഭിമുഖ്യമുള്ളവ�
നാെണʺ വിചാരിŖ. നിത്യജീവിത യാഥാർത്ഥ്യം
അതിൽ ദർശിǆ് അയാൾ ആഹ്ലാദിŕം. പത്ര റി�
േപ്പാർǿകളിൽ നിʺ ലഭിച്ച യാഥാർത്ഥ്യേബാധ�
ത്തിനു് എഴുȻകാരെന്റ—ന്യൂ ജർണ്ണലിസ് റ്റിെന്റ—
ൈവദഗ്ദ്ധ്യം സാന്ദ്രതവരുȻʺ. അയാളുെട മേനാ�
ഭാവത്തിെന്റ ആവിഷ്കാരം അനുവാചകനു് സാഹി�
ത്യസൃഷ്ടിയുെട ‘രസം’ പകരുʺ. പരസ്പരവിരുദ്ധ�
ങ്ങളായ റിേപ്പാർട്ടാഷിെനയും സാങ്കല്പികാംശെത്ത�
യും കൂട്ടിയിണക്കി ആകർഷകമാŕʺ എന്നതി�
ലാണു് ന്യൂ ജർണ്ണലിസത്തിെന്റ സവിേശഷതയിരി�
ŕന്നതു്. ട്രൂമൻ കേപ്പാട്ടിയുെട In cold Blood സുപ്ര�
സിദ്ധമായ ന്യൂ ജർണ്ണലിлിക് േനാവലാണു്; അെല്ല�
ങ്കിൽ ‘േനാൺ ഫിക്ഷൻ’ േനാവലാണു്. അേമരിക്ക�
യിെല കൻസാസ് േлറ്റിെല ഒരു കുടുംബം വധി�
ക്കെപ്പട്ടതാണു് In cold Blood എന്ന ഗ്രന്ഥത്തി�
െന്റ പ്രതിപാദ്യവിഷയം. ഡിക്ക് ഹിŕ് േകാŕം
െപരിസ്മിȻം െകാലപാതകികൾ. അവരുമായി,
െകാലപാതകേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ട മѼള്ളവരുമായി
കേപ്പാട്ടി അനവധി അഭിമുഖസംഭാഷണങ്ങൾ നിർ�
വ്വഹിǆ. അതിെന്റ ഫലമാണു് In cold Blood എന്ന
ന്യൂ ജർണ്ണലിлിക് േനാവൽ. കേപ്പാട്ടി അതിെന
േഡാക്യുെമന്ററി േനാവൽ എന്നാണു് വിളിŕന്നതു്.
അേമരിക്കൻ േനാവെലഴുȻകാരി േജാൺ ഡിഡീ�
യൻ (Joan Didion) ന്യൂ ജർണ്ണലിлാണു്. അവരു�
െട “Some Dreamers of the golden Dream” എന്ന
െചറുകഥ വായിŖ. ഈ പ്രസ്ഥാനത്തിെന്റ സവി�
േശഷതകളാെക അതിൽ കാണാം. 1964 ഒേക്ടാ�
ബർ 7. കാലിേഫാർണിയയിെല ലൂസീൽ എന്ന
െചറുപ്പക്കാരി രാത്രി പന്ത്രണ്ടരമണിŕ കാറിൽ
കയറി പാലുവാങ്ങാൻ േപായി.

േജാൺ ഡിഡീയൻ

േറാഡിെലാരിടȻവǆ്
അവളുെട കാറ് തീ പിടി�
ǆ നശിǆ. ഒേന്ന കാൽ
മണിŖേറാളം സഹായ�
മഭ്യർത്ഥിǆെകാണ്ടു് ലൂ�
സീൽ േറാഡിലേങ്ങാǿമി�
േങ്ങാǿം ഓടി. ഒരു കാറും

വന്നില്ല. ഒരു മനുഷ്യനും വന്നില്ല. ലൂസീൽ എന്തു�
െചͳം? കാറിെന്റ പിറകിലെത്ത സീറ്റിൽ അവളു�
െട ഭർത്താവു് കരിക്കട്ടയായി കിടŕʺ. അവൾ കു�
Ǹങ്ങേളാടു് അവരുെട അച്ഛെനŕറിǆ് എന്തു പറ�
യും? പേക്ഷ, ലൂസീലിെന േപാലീസ് അറл് െച�
യ്തു. ഭർത്താവിെന്റ േപരിൽ ഇൻഷ്വർ െചയ്തിǿ് ആ
പണത്തിനുേവണ്ടി െപേട്രാൾ ഒഴിǆ് അവൾ അയാ�
െള െകാന്നതാെണന്ന വസ്തുത ക്രേമണ വ്യക്തമാ�
യി വരുʺ. ഒരു യഥാർത്ഥ സംഭവം. റിേപ്പാർട്ടാ�
ഷിെന്റ മട്ടിലാണു് ഡിഡീയൻ എഴുതുന്നതു്. വായി�
ǆകഴിയുേമ്പാൾ േചേതാഹരമായ െചറുകഥ വാ�
യിǆ കഴിഞ്ഞാലുണ്ടാകുന്ന പ്രതീതി അനുവാചക�
നു് ഉളവാകുʺ. “This is a story about love and
death in the golden land, and begins with the
country” എʺ കഥയുെട തുടക്കം. “A coronet of
seed pearls held her illusion veil” എʺ് ഒടുക്ക�
െത്ത വാക്യം. കഥ വായിŖ, േജാൺ ഡിഡീയെന്റ
കഴിവുകളിൽ നിങ്ങൾŕ് അസൂയ േതാന്നിെയʺ
വരാം.

II

േതാമസ് പിൻചൻ

േനാർമൻ േമലറും ട്രൂമൻ
കേപ്പാട്ടിയും സമാരംഭിച്ച�
തും േജാൺ ഡിഡീയൻ,
േജാഎേлർ ഹാസ്, േഗ�
റ്റലീേസ ഇവർ വികസി�
പ്പിച്ചതുമായ ന്യൂ ജർണ്ണലി�
സെത്ത ഗളഹസ്തം െചയ്തു�
െകാണ്ടു് അേമരിക്കയിൽ
മെറ്റാരു സാഹിത്യപ്ര�
സ്ഥാനമുണ്ടായിരിŕʺ.
േഡർട്ടി റിയലിസം (dirty realism) എന്ന േപരിലാ�
ണു് അതറിയെപ്പടുന്നതു്. ഇവിെട യഥാർത്ഥ സംഭ�
വങ്ങളുെട പുനരാവിഷ്കാരമില്ല. ഭാവനയുെട അതിപ്ര�
സരമില്ല. സമകാലിക ജീവിതത്തിെന്റ സത്യം അതു
ചിത്രീകരിŕʺെണ്ടങ്കിലും ഫ്േളാബറിെന്റ റിയലി�
സേത്താടും െസാലയുെട (Zola) നാǆറലിസേത്താ�
ടും അതിനു ബന്ധമില്ല. കള്ളൻ, അതിമദ്യപൻ, ഭർ�
ത്താവു് ഉേപക്ഷിച്ച ഭാര്യ, മകെന്റ അടിെകാണ്ടിǿം
അവെന േസ്നഹിŕകയും അേത സമയം െവറുŕ�
കയും െചͳന്ന അച്ഛൻ ഇവെരെയാെക്ക നിസ്സംഗ�
തേയാെട അവതരിപ്പിŕന്ന പ്രസ്ഥാനമാണു േഡർ�
ട്ടി റിയലിസം. ഒരലങ്കാരംേപാലും പ്രേയാഗിക്കാ�
െത െവറും റിേപ്പാർട്ടാഷിെന്റ മട്ടിലാണു് േഡർട്ടി റി�
യലിмകൾ എഴുതുന്നതു്. അത്യുക്തി ഇെല്ലʺമാ�
ത്രമല്ല ന്യൂേനാക്തി ഉണ്ടുതാനും. പരിമിതങ്ങളായ
വാŕകൾമാത്രം പ്രേയാഗിച്ചിǿ് The rest is Silence
എന്ന മട്ടിൽ േഡർട്ടി റിയലിм മാറിനിൽŕʺ.

ട്രൂമൻ കേപ്പാട്ടി

“െറാമാൻറിസിസ”െത്തയും
“േമാേഡണിസ”െത്തയും
െവΠവിളിǆെകാണ്ടു്
ആവിർഭവിച്ച “േപാл്
േമാേഡണിസ”െത്തയും
ഈ പ്രസ്ഥാനം അംഗീ�
കരിŕന്നില്ല. േപാл്
േമേഡണിмകൾŕ പ്ര�
കടനാത്മകതയിലാണു്
താൽപര്യെമʺ േഡർട്ടി
റിയലിмകൾ ഉദ്േഘാഷിŕʺ. “േമജർ അേമരി�
ക്കൻ േനാവലിл്” എʺ് ചിലരും കാഫ്കാ͚ സദൃ�
ശൻ എʺ മѼ ചിലരും വാഴ് ത്താറുള്ള േതാമസ്
പിൻചൻ (Thomas Pynchon) അനിയന്ത്രിതെമʺ
പറയാവുന്ന ഭാവനാശക്തി പ്രദർശിപ്പിŕന്ന സാ�
ഹിത്യകാരനാണു്. ഈ ശതാബ്ദത്തിെല അേമരി�
ക്കൻ ജീവിതം ചിത്രീകരിക്കണെമങ്കിൽ റിയലിസം
പ്രേയാജനെപ്പടുകയിെല്ലʺം ‘ഫാന്റസി’െകാേണ്ട
അതു സാദ്ധ്യമാവൂ എʺം പിൻചൻ അഭിപ്രായെപ്പ�
ǿ. രാവണൻേകാട്ട͚ സദൃശവും അന്ധകാരബാ�
ധിതവുമായ േലാകമാണു് പിൻചെന്റ േനാവലുക�
ളിലുള്ളതു്. വിശ്വവിഖ്യാതനായ ഈ േനാവലിл്
േഡർട്ടി റിയലിмകളുെട ദൃഷ്ടിയിൽ ആരുമല്ല. സവി�
േശഷതയാർന്ന കലാസങ്കല്പമുള്ള അവർŕ് ആവി�
ധത്തിെലാരു മതമുണ്ടായതിൽ അത്ഭുതെപ്പടാെനാ�
ʺമില്ല. മഹാന്മാരായ നിരൂപകർേപാലും േഡർട്ടി
റിയലിмകെള അനുഗ്രഹിŕʺ. ഫ് റാങ്ക് െകർ�
േമാഡ് എന്ന ബ്രിട്ടീഷ് നിരൂപകൻ ഭുവന പ്രശസ്തി�
യാർജ്ജിച്ചിǿള്ള മഹാവ്യക്തിയാണു്. അേദ്ദഹം േറ�
യ്മണ്ട് കാർവർ എന്ന േഡർട്ടി റിയലിлിെനŕറിǆ
പറǸ: “…a fiction so spare in manner that it
takes time before one realizes how completely a
whole culture and a whole moral condition are
being represented by even the most seemingly
slight sketch” ക്ഷുദ്രമായ ‘െസ്കച്ച് ’ ആയിേത്താʺ�
ന്ന രചനെകാണ്ടു സാകല്യാവസ്ഥയിലുള്ള ഒരു സം�
സ്കാരെത്തയും സമ്പൂർണ്ണമായ സാന്മാർഗ്ഗികാവസ്ഥ�
െയയും ചിത്രീകരിŕന്ന പ്രസ്ഥാനമാണു് േഡർട്ടി
റിയലിസെമʺ െകർേമാഡ് പറയുകയാണു്. അവ�
രുെട രചനകൾ േനാŖ. ഈ അഭിപ്രായം ശരിയാ�
െണʺ കാണാം.

േറയ്മണ്ട് കാർവർ

ഈ േലഖകെന വല്ലാെത
ആകർഷിച്ച െചറുകഥയാ�
ണു് േജയ്ൻ ആനി ഫി�
ലിപ്പ്സിെന്റ Rayme—A
Memoir of the Seventies
എന്നതു്. അതിേനക്കാൾ
മേനാഹരമാണു് േറയ്മ�
ണ്ട് കാർവറുെട The

Compartment എന്ന െചറുകഥ. ഒെട്ടാെക്ക ദീർഘ�
ങ്ങളായ ആ െചറുകഥകെളŕറിǆ പറയാൻ ഇവി�
െട സ്ഥലമില്ല. അതുെകാണ്ടു േഡർട്ടി റിയലിസത്തി�
െന്റ സവിേശഷതകൾ ആവഹിŕന്ന ഒരു െകാǆ
കഥയുെട സംഗ്രഹം നൽകാം; സംഗ്രഹിŕന്നതു്
കലാഹിംസയാെണʺ് അറിǸ െകാണ്ടുതെന്ന.
േടാഡ് മൿഈവെന്റ Even Song കഥയിെലന്ന
േപാെല ഉത്തമപുരുഷസർവ്വനാമംതെന്ന സംഗ്ര�
ഹത്തിലും പ്രേയാഗിക്കെട്ട:—“എെന്റ ഭാര്യെയ െവ�
റുെത വിേട്ടŕ എʺ ഞാൻ പറǸ. ഇല്ല ഞാൻ
നിങ്ങളുെട ഭാര്യെയ വിǿേപാകില്ല, ഞാനവെള േസ്ന�
ഹിŕʺ എʺ് അവൻ പറǸ. അങ്ങെന പറ�
Ǹെകാണ്ടു് അവൻ വീǿവാതിൽക്കൽനിʺ േപാ�
യി പൂേന്താട്ടത്തിൽ ഒരു പച്ച കൂടാരമുണ്ടാക്കി അതി�
നകȻ് ഇരിപ്പായി. ദിവസേന്താറും ഓേരാ മണി�
Ŗർ വǆ് പതിനാറുതവണ േപ്രമ േലഖനം െകാ�
ണ്ടുവരാനായി അവെനാരു െകാǆ കുട്ടിെയ കൂലി�
െക്കടുȻ. എെന്റ ഭാര്യ അവനു് ഓേരാ പ്രാവശ്യവും
അഞ്ചു െപൻസ് െകാടുŕം. ഇതു് എെന്ന േദഷ്യെപ്പ�
ടുത്തി. എന്നാൽ അതു് അവെന്റ കുറ്റമെല്ലന്നാണു്
അവൾ പറഞ്ഞതു്. പേക്ഷ, 5 െപൻസ് * 16 മണി�
Ŗർ = 80 െപൻസ് എന്നതു് എെന്ന അനാഥമന്ദിര�
ത്തിേല്͚ ഓടിŕകയിേല്ല? പണത്തിെന്റ കാര്യം
േപാകെട്ട അതു് അവസ്ഥാവിേശഷമാണു്. എല്ലാ
പ്രഭാതങ്ങളിലുമുള്ള നാറ്റവും. എെന്റ ഭാര്യയുെട പ്ര�
ഖ്യാപനം അതു് ഒരു അവസ്ഥാവിേശഷം മാത്രമാ�
ണു് എന്നാണു്. ആർŕള്ള അവസ്ഥാവിേശഷം?
എത്ര കാലം? എʺ ഞാൻ വീǿവാതിൽക്കൽവ�
ʺ പയ്യനു അഞ്ചു െപൻസ് വീതം ഓേരാ മണിŖ�
റിലും െകാടുക്കണം. ഓമേന, നിെന്ന ഞാൻ േസ്ന�
ഹിŕʺ. നിെന്നŖടാെത എനിŕ ജീവിക്കാൻ
വയ്യ. നീ എേന്റതാകൂ. നിെന്റ ആരാധകൻ. ഞാൻ
കȻകൾ വായിŕന്ന ഏർപ്പാടു നിർത്തി. എല്ലാം
ഒരുേപാെലയുള്ള കȻകൾ. കൂടുകളും ഒരുേപാെല.
എല്ലാം അവൾŕ് എന്ന േമൽവിലാസത്തിൽ. കാ�
ലെത്ത കȻകളിൽ പാചകംെചയ്യാനുള്ള െകാ�
ഴു˝വീണ പാടുകൾ കാണും. അെല്ലങ്കിൽ ഏേതാ
‘ജാ’മിെന്റ പാടുകൾ ഉച്ച͚വരുന്ന കȻകൾ താ�
രതേമ്യന വൃത്തിയുള്ളവയായിരിŕം. ൈവകുേന്ന�
രെത്ത കȻകൾŕ വിസ്കിയുെടേയാ ബീയറിെന്റ�
േയാ ഉരുളക്കിഴǁ ക്രിപ്സിെന്റേയാ ഗന്ധം.

െസാല

എഴുȻകൾ ഞാൻ ഭംഗി�
യായി ഭാര്യയുെട േമശയു�
െട പുറȻ് അടുക്കിവ͚ം.
അവൾ െചടി നട്ടിǿ് ഇട͚�
വʺ് അവയിൽ ചിലെതടു�
Ȼ േനാŕം. എഴുത്തിനു
മാറ്റമുേണ്ടാ എന്നറിയാൻ.
ഇെല്ലʺ ഞാൻ പറǸ,
ആ അവസ്ഥാവിേശഷ�
ത്തിൽ ഭാര്യ ഉൾെപ്പടുകേയയില്ല; എനിക്കാകെട്ട
അെതാരു ഒഴിയാബാധയും. കൽക്കരി െകാണ്ടുവ�
രുന്നവർേപാലും കൂടാരെമാഴിǸ് അവെന ഉപ�
ദ്രവിക്കാെത േപാരും. അവരിെലാരാൾ എേന്നാ�
ടു മന്ത്രിǆ അെതാരു അവസ്ഥാവിേശഷം മാത്ര�
മാെണʺ്. ഞാൻ ഭാര്യേയാടു പറǸ, നമ്മൾ
പ്രഭുവിെന്റ കുടികിട˝കാരേല്ല? അേദ്ദഹം േവണ്ട�
തു െചͳം. ഭാര്യ ശാന്തതേയാെട ത͚കയായിരു�
ʺ. അവൾ ആ അവസ്ഥാവിേശഷത്തിൽ വʺ�
െപടാൻ കൂട്ടാക്കിയില്ല. എനിക്കാകെട്ട അെതാ�
രു ഒഴിയാബാധയും. ഞാൻ ദുർഗ്ഗഹർമ്മ്യത്തിേല�
͚ ഡയൽ കറക്കി. പ്രഭു ഉറǁകയാണു്. എʺം
ഈ സമയȻ് ഉറǁം. ശബ്ദം അറിയിǆ. എെന്റ
പൂേന്താട്ടത്തിൽ ഒരുത്തൻ. നിലȻ കുത്തിയിരിŕ�
ന്നവേനാ? ശബ്ദം േചാദിǆ… നിങ്ങൾ േപാലീസി�
െന വിളിക്കാത്തെതന്തു്? അതിൽ കാര്യമിെല്ലʺ്
ഞാൻ പറǸ. താങ്കൾക്കറിǸകൂെട പ്രഭുവിനു്
ഫ്യൂഡൽഭൂമിയിൽനിʺ് ആെരയും ഒഴിപ്പിക്കാെമ�
ʺ്. ഫ്യൂ എʺ പറഞ്ഞേപ്പാൾ (െടലിേഫാണിെന്റ)
മൗത്ത് പീസ് ഞാൻ പതെകാണ്ടു നിറǆ. അവൻ
ഉപദ്രവിŕേന്നാ? ശബ്ദത്തിെന്റ േചാദ്യം. അവൻ
എെന്റ ഭാര്യ്͚ േപ്രമേലഖനങ്ങൾ എഴുതുʺ… ഹൃ�
ദയെത്ത സംബന്ധിŕന്ന കാര്യങ്ങളിൽ എേлറ്റ്
ഇടെപടില്ല; അതു നല്ലതല്ല എʺ ശബ്ദം. അയാൾ
േഫാൺ താെഴ വǆ. ഞാനും േഫാൺ താെഴ വǆ
ഭാര്യെയ േനാക്കി. അവൾ േറഡിേയാ ട്യൂൺെചͳ�
കയാണു്. വാതിൽ ശബ്ദേത്താെട വലിച്ചടǆ് ഞാൻ
മക്കാർട്ടിെന്റ വീട്ടിേലŕ നടʺ.

കാഫ്കാ

മക്കാർട്ട് മൂŕ വൃത്തിയാ�
ŕകയായിരുʺ. ഞാൻ
വാതിലിലിടിച്ചേപ്പാൾ
മക്കാർട്ട് അതു തുറʺ.
അയാളുെട പട്ടി എെന്ന
േനാക്കി നിർത്താെത കു�
രǆ. പട്ടി കുര നിർȻ�
കയിെല്ലʺ മനസ്സിലാ�
ക്കി മക്കാർട്ട് വാതിലട�

ച്ചിǿ പടിയിൽ വʺനിʺ. പട്ടി െപെട്ടʺ കുര നിർ�
ത്തി… കുത്തിയിരിŕന്നവേനാ? അേത… അവൻ
എെന്റ ഭാര്യ͚ േപ്രമേലഖനങ്ങെളഴുതുʺ… മക്കാർ�
ട്ട് നിങ്ങളുെട ട്രാക്ടർ ആ കൂടാരത്തിെന്റ മുകളിൽŖ�
ടി “ആക്സിഡന്റ്” എന്ന രീതിയിൽ ഓടിǆകൂേട?…
വയ്യ. ഗുഡ് ഈവനിംഗ് എʺ പറǸ മക്കാർട്ട്
അകേത്ത͚ േപായി. അരണ്ട െവളിച്ചം. ഞാൻ
കൂടാരത്തിനടുെത്തത്തി ഒരു കുഴിയിൽ മറഞ്ഞിരു�
ʺ. ഒരു വലിയ കെല്ലടുȻ് കൂടാരത്തിെന്റ േനർ�
ŕ് എറിǸ… േഹയ്. കൂടാരത്തിൽനിʺ് വിളി
ഉയർʺ. വൂ, വൂ ഞാൻ ശബ്ദിǆ. ഞാൻ ഈ പ്ര�
േദശെത്ത േപ്രതമാണു്… ഞാൻ കുഴിയിൽ തപ്പി
മെറ്റാരു കെല്ലടുȻ് എറിǸ പേക്ഷ, അെതാരു
ചത്ത േപക്കാന്തവളയായിരുʺ. കൂടാരത്തിെന്റ മുള
തകർʺവീണു. അവൻ എഴുേന്നѼ േനാക്കി. മറി�
Ǹവീണ лൗവിൽനിʺണ്ടായ തീയിൽ കൂടാരം
കത്തിെയരിǸ വൂ-വാ ഞാൻ കാѼേപാെല കൂവി.
നിലവിളിǆെകാണ്ടു് അവൻ േവലിചാടി േറാഡിേല�
്͚ ഓടി… ഞാൻ വീട്ടിൽ െചന്നേപ്പാൾ ഭാര്യ േറഡി�
േയാ ട്യൂൺ െചͳകയായിരുʺ. ആ അവസ്ഥാവി�
േശഷത്തിൽ െചʺെപടാൻ അവൾ കൂട്ടാക്കിയില്ല.
എനിക്കാകെട്ട അതു് ഒഴിയാബാധയും. അടുത്ത ദി�
വസം കാലȻ് പയ്യൻ വാതിലിനു തട്ടി. പേക്ഷ,
അവെന്റ ൈകയിൽ എഴുത്തില്ല. എനിŕ് അവ�
െന കാണാൻ ആഹ്ലാദം. ഞാൻ അവനു് അമ്പ�
തു െപൻസ് െകാടുത്തിǿ് വീട്ടിൽ തിരിǆേപാകാൻ
ആവശ്യെപ്പǿ. പേക്ഷ, ഒരു മണിŖർ കഴിǸ്
അവൻ തിരിǆവʺ; എഴുത്തില്ല. എന്നിǿ് അടുത്ത
മണിŖറും. എന്നിǿ് അടുത്ത മണിŖറും. എന്നിǿ്
അടുത്ത മണിŖറും. എന്നിǿ് അടുത്ത മണിŖറും.
എന്നിǿ് അടുത്ത മണിŖറും.

കഥ ഇവിെട അവസാനിǆ. അതു് േചേതാഹരമാ�
യി വായനക്കാർŕ േതാʺന്നിെല്ലങ്കിൽ അതിനു
േഹതു എെന്റ അവിദഗ്ദ്ധത തെന്ന. സംേക്ഷപണം
കഥയുെട എല്ലാ മൂല്യങ്ങെളയും തകർȻകളയും.
അതിരിക്കെട്ട. കഥയിൽ ഒരലങ്കാരപ്രേയാഗവുമി�
ല്ല. അലങ്കാരം അസത്യാത്മകമാെണʺ േഡർട്ടി
റിയലിмകൾ കരുതുʺണ്ടാവും. “േശാകമൂകമായ
അന്തരീക്ഷം” എʺ പറയുേമ്പാൾ േശാകവും മൂകത�
യും വക്താവിെന്റ വികാരങ്ങൾ മാത്രമാണു് അന്ത�
രീക്ഷത്തിനു േശാകമില്ല, മൂകതയുമില്ല. പറയുന്ന
ആൾ ആ വികാരങ്ങെള അന്തരീക്ഷത്തിൽ അടി�
േച്ചല്പിŕകയാണു്. വസ്തുക്കളും മാനുഷികവികാര�
ങ്ങളും തമ്മിൽ ബന്ധമില്ലാത്തതുെകാണ്ടു് അലങ്കാ�
രം അസത്യത്തിെന്റ സന്തതിയാെണʺ് േഡർട്ടി
റിയലിмകൾ കരുതുʺ. അലങ്കാരപ്രേയാഗം പാ�
ടിെല്ലʺ മാത്രമല്ല അവർ പേരാക്ഷമായി പ്രഖ്യാ�
പിŕന്നതു്. േമാടി പിടിപ്പിച്ച ഭാഷയും സത്യാവി�
ഷ്കാരത്തിനു തടസ്സം സൃഷ്ടിŕെമʺ് അവർ കരുതു�
ʺ. േജാൺ ഡിഡീയൻ കഥ തുടǁേമ്പാൾ This
is a story about love and death in the golden
land and begins with the Country എന്നാണു്
േശാഭാപൂർണ്ണമായി എഴുതുന്നതു്. േഡർട്ടി റിയലി�
мകൾŕ നഗ്നീകൃതമായ ഭാഷേയ േവണ്ടൂ. േറ�
യ്മണ്ട് കാർവർ എന്ന േഡർട്ടി റിയലിлിെന്റ The
Compartment എന്ന അതിസുന്ദരമായ െചറുകഥ
ആരംഭിŕന്നതു് ഇങ്ങെന:—Myers was travelling
through France in a first-class rail car on his
way to visit his son in Strasbourg, who was a
student at the University there. ഏറ്റവും കുറഞ്ഞ�
േതാതിൽ വാŕകളുപേയാഗിǆ് അവർ നിർമ്മിǆ�
വ͚ന്നതു് സുന്ദരമായ കലാശില്പങ്ങളും. പദങ്ങളു�
െട ൈവരള ്യമുള്ളതുെകാണ്ടു് പ്രതിപാദ്യ വിഷയം
അവരുെട പിടിയിൽനിʺ് വിǿേപാകുന്നതുമില്ല.
മാകീവെന്റ കഥ േനാŕക. സുന്ദരിയായ വിവാഹി�
തെയക്കണ്ടു് െചറുപ്പക്കാരനുണ്ടാകുന്ന കാമത്തിെന്റ
അതിപ്രസരം, അവൾŕ് അതിേനാടുള്ള പരമപു�
ച്ഛം, ഭർത്താവിെന്റ ‘ജലസി’, ഫ്യൂഡലിസത്തിെന്റ
െകടുതികൾ, കുത്തിയിരി˝കാരെന പറഞ്ഞയ͙ാ�
നുള്ള ഫ്യൂഡലിസത്തിെന്റ പ്രതിനിധിŕള്ള ഭയം,
േസ്നഹിതെന സഹായിക്കാനുള്ള ൈവമനസ്യം, വീ�
ട്ടിൽ വʺ കയറുന്നവേനാടു പട്ടിŕ േപാലുമുള്ള േദ�
ഷ്യം, എങ്ങെനെയങ്കിലും പണം േനടാനുള്ള പയ്യ�
െന്റ അത്യാഗ്രഹം, കാമത്തിെന്റ ക്ഷണികസ്വഭാവം
ഇങ്ങെന എത്രെയത്ര കാര്യങ്ങളാണു് കഥാകാരൻ
ചാരുതേയാെട ധ്വനിപ്പിŕന്നതു് ! കഥയിലാെക
പ്രഭ പ്രസരിപ്പിŕന്ന ഐറണിേയാ! ഒന്നാന്തര�
െമേന്ന പറേയണ്ടു. സത്യത്തിെന്റ അനുകരണമല്ല
സത്യത്തിെന്റ ഭാവനാത്മകമായ ആവിഷ്കാരമാണു്
കലെയʺ േഡർട്ടി റിയലിмകളും വിശ്വസിŕʺ.
േഡർട്ടി റിയലിസം! അതു് ഒǿംതെന്ന േഡർട്ടിയല്ല.
ബ്യൂട്ടിഫുൾ റിയലിസം എന്നാണു് അതിെന വിളി�
േക്കണ്ടതു്.
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കുട്ടിŗഷ്ണമാരാർ

കുട്ടികൃഷ്ണമാരാരുെട ഗ്ര�
ന്ഥങ്ങൾ എെന്റ േമശ˝�
റȻ കിടŕʺ. അവ
ഓേരാʺം ഞാൻ വീണ്ടും
വായിǆകഴിǸ. അവ�
യിെല ആശയസാഗര�
ത്തിെന്റ അഗാധതയിൽ�
നിʺ് അേദ്ദഹം ഉയർ�
ʺവʺ് എെന്റ മുമ്പിൽ
നിൽŕകയാണു്. ഇരുപ�

ത്തിമൂʺ െകാല്ലം മുമ്പു് തിരുവനന്തപുരെത്ത സം�
സ്കൃത േകാേളജിൽ ഒരു സേമ്മളനം ഉദ്ഘാടനം
െചയ്യാൻ എത്തിയ അേദ്ദഹെത്തത്തെന്നയാണു്
ഞാനിേപ്പാഴും കാണുന്നതു്. ബുദ്ധിശക്തി വിളിǆ�
പറയുന്ന കȱകൾ. മുഖഭാവമാെക ചിന്തകേന്റതു്.
പേക്ഷ, ചിന്തയുെട ഔദ്ധത്യമില്ല, പ്രശാന്താവസ്ഥ�
േയയുє. ഗ്രന്ഥങ്ങളിെല കുട്ടിŗഷ്ണമാരാർ ഉദ്ധത�
നാണു്. േനരിǿ കാണുേമ്പാൾ, അേദ്ദഹം ശിശുവി�
െനേപ്പാെല നിഷ്കളങ്കൻ. ചിന്തകനായ െകസ്ലേറാ�
ടു ഞാൻ സംസാരിച്ചിǿണ്ടു്. ന͉െട ആത്മാവിെന്റ
തന്ത്രികെള അേദ്ദഹം പിടിǆ സ്പന്ദിപ്പിŕന്ന പ്രതീ�
തിയുണ്ടാകും. കുട്ടികൃഷ്ണമാരാർŕ് അങ്ങെനെയാരു
ചലനാത്മകമായ സ്വത്വമില്ല. കുഞ്ഞിെനേപ്പാെല
നിർമ്മലഹൃദയനായ അേദ്ദഹം എങ്ങെനയാണു്
ആത്മാവിെന്റ തന്ത്രികളിൽ ൈകെവŕന്നതു്? സം�
സ്കൃത േകാേളജ് പ്രിൻസിപ്പൽ േഡാക്ടർ പി.െക.
നാരായണപിള്ളേയാടു് അേദ്ദഹം സംസാരിŕക�
യായിരുʺ. ഞാൻ മൗനമവലംബിǆ് െതാട്ടടുȻ�
ള്ള കേസരയിലിരുപ്പാണു്. അേദ്ദഹം കുേറ േനരം
എെന്താെക്കേയാ പറഞ്ഞിǿ് എെന്ന േനാക്കി േചാ�
ദിǆ: “എന്താ കൃഷ്ണൻനായർ ഒʺം മിണ്ടാത്തതു്?”
ഞാൻ ചിരിച്ചേതയുє. അേപ്പാൾ കുട്ടികൃഷ്ണമാരാർ
പി.െക. നാരായണപിള്ളേയാടു് പറǸ: “എെന്ന
കിരീടം, ചൂടിച്ച ആളാണു് കൃഷ്ണൻനായർ”. അക്കാല�
Ȼ് അേദ്ദഹെത്തŕറിǆ് ഞാൻ ‘കൗമുദി’ വാരിക�
യിെലഴുതിയ ഒരു േലഖനത്തിനു് അങ്ങെന അേദ്ദ�
ഹം നന്ദിപറǸ. സേമ്മളനം തുടങ്ങി. തെന്റ സം�
സ്കാരത്തിൽ പി.െക. അവർകൾŕള്ള വിശ്വാസ�
െത്ത പ്രകീർത്തിŕന്ന മട്ടിൽ കുട്ടിŗഷ്ണമാരാർ വ്യാ�
ജസ്തുതി നിർവഹിǆ െകാണ്ടായിരുʺ പ്രഭാഷണം
ആരംഭിച്ചതു്. “ഞാൻ ഇവിെട ഈ സേമ്മളനത്തി�
നു് ഇന്ന തീയതി എത്തണെമʺ കാണിǆ് നിങ്ങളു�
െട പ്രിൻസിപ്പൽ എനിŕ കത്തയǆ. പിെന്ന എഴു�
െത്താʺം കണ്ടില്ല. ഞാൻ സംЁാരമുള്ള ആളായ�
തുെകാണ്ടു് എത്തിെക്കാєം എʺ് അേദ്ദഹം വിചാ�
രിŕം. അങ്ങെന എെന്റ സംസ്കാരത്തിൽ അേദ്ദഹ�
ത്തിനു് ഒʺ ക്ഷണിച്ചിǿ് പിന്നീടു് കȻ് അയ͚ക�
േയാ പണം അയ͚കേയാ െചയ്യാത്ത മര്യാദേക�
ടിനു് ഒരടിെകാടുŕകയായിരുʺ അേദ്ദഹം. തുടർ�
ʺള്ള പ്രസംഗം ചിേന്താദ്ദീപകമായിരുʺെവങ്കി�
ലും വർേണ്ണാജ്വലമല്ലായിരുʺ. കുട്ടിŗഷ്ണമാരാർ
‘പ്ലാറ്റ്േഫാം സ്പീക്കറ’ല്ല. ശാന്തനായിേട്ട അെദ്ദഹം
സംസാരിŕ. ഞാൻ പറയുന്നതു ശരി എന്നമട്ടില്ല.
പാണ്ഡിത്യം പ്രകടിപ്പിേച്ച അടǂ എന്നില്ല. വിമാന�
ത്തിൽ കയറുന്നതിനുമുമ്പു് അതുെതാǿ കണ്ണിൽ വǆ
എʺ് അേദ്ദഹം പറഞ്ഞേപ്പാൾ ആധ്യാത്മികത്വ�
െത്ത ആദരിക്കാത്ത കുെറ വിദ്യാർത്ഥികൾ ചിരിǆ.
എങ്കിലും അവർŕം ആ നിഷ്കളങ്കത്വം ആദരണീയ�
മായി േതാന്നിയിരിŕം. മീറ്റിǁ് കഴിǸ് വീണ്ടും
പ്രിൻസിപ്പലിെന്റ മുറിയിൽ എത്തിയേപ്പാൾ രഘു�
വംശത്തിെന്റ ഗദ്യപരിഭാഷയുെട ഒരു പ്രതി (ഗദ്യ�
പരിഭാഷ കുട്ടിŗഷ്ണമാരാരുേടതു് ) ഞാൻ അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ േനർŕ നീട്ടി ൈകെയാ˝് േചാദിǆ. അേദ്ദ�
ഹം അതിെലഴുതി: ‘സുദുർല്ലഭമായ പേരാക്ഷ േസ്ന�
ഹത്താൽ ആദരാവനതനായി കുട്ടിŗഷ്ണമാരാരു്.
12-8-57.’ ഈ ഗ്രന്ഥം ഞാനിʺം സൂക്ഷിǆവച്ചിരി�
ŕʺ. അേദ്ദഹം എെന്തഴുതിയാലും സ്വന്തം വ്യക്തി�
ത്വം പ്രദർശിപ്പിŕം. ആ വാക്യം േനാŕ. അതിലുമു�
ണ്ടു് വ്യക്തിപ്രഭാവം.

േജാസഫ് മുണ്ടേശ്ശരി

പിന്നീടു് ഒരിക്കൽകൂടി
ഞാൻ അേദ്ദഹെത്ത
കണ്ടു. േജാസഫ് മുണ്ട�
േശ്ശരിയുെട ഷഷ്ടിപൂർത്തി
തൃψരിൽവǆ് ആേഘാ�
ഷിŕʺ. അʺ് നിരൂപ�
ണെത്തŕറിǆ് സേമ്മ�
ളനമുണ്ടു്. അധ്യക്ഷൻ കു�
ട്ടിŗഷ്ണമാരാർ. അേന�
കം പ്രഭാഷകരുെട കൂട്ടത്തിൽ ഞാനുമുണ്ടു്. മീറ്റി�
ങ്ങ് തുടǁന്നതിനു മുൻപു് അേദ്ദഹവും ഞാനും മുണ്ട�
േശ്ശരിയുെട വീട്ടിലിരിŕകയായിരുʺ. കുട്ടിŗഷ്ണ�
മാരാർ അസ്വസ്ഥനാകുന്നതു കണ്ടു് ഞാൻ േചാദി�
ǆ: ‘എന്താ സാർ സുഖമിേല്ല?’ മറുപടി: ‘സുഖേക്ക�
ടു് ഒʺമില്ല. തണുപ്പാെണʺ് വിചാരിǆ് െസ്വറ്റർ
ബനിയെന്റ പുറെത്തടുത്തിǿ. ഇേപ്പാൾ ഉഷ്ണിǆ് ഇരി�
ക്കാൻ വയ്യ’ ‘അതǁ് ഊരിക്കളǸകൂെട?’ എʺ്
എെന്റ േചാദ്യം. അേദ്ദഹം ഷർട്ട് മാറ്റി. െസ്വറ്ററും മാ�
റ്റി. ചിരിǆെകാണ്ടു് േചാദിǆ: ‘ജനയുഗത്തിെല വഴ�
െക്കന്തായി?’ ജനയുഗം വാരികയിൽ ഞാൻ എഴു�
തിയ ഒരു േലഖനത്തിൽ ‘സ്ഥായിഭാവം’ എെന്നാ�
രു സമസ്ത പദമുണ്ടായിരുʺ. അതു് അച്ചടിǆവന്ന�
േപ്പാൾ ‘സ്ഥായീഭാവം’ ആയി. തുടർʺ് വാദപ്രതി�
വാദം. സ്ഥായിഭാവമേണാ ശരി, അേതാ സ്ഥായീ�
ഭാവേമാ? കാമ്പിേശ്ശരി കരുണാകരൻ പണ്ഡിതന്മാ�
രുെട അഭിപ്രായം ആരാǸ. സ്ഥായീഭാവം ശരി�
യല്ല, സ്ഥായിഭാവമാണു് ശരി എʺ് കുട്ടികൃഷ്ണമാ�
രാർ ജനയുഗത്തിെനഴുതി. അതിെനŕറിച്ചായിരു�
ʺ അേദ്ദഹം േചാദിച്ചതു്. ഞാൻ അറിയിǆ: ‘സാർ,
അെതാെക്ക വാരിക െചലവാകാനുള്ള ഉപായമ�
േല്ല? കാമ്പിേശ്ശരിŕതെന്ന അറിയാം സ്ഥായിഭാവ�
മാണു് ശരിെയʺ്. കാമ്പിേശ്ശരിയും സംസ്കൃതപണ്ഡി�
തനാണു്.’

കുട്ടികൃഷ്ണമാരാർ: ‘സ്ഥായിനു് എന്നതിേനാടു് ഭാ�
വം േചരുേമ്പാൾ നകാരം േലാപിŕം. ശരിയേല്ല
കൃഷ്ണൻനായർ?’

കാമ്പിേശ്ശരി കരുണാകരൻ

എനിക്കതു േകǿ് വല്ലയ്മ�
യുണ്ടായി. മഹാപണ്ഡി�
തനായ കുട്ടികൃഷ്ണമാരാർ
അല്പജ്ഞനായ എേന്നാ�
ടു് സംശയം േചാദിŕക�
യാണു്. ഞാൻ ൈവഷമ്യ�
േത്താെട പറǸ: ‘സാർ,
എേന്നാടാേണാ േചാദ്യം.
അങ്ങാരു്? ഞാനാരു്?’ അേദ്ദഹം: ‘അല്ല ഞാനി�
െതാെക്ക മറന്നിǿ് കാലം വളെരയായി. അേത്രയു�
є.’ ഇവിെടയും ആദരാവനതനായി നിൽŕന്ന കു�
ട്ടികൃഷ്ണമാരാർ. വിനയം പലേപ്പാഴും അസത്യാത്മക�
മാണു്. എന്നാൽ കുട്ടിŗഷ്ണമാരാരുെട കാര്യത്തിൽ
അതു് എേപ്പാഴും സത്യാത്മകമാണു്.

ആ നിരൂപകെന്റ ഗ്രന്ഥങ്ങൾ മാത്രം വായിച്ചിǿ്
“ഇതാ ഒരു ഉദ്ധതൻ!” എʺപറയുന്നവർ അേദ്ദഹ�
െത്ത അറിഞ്ഞിട്ടില്ല. ഒരിക്കൽ 1945-ൽ േഡാക്ടർ
െക. േഗാദവർമ്മ വിദ്യാർത്ഥിയായിരുന്ന എേന്നാ�
ടു േചാദിǆ: “മാരാർ ഉദ്ധതനേല്ല?” ഗുരുനാഥെന്റ
േചാദ്യം ശരിയായിരിŕെമʺ ശിഷ്യനായ ഞാൻ
വിചാരിǆ. പിെന്നയും പന്ത്രണ്ടു െകാല്ലം കഴിഞ്ഞി�
േട്ട എനിŕ മനസ്സിലായുє മാരാർ വിനയത്തിെന്റ
ഉടെലടുത്ത രൂപമാെണʺ്. േവെറാരു സാഹിത്യ�
കാരനും അേദ്ദഹെത്തേപ്പാെല നന്മയുള്ളവനെല്ല�
ʺ്. എെന്റയും നിങ്ങളുെടയും മാരാരുെടയും ശരീര�
ങ്ങൾ കളിമȱെകാണ്ടു് നിർമ്മിക്കെപ്പട്ടവയായിരി�
ക്കാം. പേക്ഷ, മാരാരുെട മൃൺമയശരീരത്തിനക�
Ȼ് നന്മയുെട രത്നമിരുʺ തിളǁʺണ്ടായിരുʺ.
ആ ശരീരം ഇന്നില്ല. പേക്ഷ, രത്നം മയൂഖമാലകൾ
പ്രസരിപ്പിǆെകാണ്ടിരിŕʺ.

േബാർെഹസ്

സാഹിത്യകാരന്മാരിൽ
പലരും അന്ധവിശ്വാസി�
കളാണു്. താൻ വലിയ
അന്ധവിശ്വാസിയാ�
െണʺ് ആർജറീനയി�
െല േബാർെഹസ് പല
തവണ പറഞ്ഞിǿണ്ടു്. ശാ�
സ്ത്രകാരന്മാരിൽേപ്പാലും
അന്ധവിശ്വാസികളുണ്ടു്.
ദാർശനികരുെട കാര്യം
പിെന്ന പറയാനുമില്ല. ഭാ�
രതത്തിെല പ്രമുഖനായ
ഒരു ഫിേലാസഫർ കാലȻ പരുന്തിെന കണ്ട�
തിനുേശഷേമ പ്രഭാത ഭക്ഷണം കഴിŕമായിരു�
ʺє. അേദ്ദഹം പരുന്തിെന കാണാൻ അന്തരീ�
ക്ഷത്തിൽ േനാക്കിെക്കാണ്ടു കന്യാകുമാരി കട˝�
റȻ നിൽŕന്നതു് ഞാൻ ഒരിക്കൽ കണ്ടു. േകര�
ളത്തിെല ഒരു മഹാപണ്ഡിതൻ എേന്നാടു േചാദി�
ǆ: ‘വള്ളേത്താൾ കാതുേകൾക്കാൻ വയ്യാത്തവ�
നായിേല്ല െചറുപ്പകാലȻ്. കാരണമറിയാേമാ?’
ഞാൻ അറിǸകൂെടʺ പറǸ. അേദ്ദഹം അറി�
യിǆ: ‘വാല്മീകീരാമായണം വിലക്ഷണമായി തർ�
ജ്ജമ െചയ്തതുെകാണ്ടാണു്.’ ഒരു മാസത്തിനുമുൻപു്
ഇവിടെത്ത പ്രമുഖനായ ഒരു നിരൂപകൻ എേന്നാ�
ടു പറǸ: ‘മഹാഭാരതത്തിെലയും രാമായണത്തി�
െലയും കഥകെള ‘ട്വിл് ’ െചയ് തു് എഴുതിയതുെകാ�
ണ്ടാണു് കുട്ടിŗഷ്ണമാരാർ ജീവിതാന്ത്യത്തിൽ ഉന്മാ�
ദേത്താളം എത്തിയതു്. (മാരാരുെട അവസാനകാ�
ലം അങ്ങെനയായിരുേന്നാ എʺ് എനിക്കറിǸ�
കൂടാ. അങ്ങെനയല്ലായിരുെന്നങ്കിൽ ഈ സാഹി�
ത്യകാരെന വിശ്വസിǆ് ഇവിെട ഇങ്ങെന എഴുതിയ�
തിനു് മാ˝്.)

വള്ളേത്താൾ രാമായണം തർജ്ജമ െചയ്തതിനാ�
ലാണു് ബധിരനായെതʺ് ഞാൻ വിശ്വസിŕന്നി�
ല്ല, മാരാർ ‘ഭാരതപര്യടനം’ എഴുതിയതുെകാണ്ടാ�
ണു് ജീവിതത്തിെന്റ അവസാനകാലȻ് യാതന
അനുഭവിച്ചെതʺം വിശ്വസിŕന്നില്ല. പേക്ഷ, ‘ഭാ�
രതപര്യടനം’ ഉത്കൃഷ്ടമായ ഗ്രന്ഥമാെനʺ എനി�
ŕ പറയാൻ വയ്യ. വാല്മീകിയുെട രാമായണവും
വ്യാസെന്റ മഹാഭാരതവും പരേമാൽകൃഷ്ടങ്ങളായ
സാഹിത്യകൃതികളാെണങ്കിലും സാഹിത്യത്തിെന്റ
ഉപകാരകത്വെത്തക്കാൾ വലിയ ഒരു ഉപകാരക�
ത്വം അവ͚െണ്ടʺള്ളതു് നമ്മൾ ഒരിക്കലും വിസ്മ�
രിക്കാൻ പാടില്ല. ഭാരതീയരുെട ആധ്യാത്മികത്വ�
ത്തിെന്റ വളർച്ച͚ സഹായിച്ചിǿള്ള കൃതികളാണു്
അവ. കലയും സാഹിത്യവും ആധ്യാത്മികത്വത്തി�
െന്റ വികാസത്തിനു സഹായിŕേമ്പാഴാണു് അവ
ഉൽകൃഷ്ടങ്ങളാകുന്നതു്. മനുഷ്യെന്റ ശരീരെത്തയും
മനസ്സിെനയും പരമ സത്യത്തിേലŕ് അടുപ്പിച്ചിǿ്
അവനു സത്യസാക്ഷാത്കാരമുളവാക്കിയ ഗ്രന്ഥങ്ങ�
ളാണു് രാമായണവും മഹാഭാരതവും. വാല്മീകിയും
വ്യാസനും മനുഷ്യനിേലŕ് ഒഴുകിെക്കാടുത്ത അമൃ�
തെത്ത കാേകാളമാക്കി മാѼവാേന കുട്ടിŗഷ്ണമാ�
രാർŕ കഴിǸє. അേപ്പാൾ മഹാഭാരതത്തിൽ
ധർമ്മെമവിെടയുേണ്ടാ അെതാെക്ക അധർമ്മമായി
അേദ്ദഹത്തിനു്, അധർമ്മെമവിെടയുേണ്ടാ അെതാ�
െക്ക ധർമ്മമായി ദർശിǆ ആ യുക്തിവാദി. താർ�
ക്കികെന്റ മട്ടിൽ ഏതും വാദിǆ സമർത്ഥിക്കാം.
പാǸേപാകുന്ന അമ്പു് പാǸ േപാകുന്നിെല്ലʺം
അതു് ഒരു സ്ഥലȻതെന്ന നിൽŕകയാെണʺം
തത്ത്വചിന്തകനായ സീേനാ െതളിയിǆ. അതുേപാ�
െല നിശ്ചലമായ അമ്പു് പാǸേപാകുന്നതായും
െതളിയിക്കാം. യുക്തിയുെട കഴിവാണതു്. ദുേര്യാധ�
നൻ ധർമ്മപുത്രെരക്കാൾ ധർമ്മനിഷ്ഠനാെണേന്നാ
സദ്ഗുണസമ്പന്നനാെണേന്നാ വാദിക്കാേനാ െത�
ളിയിക്കാേനാ ഒരു പ്രയാസവുമില്ല. എന്നാൽ അങ്ങ�
െന െചͳേമ്പാൾ ആദികാവ്യത്തിലും ഇതിഹാസ�
ത്തിലും മാനസിേകാന്നമനം ജനിപ്പിŕന്നതായി
എന്തുേണ്ടാ, ജീവിതെത്ത ഉത്കൃഷ്ടമാŕന്നതായി
എന്തുേണ്ടാ അതിെന നമ്മൾ ക്രൂരമായി നിേഷധി�
ŕകയാവും. ആ നിേഷധമാണു് കുട്ടിŗഷ്ണമാരാരു�
െട “ഭാരതപര്യടന”ത്തിലുള്ളതു്.

വിക്തർ യൂേഗാ

േലാകരുെട ഭിന്നരുചി�
െയŕറിǆ് ഭാരതീയനും
പാശ്ചാത്യനും പറഞ്ഞി�
ǿെണ്ടങ്കിലും സാഹിത്യ�
ത്തിെന്റ ഗുണെത്തŕറി�
ǆം േദാഷെത്തŕറിǆ�
മുള്ള സാമാന്യധാരണ�
കൾ െവΠവിളിക്കെപ്പടാ�
റില്ല. കാളിദാസൻ നല്ല
കവിയാണു് എന്ന പ്രസ്താവേത്താടു് വിപ്രതിപത്തി�
യുള്ളവരായി ആരും കാണില്ല. ക്ഷമാപണേത്താ�
െട ഒരുദാഹരണം. എം.പി. അപ്പൻ കവിയാണു്.
കാളിദാസനും കവിയാണു്. ആെരങ്കിലുെമാരാൾ
കാളിദാസെനക്കാൾ നല്ല കവിയാണു് എം.പി.
അപ്പൻ എʺ പറഞ്ഞതായി കരുതു. അേപ്പാൾ
അങ്ങെന പ്രസ്താവിച്ച ആളുെട സാഹിത്യാഭിരുചി
വികലമാെണʺ് ചൂണ്ടിക്കാണിേക്കണ്ടതായി വരു�
മേല്ലാ. പാശ്ചാത്യെന്റ (േഡാക്ടർ േജാൺസൺ)
the wild Vicissitudes of taste എന്ന പ്രേയാഗം
െകാണ്ടുേപാലും ഇത്തരം അഭിപ്രായങ്ങൾŕ് നീ�
തിമത്കരണം നൽകാൻ സാദ്ധ്യമല്ല. സാഹിത്യ�
െത്ത സംബന്ധിച്ച അഭിരുചിŕ അത്രകണ്ടു് ഭി�
ന്നത്വം വരാെമങ്കിലും അതിെന്നാരു അടിത്തǿണ്ടു്.
അതാണു് സാർവജനീനത്വം. ആ സാർവ്വജനീന
സ്വഭാവത്തിനു് എതിരാണു് അപ്പൻ കാളിദാസെന�
ക്കാൾ േശ്രഷ്ഠനാെനʺള്ള സങ്കല്പം. േടാൾേлാ�
യിയുെട ‘വാർ ആന്റ് പീസി’െനക്കാൾ ഉത്കൃഷ്ടമാ�
ണു വിക്തർ യൂേഗായുെട “േല മീേസറബ്ള്” (പാ�
വങ്ങൾ) എʺ് കുട്ടിŗഷ്ണമാരാർ എഴുതിയേപ്പാൾ
അേദ്ദഹത്തിെന്റ സാഹിത്യാഭിരുചിŕ് സാർവജ�
നീന സ്വഭാവമിെല്ലʺ് ചിലർെക്കങ്കിലും േതാന്നി�
ക്കാണും. േടാൾേлായിŕ് വാർദ്ധക്യത്തിൽ മാ�
നസാന്തരം സംഭവിǆ. അതിനുേശഷം, ൈക്രസ്തവ�
േപ്രമെത്ത സ്ഫുടീകരിക്കാത്ത സാഹിത്യകൃതികൾ
ഉത്കൃഷ്ടങ്ങളെല്ലʺ് അേദ്ദഹം പറǸ തുടങ്ങി.
അേപ്പാഴാണു് േടാൾേлായി യൂേഗായുെട “പാവ�
ങ്ങെള” വാѤിയതു്. പേക്ഷ, സാർവജനീന സ്വഭാവ�
മാർന്ന സാഹിത്യാഭിരുചി ആ േനാവലിെന ‘െസ�
ന്റിെമന്റൽ’ (അതിഭാവുകത്വമാർന്നതു് ) എേന്ന വി�
േശഷിപ്പിച്ചിǿє. അതിെല കഥാ പാത്രങ്ങെളŕ�
റിǆ് േബാദേലറും ഫ്േളാബറും പറഞ്ഞതു് they are
not human beings—അവർ മനുഷ്യരല്ല എന്നാ�
ണു്. കാലം വളെരക്കഴിǸ. ‘േല മീേസറബ്ള് ’
ഉത്കൃഷ്ടമായ േനാവലായി ഇʺം പരിഗണിക്ക�
െപ്പടുന്നില്ല. അതല്ല ‘വാർ ആന്റ് പീസി’െന്റ സ്ഥി�
തി. ‘മാനുഷികപ്രതിഭയുെട ഉച്ചസ്ഥാനം’ ‘ഇലിയ�
ഡിെനക്കാൾ േശ്രഷ്ടം’ എെന്നാെക്കയാണു് ഇʺം
അതിെനപ്പറ്റി പറയാറ്. കുട്ടികൃഷ്ണമാരാർ ഈ കലാ�
ശില്പെത്ത പുറംൈകെകാണ്ടു് തട്ടിക്കളഞ്ഞിǿ് യൂ�
േഗായുെട േനാവലിെന അതിെന്റ സ്ഥാനȻ് പ്ര�
തിഷ്ഠിŕʺ. അേദ്ദഹം ചിന്തിŕʺെവʺ ഭാവിǆ�
െകാണ്ടു് തന്നിലുള്ള പക്ഷപാതങ്ങെളയും വക്രീഭാ�
വങ്ങെളയും സംവിധാനം െചയ്തു് പ്രദർശിപ്പിŕക�
യായിരുേന്നാ? യൂേഗാെയേപ്പാെല െനേപ്പാളിയെന
ആരാധിക്കാൻ േടാൾേлായിŕ് കഴിയുമായിരുന്നി�
ല്ല. സമരഭൂമികളിെല ശവശരീരങ്ങെളയും മുറിേവറ്റ
ഭടന്മാെരയും കണ്ടു് ഹർഷപുളകിതനായ െനേപ്പാ�
ളിയെന േടാൾേлായി പുച്ഛിǆ. ‘An insignificant
tool of history who never, anywhere, even
in exile, displayed any human dignity’—
ചരിത്രത്തിെന്റ ക്ഷുേദ്രാപകരണം; ഒരിക്കലും ഒരി�
ടȻം—നാടുകടത്തെപ്പട്ടിരുന്നേപ്പാൾേപാലും—
മനുഷ്യെന്റ അന്തе് കാണിക്കാത്തവൻ എന്നാണു്
േടാൾേлായി ‘വാർ ആന്റ് പീസി’ൽ െനേപ്പാളിയ�
െനŕറിെച്ചഴുതിയതു്. യൂേഗാേയാ? െനേപ്പാളിയ�
െന ധീരനായി, വീരനായി, േലാകേജതാവായി മാ�
ത്രം കണ്ടു. കുട്ടിŗഷ്ണമാരാർŕം ആ കാഴ്ചയാണു്.
അതുെകാണ്ടാവണം സാഹിത്യത്തിെന്റ ഉന്നതങ്ങ�
ളായ മാനദണ്ഡങ്ങൾ അേദ്ദഹം മറʺേപായതു്.

േബാദേലർ

ആത്മജ്ഞാനത്തിനു് പ്ര�
േയാജനെപ്പടുȻന്നത�
ത്രയും സാഹിത്യ സൃഷ്ടി�
യിെല കലാംശം: േശഷ�
മുള്ളെതല്ലാം കലർ˝്—
ഇതായിരുʺ കുട്ടിŗഷ്ണ�
മാരാരുെട ചിന്താഗതി.
അേപ്പാൾ സാഹിത്യ സൃ�
ഷ്ടിയുെട മൂല്യം നിർണ്ണയി�
ക്കാൻ സാഹിത്യബാഹ്യ�
മായിǿള്ള അംശങ്ങളും ഉപേയാഗിക്കണം എʺ�
വരുʺ. അേദ്ദഹം അങ്ങെന സംവീക്ഷണം െചയ്ത�
േപ്പാൾ മേനാഹരമായ ‘ഉȱനീലിസേന്ദശം’ ഒരു
‘മുഴുത്ത ചിരി’യായി. ഉണ്ണായിവാര്യരുെട ‘നളച�
രിത’ത്തിനു് ശ്രീ ഹർഷെന്റ ‘ൈനഷധീയ ചരിത�
െത്ത’ക്കാൾ േമന്മയുണ്ടായി. ജീനിയസ്സായ കുഞ്ചൻ�
നമ്പ്യാർ അധമകവിയായി. ‘മലയാള ഭാഷെയ പാ�
ടാൻ പഠിപ്പിച്ച’ ചങ്ങമ്പുഴ േമാശെപ്പട്ട കാവ്യങ്ങൾ
രചിച്ചവനായി. താൻ പ്രവർത്തിച്ചിരുന്ന സ്ഥാപന�
േത്താടു് ബന്ധെപ്പട്ടവെരല്ലാം മാരാർŕ് ഉത്കൃഷ്ട�
സാഹിത്യകാരന്മാരുമായി. വളെരŕറേച്ച മാരാർ
മലയാളസാഹിത്യത്തിെല സൃഷ്ടികെളŕറിǆ് എഴു�
തിയിǿє. അവെയാെക്ക പനിനീർ˞ക്കളാെണ�
ʺ് ചിലർ പറയുʺ. അവേരാടു് േയാജിക്കാൻ പ്ര�
യാസം. സൂക്ഷ്മ നിരീക്ഷണത്തിെന്റ ചൂേടറ്റാൽ നി�
റംമǁന്ന കടലാസുപൂക്കളാണു് മാരാരുെട നിരൂ�
പണ പ്രബന്ധങ്ങൾ. ക്ഷുദ്രകീടങ്ങൾ കുത്തിമുറിേവ�
ല്പിŕന്നതു് െവറു˝െകാണ്ടല്ല. അവ͚ ജീവിക്കണം
എന്നതിനാലാണു്. നിരൂപകർŕ േവണ്ടതു് ന͉�
െട രക്തമാണു്; േവദനയല്ല എʺ് നീേഷ പറഞ്ഞ�
തു് എനിŕം േയാജിŕʺേവാ? അന്തരിച്ച ഒരു
നല്ല മനുഷ്യെന്റ ശരീരത്തിൽനിʺ് േചാരെയാഴു�
ക്കാൻ ശ്രമിŕകയാേണാ ഞാൻ? ക്ഷമിŕ. സത്യ�
ദർശനകൗതുകമല്ലാെത ഈ എളിയവനു് േവെറാ�
രു ലക്ഷ്യവുമില്ല.

നീേഷ

പിെന്ന കുട്ടിŗഷ്ണമാരാരു�
െട മഹത്വെമവിെടയിരി�
ŕʺ? അേദ്ദഹത്തിെന്റ
“ൈശലീവല്ലഭത്വ”ത്തിൽ.
മാരാെരേപ്പാെല മേനാ�
ഹരമായ മലയാളെമഴുതി�
യവർ േവെറയില്ലതെന്ന.
വാŕകൾ തിരെഞ്ഞടു�
ŕന്നതിൽ, വാക്യത്തിെന്റ ദീർഘതയും ഹ്രസ്വവും
നിർണ്ണയിŕന്നതിൽ, കുറിŕെകാєന്ന അലങ്കാ�
രങ്ങൾ പ്രേയാഗിŕന്നതിൽ, ലക്ഷ്യേവധികളായ
പരിഹാസ ശാസ്ത്രങ്ങൾ പ്രേയാഗിŕന്നതിൽ അേദ്ദ�
ഹെത്ത അതിശയിǆ േവെറാരു എഴുȻകാരൻ
ഇല്ലതെന്ന. മലയാള ഭാഷയുെട ‘ജീനിയസ്സ് ’ അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ ഗദ്യത്തിൽ ദർശിക്കാം. ഇതിൽ മാത്ര�
മല്ല അേദ്ദഹത്തിെന്റ മഹത്ത്വം നമ്മൾ കാേണണ്ട�
തു്. മാരാരുെട “വൃത്തശില്പം” ഉജ്ജ്വലമായ ഒരു ശാ�
സ്ത്രഗ്രന്ഥമാണു്. പാശ്ചാത്യേദശെത്തങ്ങാനുമാണു്
ഇതു് ആവിർഭവിച്ചെതങ്കിൽ ഉടെന അതിെന്റ കർ�
ത്താവിെന അവിെടയുള്ളവർ സർവകലാശാലയു�
െട ൈവസ് ചാൻസലർ ആŕമായിരുʺ. അത്ര�
കണ്ടുണ്ടു് അതിെല പ്രജ്ഞയുെട വിലാസം. ബുദ്ധി�
യുണ്ടായിരുന്നാൽ മാത്രം േപാര. അതു് ഉപേയാ�
ഗിŕകയും േവണമേല്ലാ. മാരാർ അതു് ഉപേയാഗി�
ǆ. ഫലം, മലയാളികൾŕ എല്ലാക്കാലേത്തŕം
അഭിമാനിക്കാവുന്ന ഒരു ശാസ്ത്രഗ്രന്ഥം. തർജ്ജമ
െചയ്താൽ ഏതു ഭാഷയുെടയും ചക്രവാളം വികസി�
പ്പിŕന്ന കൃതി.

കുട്ടിŗഷ്ണമാരാർŕ് താർക്കികെന്റ മǿണ്ടു്. അേദ്ദ�
ഹം തർക്കം അഭ്യസിേച്ചാ എെന്നനിŕ് അറിǸ�
കൂടാ. ‘വ്യക്തി വിേവകം’ എഴുതിയ മഹിമ ഭട്ടെന�
േപ്പാെലയാണു് അേദ്ദഹം. ധ്വനി ധ്വംസനം നിർ�
വഹിച്ച ആ ആചാര്യെനേപ്പാെല അേദ്ദഹം ‘വാർ
ആന്റ് പീസി’െന്റ കലാസൗന്ദര്യം ധ്വംസിǆ കാണി�
ŕം. മഹാകവി വള്ളേത്താളിെന്റ കവിത രൂപശില്പ�
പ്രധാനം മാത്രമാെണʺ സ്ഥാപിŕം. കുട്ടിŗഷ്ണ�
മാരാർŕ് വിമർശനം ചതുരംഗക്കളിയാണു്. അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ കൂെട കളിŕവാൻ വായനക്കാരനാണു്.
രണ്ടുമൂʺ കരുക്കൾ നീക്കിയിǿ് ‘അടിയറവു് ’ എʺ്
അേദ്ദഹം വിളിǆപറയും. അടിയറവു് തെന്ന. വായ�
നക്കാരനു് േതാറ്റിെല്ലʺ് പറയാൻ വയ്യ. എങ്കിലും
‘ഞാൻ േതാൽേക്കണ്ടവനല്ലേല്ലാ’ എെന്നാരു േതാ�
ന്നൽ അയാൾŕ്.
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വിശ്വവിഖ്യാതമായ മൂŕ്

വിശ്വവിഖ്യാതങ്ങളായ മൂʺ മൂŕകളുേടയും പരശു�
രാമേക്ഷത്ര വിഖ്യാതമായ ഒരു മൂക്കിെന്റയും കഥ�
യാണു് ഇവിെട പറയുന്നതു്. അങ്ങെന നാലു മൂŕ�
കൾ. ഓേരാ മൂŕം അതിനുമുൻപുണ്ടായ മൂക്കിൽ
നിʺ ജനിച്ചതാെണʺ ഞാൻ പറയുന്നില്ല. സ്വ�
തന്ത്രമായി, മൗലികമായി, അവതാരം െകാണ്ട�
വയാണു് മൂŕകളാെക എʺ പ്രഖ്യാപിക്കാനും
എനിŕ ൈധര്യം േപാരാ. ഒരു മൂŕ് ഒരിടȻ ജനി�
ǆ എന്നതുെകാണ്ടു് േവെറാരു മൂക്കിനു േവെറാരിട�
Ȼ ജനിǆകൂേട എന്ന േചാദ്യമുണ്ടാകും. മാത്രമല്ല,
അങ്ങെന പറഞ്ഞാൽ “мപിഡ് മങ്കൂസ്” എന്ന
അമാന്യമായ സംബുദ്ധി േകൾേക്കണ്ടതായും വരും.
(ഈ പ്രേയാഗത്തിനു് ‘പ˝’ മാസികേയാടു കട�
പ്പാടു്.) അക്കാരണത്താൽ ഓേരാ മൂക്കിെനയും
ഇവിെട അവതരിപ്പിക്കാേന ഉേദ്ദശ്യമുє. തീരു�
മാനത്തിെലത്താൻ പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാേരാടു
അേപക്ഷിŕന്നേതയുє. തീരുമാനങ്ങളും പ്രയാ�
സങ്ങൾ ഉൾെക്കാєന്നവയാെണʺ് എനിക്കറി�
യാം. ‘എ’യും ‘ബി’യും ശണ്ഠകൂടിെയന്നിരിക്കെട്ട.
‘എ’േയാടു േസ്നഹമുള്ളവർ പറയും ‘ബി’യാണു് െത�
Ѽെചയ്തെതʺ്. ‘ബി’േയാടു േസ്നഹമുള്ളവർ ഉദ്േഘാ�
ഷിŕം ‘എ’യാണു് െതѼകാരെനʺ്. ഇതു മന�
സ്സിലാക്കിെക്കാണ്ടു് മൂŕകളുെട സവിേശഷത കാ�
ണാൻ ഞാൻ വായനക്കാെര സാദരം ക്ഷണിŕʺ.

1713-ൽ ജനിŕകയും 1768-ൽ ലണ്ടനിൽവǆ മരി�
ŕകയും െചയ്ത േലാറൻസ് േлൺ എന്ന േനാവ�
െലഴുȻകാരൻ അവതരിപ്പിച്ച മൂക്കാണു് ആദ്യമാ�
യി ന͉െട മുൻപിെലȻന്നതു്. പുകച്ചിെലടുŕന്ന
ഒരു ദിവസത്തിെന്റ സുഖശീതളമായ സായാഹ്ന�
ത്തിൽ ഇരുണ്ട േകാവർകഴുതയിൽ കയറി അയൾ
സ്രാസ്ബൂർ നഗരത്തിെലത്തി. താൻ മൂŕകളുെട
‘ഭൂമിനാസിക’യിലായിരുʺെവʺം (Promontory
of Noses) ഫ്രാങ്ക്ഫൂർട്ടിേലŕ് േപാകുകയാെണʺം
തിരിǆ് സ്രാസ് ബൂറിൽ എȻെമʺം കാവൽപ്പ�
ട്ടാളക്കാരേനാടു് അയാൾ പറǸ. പട്ടാളക്കാരൻ
അയാളുെട മുഖേത്ത͚ േനാക്കി. അതുേപാെലാരു
മൂŕ് അയാൾ ജീവിതകാലത്തിെലാരിക്കലും കണ്ടി�
ട്ടില്ല. കാവൽപ്പടയാളി യഥാർത്ഥത്തിൽ കേത്താ�
ലിക്കനാെണങ്കിൽ വന്നവെന്റ മൂക്കിനു് അയാളുെട
മൂക്കിെന്റ ആറിരട്ടി നീളം വരും. ആ നാസിക ‘പട�
പട’ എʺ ശബ്ദം േകൾപ്പിǆെവʺ് പട്ടണത്തിെല
െചണ്ടക്കാരൻ. അതിൽനിʺ രക്തെമാലിǆെവʺ്
കാവൽപ്പടയാളി. അെതാʺ െതാǿേനാക്കാെത
അയാെള േപാകാൻ അനുവദിച്ചതു കഷ്ടമായിേപ്പാ�
െയʺ് െചണ്ടക്കാരൻ.

ആഗതൻ േകാവർകഴുതയുെട പുറത്തിരുʺ പട്ടണ�
ത്തിലൂെട പതുെക്ക നീങ്ങിയേപ്പാൾ കുഴലൂȻകാര�
െന്റ ഭാര്യ ഉറെക്കപറǸ: ‘എെന്താരു മൂŕ് ! കുഴ�
ലിെനേപ്പാെലതെന്ന ഇതിനു നീളമുണ്ടു്.’

‘തു͉ന്നതു േകട്ടാലറിയാം കുഴലുണ്ടാക്കിയ േലാഹം
െകാണ്ടു തെന്നയാണു് ഈ മൂŕം ഉണ്ടാക്കിയിǿള്ള�
െതʺ് ’ എʺ കുഴലൂȻകാരൻ അഭിപ്രായെപ്പǿ.
‘ഇെതാരു പുല്ലാങ്കുഴലുേപാെല മൃദുലമാെണʺ് ’
അവൾ വീണ്ടും.

‘ഇതു് േലാഹമാണു് ’ എʺ് അയാൾ. ഇെതാെക്ക
േകട്ട നവാഗതൻ മനസ്സിൽ കരുതി.

‘എെന്റ മൂക്കിെന െതാടാൻ ആെരയും സമ്മതിക്കി�
ല്ല.’ അയാൾ ചന്തസ്ഥലȻള്ള ഭക്ഷണശാലയിെല�
ത്തി േകാവർകഴുത˝റȻനിന്നിറങ്ങി. ഭക്ഷണശാ�
ലയുെട ഉടമസ്ഥെന്റ ഭാര്യ ആ മൂŕ കണ്ടു് അത്ഭുതം
കൂറി.

‘ഇതു് അന്തസുള്ള മൂക്കേല്ല?’ ഭർത്താവു് മറുപടി
നൽകി: ‘ഇെതാരു വഞ്ചനയാണു്. കള്ളമൂŕ്.’

‘സത്യസന്ധമായ മൂക്കാണാതു് ’ എʺ് അവൾ.

‘േഫർമരത്തിെന്റ തടിെകാണ്ടുണ്ടാക്കിയതാണിതു്.
ടർപ്പൈന്റൻ മണŕʺ’ എʺ് അയാൾ.

‘ഇതിെലാരു മുഖŕരു ഉണ്ടു് ’ എʺ് അവൾ.

‘മരിച്ച മൂക്കാണിതു് ’ എʺ് അയാൾ.

‘ജീവനുള്ള മൂŕ്. എനിŕ ജീവനുെണ്ടങ്കിൽ ഞാനി�
തു െതാടും’ എʺ് അവൾ.

ഇതു േകǿ തെന്റ മൂക്കിെന െതാടാൻ ആെരയും
സമ്മതിക്കിെല്ലʺ് അയാൾ വീണ്ടും ഉള്ളിൽ പറ�
Ǹ. പട്ടണത്തിലാെക ബഹളം. നഗരത്തിെല�
ത്തിയ മഠാദ്ധ്യക്ഷയുെട തലേച്ചാറിെല ‘ൈപനിയ’ൽ
ഗ്രന്ഥിയുെട അഗ്രഭാഗത്തിരിŕകയാണു് ആ നീണ്ട
നാസിക. അവർŕം അവരുെട കൂെടെയത്തിയ മѼ
കന്യാസ്ത്രീകൾŕം രാത്രി ഒരു േപാള കണ്ണട͙ാൻ
കഴിഞ്ഞില്ല. കിടക്കയിൽ തിരിǸം മറിǸം കി�
ടŕകയാണു് അവർ. േവെറ ചില കന്യാസ്ത്രീകൾ
കുേറŖടി ബുദ്ധിേയാടുകൂടി പ്രവർത്തിǆ. അവർ കി�
ടക്കാേന േപായില്ല.

തർക്കം ശിശു ഗർഭാശയത്തിൽ കിടŕേമ്പാൾ ഭ്രൂ�
ണത്തിെന്റ സമനില െതറ്റിǆെകാണ്ടു് അതിെന്റ
ശിരസ്സിലിങ്ങെന ഒരു ഭാരം വരുേമാ? രക്തധമ�
നികളും സിരകളുമില്ലാെത; രക്തത്തിലൂെട േപാഷ�
കാംശങ്ങൾ ലഭിക്കാെത മൂക്കിനു വളർച്ച കിǿേമാ
എʺ േവെറാരു േചാദ്യം. തർക്കേത്താടു തർക്കം
തെന്ന. സത്യാത്മകമായ മൂക്കാണു് അെതങ്കിൽ
പൗരന്മാർക്കിടയിൽ അതിനു വിഷമാവസ്ഥ വരില്ല.
അതു് അസത്യാത്മകമാെണങ്കിൽ ഒരു കാരുണ്യവും
അതിേനാടു കാണിǆകൂടാ. സർവ്വകലാശാലകൾ
ഈ തർക്കേമെറ്റടുȻ. എന്തിനു്, ഏഴായിരം കുതിര�
വണ്ടികളിൽ കയറിയ ആളുകൾ, െസനറ്റംഗങ്ങൾ,
വിധവകൾ, ഭാര്യമാർ, അവിവാഹിതകൾ, െവപ്പാ�
ട്ടികൾ, മഠാദ്ധ്യക്ഷകൾ, കന്യാസ്ത്രീകൾ ഇവെരല്ലാം
മൂക്കിെന കാണാൻ എത്തി. എന്തിനു് ഏെറപ്പറയു�
ʺ? മൂŕ് കണ്ടു് സ്രാസ് ബൂർ നിവാസികൾക്കാെക
അസ്വസ്ഥത.

II

എഡ് ഗാർ അലൻേപാ

േлൺ അവതരിപ്പിച്ച മൂ�
ŕ കണ്ടിേല്ല? ഇനി നമു�
ŕ അേമരിക്കൻ സാ�
ഹിത്യകാരൻ എഡ് ഗാർ
അലൻേപാ പ്രത്യക്ഷ�
മാക്കിത്തന്ന മൂŕ കാ�
ണാം. 1809-ലാണു് േപാ�
യുെട ജനനം. 1849-ൽ മര�
ണവും. അേദ്ദഹത്തിെന്റ

Lionizing എന്ന കഥയിെല കഥാപാത്രം എʺം
കാലȻ മൂŕ പിടിǆ വലിǆ് അതിെന വലുതാ�
ŕം. ഒരു ദിവസം അയാളുെട അച്ഛൻ േചാദിǆ:
‘എെന്റ േമാേന, നിെന്റ ജീവിതത്തിെന്റ പ്രധാനെപ്പ�
ട്ട ലക്ഷ്യെമന്തു്?’

‘അച്ഛാ, നാസികാശാസ്ത്രം പഠിക്കൽ’.

‘നാസികയുെട അർത്ഥെമന്താണുേമാേന?’

മകൻ തെന്റ പാണ്ഡിത്യം മുഴുവൻ പ്രദർശിപ്പിǆ.
അച്ഛൻ അതുകണ്ടു് സംതൃപ്തനായി. മകൻ മൂക്കിനു്
രണ്ടു വലികൂെട െകാടുȻ; നാസികാശാസ്ത്രെത്ത�
ŕറിǆ് ലഘുേലഖ എഴുതുകയും െചയ്തു. അയാളു�
െട മൂŕം അതിെന സംബന്ധിച്ച ലഘുേലഖയും
പ്രസിദ്ധിയാർജ്ജിǆ. നൃത്തം നടŕന്ന സ്ഥലȻ്
മൂേക്കാടുകൂടി അയാൾ െചΠേമാ എʺ് ഒരു സ്ത്രീ
േചാദിǆ. ഹൃദയപൂർവ്വം െചല്ലാെമʺ് അയാളുെട
മറുപടി. ഹൃദയപൂർവ്വം െചേല്ലണ്ടതില്ല, നാസികാ�
പൂർവ്വം െചന്നാൽ മതിെയʺ് അവൾ. അയാൾ
േപായി. അവൾ അയാെള പിടിǆ് മൂʺ തവണ
മൂക്കിൽ ചുംബിǆ. എല്ലാവർŕം അസൂയയായി.
ശണ്ഠ; ദ്വന്ദ്വയുദ്ധത്തിനു് ഒരുത്തൻ സന്നദ്ധനായി.
അടുത്ത ദിവസം കാലȻ് നീണ്ട മൂŕള്ളവൻ പ്രതി�
േയാഗിയുെട മൂക്കിടിǆ തകർȻ. ‘മണ്ടൻ’, ‘കഴുത’,
‘േപാടാ’ എʺള്ള വാŕകൾ ഉയർʺ. അയാൾ
അച്ഛെന്റ അടുക്കെലത്തി േചാദിǆ: ‘അച്ഛാ, എെന്റ
ജീവിതത്തിെന്റ പ്രധാനെപ്പട്ട ലക്ഷ്യെമന്താണു്?’
അച്ഛൻ മറുപടി പറǸ:

‘േമാെന, നാസികാശാസ്ത്രം പഠിക്കൽ തെന്ന. പേക്ഷ,
അയാളുെട മൂക്കിടിǆ തകർത്ത നീ അതിരുകട�
ʺ പ്രവർത്തിǆ. നിനŕ നല്ല മൂŕണ്ടു്. എന്നാൽ
അയാൾŕ് ഇേപ്പാൾ മൂക്കില്ല. നീ നശിǆ അയാൾ
ഇന്നെത്ത ജനനായകനാവുകയും െചയ്തു.’

III

െഗാഗൽ

അടുത്ത നാസിക റഷ്യൻ
സാഹിത്യകാരൻ െഗാ�
ഗൽ (Gogal, 1809–1852)
അവതരിപ്പിച്ചതാണു്. ഒരു
ക്ഷുരകൻ പ്രഭാതഭക്ഷണ�
ത്തിനിരുന്നേപ്പാൾ െറാ�
ട്ടിയിൽ ഒരു മൂŕ കണ്ടു.
അയാൾ േഷവു െചയ്തു�
െകാടുŕന്ന ‘േകാളീജി�

േയറ്റ് അസ്സസ്സർ’ േകാവാേലഫിെന്റ നാസികയാ�
യിരുʺ അതു്. ക്ഷുരകൻ അതു െപാതിെഞ്ഞടുȻ
നദിയിൽ െകാണ്ടിǿ. പേക്ഷ, ആ നാസിക പീറ്റർ�
സ്ബർഗ്ഗിൽ േлറ്റ് കൗൺസിലറുെട യൂണിേഫാം
ധരിǆ നടʺതുടങ്ങി. േകാവാേലഫ് മൂക്കിെനക്കണ്ടു
തെന്റ മുഖȻവന്നിരിക്കാൻ അേപക്ഷിǆ. പേക്ഷ,
മൂŕ് അതു ‘െചവി’ െകാണ്ടില്ല. രണ്ടുേപരുേടയും
ഔേദ്യാഗികപദവിയുെട വ്യത്യാസം ചൂണ്ടിക്കാണി�
ച്ചിǿ് നാസിക നടʺ കളǸ. കുറǆ ദിവസം കഴി�
Ǹ് ഒരു േപാലീസുകാരൻ േകാവാേലഫിനു് അയാ�
ളുെട മൂŕ് െകാണ്ടുെകാടുȻ. ഫലെമന്തു്?

നാസിക അയാളുെട മുഖȻ് ഒട്ടിയിരിŕകയില്ല.
േഡാക്ടർ ശസ്ത്രിക്രിയ െചയ്തു് അതു് ഒട്ടിǆെകാടുŕക�
യുമില്ല. തെന്നെക്കാണ്ടു് അതു സാദ്ധ്യമെല്ലന്നാണു്
േഡാക്ടറുെട നിലപാടു്. ഒരു ദിവസം േകാവാേലഫ്
ഉണർന്നേപ്പാൾ, അത്ഭുതങ്ങളിൽ അത്ഭുതം, മൂŕ്
അയാളുെട മുഖȻ് ഇരിേക്കണ്ട സ്ഥാനȻ് ഉറച്ചിരി�
ŕʺ.

IV
ഇനിയാണു് ഭാർഗ്ഗവേക്ഷത്രവിഖ്യാതെമങ്കിലും സാ�
ക്ഷാൽ വിശ്വവിഖ്യാതമായ മൂക്കിെന നാം കാണു�
ന്നതു്. അവതാരകൻ സാക്ഷാൽ േബ˞ർ സുൽ�
ത്താൻ—ൈവക്കം മുഹമ്മദുബഷീർ. ഒരടുളക്കാരെന്റ
മൂക്കിനു നീളംവǆ തുടങ്ങി. വളർʺ വളർʺ് അതു്
െപാക്കിൾ വെര എത്തി. എന്നാൽ അസൗകര്യ�
െമാʺമില്ല. ശ്വാേസാച്ഛ ്വാസം െചയ്യാം. െപാടിവ�
ലിക്കാം. വാസന തിരിച്ചറിയാം. മൂക്കിനു നീളംകൂടി�
യതുെകാണ്ടു് അയാെള വീǿകാർ േജാലിയിൽനിʺ
പിരിǆവിǿ. പേക്ഷ, അയാളും മൂŕം വിശ്വപ്രശസ്തി�
യാർജ്ജിǆ. പലരും വʺ് മൂŕ െതാǿേനാക്കി.
മൂŕ കാണാൻേവണ്ടി അയാളുെട അമ്മ͚ ൈക�
ŖലിെകാടുȻ. അങ്ങെന ആറുെകാല്ലം െകാണ്ടു്
ആ ദരിദ്രൻ ലക്ഷപ്രഭുവായി. സാഹിത്യകാരന്മാർ
അയാളുെട ജീവചരിത്രെമഴുതി പണക്കാരായി. മൂ�
ക്കനു് സുന്ദരികളായ രണ്ടു െസക്രട്ടറികളുണ്ടായിരു�
ʺ. രണ്ടുേപരും അയാെള േസ്നഹിǆ. വിശ്വവിഖ്യാ�
തനായ അയാളുെട അഭിപ്രായങ്ങൾ എല്ലാവരും
ആരാǸ. സർക്കാർ അയാെള ‘നാസികാപ്രമു�
ഖൻ’ എʺ േപരു നൽകി ബഹുമാനിǆ. ഓേരാ
രാഷ്ട്രീയ കക്ഷിയും അയാെള േനതാവായിക്കിട്ടാൻ
പരിശ്രമം െചയ്തു. കിട്ടാെത വന്നേപ്പാൾ മൂക്കേന്റ�
തു റബ്ബർമൂക്കാെണʺ് എല്ലാവരും പറǸതുട�
ങ്ങി. അേതാെട ബഹളം. ബഹളം ശമിപ്പിക്കാൻ
സർക്കാർ അയാെള പരിേശാധിപ്പിക്കാൻ തീരുമാ�
നിǆ. േഡാക്ടർമാർ മൂക്കിെന്റ തുമ്പടǆ. അേപ്പാൾ
അയാൾ വാെയ്പാളിǆ. േവെറാരു േഡാക്ടർ െമാǿ�
സൂചിെകാണ്ടു മൂക്കിൽ ഒരു കുȻ െകാടുȻ. േചാര
െപാടിǸ നാസികയിൽനിʺ്. മൂക്കൻ സിന്ദാബാ�
ദു്, നാസികാപ്രമുഖൻ സിന്ദാബാദു് എʺ വിളിയു�
യർʺ. പ്രസിഡന്റ് മൂക്കെന പാർലെമന്റിേല͚
േനാമിേനѼ െചയ്തു. അേപ്പാഴും എതിർകക്ഷികൾ
ബഹളം കൂട്ടിെക്കാണ്ടിരുʺ.

േлണിെന്റ Tristram Shandy എന്ന േനാവലിലാ�
ണു് ദീർഘനാസികെയ നമ്മൾ ആദ്യമായി കണ്ടതു്.
ആ േനാവലിെന്റ പ്രേമയങ്ങളിൽ ഒʺ് ധ്വജഭംഗമാ�
ണു് (impotence). ധ്വജഭംഗം പ്രധാനെപ്പട്ട പ്രേമയ�
മായ േനാവലിൽ പുരുഷെന്റ ജനേനന്ദ്രിയത്തിനു്
പ്രാധാന്യം വരുന്നതു സ്വാഭാവികവുമേത്ര. നാസിക
എല്ലാക്കാലȻം ജനേനന്ദ്രിയത്തിെന്റ പ്രതീകമാ�
യിരുന്നിǿണ്ടു്. നാസിക͚ നീളം കൂടുതലാെണങ്കിൽ
ജനേനന്ദ്രിയത്തിനും നീളം കൂടിയിരിŕെമന്നാണു്
സങ്കല്പം. േനർപ്പാസിെല രാജ്ഞിയായിരുന്ന േജാ�
വന്ന നീണ്ട മൂŕള്ള പുരുഷന്മാരയാണു് തിരെഞ്ഞടു�
ത്തിരുന്നതു്. ഇംഗ്ലണ്ടിൽ കന്യൂട്ടിെന്റ കാലȻ് വ്യഭി�
ചാരത്തിനുള്ള ശിക്ഷ നാസിക മുറിക്കലായിരുʺ.
ജനേനന്ദ്രിയവും നാസികയും തമ്മിലുള്ള ബന്ധം
ഇതു സ്പഷ്ടമാക്കിത്തരും. സ്രാസ് ബൂറിെലത്തിയ
പുരുഷെന്റ നീളംകൂടിയ മൂŕകണ്ടു് കന്യാസ്ത്രീകൾ
ഉൾപ്പെടയുള്ള സ്ത്രീകൾ വികാരപരവശരായതും
േക്ഷാഭിച്ചതും അതു െതാǿേനാക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ച�
തും ഏതിെന്റ േപരിലാെണന്നതു് വ്യക്തം. ഇേപ്പാൾ�
ത്തെന്ന ഉചിതജ്ഞതയുെട അതിരു ഞാൻ ലംഘി�
ǆ കഴിǸ. അതുെകാണ്ടു കൂടുതൽ അതിെനŕ�
റിǆ് പറേയണ്ടതില്ല, എഡ്ഗാർ അലൻേപായുെട
കഥ േлണിെന്റ േനാവലിൽ നിʺ കടംെകാണ്ട�
താെണʺ് മണ്ടന്മാരായ, മഹാശയസ്കരായ, നിരൂ�
പകർ പറയുʺെണ്ടങ്കിലും ബുദ്ധിമാനായ ഞാൻ
അതു വിശ്വസിŕന്നില്ല. വിശ്വാസെമന്തായാലും
അതിെന്റയും പ്രേമയം ധ്വജഭംഗംതെന്ന. അർഹ�
തയില്ലാത്തവിധം സ്ഥൂലികരിക്കെപ്പട്ട തെന്റ യശ�
സ്സിെന ഒʺ കളിയാŕകയാവാം അലൻേപാ. പ്ര�
തിേയാഗിയുെട മൂŕ് ഇടിǆതകർŕന്നതിനും രണ്ടു
വ്യാഖ്യാനങ്ങൾ നൽകാം. ഒʺ്, ശത്രുവിെന വൃഷ�
ണേച്ഛദം നടത്തി എന്നതു്. രണ്ടു്, സാഹിത്യത്തിെല
പ്രതിേയാഗിെയ തകർȻ തരിപ്പണമാക്കിക്കള�
Ǹ എന്നതു്.

െഗാഗൽ ആേലഖനം െചയ്ത മൂക്കിനു് ൈദർഘ്യമി�
ല്ല. സാധാരണമായ നാസികമാത്രമാണിതു്. നദി�
യിൽ ക്ഷുരകൻ െകാണ്ടു താѤിയ മൂŕ് പിന്നീടു്
യൂണിേഫാം ധരിǆ് പട്ടണത്തിൽ നടŕേമ്പാൾ
അതിെന്റ ഉടമസ്ഥെന കാണുʺ. അേപ്പാൾ ഉട�
മസ്ഥെന്റ ‘ഔേദ്യാഗിക’ പദവി തെന്റ പദവിേയ�
ക്കാൾ കുറഞ്ഞതാെണʺ മൂŕ സൂചിപ്പിŕʺണ്ടു്.
ഇതുവǆെകാണ്ടു് െഗാഗൽ ബ്യൂേറാക്രസിെയ കളി�
യാŕകയാെണʺ േമാേസ്കാ പ്രസാധകർ തങ്ങളു�
െട അവതാരികകളിൽ പറഞ്ഞിǿണ്ടു്. ശരിയാവാം.
എങ്കിലും ധ്വംജഭംഗമുണ്ടായിരുന്ന െഗാഗൽ ജനേന�
ന്ദ്രിയത്തിെന്റ പ്രതീകമായ നാസികെയ സ്ത്രീകളുെട
ഉടു˝കെളയും മѼം സ്പർശിക്കാനായി െതരുവിലൂ�
െട നടത്തിയതായിǿേവണം വിചാരിക്കാെണʺ്
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ജീവചരിത്രകാരൻ േത്രായ പറയു�
ന്നതിേനാടു് േയാജിക്കാനാണു് എനിŕ കൗതുകം.
അങ്ങെന െഗാഗൽ തെന്റ ഒരു ഒബ്  സഷെന (ധ്വജ�
ഭംഗെത്ത സംബന്ധിച്ച ഒബ്സഷെന) അേബാധാ�
ത്മകമായി ഒഴിവാŕകയായിരുʺേപാലും.

ഇനിയാണു് ന͉െട ‘വിശ്വവിഖ്യാതമായ മൂക്കി”േല͚
നമ്മൾ വരുന്നതു്.

ൈലംഗികമായ പ്രതിരൂപാത്മകത്വം ഇവിെട സം�
ഗതമാേണാ? സാംഗത്യമുെണ്ടʺ പ്രഖ്യാപിക്കാം.
സുന്ദരികളായ രണ്ടു െസക്രട്ടറിമാരും അയാളുെട നീ�
ണ്ട മൂക്കിെന കണ്ടാണേല്ലാ അയാെള കാമിച്ചതു്
എങ്കിലും ജന്മനാ മണ്ടനായവൻ െവറും ഭാഗ്യംെകാ�
ണ്ടു് യശസ്സാർജ്ജിŕന്നതിെന്റയും അതിനു് അയാ�
ളറിയാെത വ്യാപ്തിയുണ്ടാകുന്നതിെന്റയും െപാള്ള�
ത്തരമേല്ല കഥാകാരൻ ഇവിെട കളിയാŕന്നതു്?
അേത എʺ് ഉത്തരം നൽകുന്നതാണു് യുക്തിŕ
േചർന്നതു്. പേക്ഷ, ഒരു വ്യത്യാസം. േлണിെന്റ�
യും േപായുെടയും െഗാഗലിെന്റയും കഥകൾ കലാ�
ശില്പങ്ങളാണു്. ബഷീറിെന്റ കഥ അതല്ല. കൂർത്ത
േപനെകാണ്ടാണു് സായ്പന്മാർ കഥകെളഴുതിയതു്.
േബ˞ർസുൽത്താൻ സുൽത്താനാകുന്നതിനുമുൻപു�
തെന്ന രചിച്ച ഈ കഥ മുനയില്ലാത്ത തൂലികെകാ�
െണ്ടഴുതിയതാണു്. അതുെകാണ്ടു് ആെകŖടി ഒരു
‘ഡിഫ്യൂെസ്നസ്സ് ’—പരന്ന അവസ്ഥ.

‘വലിയ കാര്യ’ത്തിൽെകാളുത്തിവിട്ട അമിǿ് അന്തരീ�
ക്ഷത്തിൽ രസŕടുക്കകൾ ചിതറാെത ‘ψ’ എന്ന
ശബ്ദേത്താെട െകǿേപാകുന്ന പ്രതീതി. േлണി�
െന്റേയാ േപായുെടേയാ െഗാഗലിെന്റേയാ കഥക�
ളിൽനിʺ് ഒരു വാെക്കടുȻമാറ്റാൻ വയ്യ. അതല്ല
േകരളത്തിെല കഥാകാരെന്റ കഥയുെട അവസ്ഥ.
ഏകാഗ്രതയില്ലാെത രചിക്കെപ്പട്ട ലഘുേലഖമാത്ര�
മാണതു്.

ഇത്രയും എഴുതി കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ എനിŕ് ഉറക്കം
വʺ. ഞാനുറങ്ങി. ഉറക്കത്തിൽ കണ്ട സ്വപ്നംകൂെട
ഇവിെട വിവരിക്കെട്ട.

േലാറൻസ് േлൺ

േലാറൻസ് േлൺ വʺ�
നി΀ʺ എെന്റ മുൻപിൽ.
അേദ്ദഹം പറയുʺ: “നീ
എെന്റ കഥെയŕറിǆ്
എഴുതിയതു ശരി. തികǆം
ഒറിജിനലായ കഥയാണ�
തു്.” േлൺ മറഞ്ഞേപ്പാൾ
അലൻേപാ വʺനിʺ.
അേദ്ദഹം പറǸ: നീ
പരിഹാസത്തിെന്റ മട്ടിൽ എെന്റ കഥ േമാഷണമാ�
െണʺ പറഞ്ഞേല്ലാ. ശരിയല്ല അതു്. ഞാൻ േл�
ണിെന്റ േനാവൽ വായിച്ചിട്ടില്ല.”

അതാ െഗാഗൽ വʺനി΀ʺ. അേദ്ദഹം പറയുʺ:
“എടാ ഞാൻ ഒരിടȻനിʺം എടുത്തതല്ല ഈ
കഥ. പ്രേമയത്തിലും പ്രതിപാദനരീതിയിലും അതു്
േлണിെന്റയും േപായുെടയും കഥകളിൽ നിʺ മാ�
റിനി΀ʺ. ഞാനും േപായും സമകാലികരായിരു�
ʺ. ആരാണു മൂക്കിെനŕറിǆ് ആദ്യെമഴുതിയെത�
ʺ നിനക്കറിയാേമാ?”

െഗാഗൽ മറഞ്ഞേപ്പാൾ േബ˞ർ സുൽത്താൻ.
അേദ്ദഹം പറയുʺ:“мപിഡ് മങ്കൂേസ, നീ പറഞ്ഞ�
െതാെക്ക െതѼ്. എെന്റ മൗലിക പ്രതിഭയിൽനി�
ʺം ജനിച്ച ഇക്കഥയുെട മേനാഹാരിത ആസ്വദി�
ക്കാൻ നിനŕ െകല്പില്ല. ഞാൻ േлാണിേനയും
അറിയില്ല. േപാേയയും അറിയില്ല. ആെരടാ ഈ
െപരിഞ്ചേക്കാടൻ െഗാഗൽ.”

എല്ലാവരും മറǸ. നീണ്ട ഒരുമൂŕ സ്രാസ്ബൂറിൽ�
നിʺ േബാлണിേല്͚ അന്തരീക്ഷത്തിലൂെട ഒഴു�
കുʺ. അവിെടനിʺ് അതു് റഷ്യയിേലŕ ഒഴുകു�
ʺ. പിന്നീടു് നീളം കൂടിയ ആ മൂŕ തെന്ന ൈവക്ക�
േത്തŕ് ഒഴുകുʺ… ഞാൻ കȱ തുറʺ. ആരുമില്ല.
എെന്താരു സ്വപ്നം!
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സാഹിത്യത്തിെല
പ്രചാരണം

പാേവ്ലാ െനറൂത

ഈ ശതാബ്ദത്തിെല ഏറ്റ�
വും േശ്രഷ്ഠനായ കവി
ആെരʺ് ഈ േലഖക�
േനാടു േചാദിച്ചാൽ പാ�
േവ്ലാ െനറൂത എന്നായി�
രിŕം ഉത്തരം. ലയത്തി�
െന്റയും ൈശലിയുെടയും
ജീവിതാഭിവീക്ഷണത്തി�
െന്റയും സാന്ദ്രതകൾ േവർതിരിെച്ചടുക്കാൻ വയ്യാ�
ത്തവിധം ഒന്നിǆേചരുേമ്പാഴാണു് കവിത മഹനീ�
യമായിബ്ഭവിŕന്നതു്. അതിെന കാവ്യമന്ത്രം എʺ�
വെര വിളിക്കാം. ആ രീതിയിലുള്ള കാവ്യമന്ത്രങ്ങളു�
െട രചയിതാവാണു് െനറൂത. എങ്കിലും രാഷ്ട്രവ്യവ�
ഹാരത്തിെന്റ കണ്ണാടിയിൽŖടിമാത്രം കാവ്യങ്ങ�
െള േനാŕന്നവർ, കവികെള സംവീക്ഷണം െചͳ�
ന്നവർ അേദ്ദഹെത്ത പ്രചാരകൻ എʺ വിളിŕ�
ʺ. ഈ േലാകȻള്ള ഏതിെനŕറിǆം മനുഷ്യ�
നു വികാരമുണ്ടാകാം; അതു ചിലേപ്പാൾ ഉത്കടവി�
കാരവുമാകാം. കാമുകിെയ കണ്ടിǿണ്ടായ കാമാ�
േവശേത്തേയാ േപ്രമാേവശേത്തേയാ കാമുകൻ—
കവി—ആവിഷ്കരിച്ചാൽ ആരും അയാെള പ്രചാര�
കൻ എʺ വിളിŕന്നില്ല, ക്രൗഞ്ചപക്ഷികളിെലാ�
ന്നിെന േവടൻ അെമ്പയ്തു വീѤിയേപ്പാൾ ഇണപ്പ�
ക്ഷി കരǸ. ആ േരാദനം േകǿം ആ കാഴ്ച കണ്ടും
ഉത്കടവികാരത്തിനു വിേധയനായ കവി “മാ നി�
ഷാദ” എന്നാരംഭിŕന്ന േശ്ലാകം െചാല്ലി. അതിൽ
ഒരനുപത്തിയും ആരും ദർശിŕന്നില്ല. എന്നാൽ,
ഫ്രാേങ്കായുെട നൃശംസത കണ്ടു െനറൂത.

Treacherous
generals”
look at my dead house,
look at broken Spain:
but from each dead house
comes burning metal
instead of flowers,
but from each hollow of Spain
Spain comes forth
but from each dead child
comes a gun with eyes,
but from each crime are born bullets
that will one day seek out in you
were the heart lies

(Spain in our Hearts)

അരവിന്ദേഘാഷ്

എെന്നഴുതുേമ്പാൾ അതു
പ്രചാരണെമʺ് അപഹ�
സിക്കെപ്പടുʺ. എന്നാൽ,
അവെരന്തുെകാണ്ടു് വള്ള�
േത്താളിെന്റ “എെന്റ ഗു�
രുനാഥൻ” എന്ന കാവ്യ�
െത്ത പ്രചാരണമായി ദർ�
ശിŕന്നില്ല? െനറൂതയു�
െട കാവ്യത്തിലും വള്ള�
േത്താളിെന്റ കാവ്യത്തിലും
കലാപരമായ ആവശ്യകത͚മതീതമായ ഉത്കട�
വികാരമുണ്ടു്. Spain in our Hearts എന്ന കാവ്യം
രചിച്ച െനറൂത പ്രചാരകനാെണങ്കിൽ ‘എെന്റ ഗു�
രുനാഥൻ’ എഴുതിയ വള്ളേത്താളും പ്രചാരകൻ
തെന്ന. അതംഗീകരിക്കാൻ നിഷ്പക്ഷചിന്താഗതിയു�
ള്ളവർŕേപാലും പ്രയാസം. ഗാന്ധിജിെയŕറിǆ്
ഐൻൈлനും മാർട്ടിൻലൂതർ കിംഗും പറഞ്ഞ വാ�
ക്യങ്ങൾ ഉദ്ധരിച്ചിǿ് ഏതും സമചിത്തതേയാെട വീ�
ക്ഷിŕന്ന ശ്രീ. ൈകനിക്കര കുമാരപിള്ള പറയുʺ:
“അനേപക്ഷിതമായി അഭിജ്ഞേലാകം നടത്തിയ
ആ വിധിെയഴുത്തിെന ഗംഭീരസുന്ദരമായ കാവ്യ�
രൂപമാണു് വള്ളേത്താളിെന്റ “എെന്റ ഗുരുനാഥൻ”
കമ്മ്യൂണിസത്തിെന്റ പ്രചാരണേമാ? എന്നാലതു നി�
ന്ദ്യം. ഗാന്ധിസത്തിെന്റ പ്രചാരണേമാ? എന്നാല�
തു േശ്രഷ്ഠം.” ഈ ചിന്താഗതി സാഹിത്യനിരൂപണ�
ത്തിൽ പ്രവർത്തിŕന്ന ഈ േലഖകനു് സ്വീകരണീ�
യമല്ല.

റ്റി.എസ്. എല്യറ്റ്

ചില പ്രതിരൂപങ്ങൾെകാ�
ണ്ടു്—െകാടി, സ്മാരക�
ങ്ങൾ, പ്രഭാഷണങ്ങൾ,
േലഖനങ്ങൾ ഇവെകാ�
ണ്ടു്—ബഹുജനെത്ത ‘മാ�
നി˝േലറ്റ് ’ െചͳന്നതിേന�
യാണു് പ്രചാരണെമʺ
വിളിŕന്നെതങ്കിൽ അതു്
രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിൽ

െപട്ടവർമാത്രം അനുഷ്ഠിŕന്ന കൃത്യമല്ല, െലനിെന്റ
agitprop എന്ന ചിന്താഗതിെയ ആേക്ഷപിŕന്ന�
വർ തെന്ന മെറ്റാരു വിധത്തിലുള്ള പ്രേക്ഷാഭണ�
െത്തയും പ്രചാരണെത്തയും അംഗീകരിŕന്നവരാ�
ണു്. മിഷനറിമാരുെട പ്രവർത്തനം ഒരുദാഹരണം.
ഉദ്ബുദ്ധമായ ആത്മലാഭമാണു്—enlightened self-
interest—മിഷനറി പ്രവർത്തനത്തിെന്റ ലക്ഷ്യം;
agitprop-ൽ ആ ലക്ഷ്യമില്ല എʺ ചിലർ പ്രഖ്യാ�
പിേച്ചŕം. ആ പ്രഖ്യാപനത്തിൽ കഴമ്പില്ല. വിപ്ല�
വത്തിലൂെടയുള്ള േസാഷ്യലിസം “ഉദ്ബുദ്ധമായ
ആത്മലാഭം” തെന്നയാണേല്ലാ. ഇത്രയും പറഞ്ഞ�
തിൽനിʺ് െനറൂതെയ മാത്രം പ്രചാരകെനʺ വി�
ളിŕന്നതിൽ ഒരർത്ഥവുമിെല്ലʺ െതളിയുʺണ്ട�
േല്ലാ. കേത്താലിക്കാമതത്തിനും രാജാധിപത്യത്തി�
നും േവണ്ടി റ്റി.എസ്. എല്യറ്റ് എന്തു പ്രചാരേവല
െചയ്തുേവാ, അദ്ധ്യാത്മികത്വത്തിനുേവണ്ടി അരവി�
ന്ദേഘാഷ് എന്തു പ്രചാരമനുഷ്ഠിǆേവാ അതിൽ�
ക്കവിഞ്ഞ ഒരു പ്രചാരണവും െനറൂത കമ്മ്യൂണി�
സത്തിനുേവണ്ടി െചയ്തിട്ടില്ല. െനറൂതയുെട കൃത്യം
ഗർഹണീയമാെണങ്കിൽ എല്യറ്റിെന്റയും േയറ്റ്സി�
െന്റയും അരവിന്ദേഘാഷിെന്റയും കൃത്യങ്ങൾ ഗർ�
ഹണീയങ്ങൾ തെന്ന. ഫ്രാേങ്കാെയ നരകത്തിലിട�
ണെമʺം മѼള്ള യാതനകൾŕ് അയാൾ വിേധ�
യനാകുന്നതിനുപുറേമ േചാര, മഴെയന്നേപാെല
അയാളുെട പുറȻ വീണുെകാണ്ടിരിക്കണെമʺം
അയാൾ െസ്പയിനിൽവǆ് തുരെന്നടുത്ത കȱക�
ളുെട പ്രവാഹം അനന്തമായി അയാളുെട ശരീര�
ത്തിലൂെട ഒഴുകിെക്കാണ്ടിരിക്കണെമʺം െനറൂത
നിർേദ്ദശിŕʺ. (…let blood fall upon you like
rain, and let a dying river of severed eyes slide
and flow over you staring at you endlessly.)
ഫ്രാേങ്കാ എന്ന രാക്ഷസേനാടു് കടുത്ത െവറു˝ം
െനറൂത എന്ന മഹാകവിേയാടു് അനിർവാച്യമായ
ബഹുമാനവുമുള്ള എനിŕ് ഇതു് ഉത്കൃഷ്ടകാവ്യമാ�
യി അംഗീകരിക്കാൻ വയ്യ. പേക്ഷ, ഇതു് വിേദ്വഷ�
മാവിഷ്കരിŕന്ന കാവ്യമാെണʺ് ഞാൻ അറിയു�
ʺണ്ടു്. വിേദ്വഷത്തിെന്റ സ്ഫുടീകരണത്തിൽ സ്ഥൂ�
ലീകരണം വരും. സൗന്ദര്യമില്ലാത്ത സ്ത്രീയുെട ശരീ�
രെത്ത “നവനീതത്തിനു നാണമണ͚ം” തനുലത�
യായി കാണുന്ന കവിയുെട സ്ഥൂലീകരണപ്രവണ�
ത͚ സദൃശമായ പ്രവണത തെന്നയാണതു്. My
love is like a red red rose എʺ് ഒരു െപണ്ണിെന�
ŕറിǆ് പറയാെമങ്കിൽ മനുഷ്യാധമനായ ഫ്രാേങ്കാ�
െയ “miserable leaf of salt, dog of the earth, ill-
born pall or of shadow” എെന്നാെക്ക െനറൂത͚ം
വിേശഷിപ്പിക്കാം. അേദ്ദഹത്തിെന്റ Canto General
എന്ന മഹാകാവ്യത്തിെല The Heights of Macchu
Picchu എന്ന കാവ്യഖണ്ഡവും മѼ ഖണ്ഡങ്ങളിെല
ചില കാവ്യങ്ങളും മാത്രേമ എനിŕ വായിക്കാൻ
കിട്ടിയിǿє. അവയിൽ പലയിടങ്ങളിലും െനറൂത
േസച്ഛാധികാരികെളയും മുതലാളിത്തവ്യവസ്ഥിതി�
െയ സംരക്ഷിŕന്നവെരയും ‘Cruel Pig’, ‘Jackal
with gloves’, ‘New York wolves’ എെന്നാെക്ക വി�
ളിച്ചിരിŕʺ. Mass communication എന്നതിെന
ലക്ഷ്യമാക്കിയുള്ള സംേബാധനകളാണിവ. അവ്͚
കവിതയുമായി ബന്ധമിെല്ലʺ് നമ്മെളക്കാൾ െനറൂ�
ത͚തെന്ന അറിയാം.

േയറ്റ്സ്

കവിത, പുതിയ ഭാഷയിൽ
പറഞ്ഞാൽ “േബാധപൂർ�
വ്വം” പ്രചാരണാത്മകമാ�
കുേമ്പാൾ അത്യുക്തിയും
സ്ഥൂലീകരണവും വരാതി�
രിക്കില്ല. ശുദ്ധമായ കവി�
ത്͚ ആ േദാഷെമാട്ടില്ല�
താനും. എങ്ങെനയാണു്
കവിത, കല ഇവ വിശു�
ദ്ധിയാർജ്ജിŕന്നതു്? വികാരം എേപ്പാഴും സവി�
േശഷമായതിേനാടു ബന്ധെപ്പട്ടിരിŕകയാണു്.
കവി അതിെന സാർവജനീനമാക്കണം. അേപ്പാൾ
ആവിഷ്കാരത്തിനു് അപരിേമയസ്വഭാവം വരും. െന�
റൂത Matilde Vrrutia-െയ േസ്നഹിച്ചിരുന്ന കാല�
ത്താണു് The Captains’ Verses എന്ന േപ്രമകാവ്യം
രചിച്ചതു്.

Do you remember, my love
Our first steps on the island?
The gray stones knew us,
the rain squalls,
the shouts of the wind in the shadow.
But the fire was
our only friend,
next to it we hugged
the sweet winter love
with four arms
The fire saw our naked kiss grow
until it touched hidden stars,
……

എെന്നാെക്ക െനറൂത എഴുതുേമ്പാൾ േസ്നഹം മറ്റിൽ�
ഡേയാടാെണʺം ദ്വീപ് കാപ്രീദ്വീപാെണʺം നമു�
ക്കറിയാം. എങ്കിലും, സവിേശഷതയിൽ നിന്നക�
ʺ് ആ വികാരത്തിനും ദ്വീപിനും സാർവജനീന
സ്വഭാവം ൈകവരുʺ. അതിനാൽ എക്സ്പ്രഷ�
നു്—ആവിഷ്കാരത്തിനു്—അനന്തതെയന്ന ഗുണമു�
ണ്ടാകുʺ. അെല്ലങ്കിൽ, അപരിേമയസ്വഭാവം സി�
ദ്ധിŕʺ. വികാരം സവിേശഷമായതിൽത്തെന്ന
വർത്തിŕേമ്പാൾ ആവിഷ്കാരത്തിനു് പരിേമയസ്വ�
ഭാവേമയുє. അതു് കലയുെട ധർമ്മത്തിനു വിരുദ്ധ�
മാണു്.

മലയാള സാഹിത്യത്തിൽ പുേരാഗമനത്തിെന്റ േപ�
രുംപറǸ് ആവിർഭവിച്ച കാവ്യങ്ങൾŕം കഥ�
കൾŕം സാർവജനീന സ്വഭാവമില്ല. അവയുെട
എക്സ്പ്രഷനു് അപരിേമയത്വവുമില്ല. അതുെകാണ്ടാ�
ണു് ഇʺ് അവ വിസ്മരിക്കെപ്പട്ടിരിŕന്നതു്.

“പുണ്യശാലിനി നീ പകർന്നിടുമി
ത്തണ്ണീർ തʺെടേയാേരാേരാ തുള്ളിയും
അന്തമറ്റ സുകൃതഹാരങ്ങൾ നി-
ന്നന്തരാത്മാവിലർപ്പിŕʺണ്ടാവാം.”

(ആശാൻ)

എന്ന വരികൾŕ സദൃശങ്ങളായ എെന്തങ്കിലും
വരികൾ പുേരാഗമന സാഹിത്യത്തിെന്റ കാലȻ�
ണ്ടായ കാവ്യങ്ങളിൽനിʺ് എടുȻകാണിക്കാനാ�
കുേമാ? കമ്മ്യൂണിлായ ഹരീന്ദ്രനാഥ് ചേതാപാ�
ദ്ധ്യായ Window എെന്നാരു നാടകം രചിച്ചിǿണ്ടു്.
സർക്കാർ സൂര്യപ്രകാശത്തിനു് കരം ചുമȻʺ.
െതാഴിലാളികൾ അതു െകാടുക്കാത്തതുെകാണ്ടു്
സർക്കാർ അവരുെട വീടുകളിെല കണ്ണാടി ജനലുക�
ളിൽ കീലു പുരǿʺ. െതാഴിലാളികൾ ഒരുമിǆ കൂടി
ആേലാചിച്ചതിനുേശഷം കണ്ണാടികൾ ൈകെകാ�
ണ്ടു് ഇടിǆെപാളിŕʺ. അേപ്പാൾ ഇളംചുവ˝നി�
റമുള്ള സൂര്യരശ്മികൾ അവരുെട ഭവനങ്ങളിേലŕ്
കടʺവരുʺ. ഈ നാടകത്തിനുള്ള ശക്തി മല�
യാളസാഹിത്യത്തിൽ പുേരാഗമനത്തിെന്റ േപരിൽ
പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ട ഏതു കൃതി്͚ ലഭിച്ചിǿണ്ടു്?
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േപര͙യുെടസൗരഭ്യം

െഹമിങ് േവ

1982-ൽ സാഹിത്യത്തി�
നുള്ള േനാബൽ സമ്മാ�
നം േനടിയ െകാളമ്പി�
യൻ േനാവലിл് ഗാബ്രീ�
യൽ ഗാർസീ ആ മാർേക�
സിെന്റ (Gabriel Garcia
Marques) ഉത്കൃഷ്ടമായ
കൃതി “നൂറു വർഷങ്ങളുെട
ഏകാന്തത”യാെണʺ
നിരൂപകർ പറയുʺ.

മാർേകസിനു് ആ അഭിപ്രായേത്താടു േയാജിപ്പില്ല.
ആ േനാവൽ െവറുെമാരു േനരേമ്പാക്കാെണʺം
അധികാരത്തിെന്റ ഏകാന്തതെയŕറിǆള്ള കാ�
വ്യമായി താൻ കരുതുന്ന “വംശാധിപതിയുെട വീ�
ഴ്ച” (The Autumn of the Patriarch) എന്ന തെന്റ
േനാവലിനാണു് ഉത്ŗഷ്ടതയുള്ളെതʺം അേദ്ദഹം
ഉദ്േഘാഷിŕʺ. േനാവലിлിെന്റ ഈ മതത്തി�
നു് എന്തു സാധുതയുെണ്ടʺ് നമ്മൾ ഈ സന്ദർഭ�
ത്തിൽ അേന്വഷിേക്കണ്ടതില്ല. അതിേനാടു ബന്ധ�
മില്ലാത്ത മെറ്റാരു കാര്യമാണു് ഇവിെട പരിഗണി�
ŕന്നതു്. “നൂറു വർഷങ്ങളുെട ഏകാന്തത”യിെല
പ്രധാനെപ്പട്ട കഥാപാത്രമാണു് േകണൽ ഒറീലി�
യാേനാ േബ്വന്തിയ. അയാൾ ആഭ്യന്തരയുദ്ധവീര�
നായിരിക്കണെമʺം ഒരു മരത്തിെന്റ ചുവട്ടിൽനി�
ʺ മൂത്രെമാഴിǆെകാണ്ടു നിൽŕേമ്പാൾ മരിǆവീ�
ഴണെമʺമാണു് മാർേകസ് ആദ്യമായി സങ്കല്പിച്ച�
തു്. അേദ്ദഹത്തിനു് അയാെള െകാല്ലാൻ ൈധര്യമു�
ണ്ടായില്ല. േകണൽ വൃദ്ധനായി. ഒരുദിവസം ഉച്ച�
്͚ മാർേകസ് വിചാരിǆ അയാെള െകാല്ലണെമ�
ʺ്. ആ അദ്ധ്യായം എഴുതിത്തീർത്തിǿ് അേദ്ദഹം
വിറǆെകാണ്ടു് ഭാര്യ െമർതിഡസിെന്റ (Mercedes)
അടുക്കെലത്തി. മാർേകസിെന്റ മുഖം കണ്ടയുടെന
അവരൂഹിǆ എന്തുസംഭവിǆെവʺ്. “േകണൽ
മരിǆ” എʺ െമർതിഡസ് പറǸ. മാർേകസ് കി�
ടക്കയിേലŕ വീണു. രണ്ടു മണിŖർേനരം അേദ്ദ�
ഹം കരǸ. കലാകാരന്മാർŕ തങ്ങളുെട കഥാ�
പാത്രങ്ങൾ ജീവനാർന്ന മനുഷ്യെരക്കാൾ ൈചത�
ന്യമാർന്നവയുമാണു്. അവെയ അവർ േസ്നഹിŕ�
ʺ, ബഹുമാനിŕʺ. ആ കഥാപാത്രങ്ങൾ േനാ�
വലുകളിലും നാടകങ്ങളിലും മരിŕേമ്പാൾ അവ�
യുെട ജനയിതാക്കൾ വിലപിŕം. “േനാവെലഴുതു�
േമ്പാൾ എഴുȻകാരൻ ജീവനുള്ള ആളുകെളയാണു്
സൃഷ്ടിേക്കണ്ടതു്; ആളുകെളയാണു് കഥാപാത്രങ്ങ�
െളയല്ല. കഥാപാത്രം ഹാസ്യചിത്രം മാത്രമാണു്”
എʺ് െഹമിങ് േവ Death in the Afternoon എന്ന
കൃതിയിൽ പറഞ്ഞിǿണ്ടു്. െഹമിങ് േവെയ ബഹുമാ�
നിŕന്ന മാർേകസ് ജീവനുള്ള േബ്വന്തിയെയ സൃ�
ഷ്ടിച്ചേപ്പാൾ അയാെള എെന്തന്നില്ലാെത േസ്നഹി�
ǆ. അയാളുെട മരണം അനിവാര്യം. അയാൾ മരി�
ച്ചേപ്പാൾ മാർേക്കസ് കിടക്കയിൽ കിടʺ രണ്ടുമ�
ണിŖർ േനരം കരǸ. ഇതുേപാലുള്ള രസകര�
ങ്ങളായ വസ്തുതകൾ വായനക്കാർŕ് കൂടുതലായി
അറിയണെമʺേണ്ടാ? ഉെണ്ടങ്കിൽ “േപര͙യുെട
സൗരഭ്യം” എന്ന അതിസുന്ദരമായ ഗ്രന്ഥം വായി�
ച്ചാലും. (The Fragrance of Guava—Plinio Apuleyo
Mendoza in conversation with Gabriel Garcia
Marquez—Translated by Ann wright—Verso
Editions, Greek Street, London W1-4-50) െകാ�
ളംബിയയിെല േവെറാരു േനാവലിмം മാർേകസി�
െന്റ ആപ്തമിത്രവുമായ പ്ലീനിേയാ അപ്യൂലിേയാേമൻ
േഡാതാ അേദ്ദഹവുമായി നടത്തിയ അഭിമുഖസം�
ഭാഷണങ്ങളുെട “േലഖപ്രമാണ”മാണു് ഈ ഗ്രന്ഥം.
വായനക്കാരുെട കȱകളിേലŕേനാക്കി പുഞ്ചിരി
െപാഴിŕന്ന മാർേകസ് കവർേപജിൽ അമ്പത്തി�
മൂന്നാമെത്ത വയസ്സിെലടുത്ത േഫാേട്ടായാണതു്.
ഗ്രന്ഥം തുറŖ. മാർേകസിെന്റ രണ്ടാമെത്ത വയ�
സ്സിെലടുത്ത ചിത്രം. പതിന്നാലു വയеള്ളേപ്പാഴു�
ള്ള ചിത്രം. വിശ്വവിഖ്യാതരായ ആർജൈന്റൻ േനാ�
വലിл് ഹൂേല്യാ േകാർട്ടാസാർ (Julio Cortazar)
െപറുവ്യൻ േനാവലിл് മാേര്യാ വാർഗാസ് േയാ�
സാ (Mario Vargas Liosa) ഇവേരാെടാരുമിǆ് മാർ�
േക്കസ് ഇരിŕന്ന പടെമാരിടȻ്. െചക്ക് േനാവലി�
л് മിലാൻകൂൻേഡരേയാടും ഫ്രഞ്ച് ദാർശനികൻ
ഷ്യൂൾ േറഷീസ് ദേബ്രേയാടുംകൂടി മാർേകസ് നി΀�
ന്ന ചിത്രം േവെറാരിടȻ്. ദേബ്ര അേദ്ദഹത്തിെന്റ
േതാളിൽ മുഖമമർത്തി നി΀കയാണു്. കൂൻേഡര
െതല്ലകെല. മൂʺേപരും ചിരിŕʺ. ഫീഡൽ കാ�
േസ്ട്രേയാെടാരുമിǆ് മാർേകസ് നടʺേപാകുന്ന
പടം ഇനിെയാരിടȻ കാണാം.

പ്ലീനിേയാ അപ്യൂലിേയാേമൻ
േഡാതാ

െവള്ള നീരാളം ധരിച്ച
സുന്ദരിയായ യുവതിെയ�
േപ്പാെല ഈ ഗ്രന്ഥം
എെന്റ േമശയുെട പുറ�
Ȼ കിടŕʺ. സ്പർശി�
ŕ. അവളിൽനിʺ �
പ്രതികരണമുണ്ടാകും.

ജീവിതസംഭവങ്ങൾ

എലൿസാങ്ങ്ദ്ര ദ്യുമാ

െതേക്ക അേമരിക്കയുെട
വടŕപടിഞ്ഞാറു ഭാഗ�
Ȼള്ള റിപ്പബ്ലിക്കാണ�
േല്ലാ െകാളമ്പിയ. അവി�
െട ആരക്കാറ്റക്ക എെന്നാ�
രു പട്ടണമുണ്ടു്. വാഴŗ�
ഷിെകാണ്ടു് സമ്പന്നമായി
ഭവിച്ചതാണു് ആ നഗരം.
മാർേകസ് ജനിച്ചേപ്പാൾ
ആരക്കാറ്റക്ക പ്രസിദ്ധി�

യാർജ്ജിǆകഴിǸ. വാഴŗഷി നടȻന്ന സമ്പ�
ന്നന്മാരുെട മുൻപിൽ ഉടുതുണിയില്ലാെത യുവതി�
കൾ നൃത്തം െചͳം. അവർ ബാങ്ക് േനാട്ട് കത്തി�
ǆ് ചുരുട്ടിനു് തീ പിടിപ്പിŕം. പുഷ്പങ്ങളുെട സൗര�
ഭ്യവും ചീവീടിെന്റ ശബ്ദവും തങ്ങിനിൽŕന്ന ഉഷ്ണ�
േമഖലായാമിനി ഭവനത്തിൽവʺ് ആഘാതേമല്പി�
ŕേമ്പാൾ അഞ്ചുവയസ്സായ മാർേകസിെന കേസ�
രയിൽ ഉറപ്പിച്ചിരുത്തിയിǿ് അവെന്റ മുത്തശ്ശി പറ�
യും “നീ അനǁകയാെണങ്കിൽ െപട്രാ അമ്മായി
മുറിയിൽനിʺ പുറȻവരും. ചിലേപ്പാൾ ലാസ�
േറാ അമ്മാവനായിരിŕം.” രണ്ടുേപരും മരിച്ചവർ.
ഇʺം മാർേകസ് േറാമിേലാ ബാങ്ക്ക്േകാക്കിേലാ
ഉള്ള ഏെതങ്കിലും േഹാട്ടൽ മുറിയിൽ അർദ്ധരാത്രി�
യിൽ െപെട്ടʺണരുേമ്പാൾ ൈശശവത്തിെല ആ
ഭീതി അേദ്ദഹത്തിനു ഉണ്ടാകും. മരിച്ച ബന്ധുക്കൾ
ഇരുട്ടിൽ ഉെണ്ടʺ േതാʺം.

േതാമസ്മൻ

മാർേകസ് അ͊മ്മയുെട�
യും അ˞പ്പെന്റയും (അമ്മ�
വഴിŕള്ള ബന്ധം) വീട്ടി�
ലാണു് താമസിച്ചതു്. കാ�
രണമുണ്ടു്. മാർേകസിെന്റ
അമ്മ ലൂയിസ ആ പട്ടണ�
ത്തിെല സുന്ദരികളിൽ
ഒരുവളായിരുʺ. ഒരു
‘െടലിേഫാൺ ഓപ്പേറ�
റ്റർ’ അവെരക്കണ്ടു േപ്രമ�
ത്തിൽ വീണു. നിസ്സാരമായ േജാലിയുള്ള അയാൾ�
ŕ ലൂയിസെയ വിവാഹം കഴിǆെകാടുക്കാൻ വീ�
ǿകാർŕ സമ്മതിമില്ല. പേക്ഷ, ലൂയിസ എവിെട
േപാകുേമാ അവിെടെയാെക്ക െടലിേഫാൺ ഓപ്പ�
േററ്ററുെട കമ്പിസേന്ദശം—േപ്രമാഭ്യർത്ഥന നടȻ�
ന്ന കമ്പിസേന്ദശം—ചിത്രശലഭെത്തേപ്പാെല പറ�
ʺെചΠം. ആ ഭക്തി കണ്ടു് വീǿകാർŕ കീഴടേങ്ങ�
ണ്ടതായി വʺ. ഓപ്പേററ്റർ ലൂയിസെയ വിവാഹം
കഴിǆ. ആരകാറ്റക്കയിൽ മാർേകസ് ജനിച്ചേപ്പാൾ
ലൂയിസ കുഞ്ഞിെന മുത്തശ്ശിേയയും മുത്തച്ഛെനയുമാ�
ണു് വളർത്താേനല്പിച്ചതു്. െടലിേഫാൺ ഓപ്പേററ്ററു�
മായുള്ള ബന്ധം ജനിപ്പിച്ച കയ്പു് അങ്ങെന െതെല്ലാ�
ʺ കുറ͙ാെമʺ് ലൂയിസ വിചാരിച്ചിരിക്കാം.

ഷ്യൂൾ െവറൻ

െകാളമ്പിയ തലസ്ഥാ�
നമായ െബാെഗാട്ടിയി�
ലാണു് മാർേകസ് െസ�
ക്കന്ററി Ѓൾ വിദ്യാഭ്യാ�
സം നിർവഹിച്ചതു് ‘മാ�
ജിൿമൗണ്ടൻ’ (േതാമ�
സ്മൻ) ‘േലട്രവാ മൂസ്കറ്റർ’
(The three Musketeers)—
എലൿസാങ്ങ്ദ്ര ദ്യുമാ,
‘േനാത്ര ദം ദ പറീ’ (The

Hunch back of Notre Dame വിൿേതാർ യൂേഗാ)
ഈ േനാവലുകൾ ഉറെക്ക വായിŕന്നതു് മാർേക�
സ് േകൾŕം. ഫ്രഞ്ച് േനാവലിл് ഷ്യൂൾ െവറെന്റ
കൃതികൾ വായിŕം. യുവാക്കളായ ചില െകാളമ്പി�
യൻ കവികളുെട സ്വാധീനശക്തിയിൽ മാർേകസ്
അമർʺ. െസക്കൻഡറി Ѓൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു�
േശഷം െബാെഗാട്ടയിെല നാഷനൽ യൂണിേവഴ്സിറ്റി�
യിൽ നിയമം പഠിǆ അേദ്ദഹം. നിയമഗ്രന്ഥങ്ങൾ
പഠിŕന്നതിനുപകരം മാർേകസ് കാവ്യഗ്രന്ഥങ്ങ�
ളാനു് ഏെറ വായിച്ചതു്. േനാവലിൽ കൗതുകമുണ്ടാ�
യതു് കാഫ്കയുെട Metamorphosis എന്ന കഥ ഒരു
രാത്രിയിൽ വായിച്ചേതാെടയാണു്. “ഗ്രിഗർ സാംസ
അസ്വസ്ഥങ്ങളായ സ്വപ്നങ്ങൾ കണ്ടിǿ് ഒരു ദിവസം
കാലȻണർന്നേപ്പാൾ താെനാരു വലിയ ഷട്പ�
ദമായി മാറി കിടക്കയിൽ കിടŕന്നതായി കണ്ടു.”
വിറǆെകാണ്ടു് മാർേകസ് പുസ്തകമടǆ. “ക്രിസ്തുേവ,
അേപ്പാൾ ഇതാണു് നിങ്ങൾŕ െചയ്യാൻ കഴിയുന്ന�
തു്” എʺ് അേദ്ദഹം വിചാരിǆ. അടുത്ത ദിവസം
മാർേകസ് ആദ്യമായി കഥെയഴുതി.

മിലാൻകൂൻേഡര

ഇരുപതു വയസുള്ള ആ
യുവാവു് യൂണിേവഴ്സിറ്റി വി�
ǿ. ഒരു വർത്തമാനപ്പത്ര�
ത്തിെന്റ സബ്ബ് എഡിറ്റ�
റായി. ദേസ്തേയവ്സ്കി,
േടാൾേлായി, ഡിക്കൻ�
സ് ഫ്േളാബർ, െവൽസാ�
ക്, െസാല ഇവരുെട േനാ�
വലുകളിൽ അേദ്ദഹം മുഴുകി.

േനാവലുകൾ
ദിനപത്രത്തിെന്റ ശൂന്യമായ എഡിേറ്റാറിയൽ ഓഫീ�
സിലിരുʺ് ഒരുതരം നിശ്ശബ്ദമായ ആേവശേത്താ�
ടുകൂടിയാണു് മാർേകസ് Leaf Storm എന്ന ആദ്യ�
െത്ത േനാവൽ രചിച്ചതു്. അതു ശക്തിയാർന്ന ഗ്ര�
ന്ഥമാെണങ്കിലും അേദ്ദഹം പ്രശസ്തനായില്ല. അഞ്ചാ�
മെത്ത േനാവലായ “ഏകാന്തങ്ങളായ നൂറു വർഷ�
ങ്ങൾ” പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയേതാടുകൂടിയാണു് മാർ�
േകസ് വിശ്വവിഖ്യാതി േനടിയതു്.

Leaf Storm-നുേശഷം In Evil Hour എന്ന േനാ�
വൽ. ഇതിനിട്͚ No one writes to the Colonel
എന്ന ദീർഘമായ കഥയും. അെതല്ലാം കാത്തിരി�
പ്പിെന്റ കാലമായിരുʺ. വരാത്ത െപൻഷനുേവ�
ണ്ടി കാത്തിരുന്ന േകണലിെന്റ അവസ്ഥയായി�
രുʺ അേദ്ദഹത്തിനു്. ‘ഏകാന്തങ്ങളായ നൂറുവർ�
ഷങ്ങൾ’ േബ്വേനസ് ഐറിസിെല ഒരു ഗ്രന്ഥ പ്ര�
സാധക സംഘം പ്രസിദ്ധീകരിക്കാൻ തീരുമാനിǆ.
ആദ്യം പതിനായിരം േകാപ്പിയാണു് അവർ അച്ചടി�
ക്കാെമʺ് കരുതിയതു്. േനാവലിെന്റ പ്രൂഫ് കണ്ട
അവരുെട വിദഗ്ദ്ധന്മാർ ഉപേദശിച്ചതനുസരിǆ്, ഗ്ര�
ന്ഥത്തിെന്റ േകാപ്പികൾ ഇരുപതിനായിരമാക്കി
വർദ്ധിപ്പിǆ.

ഇʺ്
ഇʺ മാർേകസ് വളെര മാറിയിരിŕʺ. ദിവസം
നാല്പതു സിഗരറ്റ് വലിച്ചിരുന്ന അേദ്ദഹം ഇʺ സി�
ഗററ്റ് െതാടുന്നില്ല. മാർേകസിെന മുൻപു് അറിഞ്ഞി�
രുന്നവർŕ് അത്ഭുതം ജനിപ്പിŕന്ന മട്ടിൽ ഇʺ്
അേദ്ദഹം പ്രശാന്തനാണു്, ഗംഭീരനാണു്. അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ ഭാര്യ െമർതിഡസും ലിഠററി ഏജന്റും�
കൂടി അഭിമുഖസംഭാഷണത്തിനു് ആഗ്രഹിŕന്ന�
വരിൽനിʺ് അേദ്ദഹെത്ത രക്ഷിŕʺ. “ഏകാ�
ന്തങ്ങളായ നൂറു വർഷങ്ങൾ” എഴുതുന്നതിനുമുൻപു്
അേദ്ദഹം ധാരാളം കȻകൾ മѼള്ളവർŕ് എഴുതി�
യിരുʺ. ഇേപ്പാൾ മാർേകസ് കെത്തഴുതുകയില്ല.
േവണ്ടിവന്നാൽ െടലിേഫാണിൽ കൂǿകാെര വിളി�
ǆ് സംസാരിŕം. ആേരാ ഒരാൾ അേദ്ദഹത്തിെന്റ
കȻ് പത്രത്തിൽ പരസ്യെപ്പടുത്തി. അതിനുേശ�
ഷമാണു് മാർേകസ് ഈ തീരുമാനത്തിെലത്തിയ�
തു്. െടലിേഫാണിനു് ഭീമമായ തുക െകാടുŕന്ന
എഴുȻകാരനാണു് അേദ്ദഹം. ചിലേപ്പാൾ അേദ്ദ�
ഹം േസ്നഹിതന്മാെര ഒʺ കാണാൻ മാത്രമായി
അന്യരാജ്യങ്ങളിേലŕ േപാകുകയും െചͳം. ഒരു�
കാലȻ് തെന്റ ജീവിതരഹസ്യങ്ങളാെക അേദ്ദഹം
അന്യേരാടു പറഞ്ഞിരുʺ. ഇേപ്പാൾ അങ്ങിെന
െചയ്യാറില്ല. വലിയ ആളുകളുമായി അേദ്ദഹം കൂǿകൂ�
ടാറുെണ്ടങ്കിലും േലാകെമാട്ടാെകയുള്ള മഹാവ്യക്തി�
കൾ അേദ്ദഹെത്ത കാണാൻ അനുവാദം േചാദി�
ക്കാറുെണ്ടങ്കിലും കീർത്തി അേദ്ദഹെത്ത ഉന്മത്തനാ�
ക്കിയിട്ടില്ല. പഴയ കൂǿകാരിൽ ചിലെരാെക്ക മരിǆ.
മѼചിലർ—അേദ്ദഹത്തിനു് േജായിസിെന്റയും േഫാ�
ക്നറുെടയും േനാവലുകൾ വായിക്കാൻ െകാടുത്ത�
വർ—മുമ്പുള്ള മട്ടിൽത്തെന്ന സുഹൃȻക്കളായി വർ�
ത്തിŕʺ. അവർŕ് അേദ്ദഹം മാർേകസല്ല; ‘േഗ�
േബാ’യാണു്, അെല്ലങ്കിൽ ‘േഗബിേറ്റാ’യാണു്.

ദാമ്പത്യം, രാഷ്ട്രവ്യവഹാരം

േറാത്രീേഗാ

മാർേകസും െമർതിഡ�
സും ഐക്യമാർന്ന ദമ്പ�
തികളാണു്. അവർŕ
രണ്ടാൺമക്കൾ; േറാ�
ത്രീേഗായും െഗാൺതാ�
േലായും. (Rodrigo and
Gonzalo) അവർ വീട്ടി�
െലȻേമ്പാൾ “പ്രസിദ്ധ�
നായ എഴുȻകാരെനവി�
െട?” എʺ േചാദിŕം.
അച്ഛനമ്മമാർ മക്കെള

ബഹുമാനിക്കാത്ത രീതിയാണു് ലാറ്റിനേമരിക്ക�
യിൽ. അതിൽനിʺ വിഭിന്നമായ രീതിയിലാണു്
മാർേകസ് പുത്രന്മാെര വളർത്തിയിǿള്ളതു്.

മഹാനായ ഈ എഴുȻകാരെന്റ രാഷ്ട്രീയ വിശ്വാ�
സം എന്താണു്? െസക്കന്ററി Ѓളിൽ പഠിച്ച കാല�
Ȼ് അധ്യാപകരിൽ ചിലർ മാർക്സിл് ഗ്രന്ഥങ്ങൾ
മാർേകസിനു രഹസ്യമായി നൽകിയിരുʺ. അവ
വായിǆ് മനുഷ്യെന്റ ഭാവി േസാഷ്യലിസത്തിലാ�
െണʺ് അേദ്ദഹം വിശ്വസിǆ. യാഥാതഥ്യത്തി�
െന്റ—സത്യത്തിെന്റ—കാവ്യാത്മകമായ ആവിഷ്കാ�
രങ്ങളാണു് നല്ല േനാവലുകെളʺം മാർേകസ് Ѓൾ
വിട്ടേപ്പാൾ കരുതിയിരുʺ. ക്യൂബ േസാവിയറ്റ് റഷ്യ�
യുെട ഉപഗ്രഹമാെണന്ന വാദേത്താടു് അേദ്ദഹം
േയാജിŕന്നില്ല. കാл്േട്രായുെട േസ്നഹിതനാ�
ണു് മാർേകെസʺ പറഞ്ഞേല്ലാ. പേക്ഷ, 1968-ൽ
േസാവിയറ്റ് റഷ്യ െചേക്കാേസ്ലാവാക്യയിൽ ഇടെപ�
ട്ടേപ്പാൾ കാл്േട്രാ അതിെന അനുകൂലിǆ. മാർേക�
സ് പരസ്യമായി പ്രതിേഷധിŕകയും െചയ്തു.

കലാജീവിതം—േപര͙യുെട മണം
ഇനി േമൻേഡാതായുെട േചാദ്യങ്ങളിലൂെടയും അവ�
͚ മാർേകസ് നൽകുന്ന ഉത്തരങ്ങളിലൂെടയും നമ്മൾ
അേദ്ദഹത്തിെന്റ കലാജീവിതത്തിേലŕ കടŕക�
യാണു്. ചില കലാകാരന്മാർŕ് ഏെതങ്കിലും ഒരാ�
ശയമായിരിŕം േനാവൽ രചന്͚ അവലംബമരു�
ളുന്നതു്. മാർേകസിനാകെട്ട അതു് എേപ്പാഴും ഒരു
ഇേമജാണു്. ഒരു വിജനപ്രേദശȻ് ചുǿെപാєന്ന
െവയിലിൽ ഒരു സ്ത്രീയും ഒരു െപൺകുട്ടിയും കറു�
ത്ത വസ്ത്രങ്ങൾ ധരിǆ് കറുത്ത കുടയുെമടുȻ് േപാ�
കുന്നതു മാർേകസ് കണ്ടു. ഇതാണു് Tuesday Siesta
എന്ന മാർേകസിെന്റ െചറുകഥ്͚ അവലംബമായ�
തു്. തെന്റ ഏറ്റവും നല്ല കഥ അതാെണʺ് അേദ്ദ�
ഹം കരുതുʺ. ഒരു വൃദ്ധൻ തെന്റ േപരŕട്ടിെയ
ശവസംസ്കാരം നടŕന്ന ഒരിടേത്തŕ് െകാണ്ടു
േപായതാണു് Leaf Storm എന്ന കൃതിയുെട ആവിർ�
ഭാവത്തിനു േഹതു. ബാരാൻകീയാ (Barranquilla)
തുറമുഖȻ് ഒരുത്തൻ നിശ്ശബ്ദമായ ഉത്കണ്ഠേയാ�
ടുകൂടി േബാǿ് കാത്തിരുന്നതിെന്റ ഇേമജാണു് No
one writes to the colonel എന്ന കൃതിയുെട രചന�
്͚ ആധാരമായി ഭവിച്ചതു്. വർഷങ്ങൾŕേശഷം
പാരീസിൽ ഒെരഴുേത്താ മണിേയാർഡേറാ കാത്തി�
രുന്ന മാർേകസിനു് അേത ഉത്കണ്ഠയുണ്ടായി. ആ
ഉത്ക്കണ്ഠെയ അേദ്ദഹം പണ്ടുകണ്ട മനുഷ്യെന്റ സ്മ�
രണേയാടു കൂട്ടിയിണക്കി. (െപൻഷൻ പറ്റിയ ഒരു
ഭടൻ വരാത്ത െപൻഷൻ തുക͚േവണ്ടി എʺം
േപാлാഫീസിൽെച്ചʺ കാത്തിരിŕന്നതാണു്
ഈ നീണ്ട കഥയുെട പ്രതിപാദ്യവിഷയം) ഒരു വൃ�
ദ്ധൻ ഒരു െകാǆകുട്ടിെയ മǸകട്ടി കാണാൻ
െകാണ്ടുേപായി. (മാർേകസിെന്റ മുത്തച്ഛൻ ആ ബാ�
ലെന േനന്ത്രവാഴക്കമ്പനിയിേലŕ െകാണ്ടുേപായ�
തിെന്റ സ്മരണ) ഈ വിഷ്വൽ ഇേമജാണു് “ഏകാ�
ന്തങ്ങളായ നൂറുവർഷങ്ങ”ളുെട രചന്͚ ആധാരം.
ഈ രചനകളിെലല്ലാം േനാവലിл് േഗ്രയം ഗ്രീനി�
െന്റ ഉപേദശങ്ങൾ മാർേകസിനു വളെര പ്രേയാജ�
നെപ്പട്ടിǿണ്ടു്. സത്യത്തിെന്റ കാവ്യാത്മകങ്ങളായ
ആവിഷ്കാരങ്ങളാണു് േനാവലുകെളʺ് അേദ്ദഹം
വിശ്വസിŕന്നതായി മുൻപു് എഴുതിയേല്ലാ. ഉഷ്ണ�
േമഖലയിെല കാേവ്യാദ്ഗ്രഥനാംശങ്ങെള േവർതി�
രിെച്ചടുക്കാൻ പ്രയാസമായിരുʺ മാർേകസിനു്.
േകാൺറഡിെന്റ േനാവലുകൾ വായിǆേനാക്കിയി�
ǿം പ്രേയാജനമുണ്ടായില്ല. അേപ്പാഴാണു് ഗ്രീനിെന്റ
ഉപേദശം ഫലെപ്പട്ടതു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ നിർേദ്ദശം
അംഗീകരിǆ പ്രവർത്തിച്ചാൽ ഉഷ്ണേമഖലകളുെട
സമസ്യ മുഴുവൻ അഴുകിയ േപര͙യുെട മണമായി
ലഘൂകരിക്കാെമʺ മാർേകസ് മനസ്സിലാക്കി.

മാജിക്കൽ റിയലിസം
സത്യത്തിെന്റ കാവ്യാത്മകമായ സ്ഥാനവിപര്യയ�
മാണു് നല്ല േനാവെലʺ് മാർേകസ് പറഞ്ഞതിനു
വിശദീകരണം ആവശ്യെപ്പǿ േമൻേഡാതാ. ഒരു
ഗൂഢാർത്ഥഭാഷയിലൂെട ആവിഷ്കരിക്കെപ്പടുന്ന
സത്യമാണു് േനാവെലʺ മാർേകസ് മറുപടി നൽ�
കി. തക്കാളിയുെടയും മുട്ടയുെടയും വിലയിലാണു്
സത്യമിരിŕന്നെതʺ് വിചാരിŕന്ന യുക്തിവാദ�
മുണ്ടേല്ലാ, അതു െതറ്റാണു്. ലാറ്റിനേമരിക്കയിെല
ൈദനംദിന ജീവിതം മുഴുവൻ അസാധാരണത്വമുള്ള�
താണു്. അേമരിക്കൻ ‘എക്സ്േപ്ലാററാ’യ അപ് ഡി
ഗ്രാഫ് കഴിഞ്ഞ ശതാബ്ദത്തിൽ ആമേസാൺ കാ�
ടുകളിൽ സഞ്ചരിച്ചേപ്പാൾ തിളǆമറിയുന്ന ഒരു നദി
കണ്ടു. മനുഷ്യെന്റ ശബ്ദം പുറെപ്പട്ടാലുടെന മഴ േകാ�
രിെച്ചാരിയുന്ന ഒരു സ്ഥലം ദർശിǆ. ആർെജ്ജൻ�
ൈറ്റനയുെട െതേക്കയറ്റȻ് ഒരിക്കൽ ദക്ഷിണധ്രു�
വത്തിൽനിʺ് ഒരു െകാടുങ്കാѼ വീശി. അതിൽെപ്പ�
ǿ് ഒരു സർക്കസ് കമ്പനി മുഴുവൻ അപ്രത്യക്ഷമാ�
യി. അടുത്ത ദിവസം കാലȻ് മീൻപിടുത്തക്കാർ
തങ്ങളുെട വലകളിൽ ചത്ത സിംഹങ്ങളും ചത്ത
ജിറാഫുകളും വʺെപട്ടിരിŕന്നതു കണ്ടു. “ഏകാ�
ന്തങ്ങളായ നൂറു വർഷങ്ങൾ” രചിച്ചതിനുേശഷം
ബാരാൻകീയായിൽ പന്നിവാേലാടുകൂടി ഒരു കുട്ടി
പ്രത്യക്ഷനായി. ഇെതാെക്ക സർവ്വസാധാരണങ്ങ�
ളായ സംഭവങ്ങളായതുെകാണ്ടു് “ഏകാന്തങ്ങളായ
നൂറുവർഷങ്ങൾ” വായിŕന്നവർŕ് ഒരത്ഭുതവും
ഉണ്ടാകാറില്ല. സത്യത്തിൽ അടിയുറച്ചിട്ടില്ലാത്ത
ഒരു വരിേപാലും ആ േനാവലിൽ ഇെല്ലന്നാണു് മാർ�
േകസിെന്റ വാദം. ഒരു ഇലക്ട്രീഷ്യൻ, മാർേകസ്
ശിശുവായിരുന്നേപ്പാൾ കൂടŖെട വീട്ടിൽ വരുമാ�
യിരുʺ. അയാൾ എേപ്പാൾ വന്നാലും പിറെക
മഞ്ഞ ചിത്രശലഭങ്ങൾ ഉണ്ടായിരിŕം.ഇതാണു്
േനാവലിെല ഒരു കഥാപാത്രത്തിെന്റ ചുѼം മഞ്ഞ
ശലഭങ്ങൾ പറŕʺ എന്ന പ്രസ്താവത്തിനു് അവ�
ലംബം.

ഇേമജാണേല്ലാ ഏതു േനാവലിെന്റയും രചന͚
േഹതു. “വംശാധിപതിയുെട വീഴ്ച” എന്ന േനാവ�
ലിെന്റ രചന ഏതു് ഇേമജിൽ തുടങ്ങി എʺ േമൻ�
േഡാതാ മാർേകസിേനാടു േചാദിǆ. “സങ്കല്പിക്കാൻ
വയ്യാത്ത വിധത്തിൽ വൃദ്ധനായ ഒരു ഡിേക്ടറ്റർ
പശുക്കൾ നിറഞ്ഞ െകാട്ടാരത്തിൽ കിടŕന്ന
ഇേമജ്” എന്നായിരുʺ മാർേകസിെന്റ മറുപടി.
ഒറ്റ വാക്യത്തിൽ ആ േനാവലിെന നിർവചിക്കാ�
േമാ എʺ വീണ്ടും േചാദ്യം. “അധികാരത്തിെന്റ
ഏകാന്തതെയŕറിǆള്ള കാവ്യം” മാർേകസ് ഈ
േനാവലിെന കവിതയായി എഴുതുʺ. തെന്റ മാ�
лർപീസാണു് അെതʺം അേദ്ദഹം അഭിപ്രായെപ്പ�
ടുʺ.

അന്ധവിശ്വാസം
അസുലഭസിദ്ധികളുള്ള ഈ കലാകാരൻ, ഇടതുപ�
ക്ഷ ചിന്താഗതിയുള്ള ഈ പ്രതിഭാശാലി ചില കാ�
ര്യങ്ങളിൽ അന്ധവിശ്വാസിയാെണʺംകൂടി നമ്മൾ
അറിേയണ്ടതുണ്ടു്. െമർതിഡസ് എʺം മഞ്ഞ േറാ�
സാ˞ അേദ്ദഹത്തിെന്റ േമശയുെട പുറȻ വ͙ാറു�
ണ്ടു്. ഒരുദിവസം മാർേകസ് എഴുതിയിǿം എഴുതി�
യിǿം രചന ശരിെപ്പടുന്നില്ല. േനാക്കിയേപ്പാൾ േമ�
ശ˝റȻ പുഷ്പഭാജനത്തിൽ പൂവില്ല. പൂ െകാണ്ടുവ�
രാൻ അേദ്ദഹം ഉറെക്ക വിളിǆ പറǸ. പൂെകാണ്ടു
വʺ. അേതാെട അേദ്ദഹത്തിനു ശരിയായി എഴു�
താൻ കഴിǸ. തെന്റ ചുѼം പൂക്കേളാ സ്ത്രീകേളാ
ഉെണ്ടങ്കിൽ ഒരു ദൗർഭാഗ്യവും സംഭവിŕകയിെല്ല�
ʺ് മാർേകസ് വിശ്വസിŕʺ. മഞ്ഞേയാടു പ്രതി�
പത്തി ഉള്ളതുെകാണ്ടു് അേദ്ദഹം സ്വർണ്ണം ഇഷ്ട�
െപ്പടുʺെവʺ് ധരിക്കാൻ പാടില്ല. മാർേകസിെന്റ
വീട്ടിൽ ഒരു തരി സ്വർണ്ണംേപാലുമില്ല.

െതേക്ക അേമരിക്കയിെല േവെറാരു റിപ്പബ്ലിക്കാ�
ണു് െവനിേസ്വല. മാർേകസും െമൻേഡാതായും
ആ രാജ്യȻനിʺ ഒരു കാര്യം മനസ്സിലാക്കി; ചില
ആളുകളും വസ്തുക്കളും വാŕകളും ദൗർഭാഗ്യം െകാ�
ണ്ടുവരുെമʺ്. െവനിേസ്വലക്കാർŕ് ഇതിെനാരു
വാŕണ്ടു്, പാവ (Pava) വീട്ടിനകെത്ത അേക്വറി�
യം, പ്ലാлിക്ക് പൂക്കൾ, മാനിലഷാൾ ഇങ്ങെന നീ�
ണ്ടുേപാകുʺ ദൗർഭാഗ്യം ആനയിŕന്ന വസ്തുക്കളു�
െട പട്ടിക. ൈകയില്ലാത്തവൻ കാലുെകാണ്ടു മദ്ദള�
മടിŕന്നതു്, കണ്ണില്ലാത്തവൻ പാടുന്നതു് ഇവെയ�
ല്ലാം Pava തെന്ന. and/or, in order to, over and
above ഈ പ്രേയാഗങ്ങെളാെക്ക മാർേകസ് ഒഴി�
വാŕം. അവയും ദൗർഭാഗ്യം വരുȻമേത്ര. സഹ�
ജാവേബാധംെകാണ്ടു് ഭാവികാര്യങ്ങളറിയാൻ മാർ�
േകസിനു ൈവഭവമുണ്ടു്. ഒരുദിവസം അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ മകൻ േറാത്രീേഗാ കാറിൽ ആക്കാപുൾേക്കാ
തുറമുഖേത്തŕ േപായി. എേന്താ സംഭവിക്കാൻ
േപാകുʺെവʺ് മാർേകസിനു് ഒരു േതാന്നൽ.
അേദ്ദഹം വീട്ടിേലŕ “േഫാൺ െചയ്യാൻ” ഭാര്യ�
േയാടു പറǸ. താൻ ഷൂേലസ് െകട്ടിെക്കാണ്ടിരു�
ന്ന സന്ദർഭത്തിൽ എേന്താ സംഭവിǆ എന്നാണു്
അേദ്ദഹത്തിനു േതാന്നിയതു് വീട്ടിെല പരിചാരിക
ആ സമയȻ് പ്രസവിെച്ചʺ് അറിവുകിട്ടി. മാർേക�
സ് ആശ്വസിǆ. തെന്റ പൂർവ്വജ്ഞാനത്തിനു് േറാത്രീ�
േഗായുെട യാത്രയുമായി ഒരു ബന്ധവുമില്ലേല്ലാ.

ഇങ്ങെനെയത്രെയത്ര രസകരങ്ങളായ കാര്യങ്ങൾ!
ഈ ഗ്രന്ഥം വായിǆകഴിഞ്ഞേപ്പാൾ മാർേകസി�
െന േനരിǿ കണ്ട പ്രതീതി എനിŕ്. ശിശുവിെന�
േപ്പാെല നിഷ്കളങ്കെനങ്കിലും സങ്കീർണ്ണസ്വത്വമാർന്ന
മഹാനായ സാഹിത്യകാരൻ. അേദ്ദഹം എെന്റ സു�
ഹൃത്തായിരിŕʺ എʺ് എനിെക്കാരു േതാന്നൽ.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ കൃതികെള ശരിയായി മനസ്സിലാ�
ക്കാനും ഇെതെന്ന സഹായിŕʺ. “ഫാസിേനറ്റി�
ങ്” എന്ന ഇംഗ്ലീഷ് പദംെകാണ്ടാണു് േമൻേഡാതാ�
യുെട ഈ പുസ്തകെത്ത വിേശഷിപ്പിേക്കണ്ടതു്.
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ഈശ്വരെന്റനിശ്ശബ്ദത

1. എെന്റ അഭിപ്രായത്തിൽ ന͉െട കാലെത്ത
ഏറ്റവും നല്ല േനാവലുകളിൽ ഒʺ്—േഗ്രയം ഗ്രീൻ.

2. ഉജ്ജ്വലം, സന്താപകം… അേദ്ദഹത്തിെന്റ മാ�
лർപീസ്—ദി ഒബ്സർവർ.

3. അത്ഭുതാവഹമായ ഗ്രന്ഥം—െസ്പക് േക്ടറ്റർ.

േഗ്രയം ഗ്രീൻ

ഷുസാേക്കാ എൻേഡാ
എന്ന ജാപ്പനീസ് േനാ�
വലിл് 1967-ൽ പ്രസി�
ദ്ധെപ്പടുത്തിയ “മൗനം”
(silence) എന്ന േനാവലി�
െനŕറിǆ് പാശ്ചാത്യവി�
മർശകർ ഉതിർത്ത പ്ര�
ശംസാവചനങ്ങളിൽ ചി�
ലതാണു് മുകളിൽ കുറി�
ച്ചിട്ടിരിŕന്നതു്. ജപ്പാനി�
െല േഗ്രയം ഗ്രീൻ എʺ വിളിക്കെപ്പടുന്ന എൻേഡാ
1923-ൽ േടാക്കിേയാവിൽ ജനിǆ. അവിെടത്തെന്ന�
യാണു് അേദ്ദഹം ഇേപ്പാഴും താമസിŕന്നതു്. “മൗ�
നം” എഴുതുന്നതിനുമുമ്പും അതിനുേശഷവും അേദ്ദ�
ഹം പല േനാവലുകളും രചിǆ. അവെയല്ലാം കലാ�
ശില്പങ്ങൾ തെന്ന. ഓേരാʺം യൂേറാപ്യൻ ഭാഷ�
കളിേലŕ തർജ്ജമ െചയ്യെപ്പǿ. േറാമൻ കാത്ത�
ലിക്കാണു് ഷുസാേക്കാ എൻേഡാ. അതുെകാണ്ടു്
അേദ്ദഹത്തിെന്റ മതപരങ്ങളായ വിശ്വാസങ്ങൾ
കൃതികളിൽ ആവിർഭവിക്കാതിരിക്കില്ല എന്നിǿം
റഷ്യൻഭാഷയിേലŕ എൻേഡായുെട കൃതികൾ
തർജ്ജമ െചയ്യെപ്പǿ. കമ്മ്യൂണിмകാർ സൗന്ദര്യ�
ത്തിനു് എതിരായി വർത്തിŕന്നിെല്ലʺേവണം
നമ്മൾ അതിൽനിʺ മനസ്സിലാേക്കണ്ടതു്. മഹാ�
നായ ഈ സാഹിത്യകാരെന്റ േചേതാഹരങ്ങളായ
േനാവലുകളിൽ പ്രാധാന്യമർഹിŕന്നതു് “മൗനം”
എന്ന കൃതിയാണു് പ്രശംസേയാെടാപ്പം തർക്കങ്ങ�
ളും വാക്കലഹങ്ങളും ഉളവാക്കിയ ഈ േനാവലിെന്റ
സൗന്ദര്യം കാേണണ്ടതുതെന്ന.

ചരിത്രപശ്ചാത്തലം

ഷുസാേക്കാ എൻേഡാ

“മൗനം” എന്ന േനാവൽ
ശരിയായി മനസ്സിലാക�
ണെമങ്കിൽ അതിെന്റ ചരി�
ത്രപശ്ചാത്തലം നമ്മൾ
അറിയണം. 1549-ൽ െസ�
യിന്റ ് ഫ്രാൻസിസ് േസ�
വർ ജപ്പാനിെല കാേഗാ�
ഷീമ തുറമുഖȻ വന്നിറ�
ങ്ങി. അേദ്ദഹവും സഹപ്ര�
വർത്തകരും രണ്ടുെകാല്ല�
ത്തിലധികം കാലം ജപ്പാ�
നിൽ താമസിǆ് മിഷനറി പ്രവർത്തനങ്ങൾ നട�
ത്തി. അേനകം ൈക്രസ്തവസംഘങ്ങൾŕ രൂപം�
െകാടുത്ത ഫ്രാൻസിസ് േസവ്യറാനു് ജപ്പാനിൽ
ക്രിസ്തുമതം പ്രചരിപ്പിച്ചെതʺ പറയാം. പിന്നീടു്,
സൂക്ഷ്മമായിപ്പറഞ്ഞാൽ 1579-ൽ ആേലസാേന്ദ്രാ
വാലിേഗ്നേനാ എന്ന ഇറ്റലിക്കാരൻ ജപ്പാനിൽ മി�
ഷനറിയായി എത്തിയേപ്പാൾ അവിെട 150,000
ക്രിസ്ത്യാനികൾ ഉണ്ടായിരുʺ. ഡിേക്ടറ്ററന്മാരായി�
രുʺ അക്കാലȻ് ജപ്പാൻ ഭരിച്ചിരുന്നതു്. േനാ�
ബൂനാഗ, (Nobunaga 1534–82) ഹീേഡാേയഷീ,
(Hideyoshi 1536–98) ഈേയയാസു (Ieyasu 1542–
1616) എന്നീ േസ്വച്ഛാധിപതികൾ പല കാലങ്ങളി�
ലായി ജപ്പാൻ അടക്കി ഭരിǆ. ബുദ്ധമതെത്ത െവ�
റുŕകയും േപാർǿഗീസുമായുള്ള വാണിജ്യബന്ധ�
െത്ത ഇഷ്ടെപ്പടുകയും െചയ്തിരുന്ന ഈ ഡിേക്ടറ്ററ�
ന്മാർ ആദ്യെമാെക്ക ക്രിസ്ത്യൻ മിഷണറിമാെര േപ്രാ�
ത്സാഹിപ്പിച്ചിരുʺ. പേക്ഷ, ഹീേഡാേയഷീ ഒരു ദി�
വസം മതിയായ കാരണെമാʺം കൂടാെത േകാപി�
ഷ്ഠനായി. 1597 െഫബ്രുവരിയിൽ ഒരു ദിവസം കാല�
Ȼ് അയാൾ ജപ്പാനീസും യൂേറാപ്യന്മാരുമായ ഇരു�
പത്തിയാറു ക്രിസ്ത്യാനികെള കുരിശിൽതറǆ െകാ�
ʺ. ഇʺം നാഗസാക്കി േлഷനടുത്തായി ഈ
രക്തസാക്ഷികളുെട സ്മരണക്കായി നിർമ്മിച്ച മണ്ഡ�
പം കാണാം. ഹീേഡാേയഷിŕേശഷം ഈേയ�
യാസു ഭരണകർത്താവായേപ്പാൾ “ൈക്രസ്തവപീ�
ഡനം” വളെരŖടി. 1614-ൽ അയാൾ ക്രിസ്തുമത�
പ്രചാരണെത്ത നിേരാധിŕന്ന ആജ്ഞ പുറെപ്പ�
ടുവിǆ. ജപ്പാനിെല ഗവൺെമന്റിെന തകിടം മറി�
ക്കാനും ആ രാജ്യം പിടിെച്ചടുക്കാനുമാണു് മിഷനറി�
മാർ വന്നിരിŕന്നെതʺ് അയാൾ കരുതി. അവ�
െര മർദ്ദിെച്ചാതുക്കാൻ ഈേയയാസു ആജ്ഞാപി�
ǆ. മിഷനറി പ്രവർത്തനങ്ങൾ അേതാെട “അന്തർ�
ഭൗമ”ങ്ങളായി. (Underground) ഈേയയാസുവിനു�
േശഷം ഭരണാധികാരികളായവർ ൈക്രസ്തവപുേരാ�
ഹിതേരയും ക്രിസ്ത്യാനികെളയും േവട്ടയാടി. അവ�
െര ജീവേനാെട അഗ്നിŕ് ഇരയാŕക എന്നതാ�
യിരുʺ ആദ്യെത്ത രീതി. ജപ്പാനിെല േക്യാേട്ടാ
നഗരത്തിൽŖെട കാേമാ നദി ഒഴുകുʺണ്ടു്. അതി�
െന്റ ഉണങ്ങിവരണ്ട തടത്തിൽ, 1619 ഒേക്ടാബറിൽ
55 ക്രിസ്ത്യാനികെള ജീവേനാെട ചുǿ. പുരുഷന്മാ�
രും സ്ത്രീകളും കുǸങ്ങളും േചർന്ന ഒരു സംഘം. കു�
Ǹങ്ങൾ അമ്മമാരുെട ൈകയ്യിലിരുʺ “േയശുേവ
ഇവരുെട ആത്മാക്കെള സ്വീകരിേക്കണേമ” എʺ
വിളിŕʺണ്ടായിരുʺ. ഈ പീഡനമുറകൾ ഫല�
പ്രദങ്ങളാവുന്നിെല്ലʺ കണ്ടേപ്പാൾ മെറ്റാരു മർദ്ദന�
മാർഗ്ഗം അധികാരികൾ പ്രേയാഗത്തിൽ െകാണ്ടുവ�
ʺ. പുേരാഹിതെന കാലുെതാǿ െനഞ്ചുവെര വരി�
ഞ്ഞിറുക്കിെക്കǿം. ഏെതങ്കിലും ഒരു ൈക സ്വതന്ത്ര�
മായി വിേട്ടŕം. (സ്വധർമ്മത്തിനു സന്നദ്ധനാെണ�
ʺ േതാന്നിയാൽ ആ ൈകെകാണ്ടു് അടയാളം
കാണിക്കാനാണു് അങ്ങെന െചͳന്നതു് ) എന്നിǿ്
അയാെള തൂŕമരത്തിൽ െകട്ടി തലകീഴായി കുഴി�
യിേലŕ തൂക്കിയിടും. കുഴിയുെട അടിയിൽ മലം നി�
രത്തിയിരിŕം. പുേരാഹിതെന്റ കാൽമുǿകളും കുഴി�
യുെട മുകൾഭാഗവും ഒേര നിരപ്പായിരിŕം. അയാ�
ളുെട െനറ്റിയിൽ െചറുതായ മുറിവുണ്ടാŕം. രക്തം
തുള്ളിȻള്ളിയായി നിർഗ്ഗമിŕം. ഇങ്ങെന പീഡി�
പ്പിക്കെപ്പടുന്ന രക്തസാക്ഷികൾ ഒേന്നാ രേണ്ടാ ദി�
വസംെകാണ്ടു മരിŕം. ശക്തന്മാരാെണങ്കിൽ ഒരാ�
ഴ്ച കിടെന്നʺം വരും. ഒരു െചറുപ്പക്കാരി രണ്ടാഴ്ച�
േയാളം ഈ നിലയിൽ കിടന്നിട്ടാണു് അന്ത്യശ്വാ�
സം വലിച്ചതു്.

1632 വെര ഒരു മിഷനറിയും സ്വധർമ്മത്യാഗത്തി�
നു (apostasy) തയ്യാറായില്ല. പേക്ഷ, ഈ പീഡനം
എങ്ങെന സഹിക്കാനാണു്? േപാർǿഗീസിൽനി�
ʺ വന്ന മിഷനറി െഫറീറ (Christovao Ferreira)
ആറു മണിŖർേനരം കുഴിയിൽ കിടന്നിǿ് സ്വധർ�
മ്മത്യാഗത്തിെന്റ അടയാളം കാണിǆ. ഇെതാെക്ക
നടന്നിǿം പുേരാഹിതന്മാർ ജപ്പാനിൽ രഹസ്യമാ�
യി വʺേചർʺ. 1643-ൽ പȻേപർ ജപ്പാനിെല�
ത്തി. അവരിെലാരാളായിരുʺ ഗൂസപ്പി കിയാറ.
ജപ്പാനീസ് ഭരണാധികാരികൾ ഇവെരെയല്ലാം
പിടികൂടി. ദീർഘവും അവാച്യവുമായ പീഡനങ്ങൾ�
ŕ് വിേധയരായ അവർ സ്വധർമ്മത്യാഗം െചയ്തു
(apostatized). അസഹനീയങ്ങളായ മർദ്ദനങ്ങളാ�
ലാണു് തങ്ങൾ മതവിശ്വാസം ഉേപക്ഷിŕʺെവ�
ʺ പറഞ്ഞെതʺ് അവർ പിന്നീടു് പ്രഖ്യാപിŕക�
യുണ്ടായി. കിയാറാ സ്വധർമ്മത്യാഗത്തിനുേശഷം
നാല്പതുവർഷംകൂടി ജീവിച്ചിരുʺ. താൻ ക്രിസ്ത്യാനി�
യാെണʺ് മരിŕന്ന സന്ദർഭത്തിൽ പ്രഖ്യാപിǆ�
െകാണ്ടാണു് അേദ്ദഹം ഈ േലാകം വിǿേപായതു്.
െഫറീറയുെട പിന്നീടുള്ള ജീവിതെത്തŕറിǆ് അറി�
വില്ല. നാഗസാക്കിŕ് അടുȻള്ള ഒരു േദവാലയ�
ത്തിൽ അേദ്ദഹത്തിെന്റ ശവകുടീരം ഇേപ്പാഴും കാ�
ണാം. ആറ്റംേബാംബിട്ടതിെന്റ ഫലമായി അതിെല
ചരമŕറി˝കൾ മാǸേപാെയʺ മാത്രം. െഫ�
റീറ സ്വധർമ്മത്യാഗെത്ത പിന്നീടു് നിേഷധിെച്ചʺം
അധികാരികൾ അേദ്ദഹെത്ത കുഴിയിൽ തല കീ�
ഴാക്കിയിǿെവʺം അേദ്ദഹം വീരചരമം വരിǆെവ�
ʺമാണു് ചില ൈചനീസ് നാവികർ പറയുന്നതു്.
അതിെന്റ സത്യാവസ്ഥെയŕറിǆ് നമുŕ ഒʺമറി�
Ǹകൂടാ. (ചരിത്രപരങ്ങളായ ഈ വസ്തുതകൾŕ്
േനാവൽ തർജ്ജമ െചയ്ത വില്യം േജാൺлേണാടു്
ഈ േലഖകൻ കടെപ്പട്ടിരിŕʺ.)

േനാവൽ
ജപ്പാനിെലത്തിയ ഗുസപ്പി കിയാറയുെട പ്രതിരൂപ�
മായിട്ടാണു് എൻേഡാ “മൗനം” എന്ന േനാവലിെല
പ്രധാന കഥാപാത്രമായ െസബാлിൻ േറാഡ്രീഗ�
സിെന അവതരിപ്പിച്ചിǿള്ളതു്. (േറാത്രീേഗസ് എʺ
സ്പാനിഷ് ഉച്ചാരണം) േനാവൽ ആരംഭിŕʺ.
േപാർǿഗലിെല Society of Jesus ജപ്പാനിേലŕ്
അയച്ച െഫറീറ നാഗസാക്കിയിെല ഒരു കുഴിയിൽ
കിടʺ പീഡനമനുഭവിച്ചതിെന്റ ഫലമായി സ്വധർ�
മ്മത്യാഗം െചയ്തു എന്ന വാർത്ത േറാമിെലത്തി.
അതിനുേശഷമാണു് േറാഡ്രീഗസ് കൂǿകാരനായ
ഫ്രാൻസിസ് ഗാർപ്പേയാെടാരുമിǆ് ജപ്പാനിൽ
രഹസ്യമായി എത്തിയതു്. അവർŕ സഹായം
നൽകുന്നതു ജപ്പാൻകാരനായ കീച്ചിജിേറായാണു്.
ഉപകർത്താവായി ഭാവിŕന്ന അയാൾ യഥാർത്ഥ�
ത്തിൽ ചതിയനേത്ര. ദുർബ്ബലമനസ്കനും കുടിയനും
ആയ അയാൾ തെന്നയാണു് േറാഡ്രീഗസിെനയും
ഗാർപ്പേയയും ചതിച്ചതു്. ജപ്പാനിെല ഒരു പർവത�
മായ പ്രേദശȻ് രണ്ടു് പുേരാഹിതന്മാരും താമസ�
മാക്കി. അവിെട എളുപ്പത്തിൽ ആരുേടയും കണ്ണിൽ�
െപ്പടാത്ത ഒരു കുടിലിൽ പാർȻെകാണ്ടു് അവർ
കുǸങ്ങെള ജ്ഞാനസ്നാനം െചയ്യിǆ. ക്രിസ്തുമത�
വിശ്വാസികളുെട കുമ്പസാരം േകǿ. അവർŕ കൂദാ�
ശകൾ നൽകി. േയശുവിെന്റ പാവനകാന്തി പ്രസ�
രിŕന്ന മുഖവും അേദ്ദഹത്തിെന്റ പാവനങ്ങളായ
വചനങ്ങളുമാണു് േറാഡ്രീഗസിെന പ്രേചാദിപ്പിച്ചി�
രുന്നതു്. േലാകം മുഴുവൻ സഞ്ചരിǆ് ഓേരാ ജീവി�
േയാടും സുവിേശഷം പ്രസംഗിŕം. വിശ്വസിŕ�
ന്നവൻ, ജ്ഞാനസ്നാനം െചയ്യെപ്പട്ടവൻ രക്ഷിക്ക�
െപ്പടും. വിശ്വാസമില്ലാത്തവൻ ദണ്ഡനാർഹനാകും.
ഉയിർെത്തഴുേന്നറ്റ ക്രിസ്തുവിെന്റ വചനങ്ങളായിരു�
ʺ അവ. ഈ അനുശാസനം േകട്ട േറാഡ്രീഗസ്
ക്രിസ്തുവിെന്റ മുഖം എേപ്പാഴും മുന്നിൽ കണ്ടു. പേക്ഷ,
എവിേടയും പീഡനങ്ങേളയുє. ജപ്പാനിെല ക്രിസ്തു�
മതവിേരാധികൾ ക്രിസ്തുമതവിശ്വാസികെള തിളച്ച
െവള്ളം േകാരിെയാഴിǆ് അല്പാല്പമായി െകാʺ.
മലം നിറച്ച കുഴിയിൽ തലകീഴായി െകട്ടിȼക്കി�
യും െനറ്റിയിെല ഞരമ്പു മുറിǆ് േചാര ഒഴുക്കിയും
െകാʺ. അവർŕ് രക്ഷെപ്പടണെമങ്കിൽ ക്രിസ്തുവി�
െന്റ പടം ചവിട്ടിേത്തǆെകാണ്ടു് ഞാൻ മതധർമ്മം
ൈകെവടിഞ്ഞിരിŕʺ എʺ പറയണം. അേപ്പാ�
െഴാെക്ക ഈശ്വരൻ നിശ്ശബ്ദൻ! എന്താണു് ഈ
നിശ്ശബ്ദത്͚ അർത്ഥം? എൻേഡാ േനാവലിെല
ഈ പ്രേമയെത്ത േറാഡ്രീഗസിെന്റ വാŕകളിലൂെട
ആവിϔരിŕʺ. “ഈശ്വരെന്റ നിശ്ശബ്ദത മർദ്ദനം
െപാട്ടി˝റെപ്പട്ടിǿ് ഇരുപതുവർഷം കഴിǸ. ജപ്പാ�
നിെല കറുത്ത മȱ് അസംഖ്യം ക്രിസ്ത്യാനികളുെട
പരിേദവനം െകാണ്ടു നിറǸ; പുേരാഹിതരുെട
ചുവന്ന രക്തം ധാരാളെമാഴുകി; പള്ളികളുെട ഭിത്തി�
കൾ ഇടിǸവീണു. ഭയജനകവും കാരുണ്യശൂന്യ�
വുമായ ഈ ത്യാഗം ഈശ്വരനുേവണ്ടി അനുഷ്ഠിക്ക�
െപ്പടുേമ്പാൾ അേദ്ദഹം നിശബ്ദനായിരിŕʺ.” (പു�
റം 96, 97. “Silence Peter Owen London”.)

േറാഡ്രീഗസിെന്റയും ഗാർപ്പയുേടയും അനുയായി�
കളായ ജാപ്പനീസ് ക്രിസ്ത്യാനികളാണു് െമാക്കിച്ചി�
യും ഇചീേസായും. അവെര രണ്ടുേപെരയും കീചിജീ�
േറാേയാെടാരുമിǆ് അധികാരികൾ അറмെചയ്തു.
േയശുവിെന്റ പടം മുന്നിൽവǆ് അതിൽ ചവിട്ടാൻ
അധികാരികൾ ആജ്ഞാപിǆ. െമാക്കിച്ചിയും ഇചീ�
േസായും പ്രാണൻ രക്ഷിŕന്നതിനുേവണ്ടി അതു
െചയ്തു. പേക്ഷ, അധികാരികൾ െവറുെത വിടുേമാ?
“ഞങ്ങെള അങ്ങെന പറ്റിക്കാെമന്നാേണാ നിങ്ങ�
ളുെട വിചാരം? നിങ്ങളുെട ശ്വാേസാച്ഛ ്വാസത്തി�
നു് കനം കൂടിയതു് ഞങ്ങൾ കണ്ടിെല്ലന്നാേണാ?”
എന്നായി ഉേദ്യാഗസ്ഥൻ. അതുെകാണ്ടു ഒരു പരീ�
ക്ഷണം കൂടി. ക്രിസ്ത്യാനികൾ കുരിശിൽ തുപ്പണം.
െമാക്കിച്ചിയും ഇചീേസായും അതിനു വിസമ്മതിǆ.
അവെര അധികാരികൾ ക്രൂരമായി വധിǆ. രണ്ടു
പാപകർമ്മങ്ങളും െചയ്ത കീചിജീേറാ രക്ഷെപ്പǿ.
ഈശ്വരെന്റ നിശബ്ദത! മനുഷ്യൻ യാതനയിൽ
ശബ്ദമുയർȻേമ്പാൾ ഈശ്വരൻ മൗനം അവലം�
ബിŕʺ. എന്താണിതു്?

ഈ സംശയത്തിനു പരിഹാരം ലഭിക്കാെത േറാ�
ഡ്രീഗസ് വിദൂരമായ ഒരു പർവ്വതപ്രേദശȻ് എത്തി�
േച്ചർʺ. അവിെട നിൽŕʺ പിശാചിെന്റ രൂപ�
മാർന്ന കീചിജീേറാ. അയാൾ േറാഡ്രീഗസിെന
അറм െചയ്യിǆ അേദ്ദഹം എളുപ്പത്തിെലാʺം
ധർമ്മത്യാഗം െചͳകയില്ല. അതുെകാണ്ടു് അധി�
കാരികൾ അേദ്ദഹെത്ത കുെറ പാതിരിമാരുെടയും
കർഷകരുെടയും മുൻപിൽ െകാണ്ടുെചʺ നിർ�
ത്തി. അവെര മുക്കിെക്കാല്ലാൻ ഭാവിŕകയണു്.
അകെല കൂർക്കംവലിŕന്ന ശബ്ദം. ഇല്ല. അതു കു�
ഴിയിൽ തലകീഴായി കിടŕന്ന പുേരാഹിതന്മാരു�
െട, ക്രിസ്ത്യാനികളായ കർഷകരുെട േരാദനമാണു്.
അവർ സ്വധർമ്മത്യാഗം െചയ്തുകഴിǸ. എങ്കിലും
അവെര േമാചിപ്പിച്ചിട്ടില്ല. േറാഡ്രീഗസ് േയശുവി�
െന്റ പടത്തിൽ ചവിട്ടി ധർമ്മത്യാഗം െചയ്താേല
അവർ രക്ഷെപ്പടൂ. േവദനിŕന്ന ക്രിസ്തു! ക്ഷമാശീ�
ലനായ ക്രിസ്തു! തെന്റ മുഖം ആ പാവനമുഖേത്താ�
ടു് അടുേക്കണേമ എʺ േറാഡ്രീഗസ് പ്രാർത്ഥിǆ.
അധികാരികൾ അേദ്ദഹെത്ത കുതിര˝റȻ കയറ്റി
അവിെടെയല്ലാം സഞ്ചരിപ്പിǆ. ആളുകൾ അേദ്ദഹ�
െത്ത കെല്ലറിǸ. പേക്ഷ, അവരുെട കൂട്ടത്തിലും
ആെരങ്കിലും കാണുകിേല്ല അേദ്ദഹത്തിനുേവണ്ടി
നിശബ്ദമായി പ്രാർത്ഥിക്കാൻ?

െഫറീറ ജപ്പാനീസ് അധികാരികളുെട ചǿകമാണി�
േപ്പാൾ. അയാൾ യുക്തികൾ േറാഡ്രീഗസിെന്റ മുൻ�
പിൽ നിരത്തിവǆ. അയാൾ പറǸ. “എന്നിǿം
ഞാൻ നിങ്ങെളേപ്പാെലയായിരുʺ. തണുത്ത,
ഇരുണ്ട ആ രാത്രിയിൽ, ഇʺ നിങ്ങെളങ്ങെനേയാ
അങ്ങെനതെന്നയായിരുʺ ഞാനും… പുേരാഹി�
തൻ ക്രിസ്തുവിെന അനുകരിǆ ജീവിക്കണം. േയശു
ഇവിെട ഉണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ…” ഒരു നിമിഷം െഫ�
റീറ നിശബ്ദനായിരുʺ. എന്നിǿ സുശക്തമമായ
ശബ്ദത്തിൽ ഉദ്േഘാഷം െചയ്തു: “തീർച്ചയായും
ക്രിസ്തു അവർŕേവണ്ടി സ്വധർമ്മത്യാഗം െചͳ�
മായിരുʺ.” േയശുവിെന്റ പടം േറാഡ്രീഗസിെന്റ
കാലിനടുȻ്. ആ പുേരാഹിതൻ കാലുയർത്തി.
എെന്താരു േവദന! പടത്തിെല ക്രിസ്തു അേദ്ദഹ�
േത്താടു പറǸ: “ചവിǿ! ചവിǿ. നിെന്റ കാലിെല
േവദന മറ്റാെരക്കാളും എനിക്കറിയാം. ചവിǿ. ആളു�
കളുെട ചവിേട്ടൽക്കാനാണു് ഞാൻ ഈ േലാകȻ്
ജനിച്ചതു് മനുഷ്യരുെട േവദനകളിൽ പങ്കുെകാള്ളാ�
നാണു് ഞാൻ എെന്റ കുരിശു ചുമന്നതു്.” േറാഡ്രീഗ�
സ് പടത്തിൽ കാലുവǆ. പ്രഭാതമായി. ദൂെര േകാഴി
കൂവി.

വാക്കലഹങ്ങൾ
ഉജ്ജ്വലമായ ഈ കലാശില്പത്തിെന്റ വ്യാഖ്യാന�
ത്തിൽ നിരൂപകർ വിഭിന്ന ചിന്താഗതിക്കാരായി
വർത്തിŕʺ. പതിേനഴാം ശതാബ്ദത്തിൽ ജപ്പാ�
നിൽ പരാജയമടഞ്ഞ ക്രിസ്തുമത്തിെന്റ പ്രതിരൂപ�
ങ്ങളായി െഫറീറേയയും േറാഡ്രീഗസിെനയും കാ�
ണണെമʺ് ഒരു കൂട്ടർ വാദിŕʺ. ക്രിസ്തുമതം
തികǆം പാശ്ചാത്യമാണേത്ര. ജപ്പാെന്റ അനൂപ�
പ്രേദശȻ് (swamp) അതു േവേരാടുകില്ലേപാലും.
ഇതാണു് എന്േഡായുെട അഭിപ്രായെമʺ് അവർ
കരുതുʺ. അതിനു ഉേപാത്ബലകമായി അവെരടു�
Ȼ കാണിŕന്നതു് േറാഡ്രീഗസിെന ശിക്ഷിക്കാൻ
ഭാവിച്ച ഈനാെയ എന്ന മജിേസ്ട്രട്ടിെന്റ വാക്യങ്ങ�
ളാണു്. “Father you were not defeated by me.
You were defeated by the swamp, of Japan”—
“അച്ഛാ നിങ്ങെള പരാജയെപ്പടുത്തിയതു് ഞാനല്ല.
ജപ്പാെന്റ ചതു˝പ്രേദശമാണു് നിങ്ങെള േതാല്പി�
ച്ചതു്”—ജപ്പാനിൽ പ്രചരിപ്പിച്ച തരത്തിലുള്ള ക്രി�
സ്തുമതെത്ത അതിനു ഉൾെക്കാള്ളാൻ കഴിഞ്ഞില്ല
എന്നാണുേപാലും ഈനാേയ പറഞ്ഞതു്. െഫറീന
പറയുന്ന വാക്യങ്ങളും ഈ ചിന്താഗതിŕ് അനു�
രൂപമായി നിരൂപകൻ ഉദ്ധരിŕʺ. “ഇല്ല അതു്
ഈശ്വരനല്ല. ചിലന്തിവലയിൽെപ്പട്ട ചിത്രശലഭ�
െത്തേപ്പാെലയാണതു്. ആദ്യം അതു തീർച്ചയായും
ചിത്രശലഭംതെന്ന. പേക്ഷ, അടുത്ത ദിവസം ബാ�
ഹ്യാവയവങ്ങേള ഉє. ചിറകും ഉടലും ചിത്രശല�
ത്തിേന്റതുതെന്ന. എന്നാൽ അതിെന്റ സത്യാത്മ�
കത േപായി. െവറും അസ്ഥിപഞ്ജരമായി അതു്.
ജപ്പാനിൽ ന͉െട ഈശ്വരൻ ചിലന്തിവലയിൽ�
െപ്പട്ട ചിത്രശലഭമാണു്. ഈശ്വരെന്റ ബാഹ്യരൂപ�
േമയുє. പേക്ഷ, അതു െവറും എല്ലിൻകൂടായി കഴി�
Ǹ” (പുറം 240).

ചിത്രശലഭം ചിത്രശലഭമായിത്തെന്ന ഇരിക്കണെമ�
ങ്കിൽ, ഈശ്വരൻ ഈശ്വരനായിത്തെന്ന ഇരിക്ക�
ണെമങ്കിൽ ജപ്പാെന്റ സവിേശഷതകൾŕ് അനു�
രൂപമായി ക്രിസ്തുമതത്തിനു രൂപം നൽകണെമ�
ʺ് എൻേഡാ വാദിŕന്നതായി ആ നിരൂപകർ
വിചാരിŕʺ.

ഈ വിചാരഗതി സർവാബദ്ധമാണു്. േനാവലി�
െന, കലാസൃഷ്ടിെയ ഇങ്ങെന വളെച്ചാടിŕന്നതു്
ശരിയെല്ലʺ േഗ്രയം ഗ്രീൻ അസന്ദിഗ്ദ്ധമായ ഭാഷ�
യിൽ പ്രഖ്യാപിച്ചിǿണ്ടു്. “ഞാൻ കിേയാളജിയല്ല
എഴുതുന്നതു്: സാഹിത്യം രചിŕകയാണു്” എʺ
എൻേഡായും പറǸ. ക്രിസ്തുമതവിശ്വാസികെള
കുഴിയിൽ തലകീഴായിǿ െകാന്ന ഈനാേയയും സ്വ�
ധർമ്മനിരാസത്തിനുേശഷം ജപ്പാനീസ് വിധവെയ
ഭാര്യയായി സ്വീകരിǆ് കഴിǸകൂടിയ െഫറീറയും
(േനാവലിൽ അങ്ങെനയാണു് കാണുന്നതു് ) പറ�
യുന്ന വാŕകൾ േനാവലിлിെന്റ വാŕകളായി
സ്വീകരിŕന്നതു് ഉചിതജ്ഞതയുെട ലക്ഷണമല്ല.
തികഞ്ഞ ക്രിസ്തുമത വിശ്വാസമുള്ള സാഹിത്യകാര�
നാണു് എൻേഡാ. അേദ്ദഹം ക്രിസ്തുമതം സ്വീകരിǆ
എന്നതിെന്റ അർത്ഥം ജപ്പാൻ അതു സ്വീകരിǆ
എന്നതുതെന്ന. അതുെകാണ്ടു ജപ്പാെന്റ േദശീയ�
സ്വഭാവത്തിനു േയാജിച്ച ക്രിസ്തുമതം േവണെമʺ്
എൻേഡാ കരുതുന്നതായി വിചാരിക്കാൻ േനാവ�
ലിൽ ഒരു െതളിവുമില്ല. േനാവൽ ശ്രദ്ധിǆ വയിŕ.
േറാഡ്രീഗസും െഫറീറയും ഉറച്ച വിശ്വാസമുള്ളവരല്ല.
ഉറച്ച വിശ്വാസമുള്ള ക്രിസ്ത്യാനികൾ മലം നിറഞ്ഞ
കുഴിയിൽക്കിടʺ മരിǆ. അവർ േയശുേദവെന്റ പട�
ത്തിൽ ചവിട്ടിയില്ല. കുരിശിൽ തുപ്പിയില്ല. അവർŕ�
ണ്ടായിരുന്ന വിശ്വാസം ഈ രണ്ടു പുേരാഹിതന്മാർ�
ŕം ഉണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ! അതുതെന്നയാണു് എൻ�
േഡായുെട ആഗ്രഹം. ആ വിശ്വാസേത്താെട അവർ
പ്രവർത്തിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ ഈശ്വരൻ നിശ്ശബ്ദനാ�
െണʺ് അവർŕ േതാʺമായിരുന്നില്ല. ജീവൻ
ത്യജിച്ചവർ ഈശ്വരെന്റ ശബ്ദം േകǿെകാണ്ടാണു്
സ്വർഗ്ഗേത്തŕ േപായതു്. വിശ്വാസരാഹിത്യമുള്ള
ആ രണ്ടു പുേരാഹിതന്മാരും ഈശ്വരെന്റ ശബ്ദം
േകട്ടില്ല. ഇതാണു് േനാവലിെന്റ പ്രേമയം. വിശ്വാ�
സേത്താടു ജീവിŖ. എന്നതാണു് അതിെന്റ പ്രേമ�
യം. പൗരസ്ത്യവും പാശ്ചാത്യവുമായ ആശയങ്ങളുെട
സംഘട്ടനം ഇതിലുെണ്ടʺ പറയുന്നവർ േനാവൽ
എന്താെണʺ മനസ്സിലാക്കിയിട്ടില്ല. ഈശ്വരൻ,
പാപം, മരണം ഇവെയŕറിǆ ഗഹനമായി ചിന്തി�
ച്ച ഒരു മഹാെന്റ കലാസൃഷ്ടിയാണു് “നിശബ്ദത”
എന്ന േനാവൽ.
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പ്രകാശിŕന്നകΠകൾ

മാർക്സിл് കവിയായ ഒേക്ടാവ്യാപാ�
സ്സിെനŕറിǆ്
പാേവ്ലാ െനറൂത, െസസാർ ബാേയേഹാ, ഒേക്ടാ�
വ്യാ പാസ് ഇവർ ലാറ്റിനേമരിക്കയിെല മഹാന്മാ�
രായ കവികളാണു്. പ്രതിപാദ്യവിഷയത്തിെന്റ
സ്വീകാര്യത്തിലും പ്രതിപാദനരീതിയിലും ഇവരു�
െട കാവ്യങ്ങൾ ൈവവിദ്ധ്യം പുലർȻʺെണ്ടങ്കി�
ലും മാർക്സിസേത്താടു് ബന്ധെപ്പട്ട സമൂഹപരിഷ്ക�
രണവാഞ്ഛ മൂʺേപെരയും കൂട്ടിയിണŕʺ. A
Chilean Poet of great power എʺ നിരൂപകന്മാ�
രാൽ എേപ്പാഴും വിേശഷിപ്പിക്കെപ്പടുന്ന െനറൂത
ഉറച്ച കമ്മ്യൂണിлായിരുʺ. െസസാർബാേയേഹാ
സമുദായത്തിെല അധഃസ്ഥിതർŕേവണ്ടി വാദി�
ŕകയും സമൂഹത്തിെന്റ പുേരാഗതിŕേവണ്ടി
പരിശ്രമിŕകയും അതിെന്റ ഫലമായി കാരാഗൃ�
ഹത്തിൽ കിടŕകയും െചയ്ത േലാലഹൃദയനായ
മഹാകവിയേത്ര. മാർക്സിлായിരുന്ന അേദ്ദഹം സ്പാ�
നിഷ് ആഭ്യന്തര സമരത്തിൽ പങ്കുെകാണ്ടു് തെന്റ
മനുഷ്യേസ്നഹെത്ത വിളംബരം െചയ്തു. ഒേക്ടാവ്യാ
പാസാകെട്ട ഈ േലാകത്തിെന്റ ഇന്നെത്ത വ്യ�
വസ്ഥിതിേയാടു് അസംതൃപ്തി പ്രകടിപ്പിǆ് അതിനു
പരിവർത്തനം വരുȻം എʺ പ്രഖ്യാപിŕʺ.
“പാശ്ചാത്യേദശെത്ത സംഘട്ടനങ്ങളിൽ ഇന്ന�
െത്ത പരിഷ്കാരത്തിെന്റ തകർച്ച ദർശിച്ച അേദ്ദഹം
എല്ലാക്കാലȻം മാർക്സിлായിരുʺ. 1962 െതാǿ്
1968 വെര ഇന്ത്യയിെല െമക്സിക്കൻ അംബാസി�
ഡറായിരുന്ന അേദ്ദഹം ഭാരതസംЁാരത്താൽ
ആകർഷിക്കെപ്പെട്ടങ്കിലും അടിസ്ഥാനപരങ്ങളായ
മാർക്സിл് തത്വങ്ങളിലുള്ള ദൃഢവിശ്വാസം ഒരിക്കലും
പരിത്യജിച്ചിരുന്നില്ല.

വ്യക്തിവാദം (Individualism) മാർക്സിസത്തിനു് അം�
ഗീകരിക്കാൻ വയ്യ. വ്യക്തി സമൂഹബന്ധങ്ങളുെട
ആകȻകയായതുെകാണ്ടു് സമൂഹത്തിെന്റ ചരിത്ര�
പരമായ അവസ്ഥയാണു് അവെന്റ അസ്തിത്വത്തിനു്
കാരണെമʺ് മാർക്സിസം കരുതുʺ. അതിനാൽ
സമൂഹത്തിൽ നിʺം രാഷ്ട്രത്തിൽ നിʺം സ്വതന്ത്ര�
നായി നിʺ് േകവലാധികാരങ്ങൾŕേവണ്ടി വാദി�
ŕന്ന വ്യക്തിŕ് മാർക്സിെന്റ തത്വചിന്തയിൽ സ്ഥാ�
നമില്ല. ശതാബ്ദങ്ങളായി ആധിപത്യം പുലർത്തിയ
“സ്വകാര്യ സ്വȻ്” എന്ന സങ്കല്പമാണു് വ്യക്തിവാദ�
ത്തിനു േഹതുെവʺ് ആ തത്വചിന്ത (മാർക്സിസം) യു�
ക്താധിഷ്ഠിതമായി െതളിയിǆ. അതിനാൽ മാർക്സി�
സം അംഗീകരിച്ച ഈ മൂʺ് കവികളും വ്യക്തിവാദി�
കളല്ല; സമൂഹവാദികളാണു്. അതിനുേയാജിച്ച കാ�
വ്യസിദ്ധാന്തങ്ങളും അവർŕണ്ടു്. നമുŕ പാസ്സിെന്റ
സിദ്ധാന്തം മാത്രം പരിഗണിക്കാം.

കവിത͙ാെക ഒരുഐക്യം
കവിത͙ാെക ഒരു ഐക്യമുെണ്ടന്നാണു് പാസ്
ആദ്യമായി ചൂണ്ടിക്കാണിŕന്നതു്. േമാേസ്കാ െതാǿ്
സാൻഫ്രാൻസിേസ്കാവെരയും, സാന്തിയാേഗാ െതാ�
ǿ സിഡ്നിവെരയും അതു് വ്യാപിŕʺ. ജർമ്മനി�
യിലും േപാളണ്ടിലും റൂേമനിയയിലും കവികെളഴുതു�
ന്നതു് ഒരു കാവ്യം തെന്ന. ഇന്നല്ല എല്ലാക്കാലȻം
അങ്ങെനയായിരുʺ. ഫ്രഞ്ച് കവിത, ഇറ്റാലിയൻ
കവിത, സ്പാനിഷ് കവിത, ഇംഗ്ലീഷ് കവിത എന്നീ
വിഭജനങ്ങൾ പ്രമാദത്താലുണ്ടായതാണു്. യഥാർ�
ത്ഥത്തിൽ നേവാത്ഥാനത്തിെന്റ കവിത, ബാേരക്ക്
കവിത. െറാമാന്റിക് കവിത എന്നീ വിഭജനങ്ങേള�
യുє. പാശ്ചാത്യ േദശെത്ത വിഭിന്ന ഭാഷകളിൽ
രചിക്കെപ്പടുന്ന സമകാലികമായ ഒറ്റക്കവിതേയ
ഇʺє. മെറ്റാരു തരത്തിൽ പാസ് പറയുʺ, സമൂ�
ഹത്തിെന്റ പ്രച്ഛന്നങ്ങളും ൈവയക്തികങ്ങളല്ലാത്ത�
തുമായ ശക്തിവിേശഷങ്ങൾ കൂട്ടിമുǿന്ന സ്ഥലമാ�
ണു് കവിയുെട മനе്. ഒരു കവിയിൽ ആ ശക്തി�
വിേശഷങ്ങൾ െചന്നടിയുേമ്പാൾ അയാളǁ് മരി�
ǆേപായാൽ? മെറ്റാരു കവിയിൽ അവ (ശക്തി വി�
േശഷങ്ങൾ) കൂട്ടിമുǿകയും അവ അനുരഞ്ജനത്തി�
േലാ സംഘട്ടനത്തിേലാ പര്യവസാനിŕകയും
െചͳെമʺ് പാസ് വിശ്വസിŕന്നതായി നമുŕ്
െതѼകൂടാെത വിശ്വസിക്കാം. ഇങ്ങെന വ്യക്തിവാദ�
ത്തിനു് എതിരായി വർത്തിŕʺ സമൂഹവാദിയായ
ഒേക്ടാവ്യാ പാസ്.

സൂര്യശില
മാർക്സിസത്തിെന്റ സിദ്ധാന്തങ്ങളനുസരിǆ് വസ്തു�
ക്കൾ പരിവർത്തനം െചയ്തുെകാണ്ടിരിŕകയാണു്.
Transition from quantity to quality എന്നതു് ഡയ�
ലക്ടിക്സിെല അടിസ്ഥാനതത്വമാണു്. ഒേക്ടാവ്യാ
പാസ്സിെന്റ പ്രഖ്യാതമായ കാവ്യം “സൂര്യശില”—
Sunstone—എന്നതെത്ര. അതു വായിച്ചാൽ “പരി�
മാണ”ത്തിൽനിʺ് ഗുണത്തിേല͚ള്ള പരിവർത്ത�
നം ദർശിക്കാം. വിഖ്യാതമായ “ആെлക് കലണ്ടർ
േлാണാ”ണു് പാസ്സിെന്റ “സൂര്യശില”! അതിൽ
േജ്യാതിഃശാസ്ത്രം, ചരിത്രം, പരമ്പരാഗതങ്ങളായ
കഥകൾ ഇവെയŕറിǆള്ള േരഖകൾ െകാത്തി�
െവച്ചിǿണ്ടു്. മദ്ധ്യത്തിൽ “സൂര്യേദവെന്റ” ചിത്രവും.
ആെлക് പ്രപഞ്ചത്തിനു പ്രതിനിധീഭവിŕʺ
പാസ്സിെന്റ സൂര്യശില. ജഡതയാർന്ന ആ സൂര്യ�
കലെയ കവിത ദ്രവിപ്പിക്കണെമന്നാണു് കവിയു�
െട സങ്കല്പം. ജഡതയാർന്ന ആെлക് സംസ്കാര�
െത്ത ചലനാത്മകശക്തിയാക്കിമാറ്റാൻ കവിത͚
കഴിയണം എʺ് േവെറാരു വിധത്തിൽ പറയാം.
അതിനു കഴിഞ്ഞിെല്ലങ്കിൽ കവിതെകാണ്ടു് ഒരു
പ്രേയാജനവുമില്ല. കല്ലിെന ദ്രവിപ്പിക്കാൻ സൂര്യ�
െന അതിേലŕ് ആനയിŕകയാണു് േവണ്ടതു്.
അേപ്പാൾ അതു് ഉരുകിȻടǁം. സൂര്യനില്ലാെത—
കവിതയില്ലാെത—ചലനാത്മകമായ സംസ്കാരമി�
െല്ലʺ് സാരം.

ഈ നിമിഷം മെറ്റാന്നിേല്͚,
മെറ്റാന്നിേലŕ പലായനം െചയ്തു
സ്വപ്നം കാണാത്ത കല്ലിെനŕറിǆള്ള
സ്വപ്നങ്ങൾ ഞാൻ സ്വപ്നം കണ്ടു
സംവത്സരങ്ങളുെട അന്ത്യത്തിൽ
കΠകെളേപ്പാെല
എെന്റ, തടവിലാർന്ന രക്തം
പാടുന്നതു ഞാൻ േകǿ.
പ്രകാശത്തിെന്റ മർമ്മരേത്താെട
സമുദ്രം പാടി.
ഭിത്തികൾ ഒെന്നാന്നായി വീഴുകയായിരുʺ.
ഓേരാ വാതായനവും തകരുʺണ്ടായിരുʺ.
സൂര്യനാകെട്ട എെന്റ െനറ്റിത്തടത്തിലൂെട
അതിെന്റ മാർഗ്ഗം
പിടിെച്ചടുŕകയായിരുʺ.
എെന്റ അടഞ്ഞ കൺേപാളകൾ
തുറʺെകാണ്ടു്
എെന്റ ഉണ്മയുെട ചുറ്റിെക്കട്ടിയ
വസ്ത്രങ്ങെള അനാവരണം
െചയ്തുെകാണ്ടു്
എന്നിൽനിʺ് എെന്ന
വലിǆകീറിെയടുȻെകാണ്ടു്
കല്ലിെന്റ മൃഗീയവും നിദ്രാേലാലുപവുമായ
ശതാബ്ദങ്ങെള
എന്നിൽനിʺ േവർെപടുത്തിെക്കാണ്ടു്
(സൂര്യൻ മാർഗ്ഗം പിടിെച്ചടുŕകയായിരുʺ.)

എʺ ‘സൂര്യശില’യിെല ഒരു ഭാഗം മർമ്മ പ്രകാ�
ശികയാണു്. ഇവിെട സൂര്യൻ കവിതയുെട സിംബ�
ലാണു്. ശതാബ്ദങ്ങളുെട നിദ്രയാകുന്ന കΠ് ജഡത�
യാർന്ന സംസ്കാരത്തിെന്റ പ്രതിരൂപമാണു്. കവിത
പ്രകാശിŕേമ്പാൾ സംസ്കാരത്തിെന്റ ജാഡ്യം നശി�
ŕʺ. കΠകൾ സൂര്യപ്രകാശത്തിൽ നിലവിളിŕ�
െമʺ് േപാലും പാസ് പറയുʺണ്ടു്. മെറ്റാരു േച�
േതാഹരമായ സങ്കല്പം കാണുക. അതും കല്ലിേനാടു്
ബന്ധെപ്പടുത്തിയതാണു്.

Sulphur-coloured rocks, tall-stern stones. You
are at my side. Your thoughts are black and golden.
If I stretched out my hand I could cut a cluster
of untouched truths. Below, among sparking
rock, the sea, full of arms, comes and goes. Ver-
tigos. The light rushes forward. I looked into
your face, I leaned out over the abyss: mortality
is transparency.

ഇങ്ങെന പാസ് കΠകൾŕ് പ്രകാശം നൽകി
അവെയ സുതാര്യങ്ങളാŕʺ. ഇതു തികǆം മൗ�
ലികവും അന്യാദൃശവുമായ സങ്കല്പമാണു്. അേതസ�
മയം അതു മാർക്സിസത്തിെന്റ മൂലതത്ത്വങ്ങേളാടു്
േയാജിച്ചിരിŕകയും െചͳʺ. മാർക്സിസത്തിൽ
വിശ്വസിക്കാത്തവർŕം ഈ സങ്കല്പത്തിെന്റ മേനാ�
ഹാരിതേയയും ശക്തിേയയും നിേഷധിക്കാെനാŕ�
കയില്ല.

ആദ്ധ്യാത്മികതയിേലŕ്

ആേന്ദ്ര മൽേറാ

മഹാന്മാരായ എല്ലാ കവി�
കൾŕം കലാകാരന്മാർ�
ŕം ഉള്ള സവിേശഷത
ഒേക്ടാവ്യാപാസിനും ഇല്ലാ�
തില്ല. വിപ്ലവത്തിെന്റ പ്ര�
േലാഭനത്തിനു വിേധയ�
നായ ആേന്ദ്ര മൽേറാ കി�
ഴക്കിെന്റ ആദ്ധ്യാത്മിക
േശാഭ കണ്ടു് പുളകം െകാ�
ണ്ടിǿണ്ടു്. ഇരുപതാം
ശതാബ്ദത്തിെല അത്യു�

ജ്ജ്വല കലാശില്പെമʺ് ഏവരും വാѥന്ന ത്രീസ്ത് ത്രൂ�
പ്പിക് എന്ന ആത്മകഥാപരമായ യാത്രാവിവരണ�
െമഴുതിയ േക്ലാദ് ലവി േоാസ് മാർക്സിസെത്ത ആദ�
രിǆെകാണ്ടു് ബുദ്ധമതത്തിേല്͚ തിരിയുʺ. മാർ�
ക്സിлായ ഒേക്ടാവ്യാപാസ് പൗരസ്ത്യമായ ആധ്യാ�
ത്മിക ചിന്തയാൽ ആകർഷിക്കെപ്പടുʺണ്ടു്. എങ്കി�
ലും മനുഷ്യെന സ്വതന്ത്രനാക്കാൻ ശ്രമിŕന്ന മനു�
ഷ്യേസ്നഹിയുെട നാദമാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ കാവ്യ�
ങ്ങളിൽ നിʺയരുന്നതു്. “കന്യാകുമാരിക്കടുȻ്”
Near Cape comorin എന്ന കാവ്യത്തിൽ പാസ്
േചാദിŕʺ:

Conjunction of sun and moon.
It is getting dark.
The king fisher is a flash
Of topaz. Carbon dominates.
The drowned landscape dissolves.
Am I a lost soul or a wandering body?

ഒേക്ടാവ്യാപാസ് നഷ്ടെപ്പട്ട ആത്മാവുമല്ല “അല�
Ǹതിരിയുന്ന ശരീരവുമല്ല” സമൂഹത്തിെന്റ ശക്തി�
വിേശഷങ്ങൾ ആശ്രയസ്ഥാനം കെണ്ടȻന്ന മഹാ�
കവിയാണു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആത്മാവു് കഷ്ടെപ്പട്ടി�
ǿെണ്ടങ്കിൽ അതു േവദനിŕന്ന മനുഷ്യനുേവണ്ടി�
യാണു്. അേദ്ദഹം അലǸതിരിെഞ്ഞങ്കിൽ അതു്
സത്യം േതടിയാണു്.
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രണ്ടു േനാബൽ
സമ്മാനങ്ങൾ

വ്ലാഡി സ്ലാഫ് ഗമുൽക

ചരിത്രം ആവർത്തിŕʺ
എന്ന െചാΠ് പലേപ്പാഴും
സത്യാത്മകമാണു്. 1956-
ൽ േപാളണ്ടിെല െപാസ്നാ�
ന്യ നഗരത്തിെല െതാഴി�
ലാളികൾ െതരുവുകളി�
ലിറങ്ങി സർക്കാരിേനാടു്
ആഹാരം േചാദിǆ. അവ�
രുെട േനതാവായിരുʺ
വ്ലാഡി സ്ലാഫ് ഗമുൽക.
േപാളണ്ടിെല െതാഴിലാളി കക്ഷിയുെട െസക്രട്ടറിയു�
മായിരുʺ അേദ്ദഹം. പതിന്നാലു് െകാല്ലം കഴിǸ്
1970-ൽ ഗഡാൻസ്കിെല തുറമുഖെത്താഴിലാളികൾ
വിപ്ലവം നടത്തി. അതിെന്റ ഫലമായി ഗമുൽക
അധികാരഭൃഷ്ടനായി. അേദ്ദഹത്തിനുപകരം അധി�
കാരസ്ഥാനത്തിൽ പ്രേവശിച്ചതു് ൈഗറക്കായിരു�
ʺ. വ്യക്തിപരമായ അധികാരത്തിെന്റ അടിസ്ഥാ�
നത്തിനു് ദൃഢത ൈകവരുത്തിയ അേദ്ദഹം 1976-
ൽ ഭക്ഷ്യസാധനങ്ങളുെട വിലക്കയറ്റെത്തെച്ചാല്ലി
െതാഴിലാളികൾ ലഹളകൾ ഉണ്ടാക്കിയേപ്പാൾ ആ
അടിത്തറ്͚ അത്രേത്താളം ദാർഢ്യമില്ലേയാ എʺ
സംശയിച്ചിരിക്കണം. 1980-ൽ ഗഡാൻസ്കിലും മѼ
ചില പട്ടണങ്ങളിലും എǿലക്ഷം െതാഴിലാളികൾ
പണിമുടക്കി. മാംസത്തിെന്റ വില കൂടിയതിെന പ്ര�
ധാനമായും കുറ്റെപ്പടുത്തിെക്കാണ്ടുണ്ടായ ആ പണി�
മുടക്കിെന്റ ആഘാതം സഹിക്കാനാവാെത ൈഗ�
റക്ക് രാജിവǆ. лാനി സ്ലാഫ് കനിയ അധികാര�
േമൽŕകയും െതാഴിലാളികളുെട സംഘടനയായ
‘േസാളിഡാരിറ്റി’െയ 1981-ൽ (േമയ് മാസത്തിൽ)
അംഗീകരിŕകയും െചയ്തു. 1980-േനാടു് അടുപ്പിǆ്
േസാളിഡാരിറ്റിയുെട േനതാവായി രംഗȻവന്ന
ആളാണു് വേലസ. (േപാളിഷ് ഉച്ചാരണം വിഭിന്ന�
മാണു് ) പിന്നീടുള്ള സംഭവങ്ങൾ ആരുേടയും ഓർമ്മ�
യിൽനിʺ മാǸേപായിട്ടില്ല. േപാളണ്ടിെല പട്ടാ�
ളഭരണവും വേലസയുെട ബന്ധനവും പട്ടാളഭരണം
അവസാനിച്ചേപ്പാൾ അേദ്ദഹത്തിനുലഭിച്ച േമാ�
ചനവുെമല്ലാം എല്ലാവർŕം അറിയാം. ഗഡാൻ�
സ്കിെല െലനിൻ ഷിപ്പ് യാർഡ് െതാഴിലാളികളുെട
േനതാവായ വേലസ͙ാണു് 1983-െല സമാധാന�
ത്തിനുള്ള േനാബൽ സമ്മാനം നൽകിയിരിŕന്ന�
തു്.11 അങ്ങെന അേദ്ദഹെത്ത മാർട്ടിൻ ലൂഥർകിം�
ഗ്, (1964-െല സമ്മാനം) ഹാമാർേഷാൾഡ് (1961-
െല സമ്മാനം), ആർബർ ൈഷ്വറ്റ്സർ (1952-െല
സമ്മാനം) ഇവർŕ സദൃശനാക്കി കല്പിച്ചിരിŕʺ
അക്കാഡമി. ഡിസംബർ പത്താം തീയതി േനാർ�
വയിെല ഉസ്ലൂവിൽ െചʺ് വേലസ സമ്മാനം വാ�
ǁം. സാഹിത്യത്തിനുള്ള േനാബൽ സമ്മാനം സ്വീ�
ഡനിെല േлാക്ക് േഹാമിൽ െചʺ് വില്യം േഗാൾ�
ഡിǁം സ്വീകരിŕം. രണ്ടുേപരും അതുസ്വീകരിŕ�
െമന്നതിൽ ഒരു സംശയമില്ല. സമ്മാനം കിട്ടിെയ�
ʺ് അറിഞ്ഞേപ്പാൾ വേലസ പറഞ്ഞതു് “േനാŕ
ഇതു സത്യമാെണʺ മനസ്സിലാŕേമ്പാൾ എനി�
ŕ േനെര സംസാരിക്കാൻേപാലും വയ്യ” എന്നാ�
ണു്. “േയശുവിെന കെല്ലറിയുകയും ഒടുവിൽ കുരിശി�
േലѼകയും െചയ്തു. പീഡിപ്പിŕന്നവർ ഉയർത്തെപ്പ�
ടും” എʺം കൂടി വേലസ പ്രഖ്യാപിǆ. ഈ സമ്മാന�
ദാനം മുതലാളിത്ത രാഷ്ട്രങ്ങെള എെന്തന്നില്ലാെത
ആഹ്ലാദിപ്പിച്ചിരിŕʺ. “മൃഗീയശക്തിŕ മുകളിലു�
ള്ള സാന്മാർഗ്ഗിക ശക്തിയുെട വിജയമായിട്ടാണു്
പ്രസിഡന്റ് െറയ് ഗൻ അതിെന കാണുന്നതു് (വേല�
സയുെടയും െറയ് ഗെന്റയും പ്രസ്താവനകൾ ന്യൂസ്
വീക്കിൽനിʺ് ).

11. വേലസŕ േനാബൽസമ്മാനം െകാടുത്തേപ്പാൾ രചി�
ച്ച േലഖനം.

лാനി സ്ലാഫ് കനിയ

ഇെതഴുതുന്ന ആളിനു് രാ�
ഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിൽ താ�
ല്പര്യമില്ല. പേക്ഷ, ചരി�
ത്രം ആവർത്തിŕന്നതു�
കണ്ടു് െതെല്ലാരു അത്ഭു�
തേത്താെട സംഭവവികാ�
സങ്ങെള വീക്ഷിŕʺ.
1956-െല െപാസ്നാന്യ വി�
പ്ലവംതെന്നയേല്ല 1970-
ൽ ആവർത്തിക്കെപ്പട്ടതു്.
1970-െല ലഹളതെന്നയേല്ല 1976-ൽ ആവിർഭവി�
ച്ചതു്. 1980-ൽ ഗഡാൻസ്കിലും മѼ പട്ടണങ്ങളിലുമു�
ണ്ടായ ‘റയറ്റ്സി’നു്. 1976-െല ‘റയറ്റ്സി’ൽനിʺ്
വല്ല വ്യത്യാസവുമുേണ്ടാ? സംഖ്യാബലത്തിലല്ലാ�
െത. 1956-െതാǿണ്ടായ മൂʺ ലഹളകളുേടയും േന�
താക്കന്മാർŕ ലഭിക്കാത്ത സമ്മാനം 1980-െല
ബഹളത്തിെന്റ േനതാവിനു് എങ്ങെന ലഭിǆ? േപാ�
ളണ്ടിെന്റ ‘ഒഫിഷ്യൽ ഐദിേയാളജി, ഒന്നിെനാʺ്
ജീർണ്ണിǆെവʺം ബഹുജനത്തിനു ആ ജീർണ്ണത
സഹിക്കാനാവാെത വʺെവʺം ജീർണ്ണത അതി�
െന്റ പരേകാടിയിെലത്തിയേപ്പാൾ േപാളണ്ടിെല
സാമൂഹ്യശക്തികൾ ഒരുമിǆകൂടി ഒരു വ്യക്തിയിൽ
ആഘാതേമല്പിǆെവʺം അതിെന്റ ഫലമായി ആ
വ്യക്തി വേലസയായി പ്രത്യക്ഷനായിെയʺം ചി�
ലർ പ്രഖ്യാപിേച്ചക്കാം. വാദത്തിനുേവണ്ടി ഇതു്
ശരിയാെണʺ് സമ്മതിച്ചാലും വേലസ സമാധാ�
നത്തിെന്റയും ശാന്തിയുേടയും പ്രവാചകൻ ആകുന്ന�
െതങ്ങെന? േലാകശാന്തിŕേവണ്ടിമാത്രം യത്നിǆ്
െവടിേയѼ മരിച്ച മാർട്ടിൻലൂഥർകിങ്ങിനും ഹുമാനി�
േറ്റാറിയൻ എന്ന നിലയിൽ എല്ലാവരും ആദരിച്ച
ൈസ്വറ്റ്സർŕം അേദ്ദഹം സദൃശനാകുന്നെതങ്ങ�
െന? േലാകം കണ്ട അത്ഭുതപുരുഷന്മാരിൽ ഒരാ�
ളായ മഹാത്മാഗാന്ധി നൗഖാലിയിൽ േസ്നഹത്തി�
െന്റയും കാരുണ്യത്തിെന്റയും മയൂഖമാലകൾ വീശി�
െക്കാണ്ടു് നടന്ന കാലȻ് സ്വീഡിഷ് അക്കഡമിയും
േനാർവീജിയൻ പാർലെമന്റ് തിരെഞ്ഞടുത്ത കമ്മി�
റ്റിയും കൂടി വിശ്വശാന്തിŕള്ള േനാബൽസമ്മാനം
െകാടുത്തതു് അേമരിക്കയിെല ഏേതാ ഫ്രണ്ട്സ്
സർവീസ് കമ്മിറ്റിക്കാണു്. പരാർത്ഥവാദത്തിെന്റ
േവഷെമടുȻ് സ്വാർത്ഥവാദം പ്രത്യക്ഷെപ്പടാറുണ്ടു്.
സ്വാർത്ഥവാദത്തിെന്റ േജാലി അധികാരമേന്വഷി�
ക്കലാണു്. ശീതയുദ്ധത്തിെന്റയും പവർ െപാളിറ്റിക്സി�
െന്റയും സ്വാർത്ഥവാദം പരാർത്ഥവാദത്തിെന്റ േവ�
ഷം െകട്ടി സമ്മാനങ്ങൾ നൽകുʺെവേന്ന ഇവിെട
പറയാനുє. വേലസ ധീരനായിരിക്കാം. േനതാവാ�
യിരിക്കാം. മർദ്ദനത്തിനു വഴങ്ങിെക്കാടുക്കാത്ത വീ�
രപുരുഷനായിരിക്കാം. സമീപഭാവിയിൽ അേദ്ദഹം
ഗമുൽക്കെയേപ്പാെല ൈഗറക്കിെനേപ്പാെല അധി�
കാരത്തിൽ വേന്നക്കാം. പേക്ഷ, വിശ്വശാന്തിയുെട
സേന്ദശവാഹകനല്ല. കമ്മ്യൂണിസത്തിൽ ലക്ഷ്യ�
ത്തിനും മാർഗ്ഗത്തിനും തമ്മിൽ െപാരുത്തേക്കടുകളു�
െണ്ടʺ് ചൂണ്ടിക്കാണിŕന്നവർ ക്യാപ്പിറ്റലിസത്തി�
ലുള്ള ഇത്തരം െപാരുത്തേക്കടുകൾകൂടി കാണാ�
ത്തെതന്താണു്? (കൂട്ടത്തിൽ പറയെട്ട. ഈ േലഖ�
കൻ കമ്മ്യൂണിлല്ല.) സുശക്തങ്ങളായ ‘പവർേബ്ലാ�
ŕകൾ’ നിലനിൽŕന്നതു് ക്ഷുദ്രങ്ങളായ മുദ്രാവാ�
ക്യങ്ങളിലാണു്. ‘വേലസ മനുഷ്യരാശിയുെട സംര�
ക്ഷകൻ’ എന്നതു അേമരിക്ക പ്രചരിപ്പിŕന്ന വില�
കുറഞ്ഞ മുദ്രാവാക്യമാണു്.

II

ഏല്യാസ കേനറ്റി

(എനിŕ് ) ‘അമ്പരപ്പാ�
ണു് ’ (ഈ ബഹുമതിയിൽ)
ഇതു സത്യേമാ എʺ വി�
ചാരിǆവിചാരിǆ് ഞാൻ
അത്ഭുതെപ്പടുʺ. (ന്യൂ�
സ് വീക്ക് )—എʺ പറ�
ഞ്ഞ േഗാൾഡിങ് േлാ�
ക്ക് േഹാമിൽ േപായി.

സമ്മാനം വാങ്ങാതിരിക്കില്ല. മാർേകസും ഏല്യാസ
കേനറ്റിയും നിന്ന സ്ഥലȻതെന്ന നിʺ് അേദ്ദഹം
190,000 േഡാളർ വാǁം. പേക്ഷ, േഗാൾഡിങ്ങി�
നു അതിനുള്ള അർഹതയുേണ്ടാ? േഗാൾഡിങ്ങി�
െന്റ േനാവലുകളിൽ ചിലതു ഞാൻ വീണ്ടും വായി�
ǆ. സ്വീഡിഷ് അക്കാഡമിയിെല അംഗമായ അർ�
ѽർ ലുണ്ട്ക്വിл് “a little English phenomenon of
no special interest-വിേശഷിെച്ചാരു ശ്രദ്ധയും അർ�
ഹിക്കാത്ത തുച്ഛ സംഭവം—എʺ േഗാൾഡിങ്ങി�
െന്റ േനാവലുകെളŕറിǆ പറഞ്ഞതു ശരിയാെണ�
ʺ േതാʺകയും െചയ്തു. പരസ്യമായി നിർവഹിക്ക�
െപ്പട്ടതാണു് ഈ പ്രസ്താവെമʺ ന്യൂസ് വീക്ക് േല�
ഖകൻ എഴുതുʺ. 1982-െല സാഹിത്യത്തിനുള്ള
േനാബൽസമ്മാനം േനടിയ മാർേകസിനുേപാലും
ആരാധ്യനായ േബാർെഹസിനു ലഭിേക്കണ്ട ഈ
സമ്മാനം ‘അലിഗറിл് ’ (ലാക്ഷണികകഥകൾ
എഴുതുന്ന ആൾ) മാത്രമായ േഗാൾഡിങ്ങിനു് എങ്ങ�
െന കിട്ടി? ഉത്തരംകിട്ടാത്ത േചാദ്യമായി അതു് �
അവേശഷിŕʺ.

േക്രാെച്ച

കല സഹജഭാവ േബാ�
ധമായതുെകാണ്ടു്
(Intuition) രണ്ടും േവർ�
തിരിക്കാൻ വയ്യ എന്നാ�
ണു് േക്രാെച്ചയുെട മതം.
പ്രതിരൂപെത്ത േവർതി�
രിെച്ചടുക്കാൻ കഴിയുെമ�
ങ്കിൽ അവിെട ധിഷണാ�
പരമായ ഭ്രമം ഉണ്ടാകും.
അലിഗറിയിൽ പ്രതിരൂ�
പെത്ത േവർെപടുത്തിെയടുക്കാം. ഭാവംതെന്ന രൂ�
പമായതാണു് കല. അതുെകാണ്ടു് എവിെട പ്രതി�
രൂപെത്ത േവർതിരിǆ് എടുക്കാൻ കഴിയുʺേവാ
അവിെട കലയില്ല. അലിഗറി അക്കാരണത്താൽ
കലയല്ല. െഹഗെലന്ന തത്ത്വചിന്തകനും അലിഗ�
റി കലയെല്ലʺ സ്ഥാപിച്ചിǿണ്ടു്. ഇതുെകാണ്ടാവ�
ണം പടിഞ്ഞാറൻ േദശെത്ത അലിഗറി േനാവലാ�
യി മാറിയതു്. ഈ വികാസം മനുഷ്യമനസ്സിെന്റ വി�
കാസത്തിനു അനുരൂപമാണു്. േഗാൾഡിംഗ് ഇവി�
െട പരാങ്മുഖനായി വർത്തിŕകയാണു്. അെല്ല�
ങ്കിൽ പ്രതിേലാമകാരിയായി പ്രത്യക്ഷനാവുകയാ�
ണു്. അേദ്ദഹം േനാവലിെന വീണ്ടും അലിഗറിയാ�
ക്കി മാѼʺ.

ഇേവാ ആൻഡ്രിച്ച്

‘സിങ്ക് ’ (നാകം) ‘സൾഫ്യൂ�
റിക് ആസിഡി’ൽ ഇട്ടാൽ
തിളǆ െപാന്തൽ ഉണ്ടാ�
കും. മനുഷ്യെന ഇഷ്ടംേപാ�
െല ജീവിക്കാൻ അനുവ�
ദിŕ. ഭൂമി മണൽക്കാടാ�
യി മാറും. രണ്ടും പ്രകൃതി�
നിയമമാണു്. ഈ ആശ�
യെത്ത ദൃഷ്ടാന്തീകരിക്കാ�
നാണു് േഗാൾഡിംഗ് Lord
of the Flies എന്ന അലിഗറി രചിച്ചതു്. കുെറ കുട്ടി�
കെള അേദ്ദഹം ഒരു ദ്വീപിൽ െകാണ്ടിടുʺ. അവർ
തീവǆ് എല്ലാം നശിപ്പിŕʺ. മൃഗങ്ങൾ ഇല്ല, വൃക്ഷ�
ങ്ങൾ ഇല്ല. ഭൂമിതെന്ന വന്ധ്യമായിമാറി. ഇതു ദ്വീപി�
െല കഥ. ഇംഗ്ലണ്ടിലും അേമരിക്കയിലും യൂേറാപ്പി�
ലും കിഴക്കൻ രാജ്യങ്ങളിലും താമസിŕന്ന ആളു�
കെള സംബന്ധിച്ചാെണങ്കിൽ? അവർ പാർŕന്ന
രാജ്യങ്ങളും ഇതുേപാെല വന്ധ്യമാകും. ഇതാണു്
േഗാൾഡിങ്ങിെന്റ ‘മഹനീയമായ’ ആശയം. ഇതു
പ്രതിപാദിക്കാൻ അേദ്ദഹം സ്വകീയങ്ങളായ പ്ര�
തിരൂപങ്ങൾ സ്വീകരിŕʺ. സ്വാഭാവികങ്ങളല്ലാ�
ത്ത ഇേമജുകൾ നിേവശിപ്പിŕʺ. ആ പ്രതിരൂപ�
ങ്ങേളയും ഇേമജുകേളയും മാѽ. നമ്മൾ കാണുന്ന�
തു് തുച്ഛമായ ആശയം മാത്രം. ഈ ആശയം മത�
പരമായ യാഥാസ്ഥിതികത്വേത്താടു് ബന്ധെപ്പട്ടി�
രിŕʺ. ആദാമും ഔവ്വയും ഈശ്വരെന്റ ആജ്ഞ
അനുസരിച്ചില്ല. അവർ ജ്ഞാനമേന്വഷിǆ. ഈ
അേന്വഷിക്കലാണു് ആദിപാപം. അവരുെട ‘പിൻമു�
റക്കാർ’ ഈ പാപേത്താടുകൂടി ജനിŕʺ; ജീവിŕ�
ʺ; മരിŕʺ. സൾഫ്യൂരിക് ആസിഡ് വീഴുന്ന സി�
ങ്ക് കഷണം തിളǆമറിയൽ ഉണ്ടാŕന്നതുേപാെല
ഭൂമിയിൽ വʺവീഴുന്ന മനുഷ്യൻ അതിെന വന്ധ്യ�
മാŕം. അതു തടയണെമങ്കിൽ സംസ്കാരത്തിെന്റ
ഉദ്േബാധനങ്ങൾŕ േയാജിച്ച മട്ടിൽ അവർ ജീ�
വിക്കണം അതു സാധ്യമല്ല. ബഹിർഭാഗസ്ഥമായ
അെല്ലങ്കിൽ ഉത്താനസ്വഭാവമാർന്ന ഈ ആശയ�
ത്തിനു് ൈശലീവിഷയകമായ ഉജ്ജ്വലത നൽകു�
ന്നേതയുє േഗാൾഡിംഗ്. കാട്ടാളത്തെത്ത നിയ�
ന്ത്രിക്കാൻ പ്രയാസമാണു്, നിയന്ത്രിച്ചാൽത്തെന്ന
അതിനു് ക്ഷണികസ്വഭാവേമ ഉണ്ടാകൂ എന്ന ആശ�
യത്തിൽ എന്തു മൗലികതയിരിŕʺ? ഏതു േനാവ�
ലിെന്റ ആശയവും ഇമ്മട്ടിൽ അബ്െസഡായി ലഘൂ�
കരിǆകൂേട എന്ന േചാദ്യമുണ്ടാകാം. വയ്യ എന്നാ�
ണു് ഉത്തരം െമർവില്ലിെന്റ ‘െമാബിഡിക്ക് ’ േതാമ�
സ് മന്നിെന്റ ‘മാജിക് മൗണ്ടൻ’, ഇേവാ ആൻഡ്രി�
ച്ചിെന്റ ‘ഡ്രീനാ നദിയിെല പാലം’ ഇവെയല്ലാം ജീ�
വിതംേപാെല വിശാലതയാർന്നതാണു്. പാരാവാര
സദൃശമായ ജീവിതം. അവെയ ഒരു വാക്യത്തിെലാ�
തുക്കിപ്പറയാൻ സാധിŕകയില്ല. Lord of the Flies
അലിഗറിയായതുെകാണ്ടാണു് അതിെന്റ ആശയ�
െത്ത പ്രതിരൂപത്തിൽനിʺ മാറ്റിനിറുത്തി പ്രതിപാ�
ദിക്കാൻ നമുŕ് കഴിയുന്നതു്.

വേലസ

േഗാൾഡിങ്ങിെന്റ മാлർ�
പീസായ Lord of the
Flies ഇത്തരത്തിലാെണ�
ങ്കിൽ മѼള്ള കൃതികളു�
െട നിലെയന്താെണʺ
ഊഹിക്കാവുന്നേതയുє.
ആശയപ്രധാനങ്ങളും കൃ�
ത്രിമങ്ങളുമായ കൃതിക�
ളാണു് The inheritors,
Pincher Martin, Free Fall, The Spire, Rites of
Passage എന്നിവ. പ്രഥമ കൃതികളുെട ന്യൂനതകെള�
ല്ലാം ഇവ͚മുണ്ടു്. അഞ്ചുവയസ്സായ കുട്ടി അമ്പതു
വയеള്ളവെനേപ്പാെല െപരുമാറുകയും സംസാ�
രിŕകയും െചയ്താൽ നമുŕ െവറു˝േതാʺം അവ�
േനാടു്. Lord of the Flies എന്ന കൃതിയിൽ കുട്ടികൾ
പ്രായംകൂടിയവെരേപ്പാെല െപരുമാറി അനുവാചക�
രുെട െവറു˝ േതടുʺ. മാനുഷികാവസ്ഥകൾ രസ�
കരങ്ങളാകുന്നതു ആ അവസ്ഥയിൽെപ്പട്ട മനുഷ്യർ
ആന്തരേമാ ബാഹ്യേമാ ആയ സംഘട്ടനങ്ങളിൽ
ഏർെപ്പടുേമ്പാഴാണു്. േഗാൾഡിങ്ങിെന്റ കഥാപാ�
ത്രങ്ങൾ “പിരിലൂസുകളാണു്.” നിത്യജീവിതത്തിെല
പിരിലൂസുകൾ സംസാരിǆം പ്രവർത്തിǆം നമ്മെള
ശല്യം െചͳം. എന്നാൽ ഈ സാഹിത്യകാരെന്റ
മാനസസന്തതികൾ നിശ്ചലങ്ങളായി വർത്തിǆ�
െകാണ്ടു് അവയുെട സാമാന്യഭിന്നസ്വഭാവം പ്രക�
ടിപ്പിŕʺ. രണ്ടു മിനിѼെകാണ്ടു് മുങ്ങിച്ചാകുന്നവ�
െന്റ ഓർമ്മയാണു് അേനകം പുറങ്ങേളാളം നീണ്ട
ഒരു ‘േനാവലി’െന്റ പ്രതിപാദ്യം. (Pincher Martin)
താൻ വശീകരിച്ച െപൺകുട്ടി ഭ്രാന്തിയാകുേമ്പാൾ
ആത്മാവു് നഷ്ടമായി എʺ കരുതുന്നവനാണു് േവ�
െറാരുവൻ (Free Fall). അസ്തിവാരമുറ͙ാത്ത പള്ളി�
യുെട മുകളിൽ നാനൂറടിെപ്പാക്കത്തിൽ േഗാപുരം
െകǿʺ േവെറാരു കിറുക്കൻ. ആെകŖടി അസ്വാ�
ഭാവികത, കൃത്രിമത്വം. മഹാന്മാരായ േനാവലിмക�
ളുെട കൃതികൾ വായിŕേമ്പാൾ കറുത്ത അക്ഷരങ്ങ�
ളിൽ നിʺ് ജീവനാർന്ന മനുഷ്യർ എഴുേന്നѼ് ന͉�
െട അടുേത്തŕ നടʺ വരും. േഗാൾഡിങ്ങിെന്റ
കഥാപാത്രങ്ങൾ അച്ചടിച്ച അക്ഷരങ്ങളിൽ അവയു�
െട അനിയത സ്വഭാവേത്താടുകൂടി കിടŕന്നേതയു�
є. വേലസ͚ വാŕകൾ കിǿന്നില്ല. േഗാൾഡിങ്ങി�
നു് അമ്പര˝ം. അർഹതയില്ലാത്തതു കിǿേമ്പാൾ
ഇെതാെക്ക സംഭവിŕം. അത്ഭുതെപ്പടാൻ എന്തി�
രിŕʺ?

ഹാമാർേഷാൾഡ്

ആർെജൈന്റൻ സാ�
ഹിത്യകാരനായ ഹൂലി�
േയാ േകാർട്ടസാർ (Julio
Cortazar—b 1914) എഴു�
തിയ ഒരു െചറുകഥയിൽ
ഒരു കഥാപാത്രം ജീവനു�
ള്ള മുയലുകെള ഛർദ്ദിŕ�
ന്നതായി വർണ്ണിച്ചിരിŕ�
ʺ. െകാളമ്പിയൻ േനാവ�
ലിл് ഗാബ്രിേയൽ ഗറീസ�

േയാ മാർേകസിെന്റ (Gabriel Garcia Marquez-b
1928) One Hundred Years of Solitude എന്ന േനാ�
വൽ വിശ്വവിഖ്യാതമായിക്കഴിഞ്ഞേല്ലാ. േനാവെല�
ഴുȻകാരുെട കൂട്ടത്തിൽ മാർേകസിെന അതിശ�
യിŕന്ന മെറ്റാരു േനാവലിл് ഇെല്ലʺ പലരും
അസന്ദിഗ്ദ്ധമായി പ്രസ്താവിച്ചിǿണ്ടു്. അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ ഈ േനാവലിൽ യുക്തിŕ നിരക്കാത്ത മേനാ�
രഥസൃഷ്ടികളുെട—ഫാന്റസികളുെട—വിളയാട്ടം കാ�
ണാം. മദ്യപാനത്താലുള്ള േബാധശൂന്യതയും വാർ�
ദ്ധക്യത്താലുള്ള കാഴ്ചŕറവും പല കാരണങ്ങളാൽ
വʺേചർന്ന ഭ്രാന്തുെമാെക്ക ഈ ഫാന്റസികളുെട
സൃഷ്ടിŕ സഹായമരുളുʺ. മഞ്ഞ˞ക്കൾ അന്തരീ�
ക്ഷത്തിൽ വʺവീഴുന്നതായി പ്രസ്താവം. മരിച്ച ഒരു
ജിപ്സി ജീവനാർʺവരുʺ. േനാവലിെല മെറ്റാരു
കഥാപാത്രമായ ഒറീലിയാേനാ ബുേവണ്ടിയ പതി�
െനാʺ വയе മാത്രമുള്ള െപൺകുട്ടിെയ വിവാ�
ഹം കഴിŕʺ. രാത്രിേതാറും കിടʺ മൂത്രെമാഴി�
ŕന്ന അവളുെട ശീലം അേങ്ങാǿമാറിയേതയുє.
അേപ്പാഴാണു് വിവാഹം. കല്യാണത്തിനു വന്നവർ�
ŕ് ചുംബിക്കാൻേവണ്ടി ശിശുവായ വധുവിെന മറ്റാ�
ളുകൾ എടുȻയർത്തിെക്കാടുŕʺ. അമരാന്ത
ഉർസൂലയും അവളുെട അനന്തിരവനും തമ്മിലുള്ള
അവിഹിതേവഴ്ചയിൽനിʺ ജനിച്ച ശിശുവിനു് പന്നി�
യുെട വാലുണ്ടായിരുʺ. ഇങ്ങെന എത്രെയത്ര ഫാ�
ന്റസികൾ! േനാവൽ യഥാതഥ്യെത്ത അേതപടി
പ്രതിഫലിപ്പിŕന്ന ദർപ്പണമല്ല, അെതാരു സാ�
ങ്കല്പിക സൃഷ്ടി മാത്രമാെണʺ വിശ്വസിŕന്നവരാ�
ണു് ലാറ്റിനേമരിക്കൻ സാഹിത്യകാരന്മാർ. േബാർ�
െഹസിെന്റ (Borges) El otro tigre എന്ന കാവ്യ�
ത്തിൽ കവിതയിൽ ആേലഖനം െചയ്യെപ്പടുന്ന കടു�
വയും, ബംഗാളിെല വനത്തിൽ നടŕന്ന കടുവയും
തമ്മിൽ അന്തരമുെണ്ടʺ വ്യക്തമാക്കിയിരിŕʺ.
രചന എത്ര യഥാതഥമായാലും അതു സാങ്കല്പികമ�
േല്ല? അേപ്പാൾ കടുവ͚ നാലു കാലുെണ്ടʺ് എന്തി�
നു പറയണം? അതിനു സംസ്കൃതം അറിǸകൂെട�
ʺ് എന്തിനു കരുതണം? കാവ്യത്തിെല കടുവ͚
മൂʺ കാലുകൾ ആകാം. അതു േഹാക്കികളിക്കാം.
അതിനു സംസ്കൃതം സംസാരിക്കാം. ഈ ഫാന്റസി,
ലാറ്റിനേമരിക്കൻ സാഹിത്യസൃഷ്ടികളുെട ഒരനുേപ�
ക്ഷണീയഘടകമാണു്. മാർേകസിെന്റ െചറുകഥക�
ളിലും േനാവലുകളിലും അതു േചേതാഹരമായി പ്ര�
ത്യക്ഷെപ്പǿ് കലയുെട സത്യത്തിേലŕ വായനക്കാ�
െര നയിŕʺ.

ആർബർ ൈഷ്വറ്റ്സർ

മാർേകസിെന്റ “A very
old man with Enormous
Wings” എന്ന െചറുകഥ�
യിൽ െപലേയാ എന്ന
കഥാപാത്രം ധാരാളം
ഞണ്ടുകെള െകാΠന്ന�
തായിട്ടാണു് ആദ്യെത്ത
പ്രസ്താവം. തെന്റ കുട്ടിŕ
പനി വന്നതു് ചത്ത ഞണ്ടു�
കളുെട നാറ്റംെകാണ്ടാ�
െണʺ് അയാൾ കരു�
തുʺ. ആ ഞണ്ടുകെള കടലിൽ വലിെച്ചറിഞ്ഞിǿ്
അയാൾ തിരിǆവരുേമ്പാൾ, മുറ്റȻ് ഒരു കിഴവൻ
എഴുേന്നൽക്കാൻ വയ്യാെത കിടŕʺ. അതിെന്റ
േഹതുെവന്താെണʺ േനാക്കിയേപ്പാൾ ആ കിഴ�
വനു രണ്ടു വലിയ ചിറകുകൾ. മാലാഖ സുഖേക്കടു
പിടിച്ച കുട്ടിെയ െകാണ്ടുേപാകാൻ സ്വർഗ്ഗȻനിʺ
വന്നിരിŕകയാെണʺ് എല്ലാവരും കരുതി.

വില്യം േഗാൾഡിങ്ങ്

സമുദ്രതീരȻനിʺ് വള�
െര അകʺ്, കടʺെച�
ല്ലാൻ വയ്യാത്ത കാടു�
കളും അനൂപേദശങ്ങ�
ളും നിറഞ്ഞ ഒരു സാങ്ക�
ല്പിക പ്രേദശമാണു് മാ�
േക്കാണ്ട. അവിെടയാനു്
One Hundred Years of
Solitude എന്ന േനാവ�
ലിെല കഥ നടŕന്നതു്.
അവിടം തീകǆം അപരിഷ്കൃതങ്ങളാണു്. ആ സ്ഥല�
Ȼനിʺ് ഇരുʻേറാ മുʻേറാ നാഴിക അകെല�
യായി ആധുനിക പരിഷ്കാരത്തിെന്റ എല്ലാ സൗക�
ര്യങ്ങളുമുള്ള പട്ടണങ്ങളുണ്ടു്. അവിെടനിʺ് അയ�
സ്കാന്തവും ഭൂതക്കണ്ണാടിയും മാേക്കാണ്ടയിെലȻ�
േമ്പാൾ ആളുകൾ അത്ഭുതെപ്പടുʺ. പേക്ഷ, അവി�
െട മാനȻനിʺ മഞ്ഞ˞ക്കൾ വീഴുേമ്പാൾ ആളു�
കൾ നൂറുവർഷത്തിലധികം ജീവിŕേമ്പാൾ, ചത്ത�
വർ ജീവേനാെട എഴുേന്നѼ വരുേമ്പാൾ അവർ�
ŕ് അത്ഭുതമില്ല. ഒറ്റെപ്പടൽെകാണ്ടുണ്ടാകുന്ന മാ�
നസികാവസ്ഥയാണിതു്. ഇതിെന സ്ഥൂലീകരിǆ്
മാർേകസ് േനാവലിൽ പ്രതിപാദിŕʺ. അപ�
ഗ്രഥിǆേനാŖ. ഫാന്റസിയിൽനിʺ് നിങ്ങൾŕ �
സത്യത്തിെലത്താം.
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വർഗ്ഗാധിപതിയുെട വീഴ്ച

ഡബിൾഎന്നസങ്കല്പം
One Hundred Years of
Solitude എന്ന േചേതാഹ�
രമായ േനാവലിെല ഫാ�
ന്റസി തെന്നയാണു് മാർ�
േകസിെന്റ അടുത്ത േനാ�
വലായ “The Autumn
of the Patriarch”—
“വർഗ്ഗാധിപതിയുെട വീഴ്ച”
എന്നതിലുമുള്ളതു്. െസൻ�
ട്രൽ അേമരിക്ക, െവл്

ഇൻഡീസ്, സൗത്ത് അേമരിക്ക ഇവ അതിരുകളാ�
യുള്ള കരീബിയൻ സമുദ്രത്തിേലŕ് (അറ്റ്ലാന്റിക്
സമുദ്രത്തിെന്റ ഒരു ഭാഗം) േനാക്കിക്കിടŕന്ന മരു�
സ്ഥല സദൃശമായ തീരȻ് ഒരു റിപ്പബ്ലിŕണ്ടു്. േപ�
രില്ലാത്ത ആ റിപ്പബ്ലിക്കിെന്റ അധിപതിŕണ്ടായ
പതനമാണു് േനാവലിൽ വർണ്ണിച്ചിǿള്ളതു്. േനാ�
വൽ ആരംഭിŕേമ്പാൾ ആ േസ്വച്ഛാധിപതി ഇല്ല.
അയാളുെട ശവം മാത്രം നമ്മൾ കാണുʺ. Over
the week-end the vultures got into the presi-
dential palace by pecking through the screens
on the balcony windows and the flapping of
their wings stirred up the stagnant time inside
and at dawn on Monday the city awoke out
of its lethargy of centuries with the warm soft
breeze of a great man dead and rotting grandeur
എന്നാണു് േനാവലിെല ആദ്യെത്ത വാക്യം. കഴു�
കന്മാർ പ്രസിഡന്റിെന്റ—േസ്വച്ഛാധിപതിയുെട—
െകാട്ടാരത്തിൽ ബാൽക്കണി ജനലുകളിൽŖടി
കടʺെചΠേമ്പാൾ അയാളുെട അഴുകുന്ന ശവം
അവിെട കിടŕന്നതു് അവ കാണുʺ. അവ͚ പി�
റേക വിപ്ലവകാരികളും െചെന്നȻʺ. നൂറു െകാ�
ല്ലമായി ഡിേക്ടറ്റർഷി˝ നടത്തി റിപ്പബ്ലിക്കിെന
േദ്രാഹിച്ചിരുന്ന ആ േസ്വച്ഛാധിപതി െവറുംതറയിൽ
കമിѫകിടŕകയാണു്, വലതുൈക മടക്കി തലയ�
ണയാക്കിവǆെകാണ്ടു്. വിപ്ലവകാരികൾ ആ മൃത�
േദഹം മറിച്ചിǿ േനാക്കി. പേക്ഷ, ആ മുഖം കണ്ടി�
ǿം അവർŕ് അയാെള തിരിച്ചറിയാൻ കഴിഞ്ഞി�
ല്ല. കഴുകന്മാർ ആ മുഖം െകാത്തി വികൃതമാക്കി�
യിരുന്നില്ല. എങ്കിലും അവർ തിരിച്ചറിയാെതയി�
രുന്നതു് അവർ അയാെള ഒരിക്കലും കണ്ടിരുന്നി�
ല്ല എന്നതുെകാണ്ടാണു്. എല്ലാ നാണയങ്ങളുെട�
യും എല്ലാ േപാേлജ് лാമ്പുകളുെടയും രണ്ടുവശ�
Ȼം ഗർഭനിേരാധനേകാശത്തിെന്റ േലബലുകളി�
ലും അയാളുെട അർദ്ധമുഖാേലഖ്യം ഉണ്ടായിരുʺ.
പേക്ഷ, അവ അയാളുെട ചിത്രത്തിെന്റ പകർപ്പി�
െന്റ പകർ˝കൾ മാത്രമായിരുʺ. പിെന്ന അവർ
കണ്ടിരിക്കാൻ ഇടയുള്ള ആൾ ആരാണു്? ആ മനു�
ഷ്യൻ ഡിേക്ടറ്റർ ആയിരുന്നില്ല. അയാളുെട ൈദ്വ�
തരൂപെത്ത—ഡബിളിെന—മാത്രം. ഛായയുെട
സാദൃശ്യംെകാണ്ടു തിരിച്ചറിയാൻ കഴിയാതിരുന്ന
ആ രണ്ടാമെന്റ േപരു് െപട്രീേഷ്യാ അറേഗാണസ്
എന്നായിരുʺ. അറേഗാണസ് നിർവ്വഹിച്ച പ്രഭാ�
ഷണങ്ങൾ സ്വന്തം പ്രഭാഷണങ്ങളായി ഡിേക്ടറ്റർ
പത്രത്തിൽ വായിച്ചിരിŕം. അറേഗാണസാണു്
യഥാർത്ഥത്തിലുള്ള പ്രസിഡന്റ് എʺ വിചാരി�
ǆ് േശ്രാതാക്കൾ ൈകയടിച്ചേപ്പാൾ ആ കരേഘാ�
ഷം തനിŕേവണ്ടിയുള്ളതായിരുʺെവʺ കരു�
തി അയാൾ ആഹ്ലാദിച്ചിരിŕം. അെതല്ലാം പ്രസി�
ഡന്റ്—ഡിേക്ടറ്റർ—മനസ്സിലാŕന്നതു് അയാൾŕ�
േവണ്ടി മാത്രം ഒറ്റപ്രതിയായി അച്ചടിക്കെപ്പടുന്ന �
പത്രത്തിൽനിന്നാണു്.

ഡബിളിെന്റഅസ്തമയം
ഡിേക്ടറ്റർ െചറുപ്പകാലȻ് െവറുെമാരു കർഷകേന�
താവായിരുʺ. പടിപ്പടിയായി ഉയർʺ് അയാൾ
റിപ്പബ്ലിക്കിെന്റ അധിപതിയായി. െകാലപാതകം
നടത്താൻ, കൂട്ടെക്കാല നടത്താൻ അയാൾŕ
മടിയില്ലായിരുʺ. െവപ്പാട്ടികെള െകാട്ടാരമാെക
നിറǆവ͙ാൻ അയാൾŕ് എന്തു താല്പര്യമായിരു�
െന്നേന്നാ? അതിനും പുറേമ ധാരാളം പശുക്കളും.
ആ പശുക്കളുെട പാലുകുടിǆം വിഷയസുഖം അനു�
ഭവിǆം, ക്രൗര്യവും ഭീതിയും വളർത്തിയും അയാൾ
വിരാജിǆ. അയാളുെട ആരാധകർ എെന്തല്ലാം
കഴിവുകൾ അയാൾŕ കല്പിǆെകാടുȻ! ഭൂമികു�
ലുക്കം വന്നാൽ ഡിേക്ടറ്റർŕ് അതു തടയാൻ സാ�
ധിŕം. ഗ്രഹണമുണ്ടായാൽ, അധികദിനവത്സരം
(leap-year) വന്നാൽ അയാൾŕ് അവ ഇല്ലാതാ�
ക്കാൻ കഴിയും. ആനയുെട കാലിനു തുല്യമായ കാ�
ലാണു് അയാൾŕണ്ടായിരുന്നതു്. അതു വലിǆവ�
ǆ് മഞ്ഞിലൂെട അയാൾ നടŕം. േഗാപുരത്തിെല
മണി പന്ത്രണ്ടടിേക്കണ്ടിവരുന്ന സമയȻ് പന്ത്ര�
ണ്ടടിǆകൂടാ എʺ് അയാൾ ആജ്ഞാപിǆ. ജീവി�
തം ദീർഘതയുള്ളതാക്കാൻ രണ്ടുതവണ മാത്രേമ
അതു ശബ്ദിക്കാവൂ. ആ കല്പനയനുസരിǆ് മണി തി�
രുത്തെപ്പǿ. ഈ ഭയങ്കരനാണു് മരിǆകിടŕന്നതു്.
ഡിേക്ടറ്റർക്കായി കരുതെപ്പട്ടിരുന്ന വിഷം അയാളു�
െട ഡബിൾ അറേഗാണസിെന്റ ശരീരത്തിൽ കട�
ന്നേപ്പാൾ അയാൾ (ഡബിൾ) അന്തരിǆ. തെന്റ
അധികാരത്തിെന്റ അസ്തമയം ജനിപ്പിച്ച ഏകാന്ത�
തയിൽെപ്പǿ് ഡിേക്ടറ്റർ ഉഴലുകയായി. (“lulled by
the sound of the trail of yellow leaves of his au-
tumn of pain” എʺ് മാർേകസ്.) അേപ്പാൾ മന്ത്രി�
മാർ േസ്വച്ഛാധികാരത്തിെന്റ െകാള്ളവസ്തു പങ്കി�
െട്ടടുŕന്നതിെന്റ േകാലാഹലം അയാൾ േകǿ.
േനാവൽ തുടǁേമ്പാൾ ഡിേക്ടറ്റർ ഇെല്ലʺ പറ�
ഞ്ഞേല്ലാ. അയാൾ “പുരാവൃത്ത”മായി രൂപാന്തര�
െപ്പട്ടിരിŕʺ. ആ “പുരാവൃത്തം” േചാരയും നീരും
മാംസവുമാർʺ് ന͉െട മുൻപിൽ നിൽŕന്നതു്
പലരുെടയും ആഖ്യാനത്തിലൂെടയാണു്. അയാ�
ളുെട, അയാളുെട അമ്മയുെട, െവപ്പാട്ടിയുെട, സു�
ന്ദരിയായ മൻയൂേലയുെട അത്ഭുതാവഹങ്ങളായ
ആഖ്യാനങ്ങളിലൂെട േപരില്ലാത്ത ഡിേക്ടറ്റർ ന͉െട
മുൻപിൽ വʺനിൽŕʺ. അയാൾ എʺം പുരാ�
വൃത്തമായിരുʺ. അയാെളŕറിǆള്ള യാഥാതഥ്യം
ബഹുജനമറിഞ്ഞിരുന്നതു് ഡബിളായ അറേഗാണ�
സിലൂെടയാണു്. യാഥാതഥ്യത്തിെന്റ രൂപമാർന്ന
ഡബിളിെന വധിച്ചേപ്പാൾ ആദ്യരൂപമായ ഡിേക്ടറ്റ�
റുെട അന്ത്യവും സംഭവിǆ. േസ്വച്ഛാധിപത്യത്തിെന്റ
അയഥാർത്ഥ സ്വഭാവം അഭിവ്യഞ്ജിപ്പിŕന്നതി�
നു സഹായിŕന്ന ‘ഡബിളിനു് ’ ഈ േനാവലിൽ
പരമപ്രാധാന്യമുണ്ടു്. അയാളുെട േപരു പറയുകയും
ഡിേക്ടറ്റാറുെട േപരു പറയാതിരിŕകയും െചͳ�
ന്നതും ശ്രദ്ധാർഹമേത്ര. േസ്വച്ഛാധികാരം അെല്ല�
ങ്കിൽ െഡേസ്പാട്ടിസം അസത്യമാണേല്ലാ. അതു്
അസത്യമാെണʺ് ഡിേക്ടറ്റെറ േബാദ്ധ്യെപ്പടുത്തി�
െക്കാടുŕന്നതു അറേഗാണസാണു്. അതിനാലാ�
ണു് അയാൾ മരിǆകഴിയുേമ്പാൾ ഡിേക്ടറ്റർŕം
നിലനില്പില്ലാെതയായിത്തീരുന്നതു്. മാർേകസിനു്
വളെര ഇഷ്ടെപ്പട്ട ഒരാശയമാണു് ‘ഡബിൾ’ എന്ന�
തു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ “The Other Side of Death”
എന്ന അത്യന്തസുന്ദരവും അതിപ്രൗഢവുമായ െച�
റുകഥയിലും ഈ ആശയം ആവിർഭവിŕʺ. ഈ
ആശയാവിഷ്കാരത്തിനു് േനാവലിлിനു സാഹായ്യം
നൽകുന്നതു ഫാന്റസിയും.

ചരിത്രത്തിെല േസ്വച്ഛാധികാരികൾെക്കല്ലാം ജന�
യിതാക്കളില്ല. അതുേപാെല ഈ ഡിേക്ടറ്റർŕം
അച്ഛനില്ല. അയാൾŕ് അമ്മ മാത്രേമയുє. അമ്മ
പുരുഷെന്റ സാഹായ്യമില്ലാെതയാണു് ഭാവി ഡിേക്ട�
റ്റെറ ഗർഭാശയത്തിൽ വഹിച്ചെതʺ് അവിടെത്ത
പാഠ്യപുസ്തകങ്ങളിൽ േരഖെപ്പടുത്തിയിരിŕʺ.
അയാൾ ജനിǆ, വളർʺ, ഡിേക്ടറ്ററായി. ആദ്യ�
കാലെത്താെക്ക അയാൾ ഭയങ്കര േസ്വച്ഛാധികാ�
രിയായിരുെന്നങ്കിലും, ജീവിതസായാഹ്നേത്താടു്
അടുത്തേപ്പാൾ ദുർബ്ബലനായിത്തീർʺ. ഒരു കന്യാ�
സ്ത്രീെയ േമാഷ്ടിǆെകാണ്ടുവʺ് അവെള വിവാഹം
െചയ്ത അയാൾ, ബൂട്ട്സ് മാറ്റാെത, വാളുമാറ്റാെത,
െഹർണിയെകാണ്ടു വലുതായിേപ്പായ വൃഷണെത്ത
താǁന്ന െബൽറ്റ് മാറ്റാെത അവേളാടു ൈലംഗി�
കേവഴ്ച͚ തയ്യാറായ അയാൾ ഡബിളിെന്റ മര�
ണത്തിനുേശഷം അശക്തനായിബ്ഭവിǆ. അയാ�
ളുെട വിശ്വസ്തനായ ഒരു മന്ത്രി വഞ്ചന കാണിǆ.
ബാൻക്വിറ്റിനു് ആ മന്ത്രിേയയും ഡിേƇറ്റർ ക്ഷണി�
ǆ. അയാൾ വന്നതു് െവള്ളി േട്രയിൽ കിടʺെകാ�
ണ്ടാണു്. എല്ലാ െമഡലുകളും അയാൾ ധരിച്ചിരുʺ.
കൂടാെത “േകാളിഫ്ലൗവർ”, മസാല ഇവെകാണ്ടു്
അയാളുെട മാംസത്തിെന്റ രുചി വർദ്ധിപ്പിച്ചിരുʺ.
അതിഥികൾŕ് ആ മൃതേദഹം ഭക്ഷിേക്കണ്ടതായി
വʺ. (…because only she had reached the in-
conceivable triumph of take your boots off so
you don’t soil my Brabant sheets, and he took
them off, take off your saber and your truss and
your leggings take every thing off my love I
can’t feel you” എന്ന ഭാഗത്തിൽ യൂണിേഫാമിǿ�
െകാണ്ടു് ൈലംഗികേവഴ്ച͚ തുനിയുന്ന ഡിേക്ടറ്ററുെട
ചിത്രം. “The distinguished General Roderigo de
Aguilar entered on a silver tray, stretched out
garnished with Cauliflower and laurel steeped
with spices… and in all his medals, is served up
roast” എന്ന ഭാഗȻ് ക്രൗര്യത്തിെന്റ ചിത്രം.) ഈ
ഭയങ്കരൻ മരിŕന്നതിെന്റ തേലദിവസം തകർന്ന
െകാട്ടാരത്തിനുചുѼം ആശ്രയരഹിതനായി നടŕ�
കയും തെന്റ പശുക്കെള എണ്ണിേനാŕകയും കാ�
ണാത്തവെയ അേന്വഷിŕകയും െചͳʺ. േസ്വ�
ച്ഛാധികാരം ഏതു നിലയിൽ മനുഷ്യെന െകാെണ്ട�
ത്തിŕെമʺ കാണിǆതരികയാണു് അസുലഭസി�
ദ്ധികളുള്ള മാർേകസ്. അതിനുേവണ്ടിയാണു് അേദ്ദ�
ഹം ഫാന്റസിെയ കൂǿപിടിŕന്നതു്.

പ്രതിഭയുെട വിലാസം
വർണ്ണനാൈവദഗ്ദ്ധ്യത്തിൽ മാർേകസിെന സമീപി�
ŕന്ന ഏെതങ്കിലും േനാവലിл് ഇേപ്പാഴുെണ്ടാ?
ഇെല്ലʺതെന്നയാണു് ഈ േലഖകെന്റ ഉത്തരം.
ഡിേക്ടറ്ററുെട അമ്മ കാൻസർ പിടിǆ മരിŕന്ന�
തിെന്റ വർണ്ണനം ഈ േനാവലിലുണ്ടു്. അതു വാ�
യിŕന്നവർ വിസ്മയാധീനരായി ഇരുʺേപാകും.
അത്ര͚ണ്ടു് അതിെന്റ ശക്തി. കാലെത്തŕറിǆ്
പരിവൃത്തി സങ്കല്പമാണു് (cyclic conception of
time) മാർേകസിനുള്ളതു്; േരഖാമയസങ്കല്പമല്ല
(linear conception). അതിനു േയാജിച്ചവിധത്തി�
ലുള്ള ആഖ്യാനവും വർണ്ണനവും ആണു് ഈ േനാ�
വലിൽ കാണുക. കുളത്തിേലŕ് ഒരു കെല്ലറിയൂ.
ആദ്യം ഒരു െകാǆ തരംഗം അതിെന വലയംെച�
യ്തു് േവെറാരു തരംഗം. അങ്ങെന തരംഗത്തിെന്റ
വലിപ്പം കൂടിŖടി ഒടുവിൽ മഹാതരംഗം. ഇമ്മട്ടിൽ
െകാǆതരംഗങ്ങളും വലിയ തരംഗങ്ങളും മഹാതരം�
ഗങ്ങളും ഈ േനാവലിൽ നിറഞ്ഞിരിŕʺ. അതു�
െകാണ്ടു് ഇതിനു് എെന്തന്നില്ലാത്ത ഘനത അെല്ല�
ങ്കിൽ സാന്ദ്രത ൈകവന്നിരിŕʺ. ചില ഭാഗങ്ങൾ
തികǆം കാവ്യാത്മകങ്ങളാണു്. യാഥാതഥ്യവും ഫാ�
ന്റസിയും മാർേകസ് ഒരുമിǆ േചർŕേമ്പാൾ യാ�
ഥാതഥ്യേമതു് ഫാന്റസിേയതു് എʺ നമുŕ തിരി�
ച്ചറിയാൻ കഴിയാെത വരുʺ. രൻടും സത്യാത്മ�
കതയിേലŕ നമ്മെള െകാണ്ടു െചΠʺ. അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ One hundred Years of Solitude എന്ന
േനാവലിൽ േഹാസ് ആർേക്കഡിേയാ ബുേവണ്ടി�
േയാെയ അയാളുെട ഭാര്യ െകാΠന്നതായി വർണ്ണ�
നയുണ്ടു്. മരിച്ചയാളിെന്റ രക്തത്തിനുേപാലും വീട്ടി�
േലŕ് ഒഴികിേപ്പാകാനുള്ള വഴിയറിയാം. പടിെക്ക�
ട്ടിറങ്ങി ടർക്ക്സ്ട്രീറ്റിൽŖടി ഒഴുകി വലേത്താǿം ഇട�
േത്താǿം തിരിǸതിരിǸ് അതു് അടഞ്ഞ വാതി�
ലിനടിയിൽŖടി േപായി തീൻേമശയിൽ തട്ടാെത
െചʺ് അടുക്കളയിൽ എȻʺ. അവിെട ഉർസൂല
പ്രഭാതഭക്ഷണത്തിനുേവണ്ടി മുപ്പത്തിയാറു മുട്ടകൾ
െപാട്ടിŕകയായിരുʺ. േചാര͚ള്ള ഈ ജ്ഞാനം
മാർേകസിെന്റ ഈ പുതിയ േനാവലിെല ഓേരാ
ക്ഷുദ്രവസ്തുവും പ്രകടിപ്പിŕʺ. അസാധാരണമായ,
അന്യാദൃശമായ കലാശില്പമാണിതു്. ഇതു് ആദ്യം
വായിച്ചേപ്പാൾ വിരസമായി എനിക്കനുഭവെപ്പǿ.
പേക്ഷ, േനാവലിെന്റ കവർേപജിൽ നൽകിയിരു�
ന്ന നിർേദ്ദശം അെല്ലങ്കിൽ അനുശാസനമനുസരിǆ്
ഞാൻ വീണ്ടും വീണ്ടും വായിǆ. ഒറ്റ വായനെകാണ്ടു്
േനാവലിെന്റ ഗാംഭീര്യം െവളിെപ്പǿവരികിെല്ലന്നാ�
യിരുʺ പ്രസ്താവം. ആവർത്തിǆ വായിŕക എന്ന�
തായിരുʺ ഉപേദശം. അങ്ങെന വായിച്ചേപ്പാൾ
മാർേകസിെന്റ ഈ േനാവലിെന അതിശയിക്കാൻ
േവെറാരു കൃതിയിെല്ലʺ് എനിŕ േതാന്നി.
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മൗലികതയുെട നാദം

െജ.എം. കൂറ്റ്േസ

സർഗ്ഗാത്മക പ്രവർത്ത�
നത്തിനു് എത്രേത്താളം
ഔന്നിത്യത്തിെലത്താം?
അത്രേത്താളം ഔന്നത്യ�
മാർജ്ജിച്ച ഒരു ദക്ഷിണാ�
ഫ്രിക്കൻ േനാവലാണു്
െജ.എം. കൂറ്റ്േസയുെട
(J. M. Coetzee) “അപരി�
ഷ്കൃതർŕേവണ്ടിയുള്ള കാ�
Ȼനില്പു്” (Waiting for the Barbarians). സവിേശ�
ഷതയാർന്ന മനുഷ്യാവസ്ഥെയ ഭാവനാത്മകമാ�
യി ചിത്രീകരിǆ് അനുവാചകെന ഉേത്തജിപ്പിŕ�
കയും അയാെള അത്ഭുതത്തിേലŕ വലിെച്ചറിയുക�
യും െചͳʺ ഈ കലാശില്പം. മനുഷ്യൻ ഇʺവെര
കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത േലാകെത്ത ചിത്രീകരിക്കാനാവും
സാഹിത്യത്തിനു്. ഇനിെയാരിക്കലും ആവിർഭവി�
ക്കാത്ത േലാകമാവിഷ്കരിǆ് അയാെള രസിപ്പിക്കാ�
നാവും സാഹിത്യത്തിനു്. അവ രണ്ടും പ്രവർത്തന�
പഥത്തിൽ െകാണ്ടുവരുേമ്പാൾ പ്രതിപാദ്യവിഷയ�
ത്തിനു രൂപപരിവർത്തനം വെന്ന മതിയാവൂ. സമ�
കാലിക പ്രാധാന്യമുള്ള ഒരാശയെത്ത സാർവജ�
നീനമായ ഒരു ൈവകാരികാനുഭവെത്ത യഥാത�
ഥമായി സ്ഫുടീകരിǆ് അനുവാചകെന ആഹ്ലാദാനു�
ഭൂതിŕ് വിേധയനാŕʺ കൂറ്റ്േസയുെട ഈ േനാ�
വൽ. ഇതു വായിŕേമ്പാൾ പുതിയ ആശയങ്ങൾ.
പുതിയ കാഴ്ചപ്പാടുകൾ ഇവ സഹൃദയെന്റ മുൻപിൽ
അനാവരണം െചയ്യെപ്പടുʺ. എന്നാൽ വാസ്തവി�
കതയുെട മണ്ഡലത്തിൽനിʺ് അയാെള മാറ്റിനി�
റുȻʺമില്ല ഐന്ദ്രജാലിക പ്രഭാവമാർന്ന ഈ
ദക്ഷിണാഫ്രിക്കൻ കലാകാരൻ. െതേക്ക ആഫ്രി�
ക്കെയŕറിǆ് േചേതാഹരങ്ങളായ േനാവലുകൾ
രചിച്ച നൈടൻ േഗാർഡിമർ എന്ന ബ്രിട്ടീഷ് േനാ�
വെലഴുȻകാരി കൂറ്റ്േസയുെട ഈ േനാവൽ വാ�
യിǆ പറഞ്ഞതു് േകട്ടാലും: “J. M. Coetzee’s vision
goes to the nerve centre of being. What he finds
there is more than most people will ever know
about themselves and he conveys it with a bril-
liant writer’s mastery of tension and elegance”—
“െജ.എം. കൂറ്റ്േസയുെട കാഴ്ചപ്പാടു് അന്തസ്സത്തയു�
െട സിരാേകന്ദ്രത്തിേലŕെചΠʺ. ഭൂരിപക്ഷമാ�
ളുകൾŕം തങ്ങെളŕറിǆ് അറിയാൻ സാധിŕ�
ന്നതിലധികം അേദ്ദഹം അവിെട കാണുʺണ്ടു്. പി�
രിമുറുക്കം, ഭംഗി ഇവയിൽ അതിവിദഗ്ദ്ധനായ എഴു�
Ȼകാരനുള്ള ആധിപത്യേത്താെട അേദ്ദഹം അതു
(നമുŕ) പകർʺതരുʺ” വിഖ്യാതനായ ബർനാ�
ഡ് ലവിൻ എഴുതി: “I have known few authors
who can evoke such a wilderness in the heart
of man… Mr. Coetzee knows the elusive ter-
ror of Kafka”—മനുഷ്യ ഹൃദയത്തിൽ ഇമ്മാതിരി
അസ്വസ്ഥത ഉളവാക്കാൻ കഴിയുന്ന ഗ്രന്ഥകാരന്മാ�
െര ചുരുക്കമായിേട്ട എനിക്കറിയാവൂ. കാഫ്കയുെട
വിദഗ്ദ്ധമായി െതന്നിമാറുന്ന ഭീതിെയെന്തʺ കൂ�
റ്റ്േസ മനസ്സിലാക്കിയിǿണ്ടു്. േനാവൽ വായിŕ.
ഈ പ്രസ്താവങ്ങൾ സത്യത്തിൽ സത്യമാെണʺ �
ഗ്രഹിക്കാം.

നൈടൻ േഗാർഡിമർ

േനാവൽ ആരംഭിŕʺ.
ഒരതിർത്തിേദശെത്ത
വളെര വർഷങ്ങളായി
ഭരിǆേപാരുന്ന ഒരു മജി�
സ് േട്രറ്റിെന്റ ആത്മകഥയു�
െട രീതിയിലാണു് അതു
രചിച്ചിǿള്ളതു്. ‘അതുേപാ�
െല േവെറാʺ ഞാൻ
കണ്ടിേട്ടയില്ല. അയാ�
ളുെട കȱകൾŕ മുൻ�

പിൽ കമ്പിവളയങ്ങളിൽ തൂക്കിയിട്ട രണ്ടു കറുത്ത
വട്ടക്കണ്ണാടികൾ. അയാൾ കുരുടേനാ? കാഴ്ചയി�
ല്ലാത്ത കȱകെള മറ͙ാനാണു് അയാളുെട ഉേദ്ദ�
ശ്യെമങ്കിൽ എനിക്കിതു മനസ്സിലാക്കാമായിരുʺ.
പേക്ഷ, അയാൾ അന്ധനല്ല വട്ടക്കണ്ണാടികൾ
ഇരുണ്ടവയാണു്. പുറേമനിʺേനാക്കിയാൽ മറു�
പുറം കാണാൻവയ്യ. എന്നാൽ അയാൾŕ് അവ�
യിൽŖെട കാണാം. അെതാരു പുതിയ കണ്ടു�
പിടിത്തമാെണന്നാണു് അയാൾ എേന്നാടു പറ�
യുന്നതു്. ‘സൂര്യെന്റ ഉജ്ജ്വലപ്രകാശത്തിൽ നിʺ്
കȱകൾ രക്ഷിŕമിവ’ എʺ് അയാൾ അറിയി�
ŕʺ. ഈ വാŕകൾ മജിേസ്ട്രട്ടിേനാടു പറഞ്ഞ�
തു് ‘സാമ്രാജ്യ’ത്തിെന്റ (Empire) പ്രതിപുരുഷനാ�
യി അവിെട എത്തിയ േകണൽ േയാൾ (Colonel
Joll) ആണു്. ‘സിവിൾ ഗാർഡി’െന്റ പ്രധാനെപ്പട്ട
വിഭാഗമായ ‘േതഡ് ബ്യൂേറാ’യിെല ഉേദ്യാഗസ്ഥ�
നാണു് അയാൾ. േനാവലിെന്റ തുടക്കം അതിെന്റ
അന്തരീക്ഷം സൃഷ്ടിǆകഴിǸ. വർദ്ധിǆവരുന്ന
ഊഷ്മളതയും പ്രകാശവുമാർന്ന മർദ്ദിതവിഭാഗെത്ത
േനാക്കാൻ സാമ്രാജ്യത്വത്തിനു കഴിയില്ല. കറുത്ത
കണ്ണാടിയിലൂെട—നിറം പിഴച്ച ആശയ സ്ഫടികത്തി�
ലൂെട—മാത്രേമ അതിനു് ആ ഔജ്ജല്യെത്ത ദർശി�
ക്കാനാവൂ. കണ്ണാടിŕേപാലും തടുȻ നിറുത്താനാ�
വാത്ത വിധത്തിൽ മർദ്ദിത വിഭാഗത്തിെന്റ ഉജ്ജ്വല�
തയും ഊഷമളതയും വർദ്ധിŕകയിെല്ലʺ് ആരുക�
ണ്ടു?

ബർനാഡ് ലവിൻ

േയാൾ ആ അതിർത്തി േദ�
ശȻ് എത്തിയതു് അപ�
രിഷ്കൃതെരʺ സംശയിക്ക�
െപ്പǿ് ബന്ധനസ്ഥരാക്ക�
െപ്പട്ടവെര േചാദ്യം െച�
യ്യാനാനു്. അയാളുെട മു�
മ്പിൽ ഒരു വൃദ്ധനും കുട്ടി�

യുമുണ്ടു്. കുട്ടി വൃദ്ധെന്റ സേഹാദരിയുെട മകനാണു്.
ബാലെന്റ െതാലി˝റെത്ത േരാഗം േഡാകടെറ കാ�
ണിക്കാനാണു് അവർ അവിെട െചന്നതു്. പേക്ഷ,
െകാള്ള്͚ എത്തിയ അപരിഷ്കൃതെരʺ് സംശയ�
ത്താൽ അവർ അറл് െചയ്യെപ്പǿ. ‘വൃദ്ധൻ പറയു�
ʺ അവർ േഡാക്ടെറ കാണാൻ വന്നതാെണʺ്.
ഒരുപേക്ഷ, അതായിരിക്കാം സത്യം. െകാള്ളെച�
യ്യാൻ വരുന്ന സംഘം കിഴവേനയും േരാഗംപിടി�
ച്ച കുട്ടിേയയും കൂെട െകാണ്ടുവരുേമാ?’ എʺ മജി�
േസ്ട്രട്ട് സഹതാപം സൂചിപ്പിǆെകാണ്ടു് േയാളിേനാടു
േചാദിǆ. േകണൽ അവെര േചാദ്യം െചയ്യാൻ തീ�
രുമാനിǆ. അതുകഴിഞ്ഞേപ്പാൾ കിഴവൻ ശവമായി
മാറി അതിെന്റ ഒരു കȱ് മുകളിേലŕ േപായിരി�
ŕʺ. മേറ്റ കണ്ണിെന്റ സ്ഥാനȻ് േചാര നിറഞ്ഞ
കുഴിമാത്രം. ശവേത്താടു കുട്ടിെയ കൂട്ടിെക്കട്ടി ശവാ�
വരണം തുന്നിേച്ചർത്തിരിŕʺ. ബാലെന േമാചി�
പ്പിക്കാൻ ആജ്ഞാപിച്ചിǿ് മജിേസ്ട്രട്ട് താമസസ്ഥല�
േത്തŕ േപായി.

സാമ്രാജ്യത്തിനു േസവനമനുഷ്ഠിŕന്ന ഗ്രാമപ്രേദശ�
െത്ത മജിേസ്ട്രട്ടാണു് അയാൾ. െപൻഷൻ പറ്റാൻ
ആ മനുഷ്യനു് അധികം കാലമില്ല ഇനി. എന്നാൽ
വിസ്മയങ്ങളിൽ വിസ്മയമായതു് അയാൾ അʺവ�
െര ബാർേബറിയൻസിെന—അപരിഷ്കൃതെര കണ്ടി�
ട്ടില്ല എന്നതാണു്. അവർ ൈസന്യം േശഖരിŕʺ�
ണ്ടേത്ര. ‘സാമ്രാജ്യ’േത്താടു് അവർ യുദ്ധംെചͳമ�
േത്ര. അതിർത്തിേദശെത്ത സ്ത്രീകൾ അവെര സ്വപ്നം
കാണാറുണ്ടുേപാലും. കട്ടിലിന്നടിയിൽ നിʺ് ഉയർ�
ʺവരുന്ന അപരിഷ്കൃതെന്റ കറുത്ത ൈക തങ്ങെള
പിടികൂടുന്നതായിട്ടാണു് സ്ത്രീകളുെട സ്വപ്നം. പുരു�
ഷന്മാരുെട കിനാവുകൾ മെറ്റാരുവിധത്തിലാണു്.
അപരിഷ്കൃതർ തങ്ങളുെട വീടുകൾ ആക്രമിŕʺ.
േപ്ലѼകൾ തകർŕʺ. െപൺമക്കെള ബലാൽസം�
ഗം െചͳʺ. പേക്ഷ, മജിേട്രട്ടിനു് ഇതിെലാʺം വി�
ശ്വാസമില്ല. ‘അപരിഷ്കൃതരുെട ൈസന്യെത്ത എനി�
ŕ കാണിǆതരൂ: എന്നാൽ ഞാൻ വിശ്വസിക്കാം’
എന്നാണു് അയാൾ തേന്നാടുതെന്ന പറയുന്നതു്.
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േകണൽ േയാൾ അറмെചയ്തുെകാണ്ടുവന്ന ‘അപ�
രിഷ്കൃത’രുെട കൂട്ടത്തിൽ ഒരു െപൺകുട്ടിയുമുണ്ടു്.
േയാളിെന്റ അനുചരന്മാർ അവളുെട കണങ്കാലുകൾ
അടിǆെപാട്ടിച്ചിരുʺ. കͿരിയിൽ പഴുപ്പിെച്ചടുത്ത
ഇരുമ്പുകമ്പികൾ അവളുെട കണ്ണിനടുȻ െകാണ്ടു
വʺ. സാധാരണമായി അവർ അവെകാണ്ടു് തട�
വുകാരുെട കȱകൾ തകർŕകയാണു് െചയ്യാ�
റു്. പേക്ഷ, ആ െപൺകുട്ടിയുെട കȱകൾ അവർ
കരിച്ചില്ല. എങ്കിലും പഴുത്ത കമ്പികളുെട ചൂേടറ്റതു
െകാണ്ടു് അവൾŕ് ശരിയായി കാണാൻ വയ്യ. മജി�
േസ്ട്രട്ട് അവെള വിളിǆ് കാലുകൾ േവണ്ടേപാെല
കഴുകി ’ഡ്രസ്സ് ’ െചയ്തു. നിതംബം തുടǆ. േസാപ്പ്
പുരണ്ട അയാളുെട ൈക അവളുെട തുടകൾക്കിടയി�
ലൂെട സഞ്ചരിǆ. അവളുെട കക്ഷം കഴുകാൻ ഭാവി�
ച്ചേപ്പാൾ അവൾ ൈക ഉയർത്തിെക്കാടുȻ. വയ�
റും മുലകളും കഴുകി. തലമുടി പിന്നിേലക്കാക്കി കഴു�
Ȼ കഴുകിെക്കാടുȻ. പിന്നീടു് അയാൾ അവളുെട
ശരീരമാെക തുടǆ. അയാൾ അവൾŕ് ആഹാരം
െകാടുȻ; ആശ്രയം നല്കി. അവളുെട ശരീരം ഉപ�
േയാഗിǆ. ദിനങ്ങൾ കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ അവൾ അടു�
ക്കളക്കാരിയായി. അതുകണ്ടു് ‘സാമ്രാജ്യ’ത്തിെല
പട്ടാളക്കാർ പറǸ: അടുക്കളയിൽ നിʺ് മജി�
േസ്ട്രട്ടിെന്റ കിടക്കയിേലŕ് എളുപ്പമുള്ള പതിനാറു
കാൽവയ്പുകൾ.

ദിനങ്ങൾ കഴിǸ. െപൺകുട്ടിയുെട വിഷാദം കണ്ട�
േപ്പാൾ മജിേസ്ട്രട്ട് അവേളാടു േചാദിǆ: ‘നിനŕ
തിരിǆേപാകണെമʺേണ്ടാ? എങ്കിൽ ഞാൻ നി�
െന്ന തിരിച്ചയ͙ാം’. ‘എവിെട അയ͚ം?’ എʺ്
അവളുെട േചാദ്യം. ‘അപരിഷ്കൃത’രിൽ െപട്ടവളേല്ല
അവൾ? അവരുെട കൂട്ടത്തിൽ െചേല്ലണ്ടവളേല്ല
ആ െപൺകുട്ടി? ആരാണു് ഈ അപരിഷ്കൃതർ?—
ബാർേബറിയൻസ്? നൂറു െകാല്ലേത്താളമായി മജി�
േസ്ട്രട്ടിെന്റ വർഗ്ഗക്കാർ അവിെടെയത്തിയിǿ്. അവർ
മണൽക്കാടായിരുന്ന ആ പ്രേദശം കൃഷിസ്ഥല�
മാക്കി. ജലേസചന പദ്ധതികൾെകാണ്ടു് അവിടം
ഹരിതാഭമാക്കി. ചുѼം േകാട്ട െകട്ടി എന്നിǿം അപ�
രിഷ്കൃതരുെട വിചാരം ഈ വിേദശികൾ അവിടം വി�
ǿ േപാകണെമന്നാണു്. ശുദ്ധജലതടാകം ക്രേമണ
ഉ˝രസമുള്ളതാകുʺ. അങ്ങെന ഉ˝ കലർȻന്ന�
തു് ബാർേബറിയൻസ് ആകാം. തടാകങ്ങളിൽ ഉ˝
കൂടുേമ്പാൾ വയലുകൾ കരിയും. അേപ്പാൾ വെന്ന�
ത്തിയവർ വിǿേപാകുെമന്നാവാം അപരിഷ്കൃതർ
കരുതുന്നതു്.

സ്വന്തം ൈകകളിൽ തലവǆ് അവൾ കിടŕക�
യാണു്. തുളുമ്പുന്ന മൃഗീയമായ ആേരാഗ്യം; ഉറച്ച
മുലകൾ; മൃദുത്വമുള്ള വയറു്. എന്നാൽ അവളുെട
മുൻപിൽ മുǿകുത്തിയിരിŕന്ന ഈ വയസ്സെന്റ—
മജിേസ്ട്രട്ടിെന്റ—സ്പർശത്തിൽ അവ്͚ ഒരു പ്രതികര�
ണവുമില്ല. ൈലംഗിക വികാരം അതു കുതിരയിേലാ
ആട്ടിേലാ പുരുഷനിേലാ സ്ത്രീയിേലാ ആയിെക്കാ�
ള്ളെട്ട—ലളിതമായ ജീവിതസത്യമേല്ല? പ്രായം
കൂടിെക്കാണ്ടിരിŕന്ന ഒരു വിേദശി ഒരു െപൺ�
കുട്ടിെയ െതരുവിൽനിʺ് ഉയർത്തിെയടുŕʺ;
വീട്ടിൽ െകാണ്ടുവരുʺ. എന്തിനു്? അവളുെട കാലു�
കെള ചുംബിക്കാൻ; ശരീരത്തിൽ ൈതലം പുരട്ടാൻ;
അവളുെട ൈകകളിൽ കിടʺറങ്ങാൻ. ഇേപ്പാൾ
അയാൾ അവളിൽനിʺ മാറിക്കിടŕʺ. ഇതു് ധ്വ�
ജഭംഗമേല്ല? സ്വന്തം വികാരങ്ങളിൽനിʺള്ള മാറി�
നിͿലേല്ല? അന്യവത്കരണമേല്ല? (ആഫ്രിക്കെയ
ബലാത്സംഗം െചയ്ത െവള്ളക്കാരെന എത്ര വിദ�
ഗ്ദ്ധമായി െജ.എം. കൂറ്റ്േസ ചിത്രീകരിŕʺെവʺ
േനാŕക—േലഖകൻ)

മജിേസ്ട്രട്ട് പുതുതായി നിയമിച്ച രണ്ടു പട്ടാളക്കാെര�
യും ആ േദശȻകാരനായ ഒരു വൃദ്ധൻ േവട്ടക്കാര�
െനയും കൂട്ടി െപൺകുട്ടിേയാെടാരുമിǆ് യാത്രയാ�
യി. അവെള അവളുെട ആളുകെള ഏല്പിക്കാനാ�
ണു് അയാളുെട യത്നം. പȻ ദിവസെത്ത യാത്ര.
അതാ പർവ്വതത്തിൽ മൂʺേപർ അവ്യക്തതയാർ�
ʺ കാണെപ്പടുʺ. പേക്ഷ, അവെര അടുക്കാനാ�
വുന്നില്ല. മജിേസ്ട്രǿം അനുചരന്മാരും നീǁേമ്പാൾ
അവരും നീǁകയാണു്. ‘അവെരത്രകാലമായി
ഞങ്ങെള പിന്തുടരുʺ? അേതാ ഞങ്ങൾ അവ�
െര പിന്തുടരുന്നതായി അവർ സങ്കല്പിŕʺേവാ?’
എʺ് മജിേസ്ട്രട്ട് േചാദിŕʺ. മൂʺേപർŕ പകരം
ഇേപ്പാൾ പന്ത്രണ്ടുേപരാണു് കുതിരകളുെട പുറȻ്.
അവരുെട അടുെത്തത്തി മജിേസ്ട്രǿം െപൺകുട്ടിയും
അനുയായികളും. ‘ഗുഡ് ൈബ’ മജിേസ്ട്രട്ട് പറǸ.
‘ഗുഡ് ൈബ’ എʺ് അവളും.

തിരിെച്ചത്തിയ മജിേസ്ട്രട്ട് കാരാഗൃഹത്തിലായി.
അയാളുെട േപരിൽ പല ‘ചാർǚ’കൾ. പണ�
െത്ത സംബന്ധിച്ച ക്രമേക്കടുകൾ. ഒരു െതരുവു�
െപȱമായുള്ള േവഴ്ച. ആ േവഴ്ചയുെട ഫലമായി
‘ഇംപീരിയൽ അഡ്മിനിേസ്ട്രഷനു’ വന്ന താഴ്ച, കൂെട�
േപ്പായവെര ഒഴിവാക്കിെക്കാണ്ടു് ബാർേബറിയൻ�
സുമായുള്ള സംഭാഷണം, അേങ്ങാǿമിേങ്ങാǿമുള്ള
സമ്മാനംെകാടുക്കൽ, െപൺകുട്ടിെയ തിരിǆെകാടു�
ക്കൽ—അങ്ങെന പലതും.

ബന്ധനത്തിൽ ആയ മജിേസ്ട്രട്ടിനു് ഭക്ഷണം െകാ�
ടുŕന്നില്ല, കുടിക്കാൻ െവള്ളംേപാലുമില്ല. പഴയ
മജിേസ്ട്രട്ട്—നിയമസംരക്ഷകൻ. അയാളിʺ് േлറ്റി�
െന്റ ശത്രു. അയാെള മർദ്ദിŕʺ, കാരാഗൃഹത്തിലാ�
ക്കിയിരിŕʺ. തെന്ന േചാദ്യം െചയ്യാൻവന്ന േക�
ണൽ േയാളിേനാടു് മജിേസ്ട്രട്ട് പറǸ: ‘നിങ്ങൾ
ഇവിെട െകാണ്ടുവʺ് ദയനീയതയാർന്ന തടവുകാ�
രുണ്ടേല്ലാ അവരാേണാ ശത്രുക്കൾ? അങ്ങെനയാ�
േണാ നിങ്ങൾ പറയുന്നതു്? േകണൽ! നിങ്ങളാണു്
ശത്രു… നിങ്ങളാണു് ശത്രു. നിങ്ങളാണു് യുദ്ധമുണ്ടാ�
ക്കിയതു്. അവർŕ േവണ്ട രക്തസാക്ഷികെള നി�
ങ്ങൾ നല്കി. ചരിത്രം ഞാൻ പറയുന്നതു െതളിയി�
ŕം.’

മജിേസ്ട്രട്ടിെന്റ ഇടതുകȱ് ഇേപ്പാൾ ഒരു െചറിയ
വിടവു മാത്രം. മൂŕ രൂപമില്ലാത്ത മാംസക്കഷ�
ണം മാത്രം. വായിൽŖെട മാത്രേമ അയാൾŕ
ശ്വസിക്കാനാവൂ. രണ്ടുദിവസം െവള്ളംേപാലും െകാ�
ടുക്കില്ല. മൂന്നാമെത്ത ദിവസം ആഹാരം. അയാെള
നഗ്നനാക്കി െവയിലȻ് ഓടിŕം അവർ. ഒടുവിൽ
മജിേസ്ട്രട്ട് അവേരാടു് അഭ്യർത്ഥിǆ: ‘എെന്ന െകാ�
Ρ.’ പിന്നീടുള്ള മർദ്ദനമുറകൾ വർണ്ണനാതീതമാണു്.
അവ കണ്ടിട്ടാവണം ബർനാഡ് െലവിൻ terror of
Kafka എʺ പറǸ േപായതു്.

എത്രകാലമായി മജിേസ്ട്രട്ട് സ്ത്രീയുെട കൂെട കിടന്നി�
ǿ്? ശരിയായി ഉറങ്ങാെത അയാൾ കാലȻ് അര�
െക്കട്ടിൽനിʺ വളർന്ന മരെക്കാമ്പുേപാലുള്ള പ്ര�
ഹർഷവുമായി ഉണരുʺ (പ്രഹർഷം = erection)
പഴയ സ്മരണകൾ. േബസിനിൽ കാലുവച്ചിരിŕന്ന
െപൺകുട്ടി. അയാൾ അവളുെട തുടകളിൽ േസാ˝�
േത͚ʺ. അരെക്കǿ് ആേശ്ലഷിŕʺ. വയറ്റിൽ
ഉമ്മവ͚ʺ. േസാപ്പിെന്റ മണം. ‘രക്തത്തിെന്റ
കമ്പി’ ചുരുങ്ങാനായി അയാൾ കാത്തിരിŕʺ.
സമയമാകുേമ്പാൾ അതു ചുരുǁം.

അയാൾ ജനലിൽŖെട േനാŕേമ്പാൾ കുട്ടികൾ
മǸമനുഷ്യെന ഉണ്ടാക്കി കളിŕʺ. അവർ ശരീ�
രം നിർമ്മിǆ കഴിǸ.

തലയുണ്ടാക്കാൻ അവർ മǸക്കട്ട ഉരുട്ടിെയടുŕ�
കയാണു്. ‘വായും മൂŕം കȱം ഉണ്ടാക്കാനുള്ള
വസ്തുക്കൾ ആെരങ്കിലും െകാണ്ടുവരൂ’. എʺ് കുട്ടിക�
ളുെട േനതാവു് ആജ്ഞാപിŕʺ. മǸമനുഷ്യനു്
ൈകകളും േവേണ്ട എന്നാണു് മജിേസ്ട്രട്ടിെന്റ സംശ�
യം. കുട്ടികൾ തല ശരീരത്തിൽ േചർȻ. കണ്ണിെന്റ�
യും കാതിെന്റയും വായുെടയും സ്ഥാനȻ കΠകൾ
വǆ. ആേരാ ഒരു കുട്ടി അതിെനാരു െതാപ്പി വǆ�
െകാടുȻ. മജിേസ്ട്രട്ട് പറയുʺ: ‘അതു േമാശെപ്പട്ട
മǸമനുഷ്യനല്ല.’ േനാവൽ ഇവിെട അവസാനി�
ŕʺ.

II
കȱം മൂŕം മѼം നഷ്ടെപ്പട്ട സമഗ്രാധിപത്യത്തി�
െന്റ പ്രതിനിധി കുട്ടികൾ നിർമ്മിŕന്ന മǸമനു�
ഷ്യെന േനാക്കിെക്കാണ്ടു നിൽŕേമ്പാൾ, അതിനു്
അവർ അവയവങ്ങൾ നൽകുന്നതു് േനാക്കിെക്കാ�
ണ്ടു നിൽŕേമ്പാൾ േനാവൽ പരിസമാപ്തിയിെല�
Ȼʺെവന്നാണു് ഞാെനഴുതിയതു്. ഒരു പുതിയ
മനുഷ്യെന്റ ആവിർഭാവത്തിനു േവണ്ടിയുള്ള മനുഷ്യ�
േപ്രമാത്മകത്വം തുളുമ്പുന്ന ഒരാഹ്വാനമാണു് നമ്മൾ
ഇവിെട േകൾŕന്നതു്. ആ ആഹ്വാനത്തിനു് ഈ
കാലഘട്ടത്തിൽ എെന്തന്നില്ലാത്ത സാംഗത്യമുണ്ടു്.
അധിനിേവശത്വത്തിനും സമഗ്രാധിപത്യത്തിനും
മനഃസാക്ഷി നഷ്ടെപ്പട്ടിരിŕʺ. മനഃസാക്ഷി നഷ്ട�
െപ്പട്ടതുെകാണ്ടു് അവ͚ മനുഷ്യെന്റ ആഹ്ലാദെത്ത
തകർക്കാൻ മടിയില്ല. അവൻ സത്യെത്ത ‘ബാർ�
േബറിയ’നായി കരുതി നൃശംസതയിൽ ആറാǿ
നടȻʺ. ഫലേമാ, േകണൽ േയാളിെനേപ്പാെല
അവൻ മൃഗമായി അധഃപതിŕʺ. അരാജകത്വം
സൃഷ്ടിŕʺ.

ലിേയാങ് ബ്ളും

ഫ്രഞ്ച് േസാഷ്യലിл് േന�
താവു് ലിേയാങ് ബ്ളും
(Leon Blum) ഏതാണ്ടി�
ങ്ങെന പറഞ്ഞിǿെണ്ട�
ന്നാണു് എെന്റ ഓർമ്മ:
മനുഷ്യൻ ശാസ്ത്രവും കല�
യും സൃഷ്ടിǆ. േപ്ലേറ്റാ,
േഹാമർ, േഷക്സ്പിയർ,
മീക്കലാഞ്ചേലാ, ന്യൂട്ടൻ
ഇവെര മനുഷ്യവർഗ്ഗം
സൃഷ്ടിǆ. അടിസ്ഥാനപരങ്ങളായ സത്യങ്ങേളാടു്
അവർ ബന്ധെപ്പǿ. സാമൂഹ്യജീവിതത്തിെല സമു�
ന്നതരായ േനതാക്കന്മാെരയും മനുഷ്യവർഗ്ഗത്തി�
നു് എന്തുെകാണ്ടു സൃഷ്ടിǆകൂടാ? സമത്വവും സാ�
േഹാദര്യവും എന്തുെകാണ്ടു് സൃഷ്ടിǆകൂടാ? (ഉത്ത�
േരന്ത്യയിെല ഒരു കാട്ടിനകത്തിരുʺ് ഇെതഴുതുന്ന
എെന്റ ൈകയിൽ കൂറ്റ്േസയുെട േനാവലല്ലാെത
േവെറാരു പുസ്തകമില്ല. എങ്കിലും ബ്ളുമ്മിെന്റ ആശ�
യങ്ങൾŕ ഞാൻ രൂപപരിവർത്തനം സംഭവിപ്പി�
ച്ചിട്ടിെല്ലʺ വിശ്വസിŕʺ.) മനുഷ്യവർഗ്ഗം േപ്ലേറ്റാ�
െയേപ്പാെല, േഷക്സ്പിയറിെനേപ്പാെല സമുന്നത�
നായ രാഷ്ട്രീയ േനതാവിെന സൃഷ്ടിക്കാത്തതിനു
കാരണമുണ്ടു്. സ്വാർത്ഥതൽപരത്വം തെന്നയാണു്
ആ േഹതു. േനാവലിെല സാമ്രാജ്യം—എംപയർ—
ശാസനാധികാരത്തിെന്റ പ്രതിരൂപമാണു്. ആ ശാ�
സനാധികാരം ചില മനുഷ്യാധമന്മാരുെട സ്വാർത്ഥ�
തൽപരത്വത്തിൽ നിന്നാണു് ജനനം െകാണ്ടതു്.
അതിെന്റ മനഃസാക്ഷി സൂക്ഷി˝കാരനാണു് േക�
ണൽ േയാൾ. മജിേസ്ട്രǿം ഒരു കാലȻ് അങ്ങെന�
യുള്ളവനായിരുʺ. പേക്ഷ, കാലം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ
മനുഷ്യേപ്രമാത്മകത്വേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ട മനഃസാ�
ക്ഷി അയാളിൽ വികസിǆ. അതു വിജയം പ്രാപിച്ച�
േപ്പാൾ അയാളുെട ഭൗതികശരീരത്തിനു് എംപയർ
അടിെകാടുȻ. അയാൾ വീണു. വിപ്ലവം അതിെന്റ
കുǸങ്ങെള തിʺന്നതു േപാെല സമഗ്രാധിപത്യ�
വും അതിെന്റ ശിശുക്കെള ഭക്ഷിŕʺ. മജിേസ്ട്രട്ട്
ആ വിധത്തിെലാരു ശിശുവാണു്. സമഗ്രാധിപത്യം
അതിെന തിʺ. “എംപയറിെന്റ” ഈ ക്രൂരതെയ
കൂറ്റ്േസ തനിŕമാത്രം കഴിയുന്നമട്ടിൽ ആവിഷ്കരി�
ŕന്നതിെന്റ ശക്തിയും ഭംഗിയും കണ്ടാലും:

“It (Empire) is cunning and ruthless, it sends it
bloodhounds everywhere. By night it feeds on
images of disaster: the sack of cities, the rape of
populations, pyramid of bones, acres of desola-
tion. A mad vision yet a virulent one: I, wading
in the ooze and no less infected with it than the
faithful Colonel Joll as he tracks the enemies of
Empire through the boundless desert, sword un-
sheathed to cut down barbarian after barbarian
until at last he finds and slays the one whose
destiny it should be (or if not he then his son’s
or unborn grandson’s) to climb the bronze gate-
way to the Summer Palace and topple the globe
surmounted by the tiger rampant that symbol-
izes eternal dominion, while his comrades below
cheer and fire their muskets in the air (Pages
133, 134 ഇതിെല “I” മജിേസ്ട്രട്ടാെണʺ് ഓർമ്മി�
ŕക.)

പ്രതിരൂപാത്മകമായ േനാവലാണു് കൂറ്റ്േസയുേട�
തു്. വിശാലമായ അർത്ഥത്തിൽ േനാവലാെക ഒരു
സിംബലാണു്. ആ സിംബലിനകȻ് അർത്ഥൈവ�
ശദ്യം നല്കുന്ന അേനകം സിംബലുകൾ. ഇംപീരി�
യലിസത്തിെന്റേയാ സമഗ്രാധിപത്യത്തിെന്റേയാ
പ്രതിരൂപമാണു് ‘എംപയർ’. അതിെന്റ ക്രൂരത͚
വിേധയരാകുന്ന നിരപരാധരാണു് ‘ബാർേബറി�
യൻസ് ’. ദുരന്തത്തിെലത്തിയ വൃദ്ധനായ മജിേസ്ട്രട്ട്
വാർദ്ധക്യത്തിെലത്തി മരിക്കാറായ ഇംപീരിയലി�
സേമാ സമഗ്രാധിപത്യേമാ തെന്ന. അതു യുവത്വ�
മാർന്ന നിഷ്കളങ്കതെയ ബലാത്സംഗം െചͳന്നതു്
കൂറ്റ്േസ േചേതാഹരമായി ചിത്രീകരിŕʺ. Old
men have no virtue to protect—വൃദ്ധന്മാർŕ കാ�
Ȼസൂക്ഷിേക്കണ്ട ഒരു നന്മയുമില്ല—എʺ പറǸ�
െകാണ്ടാണു് കണങ്കാലുകൾ തകർക്കെപ്പട്ട, കാഴ്ച
ഇല്ലാതാക്കെപ്പട്ട ബാർേബറിയൻ െപൺകുട്ടിെയ
മജിേസ്ട്രട്ട് ൈലംഗികേവഴ്ച͚ വിേധയയാŕന്നതു്.
ശാസനാധികാരത്തിെന്റ മനഃസാക്ഷി നിഷ്കളങ്കത�
യുെട മനഃസാക്ഷിെയ ബലാത്സംഗം െചͳʺ.

ഈ േനാവലിെല ഏറ്റവും മേനാഹരമായ സങ്ക�
ല്പം ബാർേബറിയൻസിെന സംബന്ധിച്ചതാണു്.
മനുഷ്യൻ േലാകത്തിനു പരിവർത്തനം വരുȻന്ന�
തുേപാെല തനിŕം പരിവർത്തനം വരുȻʺ.
ഇതു് നിയതമായ അവസ്ഥയേത്ര. അനിയതാവ�
സ്ഥയിൽ മനുഷ്യനു പരിവർത്തനമില്ല. അവൻ
േസ്വച്ഛാധിപതിയാെണʺ വിചാരിŖ. മѼള്ളവ�
െര അവൻ േപടിപ്പിŕʺ, പീഡിപ്പിŕʺ, നിഗ്ര�
ഹിŕʺ അവെനാǿ മാറുʺമില്ല, എങ്കിലും അവ�
െന്റ അന്തരംഗത്തിൽ ഭയമുണ്ടു്. തെന്നയും സത്യം
അടിച്ചമർȻേമാ എന്ന ഭയമാണതു്. സാമൂഹി�
കസംഘടനകെളയും രാഷ്ട്രങ്ങെളയും അടിച്ചമർ�
Ȼന്ന ഇംപീരിയലിмകൾ േപടിŕʺണ്ടു്, ഒരു
കാലത്തതു് സത്യം തങ്ങെള നശിപ്പിŕെമʺ്.
ഈ ഭയമാണു് േനാവലിൽ അപരിഷ്കൃതരായി—
‘ബാർേബറിയൻസായി’ കാണെപ്പടുന്നതു്. പർവ്വ�
തത്തിൽ മൂʺേപരായി കാണെപ്പട്ടവർ പന്ത്രണ്ടു�
േപരാകുʺ; അവർ തടാകത്തിൽ ഉ˝േചർŕʺ.
അതിർത്തിേദശെത്ത ആക്രമിŕʺ എെന്നല്ലാം
േനാവലിൽ പറയുʺെണ്ടങ്കിലും േകണൽ േയാളി�
െനേപ്പാെല, മജിസ് േട്രട്ടിെനേപ്പാെല മൂർത്ത സ്വഭാ�
വം അപരിഷ്കൃതർ ആവഹിŕന്നില്ല. സങ്കല്പമായി,
കിനാവായി അവർ അസ്പഷ്ടതയാർʺ വ്യാപരി�
ŕന്നേതയുѕ. ഇംപീരിയലിмകളുെട നിഗൂഢങ്ങ�
ളായ ഭയാശങ്കകെള ഇതിെനക്കാൾ ഭംഗിയായി
ആവിഷ്കരിക്കാൻ പ്രയാസം.

“കാǿജാതിക്കാ”െരʺ പരിഹസിക്കെപ്പട്ടവരുെട
സാഹിത്യം പരിഷ്കൃതരായ, സംЁാരസമ്പന്നരായ
ഭാരതീയരുെട സാഹിത്യെത്തക്കാൾ ഔന്നിത്യത്തി�
െലത്തിയിരിŕʺ. കൂറ്റ്േസയുെട ഈ േനാവലിനു
സദൃശമായ ഒരു േനാവൽ ഭാരതത്തിൽ എവിെടയു�
ണ്ടു്?
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സി.വി. രാമൻപിള്ള

ചന്തുേമേനാൻ

ന͉െട പിതാമഹന്മാെര�
യും പ്രപിതാമഹന്മാെര�
യും ആഹ്ലാദിപ്പിŕകയും
അʺ് യൗവനദശയിലാ�
യിരുന്ന അവർŕ് കേപാ�
ലരാഗമുളവാŕകയുംെച�
യ്ത സാഹിത്യകാരനായി�
രുʺ സി.വി. രാമൻപി�

ള്ള. ആദരാത്ഭുതങ്ങൾെകാണ്ടു വിടർന്ന േനത്രങ്ങ�
ളാലാണു് അവർ ആ പ്രതിഭാശാലിെയ േനാക്കിയ�
തു്. സി.വി. രാമൻപിള്ളെയ വിമർശിച്ച ഏെതാരു
വിമർശകെനയും േകാപേത്താെടയല്ലാെത അവർ�
ŕ േനരിടാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. രാജവാഴ്ചേയാടു േചർ�
ന്ന മാലിന്യങ്ങെള ചൂണ്ടിക്കാണിച്ച സ്വേദശാഭിമാനി
രാമകൃഷ്ണപിള്ളെയ രാജഭക്തരായ ബഹുജനം േസ്ന�
ഹിŕകയും ബഹുമാനിŕകയും െചയ്തിരുʺ. രാജ�
വാഴ്ച͚ം രാജാവിെന്റ പാർശ്വവർത്തികൾŕം അനു�
കൂലനായിനിന്ന സി.വി. രാമൻപിള്ളെയ രാമകൃഷ്ണ�
പിള്ള വിമർശിച്ചേപ്പാൾ അവർŕ് അതു സഹിക്കാ�
നാവാത്തതായി. ഈ അസഹിഷ്ണുത മѼ സാഹിത്യ�
കാരന്മാെരŕറിǆള്ള പ്രതികൂലാഭിപ്രായങ്ങളിൽ
ബഹുജനം പ്രദർശിപ്പിച്ചില്ല. കുമാരനാശാൻ, വള്ള�
േത്താൾ, ഉѕർ, ചന്തുേമേനാൻ ഇവെരŕറിǆ്
എത്രെയത്ര വിമർശനങ്ങളാണു് ആവിർഭവിച്ചതു് !
അങ്ങിങ്ങായി ചിലർ പ്രതിേഷധ പ്രകടനം നടത്തി�
െയന്നല്ലാെത ജനേരാഷം ആളിക്കത്തിയേതയില്ല.
അതായിരുന്നില്ല സി.വി. രാമൻപിള്ളയുെട േനാവ�
ലുകെള വിമർശിŕന്നവേരാടു ജനതŕള്ള മേനാ�
ഭാവം. “അക്കളി തീക്കളി” എന്ന എന്താവാം ഇതി�
നു കാരണം? സി.വി. രാമൻപിള്ള നല്ല േനാവലി�
лായിരുʺ എന്നതിൽ ഒരു സംശയവുമില്ല. ചന്തു�
േമേനാനും നല്ല േനാവലിлായിരുന്നേല്ലാ. അേദ്ദഹ�
െത്ത സംബന്ധിǆ് അനുവാചകർŕ് ഉണ്ടാകാത്ത
അതിരുകടന്ന ആഭിമുഖ്യം സി.വി. രാമൻപിള്ളെയ�
ŕറിǆ് ഉണ്ടായെതങ്ങെന? അതിനു് ഉത്തരം നൽ�
കുന്നതിനുമുമ്പു് സി.വി.-യുെട കൃതികളിെല സവി�
േശഷത എന്താെണʺ നമ്മൾ ആേലാചിേക്കണ്ടി�
യിരിŕʺ. പൂർവ്വകാലം അതിേന്റതായ മൂല്യമാർ�
ജ്ജിച്ചതാെണʺം കാലം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ആ മൂ�
ല്യത്തിനു നാശം സംഭവിǆേപാെയʺം ആ കാല�
യളവിെന മൂല്യേത്താടുകൂടി ചിത്രീകരിേക്കണ്ടതാ�
െണʺം വിചാരിച്ച െറാമാൻറിസിл് ആയിരുʺ
സി.വി. രാമൻപിള്ള. ആ വിചാരത്തിനു േയാജിച്ച�
വിധത്തിൽ അേദ്ദഹം മാർത്താണ്ഡവർമ്മയുെടയും
ധർമ്മരാജാവിേന്റയും ഭരണകാലെത്ത ആവിഷ്കരി�
ǆ. മാർത്താണ്ഡവർമ്മ തനിŕ് എതിരായി പ്രവർ�
ത്തിച്ച വിധ്വംസകശക്തികെള തǆടǆ് സ്വന്തമധി�
കാരം പ്രതിഷ്ഠാപനം െചയ്തു. ധർമ്മരാജാവു് ൈഹ�
ദരിെന്റയും ടി˝വിെന്റയും ആക്രമണങ്ങെള സുധീരം
േനരിǿ. മൂല്യവത്തായ, ആ രണ്ടു കാലയളവുകെള
സി.വി. രാമൻപിള്ള ചിത്രീകരിച്ചേപ്പാൾ തെന്റ കാ�
ലെത്ത മഹാരാജാവിെന—ശ്രീമൂലംതിരുനാൾ രാ�
മവർമ്മെയ—ഭംഗ്യന്തേരണ വാѥകയായിരുʺ. മൂ�
ല്യമാർന്ന പ്രാചീനകാലം അതിെനക്കാൾ മൂല്യമുള്ള
ശ്രീമൂലംതിരുനാളിെന്റ കാലമായി വികസിǆ എʺ്
അേദ്ദഹം പ്രഖ്യാപിŕകയായിരുʺ. ഈ ചിന്താ�
ഗതി അേദ്ദഹത്തിനു് ഉണ്ടായിരുന്നതുെകാണ്ടാണു്
‘മാർത്താണ്ഡവർമ്മ’ എന്ന േനാവൽ ഒരു നാലാം�
മുറ തമ്പുരാെന്റ തൃപ്പാദങ്ങളിൽ അേദ്ദഹം സമർപ്പി�
ച്ചതു്. ‘ധർമ്മരാജാ’ എന്ന േനാവൽ മൂലംതിരുനാ�
ളിെന്റ ‘തൃപ്പാദഭൃത്യ’നായ ഗ്രന്ഥകാരൻ ‘ൈകŕറ്റ�
പ്പാടു െചയ്തു് ’ ആ മഹാരാജാവിനു സമർപ്പണം െച�
യ്തതു്. തെന്റ ‘മാഗ്നം ഓപസ് ’ (മഹനീയമായ കൃ�
തി) ആയ ‘രാമരാജബഹദൂർ’ സി.വി. സമർപ്പിച്ച�
േതാ? ‘െപാʺ തിരുേമനിയുെട തിരുവുള്ളപ്രഭാവ�
ത്താൽ അനുഗ്രഹീതനായ’ ടി. ശങ്കരൻതമ്പിŕം.
ഈ ശങ്കരൻതമ്പിെയയാണു് സ്വേദശാഭിമാനി രാമ�
കൃഷ്ണപിള്ള അന്നെത്ത സകല ജീർണ്ണതകൾŕം
കാരണക്കാരനായി കണ്ടതു്. ഇതിെലാʺം ഈ
േലഖകൻ െതѼ കാണുകയല്ല. രാജവാഴ്ച നിലവി�
ലിരിŕേമ്പാൾ ഇങ്ങെനെയാെക്ക മാത്രേമ സാ�
ഹിത്യകാരന്മാർŕ െപരുമാറാൻ പѽ. എത്രെയ�
ത്ര പടിഞ്ഞാറൻ സാഹിത്യകാരന്മാരാണു് തങ്ങളു�
െട രാജാക്കന്മാരുെട മുൻപിൽ ഭക്തി പ്രശ്രയപര�
വശരായി നിന്നിǿള്ളതു്. ഒേന്ന ഞാനുേദ്ദശിŕʺ�
ѕ. താൻ അഭിനന്ദിച്ച ഒരു കാലഘട്ടത്തിെന്റ ൈവ�
ശിഷ്ട്യെത്ത അവിെടനിʺ് ഉയർത്തിെയടുȻ് സമ�
കാലിക രാജവാഴ്ചയിൽ പേരാക്ഷമായി നിേവശനം
െചയ്ത േനാവലിлായിരുʺ സി.വി. രാമൻപിള്ള.
അതുെകാണ്ടുതെന്നയാണു് ‘സി.വി. ഈശ്വരഭക്ത�
നും രാജഭക്തനും സദാചാര നിരതനുമായിരുʺ’
എʺ് ഉѕർ പ്രഖ്യാപിച്ചതു്. (േകരള സാഹിത്യച�
രിത്രം, വാല്യം 5, പുറം 1017.)

ഭാവനയുെട സൃഷ്ടികളാണു് ‘മാർത്താണ്ഡവർമ്മ’യും
‘ധർമ്മരാജാ’യും ‘രാമരാജ ബഹദൂറും’. ചരിത്രസംഭ�
വങ്ങളാണു് അവയിലുള്ളതു്. ചരിത്രകാരനു് ആ സം�
ഭവങ്ങെള സ്ഥലകാലങ്ങളിൽ പ്രതിഷ്ഠിേക്കണ്ടതു�
ണ്ടു്. േനാവലിлിനു് ആ ചുമതലയില്ല. അേദ്ദഹത്തി�
േന്റതു് ഭാവനയുെട േലാകമാണു്. ആ േലാകെത്ത
സി.വി. രാമൻപിള്ള ആകർഷകമായി ആേലഖനം
െചയ്തു. അതിലാണു് അേദ്ദഹം നല്ല േനാവലിлാ�
െണʺ് ആദ്യേമ പറഞ്ഞതു്. ഇെതാെക്ക സത്യമാ�
െണങ്കിലും സി.വി.-യുെട ഭാവനാേലാകം യഥാർ�
ത്ഥമായ ഒരു േലാകത്തിലാണു് അടിയുറച്ചിരിŕന്ന�
തു് അതു് മാർത്താണ്ഡവർമ്മയുെടയും ധർമ്മരാജാ�
വിെന്റയും േലാകങ്ങൾ തെന്ന. അവയുെട സ്വാഭാ�
വികവികാസം ശ്രീമൂലംതിരുനാളിെന്റ േലാകവും.
അതിനാൽ രാജഭക്തരായ തിരുവിതാംകൂറുകാർŕ്
ആ േനാവലുകൾ വായിച്ചാലുണ്ടാകുന്ന സവിേശ�
ഷാനുഭൂതി ആ ഗ്രന്ഥങ്ങൾ വായിŕന്ന െകാച്ചി�
ക്കാർŕം മലബാറുകാർŕം അേതയളവിൽ ഉള�
വാകുകയില്ല. ചരിത്രപരമായ ജ്ഞാനം കൂടുേന്താറും
രാജഭക്തി കൂടുേന്താറും ‘മാർത്താണ്ഡവർമ്മ’യും
‘ധർമ്മരാജാ’യും ‘രാമരാജബഹദൂരും’ കൂടുതൽ
ആസ്വാദ്യങ്ങളാവും, തിരുവിതാംകൂറിൽ ഉള്ളവർŕ്.
േനാവലുകളുെട ഉള്ളടക്കം ചരിത്രപരമായ ചിന്തന�
ത്താലാണു് നിയന്ത്രിക്കെപ്പട്ടതു്; ഭാവനയുെട ആധി�
പത്യം അതിലുെണ്ടങ്കിലും. ഈ രാജഭക്തി പ്രാചു�
ര്യമാണു് സി.വി. രാമൻപിള്ളയുെട േനാവലുകൾ�
ŕ് ഓവർ എлിേമഷൻ—അധികമായ മതി˝്—
നൽകിയെതʺ ഞാൻ വിചാരിŕʺ. തിരുവിതാം�
കൂറിനു വടŕള്ള അനുവാചകർ ‘ഭൂതരായർ’ എന്ന
ആഖ്യായിക വായിǆ രസിച്ചതു േപാെല തിരുവി�
താംകൂറിലുള്ള വായനക്കാർ അതു വായിǆ രസിച്ചി�
ല്ല എന്ന വസ്തുതയും നമ്മൾ ഓർമ്മിക്കണം.

ചരിത്രെത്ത ചരിത്രപരമായ െറാമാൻസാക്കി മാ�
റ്റിയ സാഹിത്യകാരനാണു് സി.വി. അതുെകാണ്ടു്
രാജ്യം ഭരിച്ച മാർത്താണ്ഡവർമ്മേയേയാ ധർമ്മ�
രാജാവിേനേയാ വിചാരിŕേമ്പാെഴല്ലാം തിരുവി�
താംകൂറിലുള്ളവരുെട മുൻപിൽ വʺനിൽŕന്ന�
തു് രാമനാമത്തിൽ പിള്ളയും സുന്ദരയ്യനും പാറു�
ŕട്ടിയും അനന്തപത്മനാഭനും മാമാെവങ്കിടനും
ഹരിപഞ്ചാനനുമാണു്. അവർ വിഹരിച്ച ആ കാല�
ഘട്ടത്തിെന്റ പ്രാധാന്യെമന്തു് എന്ന േചാദ്യത്തിനു്
ഉത്തരം സി.വി.-യുെട േനാവലുകളിൽനിʺ ലഭി�
ŕകയില്ല. അവെരക്കണ്ടു് ആഹ്ലാദിച്ചിǿ് വായന�
ക്കാർ സി.വി. രാമൻപിള്ള അവതരിപ്പിച്ച രാജാ�
ക്കന്മാരുെട മുൻപിൽ പഞ്ചപുച്ഛമടക്കി നി΀ʺ.
അവെര—ആ രാജാക്കന്മാെര—കാണിǆെകാടുത്ത
സി.വി.-െയ അവർ തലയിേലറ്റി നടŕʺ. നിരൂ�
പണത്തിെന്റേയാ വിമർശനത്തിെന്റേയാ മാനദ�
ണ്ഡവുമായും അേങ്ങാǿമ് െചല്ലാെമേന്ന വിചാരി�
േക്കണ്ട. സി.വി.-യുെട ഗദ്യൈശലി ഇരുമ്പുകുടം�
േപാെല നിഷ്പന്ദവും അേഭദകവുമാെനʺ് പരിണ�
തപ്രജ്ഞനായ എം.പി. േപാൾ പറഞ്ഞേപ്പാൾ
അെറ്റാരു പരിണത പ്രജ്ഞനായ പി.െക. പരേമ�
ശ്വരൻനായർ ചന്ദ്രഹാസമിളക്കിയതു് നമ്മളാരും
മറന്നിട്ടില്ല.

ബുൾവർ ലിറ്റൻ

സി.വി. രാമൻപിള്ളയു�
െട േനാവലുകെള വിമർ�
ശിŕേമ്പാൾ േടാൾേлാ�
യിയുെട കൃതികെളേയാ
ദേസ്തേയവ്സ്കിയുെട കൃ�
തികെളേയാ േതാമസ്
മന്നിെന്റ കൃതികെളേയാ
സങ്കല്പിǆ െകാണ്ടു് ആ കൃ�
ത്യം അനുഷ്ഠിŕന്നതു് െത�

റ്റാണു്. സി.വി.-ŕ മുൻപുണ്ടായിരുന്ന േനാവലുക�
െളയാണു് നമ്മൾ മനസ്സിൽ കരുേതണ്ടതു്. അതി�
നു ശ്രമിŕേമ്പാൾ ശൂന്യതയാണു് അനുഭവം. ‘മാർ�
ത്താണ്ഡവർമ്മ’യുെട ആവിർഭാവത്തിനുമുൻപു് മല�
യാളസാഹിത്യത്തിൽ പരിഗണനാർഹമായ ഒരു
േനാവേലയുѕ. അതു് പ്രതിപാദ്യവിഷയമായ സ്വീ�
കാര്യത്തിലും പ്രതിപാദനരീതിയിലും വിഭിന്നത പു�
ലർȻന്ന ‘ഇന്ദുേലഖ’യാണു്. അതിനാൽ ആ താ�
രതമ്യവിേവചനം അർത്ഥരഹിതമായിത്തീരുʺ.
അേപ്പാൾ എന്താണു് െചയ്യാനുള്ളതു്? സി.വി. രാ�
മൻപിള്ളയുെട രചനകൾŕ് പ്രേചാദനം നല്കിയ
പടിഞ്ഞാറൻ സാഹിത്യകാരന്മാരുെട േനാവലുകൾ
പരിഗണനാർഹങ്ങളാവണം. അവരിൽ പ്രധാന�
ന്മാർ വാൾട്ടർ േസ്കാǿം ബുൾവർ ലിറ്റനുമേത്ര. ആ
രണ്ടു സാഹിത്യകാരന്മാരുെട കൃതികൾŕള്ള ഗു�
ണങ്ങളും േദാഷങ്ങളും സി.വി. രാമൻപിള്ളയുെട
കൃതികളിലും ദർശിക്കാം. സി.വി. േസ്കാട്ടിെനേപ്പാ�
െല, ലിറ്റെനേപ്പാെല ഭൂവിഭാഗങ്ങൾ വർണ്ണിŕʺ;
കഥാപാത്രങ്ങളുെട സാമൂഹികാചാരങ്ങൾ ആേലഖ�
നം െചͳʺ; ഉേത്തജകങ്ങളായ സംഭവങ്ങൾ പ്ര�
ഗത്ഭമായി ആവിഷ്കരിŕʺ. ഉѕർ എടുȻകാണി�
ŕന്ന ഭാഗങ്ങൾതെന്ന നമുŕം പരിേശാധിക്കാം.
മാേങ്കായിക്കൽ ഭവനം തീപിടിŕന്നതു്; ചിലമ്പി�
േനȻ ചന്ത്രക്കാരെന്റ ആകൃതിവർണ്ണന; വസൂരി�
ക്കാരെന്റ മൃതേദഹവർണ്ണന; േകശവദാസെന്റ വി�
ടവാങ്ങൽ. േഡാക്ടർ െക. ഭാസ്കരൻനായർ ചൂണ്ടി�
ക്കാണിŕന്ന മല്ലയുദ്ധവർണ്ണനയും േനാŖ. ഇവ�
െയല്ലാം ഉത്കൃഷ്ടങ്ങൾ തെന്ന; വർേണ്ണാജ്വലങ്ങൾ
തെന്ന. എങ്കിലും സൂക്ഷിǆേനാക്കിയാൽ വായന�
ക്കാരെന ആഹ്ലാദിപ്പിŕന്നതു് ഉപരിതലത്തിെല
വർണ്ണവിന്യാസമാെണന്ന പരമാർത്ഥം േബാധ്യ�
െപ്പടും. ഏതു വർണ്ണനയിലും ആഴത്തിെലȻന്ന മാ�
നുഷികാനുഭവം േവണമേല്ലാ. സി.വി.-യുെട ഒരു
വർണ്ണനയിലും അതു ദൃശ്യമല്ല. വർണ്ണനകൾ വർ�
ണ്ണനകൾŕ േവണ്ടി മാത്രം നിലെകാєʺ. അവ
േനത്രാനന്ദകരങ്ങളും േശ്രാത്രാനന്ദകരങ്ങളുമാെണ�
ʺ സമ്മതിക്കാം. പേക്ഷ, ഒന്നിനും ആത്മാവില്ല.
ആ ആത്മാവില്ലായ്മ കഥാപാത്രങ്ങൾŕമുണ്ടു്. അന�
ന്തപത്മനാഭെന്റ പരാക്രമങ്ങളും ഹരിപഞ്ചാനന
യുഗ്മത്തിെന്റ കൗടില്യങ്ങളും പ്രകടനാത്മകങ്ങൾ
തെന്ന. എന്നാൽ ആ കഥാപാത്രങ്ങേളാ അവയു�
െട പ്രവർത്തനങ്ങേളാ അനുവാചക മനസ്സിെന്റ
അഗാധതന്ത്രികെള സ്പർശിŕന്നില്ല. ഇവിെട മുൻ�
പു പറഞ്ഞതിനു വിരുദ്ധമായി ഞാൻ പ്രവർത്തി�
ŕകയാണു്. ദേസ്തേയവ്സ്കിയുെട കഥാപാത്രമായ
റ്Ёൽ നിക്കഫ് േവെറാരു കഥാപാത്രമായ വൃദ്ധ�
െയ െകാΠന്ന രംഗം കാണുന്ന നമ്മൾ ത്രാസിനു
വിേധയരാകുʺ. േനാവൽ അടǆവച്ചാലും അതു
നമ്മെള ‘േഹാൺട് ’ െചͳʺ. ‘മാർത്താണ്ഡവർ�
മ്മ’യിൽ ക്ഷതാംഗനായിക്കിടŕന്ന അനന്തപത്മ�
നാഭെന കണ്ടാൽ ആർെക്കന്തു് േചേതാവികാരം?
‘ധർമ്മരാജാ’യിെല അണ്ണവയ്യെന്റ അന്ത്യം ആെര
സ്പർശിŕʺ? ചന്ത്രക്കാരെന്റ ദുരന്തം ഏതു വായ�
നക്കാരെനയാണു് ചലിപ്പിŕന്നതു്? ഹരിപഞ്ചാന�
നൻ അനുജെന നശിപ്പിച്ചിǿ് െവടിമരുʺ നിറച്ച
അറ͚ തീെകാളുത്തി ആത്മാഹൂതി െചͳേമ്പാൾ
ആർെക്കന്തു ചാഞ്ചല്യം? നാടകത്തിെന്റ ബാഹ്യ�
പ്രകടനേമയുѕ ഇവയിെലല്ലാം. കലാത്മകമായ
ആശയമില്ല, ആത്മാവില്ല.

നാേബാേകാഫ്

ജീവിതം സങ്കീർണ്ണമാ�
ണു്. സങ്കീർണ്ണങ്ങളായ
വികാരങ്ങളുെട െകട്ടാണു്.
അതിൽനിʺ് ഓേരാ വി�
കാരെത്തയും പിരിെച്ചടു�
Ŗ. ഒടുവിൽ ഒരു വികാരം
മാത്രേമ േശഷിŕʺѕ
എʺ വിചാരിŖ. ആ ഒറ്റ�
വികാരെത്ത തീക്ഷ്ണതേയാ�
െട ആവിഷ്കരിŕന്നതിേന�
യാണു് ‘ലിറിക്ക് ’ എʺ
വിളിŕന്നതു്. ൈലംഗിക വികാരത്തിനുമാത്രം തീ�
ക്ഷ്ണത നല്കിയ േനാവലാണു് നാേബാേകാഫിെന്റ
േലാലീറ്റ. (ജീവിതത്തിെന്റ) അബ്േസഡിറ്റി എന്ന
ഏക വികാരത്തിനു് സാന്ദ്രത നൽകിയ അൽേബർ
കമ്യുവിെന്റ The outsider. ‘എപ്പിക്കി’െന്റ രീതിയിൽ
എഴുതിയ േനാവലിൽ പല വികാരങ്ങെളയും സാന്ദ്ര�
തേയാെട സ്ഫുടീകരിŕം. സി.വി. രാമൻപിള്ളയുെട
േനാവലുകളിൽ വികാരങ്ങളുെട സാന്ദ്രതകളില്ല.
അനന്തപത്മനാഭനും പാറുŕട്ടിയും സംസാരിŕ�
േമ്പാൾ ‘കാർഡ്േബാർഡ് ’ െകാണ്ടുണ്ടാക്കിയ രണ്ടു
രൂപങ്ങൾ സംസാരിŕകയാെണേന്ന േതാʺക�
യുє. മീനാക്ഷി കമിതാവിനു് ആശയങ്ങൾ ൈക�
മാറുേമ്പാഴും എെന്റ പ്രതീതി ഇതുതെന്ന. ഇംഗ്ലീ�
ഷിൽ ‘പാഷൻ’ എʺ വിളിŕന്ന ഉത്കട വികാരം
സി.വി. വളെര വിരളമാേയ ചിത്രീകരിച്ചിǿѕ. ഇതി�
നു േഹതു ചരിത്രസംഭവങ്ങളുെട രംഗപ്പകിട്ടിലാണു്
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ശ്രദ്ധ എന്നതാണു്. രംഗപ്പകിട്ടിൽ
മനസ്സിരുȻന്ന ഏതു സാഹിത്യകാരനും ആ സംഭ�
വത്തിെന്റ ആത്മാവിേലŕ െചΠകില്ല.

ഒരു രത്നം അമൂല്യമാെണʺ് ഒരു തലമുറയിെല
ആളുകൾ പറെഞ്ഞʺ കരുതൂ. അടുത്ത തലമുറ�
യിെല ആളുകൾ അതു് വാസ്തവമാേണാ എʺ ചി�
ന്തിǆേനാക്കാെത ആ രത്നം ൈകയിെലടുȻ് ‘ഹാ
ഹാ മേനാഹരം’ എʺ് ഉദ്േഘാഷിǆ് പിന്നീടുള്ള
തലമുറ͚ നൽകുʺ. അവരും പരിേശാധന കൂടാ�
െത അഭിനന്ദന വചеകൾ െപാഴിŕʺ. ഇന്നാ�
രും സി.വി. രാമൻപിള്ളയുെട േനാവലുകൾ വാ�
യിŕന്നില്ല. അവ ൈകയിെലടുȻവǆ് ‘ഹാ, ഹാ
മേനാഹരം’ എʺ് പ്രഖ്യാപിŕന്നേതയുє. പലർ�
ŕം സി.വി.-യുെട േനാവലുകൾ െവറും ‘പ്രിന്റഡ്
മാറ്റർ’ മാത്രമാണു്.

മലയാള േനാവൽസാഹിത്യത്തിെന്റ ചക്രവാള�
െത്ത വികസിപ്പിച്ച ഒരു വലിയ സാഹിത്യകാര�
െന്റ യേശാ ലാവണ്യത്തിൽ ഞാൻ മാലിന്യം വാ�
രിെയറിേഞ്ഞാ? ഒരസുലഭവിഹംഗമത്തിെന്റ ഗാ�
നാ‘ലാപ’ത്തിനിട്͚ േഭകാരവം ഉയർത്തിേയാ?
അങ്ങെന േതാʺെന്നങ്കിൽ ക്ഷമിŖ. സത്യെമʺ
കരുതുന്നതു പറയാതിരിŕന്നതേല്ല ഭീരുത്വം?
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ഇരുട്ടിൽനിʺ
െവളിച്ചത്തിേലŕ്

േലേയാേപാൾഡ് േസഡർ
സങ്േഗാർ

ഇʺ് ആഫ്രിക്കയിെല
പല രാജ്യങ്ങളും സ്വതന്ത്ര�
ങ്ങളാണു്. അമ്പതുെകാ�
ല്ലം മുൻപു് അതായിരു�
ന്നില്ല സ്ഥിതി. െകാേളാ�
ണിയലിസത്തിെന്റ പിടി�
യിൽെപ്പǿ് ആഫ്രിക്കൻ
ജനത്͚ ശ്വാസം മുട്ടിയി�
രുʺ. ഫ്രഞ്ച് െകാേളാ�
ണിയൽ നയം ആഫ്രിക്ക�

ക്കാരെന കറുത്ത ഫ്രഞ്ചുകാരനാക്കാനാണു് ശ്രമി�
ച്ചതു്. ഒരളവിൽ ആ നയം വിജയം പ്രാപിŕകയും
െചയ്തു. ഫ്രഞ്ച് ക്ലാസ്സിക് കൃതികെള മാതൃകകളാ�
ക്കിെക്കാണ്ടു് കൃതികൾ രചിŕവാൻ യജമാനന്മാ�
രായ ഫ്രഞ്ചുകാർ ആഫ്രിക്കക്കാേരാടു് ആജ്ഞാപി�
ǆ. പിͿാലȻണ്ടയ െനഗ്രിѽഡ് (negritude) എന്ന
സാഹിത്യ പ്രസ്ഥാനത്തിെന്റ ഉദ്േഘാഷകനായ
േലേയാേപാൾഡ് േസഡർ സങ്േഗാർ (Leopold
SEdar Senghor) േപാലും ആദ്യകാലȻ് ഈ നിർ�
േദ്ദശം ൈകെക്കാള്ളാൻ നിർബന്ധിതനായിേപ്പാ�
യി. Because we are culture half-castes, because,
although we feel as Africans, we express our
selves as Frenchmen…എെന്നാെക്കയായിരുʺ
സാങ്േഗാറിെന്റ വ്വാദം. പേക്ഷ, 1930-ൽ ഫ്രഞ്ച്
നയത്തിനു തിരിച്ചടി െകാടുȻ ആഫ്രിക്കയിെല
ചില യുവാക്കന്മാർ. അവർ െനഗ്രിȀഡ് എന്ന സാ�
ഹിത്യപ്രസ്ഥാനത്തിനു രൂപം നല്കി. ഫ്രഞ്ച് ധിഷ�
ണാശാലികളുെട സംസ്കാര സമന്വയത്തിെനതിേര
അവർ സമരം പ്രഖ്യാപിǆ. ആഫ്രിക്കൻരാജ്യങ്ങൾ
സ്വാതന്ത്ര്യം േനടിയിǿം െനഗ്രിѽഡ് നശിǆേപായിട്ടി�
ല്ല. ലിലിയൻ െകസ്  റ്റ്ലൂട്ട് (Lilyan Kesteloot) എന്ന
എഴുȻകാരി അെതാരിക്കലും നശിക്കിെല്ലʺ അഭി�
മാനേത്താെട പറയുന്നതു് േകട്ടാലും.

“Survival of their own culture values in writers
using a foreign language is not exclusive to the
Negro race.

The poems of Rabindranath Tagore have re-
tained all the grace and wisdom of India and the
‘Prophet” of Khalil Gibran is full of eastern mys-
ticism. So much so that these works, written in
English of French, belong in style to the litera-
ture of their countries and not ours. The Negro
soul revealed here belongs to all time, and will
not be superseded, as Sartre and his followers
have maintained, any more than will the Slav or
Arab souls or the French spirit.”

ഏതൽഫുഗാർഡ്

നീേഗ്രാ-ആഫ്രികൻ സാം�
സ്കാരികമൂല്യങ്ങൾŕ് പ്രാ�
ധാന്യം കല്പിŕന്ന ‘െന�
ഗ്രിട്ട്യൂഡി’െന്റ തത്ത്വങ്ങൾ�
ŕ് േയാജിച്ച വിധത്തിൽ�
ത്തെന്നയാണു് സ്വതന്ത്ര
ആഫ്രിക്കൻ രാജ്യങ്ങളി�
െല സാഹിത്യസൃഷ്ടികൾ
ആവിർഭവിŕന്നതു്. ലി�
ലിയൻ െകസ്  റ്റ്ലൂട്ടിെന്റ
‘ഭാവികഥനം’ സാർത്ഥ�
കമായിരിŕʺ. ആ രീതിയിൽ സംജാതമായ ഒരു
േചേതാഹരമായ നാടകെത്തŕറിച്ചാണു് ഞാൻ
വായനക്കാേരാടു് പറയുന്നതു്. ഏതൽഫുഗാർഡി�
െന്റ (Athol Fugard 1932—)The Blood Knot—
രക്തബന്ധം. വിശ്വസാഹിത്യത്തിെല മഹാന്മാ�
രായ നാടകകർത്താക്കന്മാർŕ് സമശീർഷനാണു്
ഫുഗാർെഡʺ് ബ്രിട്ടീഷ് നിരൂപകരും അേമരിക്കൻ
നിരൂപകരും അഭിപ്രായെപ്പടുʺ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ
നാലു നാടകങ്ങൾ എനിŕ വായിക്കാൻ കഴിǸ.
വായന കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ആദരാവനതനായി ഞാൻ
ഫുഗാർഡിനു കെത്തഴുതി. വാരികയിൽ പ്രസിദ്ധ�
െപ്പടുത്താൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റ േഫാേട്ടാ അയǆത�
രണെമʺ് അഭ്യർത്ഥിŕന്നതാണു് ആ കȻ്. പ്ര�
തിഭാശാലികെള േനരിǿകണ്ടാൽേപ്പാലും എനി�
ക്കവേരാടു് വിേശഷിെച്ചാരു ആദരം േതാന്നാറില്ല.
േനരിǿ കാണാത്ത ഫുഗാർഡിേനാടു് എെന്തന്നി�
ല്ലാത്ത ബഹുമാനം േതാന്നി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ പ്ര�
തിഭയും രചനയിെല ആർജ്ജവവും അത്രകണ്ടു് �
ഉന്നതമാണു്.

െതേക്ക ആഫ്രിക്കയിെല േപാർട്ട് ഇലിസബത്ത്
പട്ടണത്തിനടുȻള്ള ഒരു സ്ഥലȻവച്ചാണു് കഥ
നടŕക. നാടകത്തിൽ രണ്ടു കഥാപാത്രങ്ങേള�
യുє; സക്കറിയയും േമാറിസും. അവർ സേഹാദ�
രന്മാരാണു്. സക്കറിയ തികǆം കറുമ്പൻതെന്ന.
േമാറിസിനു് അത്രേത്താളം കറുപ്പില്ല ശരീരത്തിനു്.
അല്പം െവളുത്തിട്ടാണു് അയാെളʺ പറയാം. ഒര�
മ്മയുെട മക്കളാണു് രണ്ടുേപരും. എന്നിǿം േമാറിസ്
എന്തുെകാണ്ടാണു് വർണ്ണത്തിൽ ലഘുത േനടിയ�
തു്. സക്കറിയെയ അത്ഭുതെപ്പടുȻന്ന വസ്തുതയാ�
ണതു്. ആ സേഹാദരന്മാർ വിരസവും ഏകാന്തത
നിറഞ്ഞതുമായ ജീവിതം നയിǆെകാണ്ടിരിŕʺ.
േജാലിŕ് എേപ്പാഴും േപാകുന്നവൻ സക്കറിയയാ�
ണു്. േമാറിസ് അയാെള അതിേലŕ പറഞ്ഞയ͚�
ന്നതിൽ തൽപരനാണു്. അങ്ങെന പണം സമ്പാദി�
ച്ചാൽ എവിെടെയങ്കിലും നെല്ലാരു കൃഷിസ്ഥലം വാ�
ങ്ങാം എന്നാണു് േമാറിസിെന്റ വിചാരം. അയാൾ
സക്കറിയേയാടു് പറയുʺ; “This is not just talk
you know. It’s serious. I’m not smiling. One fine
day, you wait and see. We’ll pack our things in
something and get to hell and gone out of here.
പേക്ഷ, ഇെതാെക്ക െവറും മേനാരഥങ്ങൾ മാത്രമാ�
െണʺം അവ്͚ സാഫല്യം ലഭിŕകയിെല്ലʺം
സേഹാദരന്മാർ എല്ലാക്കാലȻം ആ ജീവിതംത�
െന്ന നയിŕെമʺം നാടകക്കാരൻ അടുത്ത ക്ഷ�
ണത്തിൽ അഭിവ്യഞ്ജിപ്പിŕʺ. സക്കറിയ ജന�
ലിൽŖടി പുറേത്തŕ് േനാക്കിയിǿ് ചിരിക്കാൻ
തുടങ്ങി.

േമാറിസ്: എന്തു് ഇത്ര േനരേമ്പാക്കായി?

സക്കറിയ: ഇവിെട വരു

േമാറിസ്: എന്താണിവിെട?

സക്കറിയ: രണ്ടു കഴുതകൾ!

േമാറിസ് അനǁന്നില്ല. സക്കറിയ േറാഡിൽŖെട
േപാകുന്ന കഴുതകെള േനാക്കി കൂെടŖെട ചിരിŕ�
ʺണ്ടു്. ആ സേഹാദരന്മാരുെട ജീവിതം ഗർദ്ദഭങ്ങ�
ളുെട ജീവിതത്തിനു് സദൃശമാെണʺ് വ്യഞ്ജിപ്പിŕ�
കയാണു് ഫുഗാർഡ്. ഇതിെന evocative writing
എʺ നിരൂപകർ വിളിŕʺ അർത്ഥാന്തരങ്ങെള
വ്യഞ്ജിപ്പിŕന്ന ഈ രചന ഫുഗാർഡിെന്റ നാടക�
ങ്ങളുെട സവിേശഷതയെത്ര.

സക്കറിയ͚ വിദ്യാഭ്യാസം ലഭിച്ചിട്ടില്ല. വായിക്കാൻ�
േപാലും അറിǸകൂടാ അയാൾŕ്. ശൂന്യത നിറ�
ഞ്ഞ ആ ജീവിതത്തിൽ നിʺ രക്ഷപ്രാപിക്കാൻ
േമാറിസ് ഒരു മാർഗ്ഗം കണ്ടുപിടിǆ. ഒരു തൂലികാ�
മിത്രം േവണം. േജാലിŕ േപായിǿ തിരിǆവന്ന
സക്കറിയ വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവന്നതു െവള്ളക്കാരെന്റ
പത്രമാണു്. അതിൽ മൂʺെപൺകുട്ടികൾ പരസ്യം
െകാടുത്തിǿണ്ടു്; എേതൽ, െനലി, െബറ്റി. േമാറിസ്
വായിǆ: എേതൽ, 10 െദ വീെയ സ്ട്രീറ്റ്, ഒ ഊട്സ്
ഹൂൺ. എെന്റ വയസ് പതിെനǿ് വളർച്ചെയത്തിയ
ശരീരം. ജീവിതെത്തസ്സംബന്ധിǆ് നല്ല വീക്ഷണവും
സ്വഭാവത്തിൽ നിയതത്വവുമുള്ള മാന്യന്മാരുമായി
കത്തിടപാടു നടത്താൻ ആഗ്രഹമുണ്ടു്. എെന്റ താ�
ല്പര്യങ്ങൾ—പ്രകൃതി, േറാക്ക് ആന്റ് േറാൾ, നീന്തൽ,
സേന്താഷം നിറഞ്ഞ ഭാവി. എെന്റ മുദ്രവാക്യം
‘ഉരുളുന്ന കല്ലിൽ പായൽ പടിക്കില്ല’ എന്നാണു്.
േമാറിസിെന്റ നിർബന്ധത്തിനു വഴങ്ങി സക്കറിയ
അവൾŕ് അയാെളഴുതിെക്കാടുത്ത കȻ് അയǆ:
തൂലികാമിത്രങ്ങളായി കഴിǸകൂടാെമʺ് അറിയി�
ŕന്നകȻ്. അവളുെട മറുപടി വʺ. ‘പ്രിയെപ്പട്ട
സക്കറിയ, കത്തിനു വളെര നന്ദി. എെന്റ േഫാേട്ടാ
േചാദിച്ചിേല്ല? അതുെകാണ്ടു് അയ͚ʺ. ഇഷ്ടമാ�
േയാ? വശȻള്ള ബഞ്ചിെന്റ പിറെക ഉന്തിനി΀�
ന്നതു് എെന്റ സേഹാദരെന്റ കാലാണു് ’. അവൾ
െവള്ളക്കാരിയാണു്; സേഹാദരൻ േപാലീസുകാര�
നാണു്. സക്കറിയ͚ േപടിയായി. േപാലീസുകാരനു്
േമാേട്ടാർ ൈസക്കിളുെണ്ടʺ് േമാറിസിനറിയാം. ഒ
ഊട്സ് ഹൂൺ നഗരം വളെര ദൂരത്തല്ല. നൂറു നാ�
ഴികേയയുє അവിടേത്തŕ്. േപാലീസുകാരനു്
ഏതു് സമയȻേവണെമങ്കിലും സക്കറിയെയ കാ�
ണാൻ പകരം വീട്ടാൻ വെന്നത്താം. ഭയം സക്കറി�
യെയ മാത്രമല്ല േമാറിസിെനയും പിടികൂടി. ജീവി�
തത്തിെന്റ നിരന്തരായാസത്തിൽനിʺം നിത്യേക്ല�
ശത്തിൽനിʺം േമാചനം േനടാൻേവണ്ടിയാവാം
അവർ േമാേട്ടാർ കാറിൽകയറി സവാരി നടȻന്ന�
തായി സങ്കല്പിǆ. അവർ ഭവനങ്ങൾ താണ്ടിേപ്പാ�
വുകയാണു്. ജനങ്ങെളയും െതരുവുകെളയും പിന്നി�
ǿ് സങ്കല്പത്തിലുള്ള കാർ ഒന്നിെനാʺ േവഗമാർ�
ജ്ജിŕʺ. േവഗം 24 & 34, 50 േമാറിസ് പറǸ.
എെന്താരു േവഗം. നിങ്ങൾ പൂച്ചെയ െകാʺ; തവ�
ളെയ ചതǆ; പട്ടിെയ േപടിപ്പിǆ. 60; 80 പക്ഷികൾ
പറŕʺ. കാളകൾ, ആടുകൾ…100. നദികടʺ.
കുന്നിേലŕ കയറി. താേഴാǿ േപാരുʺ. താഴേത്ത�
ŕ്, താഴേത്തŕ് നിർȻ, നിർȻ. േബ്രക്ക്—ഈ
ഈ ദാ ദാ ആ ആ…

സക്കറിയ: എന്തു്?

േമാറിസ്: േനാŕ ചിത്രശലഭം!

അവർŕ ചുѼം ശലഭങ്ങൾ. ചിത്രശലഭങ്ങൾ ഒരു�
മിǆേചർʺനിന്നിരുന്നിടത്താണു് അവരുെട സാ�
ങ്കല്പികവാഹനം െചʺ കയറിയതു്. േചേതാഹ�
രമായ ബാല്യകാലȻ് അവർ മനസ്സിെന്റ വാഹ�
നത്തിൽ കയറിെചʺെവന്നാണു് ഇതിൽനിʺ
നമ്മൾ ഗ്രഹിേക്കണ്ടതു്. ‘ഇേവാേകറ്റീവ് ൈററ്റിങ്ങി�
നു് ’—ധ്വന്യാത്മക രചന്͚—േവെറാരു ഉദാഹരണ�
മാണിതു്.

െവള്ളക്കാരി െപൺകുട്ടിയുമായുള്ള കത്തിടപാടു മു�
റ͚ നടʺെകാണ്ടിരുʺ. പേക്ഷ, സക്കറിയയുെട
കിനാക്കൾ ഇരുട്ടിൽത്തെന്ന (കറുȻ് വർഗ്ഗെത്ത
സൂചിപ്പിŕʺ ഇരുǿ് എന്ന പ്രസ്താവം) തകർʺ
േപാവുകയിേല്ല? െവളുത്ത ആശയം വǆകളിŕന്ന
കറുത്ത യുവാവിെന—സക്കറിയെയ—കയ്യിൽ കിട്ടി�
യാൽ െപണ്ണിെന്റ സേഹാദരൻ എന്തു െചͳം. കറു�
മ്പൻ ഇരുമ്പഴിക്കകത്താകുകിേല്ല?

സക്കറിയ: എേതൽ എത്രെയത്ര െവളുത്തിട്ടാണു്.
മǸേപാെല െവളുത്തവൾ.

…ഞാൻ എത്രെയത്ര കറുത്തിട്ടാണു്. അതുെകാ�
ണ്ടു് സക്കറിയ͚ ഒരു നിർേദ്ദശമുണ്ടു്. െവളുപ്പിേനാ�
ടു് അടുŕന്ന നിറമുള്ള േമാറിസിനു് എേതലിെന
സ്വീകരിക്കം. േമാറിസ് ബ്രл് േപാക്കѼള്ള സമ്പൂർ�
ണ്ണമായ സൂട്ട് വാങ്ങണം. െവളുത്ത ഷർട്ട് േവണം:
അെതാെക്ക ധരിǆെകാണ്ടു് അയാൾ െവള്ളക്കാ�
രിെപ്പൺകുട്ടിെയ കാണണം. അവെളȻേമ്പാൾ
േമാറിസിനു പറയാം: ‘മിസ് എേതൽ ഞാൻ എെന്റ
െവളുത്ത ൈകെകാണ്ടു് ഭവതിയുെട െവളുത്ത ൈക
പിടിǆ കുലുക്കെട്ടേയാ?’ ആ സേഹാദരന്മാർ ഇരു�
ട്ടിൽനിʺ്, കറുപ്പിൽനിʺ്, ഏകാന്തത നിറഞ്ഞ
രാത്രിയിൽ നിʺ്, വിളക്കിേലŕ്, അഗ്നിയിേലŕ
േപാകാൻ ശ്രമിŕകയാണു്. പ്രകാശത്തിെന്റ ധവ�
ളിമ͚േവണ്ടിയുള്ള പരിേദവനമാണു് അവരുേടതു്.
മരങ്ങളും മѼള്ളവയും െവളിച്ചത്തിനുേവണ്ടി യാചി�
ŕʺ. നിശാശലഭങ്ങൾ പ്രകാശം േതടുʺ. എല്ലാ�
വരും ഇരുട്ടിൽ നിʺ് െവളിച്ചത്തിേലŕ്, കറുപ്പിൽ�
നിʺ് െവളുപ്പിേലŕ്. കറുത്ത നീേഗ്രായുെട മാന�
സികവ്യഥെയ ഇതിെനക്കാൾ ഭംഗിയായി ആർŕ്
ആവിഷ്കരിക്കാൻ കഴിഞ്ഞിǿെണ്ടʺ് ഞാൻ സവിന�
യം േചാദിക്കെട്ട.

അങ്ങെനയിരിŕേമ്പാൾ എേതലിെന്റ കȻവʺ.
അവൾ എഴുതുകയാണു്. ‘പ്രിയെപ്പട്ട തൂലികാ മിത്ര�
േമ, ഇതു നിങ്ങൾŕ വിഷാദമുളവാŕന്ന വാർത്ത�
യാണു്. പേക്ഷ, എനിŕ നല്ല വാർത്തയും. ഞാൻ
വിവാഹം കഴിക്കാൻ തീരുമാനിǆ. ആ ഭാഗ്യവാൻ
േлാഫലാണു്… അേദ്ദഹം ഇവിടിരിŕʺ. ഇതു
പറയണെമʺ േлാഫലിനു് ആഗ്രഹമുണ്ടു്: നിന�
ŕ നല്ലതു വരണെമങ്കിൽ എെന്റ െപണ്ണിെന വിേട്ട�
ŕ്… ഓർമ്മ͙ായി എെന്റ േഫാേട്ടാ നിങ്ങൾŕ സൂ�
ക്ഷിǆവ͙ാം.’

പുതിയ സൂട്ട് ധരിǆ് സുന്ദരനായി നിന്ന േമാറിസ്
അതു് അഴിച്ചിǿ. ഇേപ്പാൾ സേഹാദരന്മാർ രണ്ടുേപ�
രും സദൃശർ. ബാഹ്യമായ േവഷം—ആവരണം—
േപായേപ്പാൾ രണ്ടുേപർŕം വ്യത്യാസമില്ല. അവർ
നീേഗ്രാകൾ മാത്രം. ‘നമ്മൾ രണ്ടുേപരും ബന്ധി�
ക്കെപ്പട്ടിരിŕʺ സക്കറിയ ഇതിെനയാണു് രക്ത�
ബന്ധം എʺ പറയുന്നതു്… സേഹാദരന്മാർ തമ്മി�
ലുള്ള ബന്ധം’ എʺ േമാറിസ് പറയുേമ്പാൾ നാ�
ടകത്തിൽ യവനിക വീഴുʺ. ആഫ്രിക്കക്കാരെന
മാത്രം അലǿന്ന ഒരു കാര്യം ഫുഗാർഡ് നാടകത്തി�
ലൂെട സ്ഫുടീകരിŕകയാെണʺ ചിലർŕ േതാന്നി�
േയ͙ാം. ആ േതാന്നലിൽ അർത്ഥമില്ല. മർദ്ദിക്ക�
െപ്പടുന്ന, വർണ്ണത്തിെന്റ േപരിൽ അകറ്റിനിർത്ത�
െപ്പടുന്ന എല്ലാവരുേടയും രക്തബന്ധെത്തയാണു്
മഹാനായ ഈ കലാകാരൻ ഊന്നിപ്പറയുന്നതു്.
ചിന്താശക്തിയും കലാശക്തിയും ഒരുമിǆേചർന്ന
ഒരു അപൂർവ്വകലാസൃഷ്ടിയാണിതു്.

1956-ൽ െസാർബന്നിൽ വǆ് നീേഗ്രാ കലാകാര�
ന്മാരുേടയും എഴുȻകാരുേടയും സേമ്മളനം നടന്ന�
േപ്പാൾ സങ്േഗാർ പ്രഖ്യാപിǆ: African literature
is politically committed- ആഫ്രിക്കൻ സാഹിത്യം
രാഷ്ട്രീയമായ വിധത്തിൽ പ്രതിബദ്ധമാണു്. ആഫ്രി�
ക്കൻ ചിന്തകനായ ഫ്രാങ്റ്റസ് ഫനാങ് (Frants
Fanon) തെന്റ വിശ്വവിഖ്യാതമായ The wretched of
the Earth എന്ന ഗ്രന്ഥത്തിലൂെട െകാേളാണിയലി�
സെത്ത അക്രമം െകാണ്ടു് അമർത്താൻ ആഹ്വാനം
െചയ്തു. ആഹ്വാനത്തിനു സാർത്രിെന്റ അനുഗ്രഹവും
ഉണ്ടായിരുʺ. സാഹിത്യം പ്രതിബന്ധമാകാെതത�
െന്ന സുശക്തമായിത്തീരാെമʺ ഫുഗാർഡ് െതളി�
യിǆ. കലയുെട പൂക്കൾ വാരിെയറിǸ് െകാേളാ�
ണിയലിസെത്ത ശ്വാസം മുട്ടിക്കാെമʺം അേദ്ദഹം
വ്യക്തമാക്കി.

എക്സിെлൻഷ്യലിмകൾ പറയുന്ന ഏകാന്തത�
യുെട ദുഃഖമല്ല ഫുഗാർഡിെന്റ നാടകത്തിലുള്ളതു്.
ഓേരാ മനുഷ്യനും സ്വന്തം വിഭാഗത്തിേലാ പരി�
േച്ഛദത്തിേലാ ഒതുങ്ങിŖടി ൈവരസ്യപൂർണ്ണമായ
ജീവിതം നയിŕേമ്പാൾ ഉണ്ടാകുന്ന ഏകാന്തയു�
െട േബാധമുണ്ടേല്ലാ അതാണു് ഫുഗാർഡ് ആേല�
ഖനം െചͳന്നതു്. അങ്ങെന ആഫ്രിക്കക്കാരെന
ഒതുക്കിക്കളയുന്നതു് െവള്ളക്കാരെന്റ വിേവചനമാ�
ണു്. നീേഗ്രാെയ ശാരീരികമായും മാനസികമായും
അവൻ പീഡിപ്പിŕʺ. അേപ്പാൾ ഏകാന്തതയുെട
ദുഃഖമുണ്ടാകുʺ. അതിൽ നിʺ രക്ഷപ്രാപിക്കാൻ
പലരും പല മാർഗ്ഗങ്ങളും േനാŕം. െദേസ്തേയ�
വ്സ്കിയുെട കഥാപാത്രമായ റേസ്കാൽ നിേക്കാഫി�
നു് ഏകാന്തയുെട ദുഃഖമുണ്ടായതു് വർണ്ണവ്യവസ്ഥ�
െകാണ്ടല്ല. അയാളുെട ജീവിതത്തിെന്റ സവിേശ�
ഷതകളാലാണു്; പരിതസ്ഥിതികളാലാണു്. അതു
ഭഞ്ജിക്കാൻ അയാൾ െകാലപാതകം െചയ്തു. ഫു�
ഗാർഡിെന്റ രണ്ടു കഥാപാത്രങ്ങളും വിദൂരത്തിൽ�
നിൽŕന്ന അപ്രാപ്യമായ ഒരാദർശെത്ത സാക്ഷാ�
ത്കരിǆ് ഏകാന്തതെയ അവസാനിപ്പിക്കാെമʺ്
വിചാരിǆ. എേതൽ വിദൂരസ്ഥിതമായ ആ ആദർ�
ശത്തിെന്റ പ്രതിരൂപമാണു്. ആദർശ സാക്ഷാ�
ത്കാരം വിഫലമാകുʺ. വർഗ്ഗപരവും സാംസ്കാ�
രികവും ആയ അപകർഷത അനുഭവെപ്പടുന്ന ചില
നീേഗ്രാകൾ സംസ്കാരസമന്വയം എന്നതിെന്റ േപ�
രിൽ െവള്ളക്കാരെന്റ സംസ്കാരവും ആചാരവും സ്വീ�
കരിക്കാൻ മടികാണിച്ചില്ല. അതു െതറ്റാെണʺ്
യുവാക്കന്മാർ പ്രഖ്യാപിǆ. അങ്ങെനയാണു് ‘െന�
ഗ്രിѽസ് ’ എന്ന പ്രസ്ഥാനമുണ്ടായതു്. െവള്ളക്കാരി�
െയ േസ്നഹിക്കാനും െവള്ളക്കാരെന്റ വസ്ത്രം ധരിǆ്
അവെനേപ്പാെല ആകാനും ഈ നാടകത്തിെല
കഥാപാത്രങ്ങൾ ശ്രമിŕേമ്പാൾ ആ അപകർഷ�
േബാധമേല്ല ഫുഗാർഡ് അതിലൂെട സൂചിപ്പിŕന്ന�
തു്. ആയിരിക്കാം; അല്ലായിരിക്കാം. എന്തായാലും
ആദർശ സാക്ഷാത്കാരത്തിനുള്ള യത്നം പരാജയ�
െപ്പടുേമ്പാൾ വ്യക്തികൾ ദാർഢ്യം കാണിǆ മുേന്നാ�
ǿവരും. റേസ്കാൽ നിേക്കാഫ് ഒരു വൃദ്ധെയ െകാʺ്
അതു പ്രദർശിപ്പിǆ. ഞങ്ങൾ നിങ്ങളുെട ദൃഷ്ടിയിൽ
ജാതിഭ്രഷ്ടരായിരിക്കാം. പേക്ഷ, കറുത്ത വർഗ്ഗക്കാ�
രായ ഞങ്ങൾŕ് നിങ്ങളുെട സംസ്കാരേമാ ആചാ�
രക്രമേമാ േവണ്ട. നിങ്ങളുെട വസ്ത്രധാരണ ക്രമം
േപാലും ഞങ്ങൾക്കാവശ്യമില്ല. ഞങ്ങളുെട രക്തബ�
ന്ധമാണു് ഉത്കൃഷ്ടം. അതാണു് പാവനം. നിങ്ങെള
ഞങ്ങൾ പരാജയെപ്പടുȻം. എന്നാണു് ഫുഗാർ�
ഡിെന്റ നാടകത്തിെല കഥാപാത്രങ്ങൾ ഉദ്േഘാ�
ഷിŕക. കറുത്ത വർഗ്ഗത്തിെന്റ ഇച്ഛാശക്തി സ്വ�
തന്ത്രമായി പ്രത്യക്ഷമാകും എന്ന മഹനീയമായ
സേന്ദശം ഈ നാടകം വിളംബരം െചͳʺ. തെന്റ
അതുല്ല്യമായ കലാൈവഭവംെകാണ്ടു് ഈ ആഫ്രി�
ക്കൻ കലാകാരൻ മѼ രാജ്യങ്ങളിെല സഹൃദയേര�
യും തന്നിേലŕ് അടുപ്പിŕʺ. അങ്ങെന അേദ്ദഹം
അവർŕം ആരാധ്യപുരുഷനായി മാറുʺ.
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എം.കൃഷ്ണൻനായർ
തിരുവനന്തപുരȻ് വി.െക. മാധ�
വൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാമ്മയുെട�
യും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ
എം.കൃഷ്ണൻ നായർ ജനിǆ. സ്കൂൾ വി�
ദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്ത�
പുരം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നി�

ʺ് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാനന്തര ബിരുദം േനടി. പഠന�
ത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹിത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദ�
ഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവനം അനുഷ്ഠിǆ. എറ�
ണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നിʺ മലയാള വി�
ഭാഗം തലവനായി വിരമിǆ.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദഹം എഴുതിയ
(1969 മുതൽ മരണത്തിനു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹി�
ത്യവാരഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന ഏറ്റ�
വും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരിച്ച സാഹിത്യ പംക്തി
ആയിരിŕം. മലയാളനാട് വാരികയിലാണു് അേദ്ദഹം
തെന്റ പംക്തി എഴുതിȻടങ്ങിയതു്. മലയാളനാട് നി�
ʺേപായതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും
അതിനു േശഷം സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും
സാഹിത്യ വാരഫലം പ്രസിദ്ധീകരിǆ. േലാകസാഹി�
ത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറിവുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം
െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാ˝ വെരയും, ആഫ്രിക്ക
മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുȻകാെര േകരളത്തി�
െല വായനക്കാർŕ പരിചയെപ്പടുത്തി. പാവ്  േലാ െന�
രൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവബാത്ത
തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളുെട
വായനാേമശയിൽ എത്തിŕന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരു�
െട പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമാ�
യിരുന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർ�
ശനമായ മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിǆ. രചിതാവിെന്റ
േപരും പ്രശസ്തിയും അേദ്ദഹത്തിനു് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല.
കലാപരമായി ഔന്നത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണു് സാ�
ഹിത്യെമʺം മെറ്റല്ലാം വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണʺം
അേദ്ദഹം ഉറǆ വിശ്വസിǆ. സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാ�
ലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തനത്തിെന്റയും ഏഷണിയു�
െടയും ഒരു അവിയൽ’ എʺ വിേശഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം
അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ, ചുമǿെതാഴി�
ലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാരഫലം
വായിŕന്നതു് ’ എʺം കൂട്ടിേച്ചർȻ. രസകരമായ രച�
നാൈശലിയും കുറിŕ െകാєന്ന നർമവും മലയാളിക�
ളുെട ജീവിത ൈശലിെയŕറിǆള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാ�
ത്മകവുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത
വായനക്കാർŕ പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-നു് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കȻ്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുʺ കൃഷ്ണൻ
നായർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ്
െപ്രാഫസർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർ�
ത്ഥികൾ വെരയും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ
ലക്കങ്ങൾŕേവണ്ടി കാത്തിരുʺ. മലയാളസാഹിത്യ�
ത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴുȻകാർ ഇെല്ലʺം േടാ�
ൾേлായിയും േതാമസ് മാനുമായി താരതമ്യെപ്പടുȻ�
േമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂരം സഞ്ചരി�
േക്കണ്ടിയിരിŕʺ എʺ് അേദ്ദഹം വിശ്വസിǆ.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർŕ് പരി�
ചിതനായിരുʺ കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗ�
സിെല പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്ത�
പുരെത്ത േമാേഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർ�
ശകനും ഉപയുക്താവുമായിരുʺ. സാഹിത്യരംഗെത്ത
േസവനങ്ങൾŕ് അേദ്ദഹത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പു�
രസ്കാരം ലഭിǆ. േകരള യൂണിേവഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർശനം നടത്തി.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങളായ ‘സ്വപ്ന�
മണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാനത്തിൽ
(1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറŕʺ (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്ര�
ദർശനത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുʺ.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വ�
കാര്യ ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിǆ. ന്യു�
േമാണിയയും ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുʺ
മരണ കാരണം.
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https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
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https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia
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പിൻകുറി˝്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിǆ തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറŕന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിŕ�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിŕവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിŕന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിŕ നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിŕന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിŕവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇʺ
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിȀന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻлാൾ െചͳകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡി�
എഫുകൾ വായിŕകയും െചͳക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിŕന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർŕേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മു�
തൽ 60 മിനിǿകൾക്കകം വായിǆതീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവŕറി˝കൾ, േലഖ�
നങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ,
കവിതകൾ – എʺ തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കി�
ലും അയ͙ാവുന്നതാണു്. അയേ͙ണ്ട വിലാസം:
<editors@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന
ഇെമയിലിേലേ͙ാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുക�
ളാേയാ േചർŕക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും
എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർ�
ത്തകർŕ് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014
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