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മാജിക്കൽ…

മാർേകസ്

1982-ൽ സാഹിത്യത്തിനുള്ള േനാബൽ സമ്മാനം േന�
ടിയ ലാറ്റിനേമരിക്കൻ േനാവലിസ്റ്റ് ഗാർസിയ മാർേകസി�
േനാടു് േക്ലാദിയേദ്രഫസ് േചാദിച്ചു: “മേനാരഥസൃഷ്ടിയും1

പ്രതീേകാപാഖ്യാനവും2ൈദനംദിന യാഥാർത്ഥ്യേത്താടു
സങ്കലനംെചയ്ത മാജിക് റിയലിസം രീതിയിലാൺ താ�
ങ്കൾ എഴുതുന്നതു്. ഉദാഹരണത്തിനു് ഒരു പാതിരി േചാ�
ക്കലറ്റ് കഴിക്കുേമ്പാൾ ഒരു താങ്ങുമില്ലാെത ആകാശേത്ത�
ക്കു് ഉയരുന്നു. അതുെകാണ്ടു് താങ്കളുെട േനാവലുകൾക്കു
നിത്യജീവിതേത്താടു് എത്ര ബന്ധമുെണ്ടന്നു് േചാദിച്ചുെകാ�
ണ്ടു് നമുക്കു് (ഈ കൂടിക്കാഴ്ച) ആരംഭിക്കാം.” മാർേക�
സ് മറുപടി നൽകി: “എെന്റ എല്ലാ ഗ്രന്ഥങ്ങളിലുംവച്ചു് ‘ഏകാന്തതയുെട നൂറു�
വർഷ’ങ്ങളിൽ ഓേരാ വരിയും യാഥാർത്ഥ്യേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ടാണു തുടങ്ങുന്നതു്.
വായനക്കാർ സത്യം നല്ലേപാെല മനസ്സിലാക്കെട്ടെയന്നു കരുതി ഞാനവർക്കു
വിപുലീകരണകാചം3 നൽകുകയാണു്. ഞാെനാരുദാഹരണം തരെട്ട.

എേറൻഡിറ4 കഥയിൽ ഉലീസസ്സ് എന്ന കഥാപാത്രം ഗ്ലാസ്സ് െതാടുന്ന
സന്ദർഭങ്ങളിെലല്ലാം അതിെന്റ നിറം മാറ്റുന്നുണ്ടു് ഞാൻ. അതു സത്യാമാകാൻ തര�
മില്ലേല്ലാ. എന്നാൽ േസ്നഹെത്തക്കുറിച്ചു വളെരേയെറ പറഞ്ഞുകഴിഞ്ഞതുെകാണ്ടു്
ഈ ബാലൻ േസ്നഹത്തിൽ െപട്ടിരിക്കുകയാെണന്നു െതളിയിക്കാൻ എനിക്കു നൂ�
തനമായ ആവിഷ്ക്കാരരീതി കണ്ടുപിടിേക്കണ്ടിയിരുന്നു. അതിനാൽ ഗ്ലാസ്സിെന്റ നിറ�
ങ്ങൾ ഞാൻ മാറ്റിെക്കാണ്ടിരുന്നു. കൂടാെത അവെന്റ അമ്മെയെക്കാണ്ടു ഇങ്ങെന
പറയിക്കുകയും െചയ്തു “േസ്നഹം െകാണ്ടു മാത്രമാണു് അവ സംഭവിക്കുന്നതു്… ആര�
തു് ?” േസ്നഹെത്തക്കുറിച്ചു് മുമ്പു് എേപ്പാഴും പറഞ്ഞിട്ടുള്ളതിെനത്തെന്ന േവെറാരു�
വിധത്തിൽ പറയുന്നതാണു് എെന്റ മാർഗ്ഗം; അെതങ്ങെന ജീവിതെത്ത തകിടം
മറിക്കുന്നുെവന്നു്, അെതങ്ങെന എല്ലാറ്റിെനയും തകിടം മറിക്കുന്നുെവന്നു്.”
1 Fantasy
2 Myth
3 Magnifying glass
4 Erendira, Innocent Erendira എന്ന െചറുകഥ



മാജിക്കൽ റിയലിസം 2

കൂടിക്കാഴ്ച നടത്തിയ സ്ത്രീ വീണ്ടും േചാദിക്കുകയായി: “കഴിഞ്ഞ ഇരുപതു
വർഷമായി ലാറ്റിനേമരിക്കയിൽനിന്നു് മാജിക് റിയലിസ്റ്റ് േനാവലുകളുെട േസ്ഫാ�
ടനം ഞങ്ങൾ കാണുകയാണു്. സത്യവും അതിസത്യവും5 അനിയന്ത്രിതമായി
കൂട്ടിക്കലർത്തുന്ന ഇതിൽ പ്രവർത്തിക്കാൻ ലാറ്റിൻ േലാകത്തു് എഴുത്തുകാെര
േപ്രാത്സാഹിപ്പിക്കുന്നെതന്താണു് ?”

മാർേകസ് മറുപടി പറഞ്ഞു: “ലാറ്റിനേമരിക്കൻ പരിതഃസ്ഥിതികൾ അത്യത്ഭു�
തകരമാെണന്നതു സ്പഷ്ടം. വിേശഷിച്ചും കരിബിയൻ6 െകാളമ്പിയയുെട കരി�
ബിയൻ ഭാഗത്തുനിന്നാണു് ഞാൻ വരുന്നതു്. അതു് വിചിത്രമായ സ്ഥലമാണു്.
പർവ്വതപ്രേദശമായ അൻഡീയൻ7പ്രേദശത്തുനിന്നു് അതു തികച്ചും വിഭിന്നമാ�
ണു്. െകാളമ്പിയൻ ചരിത്രത്തിെല അധിനിേവശ കാലയളവിൽ മാന്യരായി സ്വ�
യം കരുതിയവെരല്ലാം ഉൾനാട്ടിേലക്കു്—േബാേഗാറ്റായിേലക്കു—േപായി. കടൽ�
ത്തീരത്തു് അവേശഷിച്ചവർ െകാള്ളക്കാർ മാത്രം—നല്ല അർത്ഥത്തിൽ െകാള്ള�
ക്കാർ. പിെന്ന നർത്തകരും സാഹസികരും ഉല്ലാസമാർന്നവരും. സമുദ്രതീര�
ത്തുള്ളവർ കടൽെക്കാള്ളക്കാരുെടയും കള്ളക്കടത്തുകാരുെടയും പിൻതുടർച്ചക്കാ�
രായിരുന്നു. കറുത്ത അടിമകളുെട കലർപ്പുമുണ്ടു്. ഇങ്ങെനെയാരു പരിതഃസ്ഥി�
തിയിൽ വളർന്നുവരികെയന്നു പറഞ്ഞാൽ കവിതെയക്കുറിച്ചു് വിചിത്രതരങ്ങളായ
വിഭവേകന്ദ്രങ്ങൾ ഉണ്ടാവുകെയന്നാണർത്ഥം. കൂടാെത കരിബിയനിൽ എന്തു വി�
ശ്വസിക്കുവാനും ഞങ്ങൾക്കു കഴിയുമായിരുന്നു. കാരണം വിഭിന്നങ്ങളായ എല്ലാ
സംസ്ക്കാരങ്ങളുെടയും സ്വാധീനശക്തി ഞങ്ങളിലുണ്ടായിരുന്നു എന്നതാണു്. അവ�
േയാടു കേത്താലിക്കാ മതവും തേദ്ദശ വിശ്വാസങ്ങളും കലർന്നിരുന്നു എന്നതും.
പ്രത്യക്ഷസത്യത്തിനു് അപ്പുറത്തു േനാക്കുവാനുള്ള ഹൃദയവിശാലത അതു ഞങ്ങൾ�
ക്കു തന്നുെവന്നാണു് എെന്റ വിചാരം. ആരകാറ്റക്കയിെല ഒരു കരിബിയൻ ഗ്രാ�
മത്തിൽ വളർന്നുവന്ന ശിശുെവന്ന നിലയിൽ കേസരകെള േനാട്ടംെകാണ്ടുമാത്രം
ചലനം െകാള്ളിക്കുന്ന ആളുകളുെട അത്ഭുതകരങ്ങളായ കഥകൾ ഞാൻ േകൾക്കു�
കയുണ്ടായീ. പശുക്കളുെട േരാഗങ്ങൾ േഭദമാക്കാനായി അവയുെട മുൻപിൽനിന്നു്
വിരകെള ഇല്ലാതാക്കുന്ന ഒരാളുണ്ടായിരുന്നു ആരകാറ്റക്കയിൽ. അയാൾ പശു�
വിെന്റ മുൻപിൽ നില്ക്കും. വിരകൾ പശുവിെന്റ തലയിലൂെട പുറത്തുവാരാൻ തുട�
ങ്ങും. ഞാനതു് ഒരിക്കൽ കണ്ടു് എന്നതു് സത്യമാണു്. സ്ത്രീ വീണ്ടും േചാദിച്ചു: “താ�
ങ്കൾ എങ്ങെനയാണു് ഇതിനു സമാധാനം നൽകുന്നതു്.” മാർേകസിെന്റ മരുപടി:
“ഹാ, എനിക്കതിനു് സമാധാനം നല്കാൻ കഴിയുെമങ്കിൽ ഇതു് ഞാൻ ഭവതിേയാ�
ടു പറയുമായിരുന്നില്ല. ശിശുവായിരുന്ന കാലത്തു് അെതനിക്കു് അത്ഭുതകരമായി
േതാന്നി. ഇന്നും അതു് അത്ഭുതെപ്പടുത്തുന്നു.”
5 Surreal
6 കരിബിയെന സംബന്ധിച്ചതു്. െതേക്ക അേമരിക്കയുെട വടക്കുകിഴക്കൻ പ്രേദശെത്ത ആളുകൾ

കരിബ്സ്.
7 അൻഡീസിെന സംബന്ധിച്ചതു്, െതേക്ക അേമരിക്കയുെട പടിഞ്ഞാറുഭാഗത്തുള്ള പർവ്വതപം�

ക്തിയാണു് അൻഡീസ്
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മാജിക്കൽ റിയലിസത്തിെന്റ ഉദ്േഘാഷകനായ മാർേകസ് തെന്ന അെത�
ന്താെണന്നു സ്പഷ്ടമായി പ്രതിപാദിച്ചതുെകാണ്ടു് വിേശഷിെച്ചാരു വിശദീകരണം കൂ�
ടിേയ തീരൂ എന്നില്ല. എങ്കിലും ലാറ്റിനേമരിക്കൻ സാഹിത്യത്തിെന്റ സവിേശഷ�
തയായി െകാണ്ടാടെപ്പടുന്ന ഈ പ്രസ്ഥാനത്തിെന്റ ഉദ്ഭവവും വികാസവും പരിഗ�
ണനാർഹങ്ങളാെണന്നു വിചാരിക്കുന്നു. ഫാന്റസിയുെടയും മാന്ത്രികത്വത്തിെന്റയും
അദ്ഭുതത്തിെന്റയും അന്തരീക്ഷത്തിൽ ഗൗരവപൂർണ്ണങ്ങളായ വിഷയങ്ങെള നിേവ�
ശനം െചയ്യുക, അതിനു കാേമാത്സുകത്വം െകാണ്ടു നിറമിയറ്റുക, ഇതാണു് മാജി�
ക്കൽ റിയലിസം. ഇതു ലാറ്റിനേമരിക്കൻ സാഹിത്യത്തിൽ മാത്രേമ ദൃശ്യമാകുന്നു�
ള്ളൂ. അതിെന്റ വികാസവും മാർേകസിെന്റ കൃതികളിലും. യഥാതഥവും സാങ്കല്പിക�
വും ആയതിെന്റ വ്യത്യാസം ഇവിെട േനർത്തു േനർത്തു് ഇല്ലാതാവുന്നു. വായനക്കാ�
രൻ രണ്ടും ഒന്നാെണന്നു കരുതി സത്യത്തിേലയ്ക്കല്ല അതിസത്യത്തിേലക്കു് (മഹാസ�
ത്യത്തിേലക്കു് ) (greater reality) പ്രേവശിക്കുന്നു.

മാർേകസിെന്റ The Handsomest Drowned Man in the World8 ഈ
േലാകെത്ത, മുങ്ങിമരിച്ചവരിൽ ഏറ്റവും സുന്ദരനായ മനുഷ്യൻ—എന്ന ആദ്യകാല
കഥയിൽത്തെന്ന പില്ക്കാലത്തു വികാസംെകാണ്ട മാജിക്കൽ റിയലിസത്തിെന്റ
അനവദ്യ സൗന്ദര്യം കാണാവുന്നതാണു്.

കടപ്പുറത്തു് അടിഞ്ഞുകയറിയ ഒരു ശവംെകാണ്ടു കുട്ടികൾ കളിക്കുകയാണു്.
അവർ അതിെന മണ്ണിൽ കുഴിച്ചിടും, േതാണ്ടിെയടുക്കും. ഈ കളി പ്രായംകൂടിയ
ആേരാ കണ്ടേപ്പാൾ ഗ്രാമത്തിലാെക ഭീതി പരന്നു. മുക്കുവർ ആ ശവെമടുത്തു ഗ്രാ�
മത്തിേലക്കു െകാണ്ടു േപായി. ഒരു മൃതേദഹത്തിനുമില്ലാത്ത ഭാരം അതിനു്. മറ്റുള്ള
എല്ലാവെരക്കാളും െപാക്കവും സമീപെത്ത ഗ്രാമപ്രേദശങ്ങളിൽ നിന്നു് ആെരെയ�
ങ്കിലും കാണാെത േപാേയാ എന്നറിയുന്നതിനു േവണ്ടി പുരുഷന്മാർ േപായേപ്പാൾ
സ്ത്രീകൾ മുങ്ങിമരിച്ച മനുഷ്യനു് പരിചരണങ്ങൾ അനുഷ്ഠിച്ചു. െചളി തുടച്ചു മാറ്റിയും
തലമുടിയിെല കല്ലുകൾ മാറ്റിയും സ്ത്രീകൾ അങ്ങെന പരിചരിക്കുേമ്പാൾ അയാളുെട
മുഖം അവർ ശ്രദ്ധിച്ചു. മരണെത്ത അഭിമാനേത്താെട േനരിട്ടവനാണു് അയാെള�
ന്നു് അവർ കണ്ടു. കടലിൽ മുങ്ങിമരിച്ചവെന്റ ഏകാന്തതയുെട ഭാവം അയാൾക്കി�
ല്ലായിരുന്നു. നദിയിൽ മുങ്ങിച്ചത്തവെന്റ ഉഗ്രദർശനഭാവവും ഇല്ല. അയാൾ ഏറ്റ�
വും െപാക്കംകൂടിയ, ഏറ്റവും ശക്തനായ, ഏറ്റവും പൗരുഷമുള്ള മനുഷ്യനായിരുന്നു.
അവർ അയാെള േനാക്കിയിരിക്കുകയാെണങ്കിലും അവരുെട ഭാവനയിൽേപ്പാലും
അയാൾക്കു കടന്നുെചല്ലാൻ വയ്യ. അത്രയ്ക്കുണ്ടു് അയാളുെട ൈവപുല്യവും സൗന്ദ�
ര്യവും. അവർ അയാൾക്കു് ഏസ്റ്റിവൻ എന്നു േപരിട്ടു. അടുത്ത ഗ്രാമങ്ങളിേലക്കു
േപായ പുരുഷന്മാർ തിരിച്ചുവന്നു് അറിയിച്ചു അയാൾ അവിെടെയങ്ങുമുള്ള ആളെല്ല�
ന്നു്. അതു േകട്ടേതാെട െപണ്ണുങ്ങൾ കണ്ണീേരാെട ആഹ്ലാദിച്ചു. “ഈശ്വരനു സ്തു�
തി. അേദ്ദഹം (മൃതേദഹം) നമ്മുേടതു തെന്നേല്ലാ”, സ്ത്രീകളുെട ചാപല്യമാണു് ഇെത�
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ന്നു പുരുഷന്മാർ വിചാരിച്ചു. െപണ്ണുങ്ങളാകെട്ട മരിച്ചയാൾ തങ്ങളുെട വീട്ടിൽ വന്നു�
െവന്നു് സങ്കല്പിക്കുകയാണു്. െപാക്കംകൂടിയ ആളായതുെകാണ്ടു് “തല സൂക്ഷിക്ക�
േണ” എന്നു് അവർ േസ്നഹേത്താെട അയാേളാടുപറഞ്ഞു. അതിെന്റെയാെക്ക ഫല�
േമാ? മൃതേദഹം കടലിേലക്കു താഴ്ത്തിയേപ്പാൾ അതിെന്റ കാലിൽ ഭാരം െകട്ടിയിേട�
ണ്ടതില്ല എന്നു് അവർ തീരുമാനിച്ചു. എങ്കിൽ മാത്രേമ മരിച്ച മനുഷ്യനു് ഏതു സമയ�
വും അവരുെട വീട്ടിൽ വരാൻ പറ്റുകയുള്ളു.

മാർേകസിെന്റ “മാജിക്കൽ റിയലിസം” അതിെന്റ എല്ലാ സൗന്ദര്യേത്താടും
എല്ലാ സവിേശഷതേയാടുംകൂടി ഈ കഥയിൽ പ്രതിഫലിപ്പിക്കുന്നുെണ്ടന്നാണു്
എെന്റ േതാന്നൽ. 1968-ലാണു് ഈ കഥ രചിച്ചതു്. അതിനുമുൻപുണ്ടായ ലാറ്റിന�
േമരിക്കൻ േനാവലുകളിെലയും െചറുകഥകളിെലയും മാജിക്കൽ റിയലിസം വിക�
സിത രൂപത്തിൽ ഇക്കഥയിൽ പ്രത്യക്ഷമാകുന്നു. ഹൂലിേയാ േകാർടാസാറിെന്റ
(Julio Cortazar) End of the game (1956), Hospsotch (1966) ഈ േനാവലു�
കളിലും കാർേലാസ് േഫ്വന്റസിെന്റ (Carlos Fuentes) Where the Air is clear
(1958), The Death of Artemio Cruz (1962), A Change of Skin (1967) ഈ
േനാവലുകളിലും േമറിേയാ വാർഗാസ് േയാസയുെട (Mario Vargas Lhosa) The
time of the Hero (1962), The Green House (1966), Conversation in the
Cathedral (തർജ്ജമ 1975) ഈ േനാവലുകളിലും ഒളിഞ്ഞും െതളിഞ്ഞും കാണ�
െപ്പട്ടു. “മാന്ത്രികയാഥാതഥ്യം” തികച്ചും േചേതാഹരമായി മാർേകസിെന്റ കഥയിൽ
പ്രകടമാകുന്നു.

അേബാധമനസ്സിെന അയുക്തികമായ ഒരന്തരീക്ഷത്തിൽ െകാണ്ടുവരുേമ്പാ�
ഴാണു് മേനാരഥസൃഷ്ടി—ഫാന്റസി—ജനിക്കുന്നതു്. ഒരു സുന്ദരേനാടു് (അയാൾ
മരിച്ചവനാെണങ്കിലും) സ്ത്രീകൾക്കുണ്ടാകുന്ന അേബാധാത്മകമായ താൽപര്യെത്ത
യുക്തിഹീനമായ അന്തരീക്ഷത്തിേലക്കു വികസിപ്പിച്ചുെകാണ്ടുവരുന്നു മാർേകസ്.
ആ താൽപര്യം ചപലതയായി കരുതുന്നു പുരുഷന്മാർ. അവർക്കു സ്ത്രീകളുെട
മാനസിക നിലെയക്കുറിച്ചു്, അേബാധാത്മക േപ്രരണകെളക്കുറിച്ചു് ഒന്നുമറിഞ്ഞു�
കൂടാ. െപണ്ണുങ്ങൾ ആഹ്ലാദത്തിെന്റ കണ്ണുനീർ െപാഴിക്കുന്നതു് എന്തിനാെണ�
ന്നു് അവർക്കു നിശ്ചയമില്ല. ശവശരീരത്തിൽ ഭാരം െകട്ടാെത സമുദ്രത്തിേലക്കു
താഴ്ത്തുേമ്പാൾ മരിച്ചവർ തങ്ങളുെട വീട്ടിൽ തടസ്സംകൂടാെത വരുമേല്ലാ എന്നു വി�
ചാരിച്ചു് സ്ത്രീകൾ സേന്താഷിച്ചിരിക്കണം. മുങ്ങിമരിക്കുന്നതും േപ്രതം കരയ്ക്കുവന്ന�
ടിയുന്നതും ജനങ്ങൾ അെതടുത്തു സംസ്കരിക്കുതും നിത്യജീവിത സംഭവങ്ങൾ.
അവയ്ക്കു രൂപപരിവർത്തനം വരുത്തി അയുക്തികമായ അന്തരീക്ഷം പ്രദാനംച�
യ്തു് മാർേകസ് അതിസത്യത്തിേലക്കു്—സ്ത്രീക്കു് പുരുഷെന സംബന്ധിച്ചുണ്ടാകുന്ന
ആകർഷകത്വത്തിേലക്കു്—വായനക്കാെര െകാണ്ടുെചല്ലുന്നു. അേപ്പാൾ നിത്യജീ�
വിത സത്യവും മേനാരഥസൃഷ്ടിയും തമ്മിലുള്ള അകൽച്ച ഇല്ലാതാവുന്നു. ഏതു് റി�
യാലിറ്റി, ഏതു് ഫാന്റസി എന്നു േവർതിരിച്ചറിയാൻ കഴിയാെത വരുന്നു. ഇതു
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സ്വാഭാവികം. “ഏകാന്തതയുെട നൂറുവർഷ”ങ്ങളിൽ മാേക്കാണ്ട എന്ന പ്രേദശ�
ത്തിെന്റ ചരിത്രമാണേല്ലാ ആവിഷ്കൃതമാകുന്നതു്. സ്പാനിഷ് പള്ളിയുെട ആധിപത്യ�
ത്തിലമർന്ന പ്രേദശെത്ത ജനങ്ങൾക്കു് അയസ്കാന്തവും വിപുലീകരണ കാചവും
െറയിൽേവയുമാണു് കൂടുതൽ അത്ഭുതമുളവാക്കുന്നതു്. താങ്ങില്ലാെത അന്തരീക്ഷ�
ത്തിേലക്കു് ഉയരുന്ന പാതിരിയല്ല, ആകാശത്തു നിന്നുണ്ടാകുന്ന മഞ്ഞപ്പൂക്കളുെട
വർഷമല്ല.

ശൂന്യതയിൽ നിന്നു് ഒന്നും സൃഷ്ടിക്കാനാവില്ല. പാരമ്പര്യമാണു് ഏതു നൂതന
സമാരംഭത്തിനും കാരണമാകുന്നതു്. അതുെകാണ്ടു് മാർേകസിെന്റ മാജിക്കൽ റി�
യലിസവും പാരമ്പര്യത്തിൽ നിന്നു് ഉത്ഭവിച്ചതേത്ര. എന്നാൽ ദീർഘത ആവഹി�
ക്കുന്ന ആ പാരമ്പര്യെത്തക്കുറിെച്ചഴുതാൻ ഇവിെട സ്ഥലമില്ല. ലാറ്റിനേമരിക്കൻ
സാഹിത്യത്തിൽ ഈ േലഖകനു് അവഗാഹവുമില്ല. അതിനാൽ െമക്സിക്കൻ കവി�
യായ ഒക്ടാേവ്യാ പാസ്സ് (Octavio Paz) െതാട്ടു ആരംഭിക്കാെമന്നു വിചാരിക്കുന്നു.
പാസ്സിെന്റ ഭുവനപ്രശസ്തമായ കാവ്യമാണു് Sun stone (1957). ആസ്റ്റക് സംസ്ക്കാര�
ത്തിെന്റ അവശിഷ്ടമായ Calendar Stone എന്നതിെന സൂചിപ്പിക്കുന്നു പാസ്സിെന്റ
കാവ്യം. േജ്യാതി:ശാസ്ത്രം, ചരിത്രം, ഇതിഹാസം ഇവെയ എല്ലാം സൂചിപ്പിക്കുന്ന
സിംബലുകൾ െകാത്തിയിട്ടുള്ള ഒരു വലിയ കല്ലാണു് കലണ്ടർ േസ്റ്റാൺ. അതിെന്റ
നടുക്കു് സൂര്യേദവെന്റ ശിരസ്സു് െകാത്തിവച്ചിട്ടുണ്ടു്. ആസ്റ്റക് പ്രപഞ്ചത്തിെന്റ അന�
ന്തതെയ ആവിഷ്ക്കരിക്കുന്ന ഈ കല്ലിൽ ഏറ്റവും പ്രാധാന്യമർഹിക്കുന്നതു് സൂര്യനാ�
ണു്. കവിതയുെട കൃത്യം സൂര്യെന കല്ലിേലയ്ക്കു് ആവാഹിച്ചു് അതിെന സജീവമാക്കുക
എന്നതാണു്. കവിത വിരാജിക്കുേമ്പാൾ കല്ലു് ഉണരുന്നു.കല്ലുെകാണ്ടു് മതിലു െകട്ടൂ.
അതു് സ്വാതന്ത്ര്യദർശനത്തിൽനിന്നു നെമ്മ മാറ്റി നിരുത്തുന്നു കവിതെകാണ്ടു് അതി�
െന ആദ്രമാക്കൂ. അേപ്പാൾ ശ്വാസേകാശംേപാെല കന്മതിൽ ശ്വാേസാച് ഛ്വാസം
െചയ്യും. പാസ്സ് പറയുന്നതു േകട്ടാലും:-

“കന്മതിലുകൾ ഒെന്നാന്നായി വീഴുകയായിരുന്നു.
ഓേരാ വാതിലും തകർന്നുവീഴുകയായിരുന്നു.
സൂര്യൻ എെന്റ െനറ്റിത്തടത്തിലൂെട
അതിെന്റ മാർഗ്ഗം കുത്തിക്കവരുകയായിരുന്നു,
എെന്റ അടഞ്ഞ കൺേപാളകെള എെന്റ സത്തയിൽ
നിന്നു് അഴിച്ചുമാറ്റിെക്കാണ്ടു്,
എെന്ന എന്നിൽനിന്നു് ശക്തമായി വലിച്ചുകീറിെക്കാണ്ടു്,
ഉറങ്ങുന്ന മൃഗീയമായ ശതാബ്ദങ്ങളിെല
കല്ലുകെള എന്നിൽനിന്നു് േവർതിരിച്ചുെകാണ്ട്.”

കാരാഗൃഹത്തിലായവെയല്ലാം േമാചിപ്പിക്കാനാണു് പാസ്സിെന്റ ആഗ്രഹം. നി�
ത്യജീവിത യാഥാർത്ഥ്യത്തിെല ‘മാജിക്കി’െന േമാചിപ്പിക്കുന്ന മാർേകസുമായി പാ�
സ്സിനു് ഇക്കാര്യത്തിൽ വലിയ വ്യത്യാസമില്ല.
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ആർജൈന്റൻ േനാവലിസ്റ്റ് ഹൂലിേയാ േകാർട്ടാസാർ തെന്റ േനാവലുകളിലൂ�
െട “മറുപുറം” (the other side) അേന്വഷിക്കുന്നു. പേക്ഷ, അേദ്ദഹത്തിെന്റ കഥാ�
പാത്രങ്ങൾക്കു് ആ ‘മറുപുറ’െത്തക്കുറിച്ചു് ഒരു ‘തിളക്കം’ മാത്രേമ ലഭിക്കുന്നുള്ളു.
ഇതു് േനാവലിസ്റ്റിെന്റ അപ്രഗല്ഭതയായി കരുതാൻ പാടില്ല. ആർജൻറീനയിെല
ഭരണകൂടവും അതിെന്റ ഫലമായ രാഷ്ട്രവ്യവഹാരവും സത്യാേന്വഷണ തൽപരത്വ�
െത്ത ഹനിക്കുന്നു എന്നാണു് നമ്മൾ മനസ്സിലാേക്കണ്ടതു്.

െമക്സിക്കൻ േനാവലിസ്റ്റായ കാർേലാശ് േഫ്വൻേറ്റസിെന്റ “Where the Air
is Clean (1958), The Death of Artemio Cruz (1962), A change of skin
(1967) എന്നീ മൂന്നു േനാവലുകേള എനിക്കു വായിക്കാൻ കഴിഞ്ഞിട്ടുള്ളു. അവയിൽ
മൂർത്തങ്ങളായ വസ്തുക്കളുെട വർണ്ണനകളുെണ്ടങ്കിലും ആ വസ്തുക്കളുേടയും ൈദനം�
ദിന ജീവിതത്തിേന്റയും അപ്പുറത്തുള്ള സത്യെത്തയാണു് േഫ്വൻേറ്റസ് ആവിഷ്ക്കരി�
ക്കുന്നതു്.

ക്യൂബയിെല പ്രമുഖനായ േനാവലിസ്റ്റാണു് ആേലേഹാ കാർെപൻേറ്റ്യർ. ഈ
മാർക്സിസ്റ്റ് േനാവലിസ്റ്റ് “മാജിക് റിയലിസ്റ്റ് ” എന്ന േപരിലാണു് അറിയെപ്പടുന്ന�
തു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ Explosion is a Cathedral എന്ന ‘മാസ്റ്റർ പീസി’ൽ ഫ്ര�
ഞ്ചുവിപ്ലവമാണു് പ്രതിപാദ്യവിഷയം. എങ്കിലും മാർക്സിസെത്ത സാക്ഷാത്കരിക്കു�
േമ്പാൾ മാത്രേമ മനുഷ്യനു് പുേരാഗതിയുണ്ടാകൂ എന്ന ആശയത്തിനു് അേദ്ദഹം
പ്രാമുഖ്യം കല്പിച്ചിട്ടുണ്ടു്. അങ്ങെന കല്പിക്കുന്നതു മാജിക്കൽ റിയലിസത്തിലൂെടയാ�
ണുതാനും. േനാവലിെല പ്രധാന കഥാപാത്രമായ എസ്റ്റിവൻ രാഷ്ട്രവ്യവഹാരം
(Politics) അസത്യാത്മകമാെണന്നു കരുതിയിട്ടു് കാട്ടിെല വൃക്ഷത്തിൽ കയറാൻ
േപാകുന്നു. ഈ വൃക്ഷാേരാഹണം ഒരു പ്രാക്തനരൂപപരമായ (archetypal) പ്ര�
വർത്തനമാണു്. രാഷ്ട്ര വ്യവഹാരെമന്ന നിത്യജീവിതയാഥാർത്ഥ്യത്തിലൂെട മാജി�
ക്കൽ റിയലിസത്തിേലക്കുള്ള േപാക്കാണതു്.

ഇവരിൽനിന്നു നമ്മൾ മാർേകസിെലത്തുേമ്പാൾ മാജിക്കൽ റിയലിസത്തി�
നു് എെന്തന്നില്ലാത്ത മേനാഹാരിത ൈകവന്നതായി കാണുന്നു. വിശ്വസാഹി�
ത്യത്തിെല പരേമാൽകൃഷ്ടങ്ങളായ േനാവലുകളിൽ ഒന്നാണു് “ഏകാന്തതയുെട നൂ�
റുവർഷങ്ങൾ.” “നൂറുവർഷെത്ത ഏകാന്തത അനുഭവിക്കാൻ വിധിക്കെപ്പട്ട വർഗ്ഗ�
ങ്ങൾക്കു ഭൂമിയിൽ രണ്ടാമെതാരു സന്ദർഭം ലഭിക്കുന്നിെല്ല”ന്നു9 െതളിയിക്കാനായി
മാർേകസ് എഴുതിയ ഈ േനാവലിെല സ്ഥൂലീകരണങ്ങളും അത്യുക്തികളും േവെറാ�
രു ലാറ്റിനേമരിക്കൻ േനാവലിലും ദൃശ്യമല്ല. മരണത്തിെന്റ ഏകാന്തത സഹിക്കാ�
നാവാെത ഒരു കഥാപാത്രം മരണത്തിനുേശഷം ഭൂമിയിേലക്കു േപാരുന്നു. േവെറാ�
രു സ്ത്രീകഥാപാത്രം മരണത്തിനുേശഷം ഭൂമിയിേലക്കു ഉയർന്നുേപാകുന്നു. മെറ്റാ�
രു കഥാപാത്രം മരിക്കുേമ്പാൾ അന്തരീക്ഷത്തിൽനിന്നു മഞ്ഞപ്പൂക്കൾ വർഷിക്കുന്നു.

9 Races condemned to one hundred years of solitude do not get a second chance on
earth”—Marquez
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എന്തിേനെറപ്പറയുന്നു? ഈ േനാവലിെല ഓേരാ വാക്യവും വിസ്മയം ജനിപ്പിക്കും.
ഒരുദാഹരണം നൽകാം. ഉർസൂല എന്ന വൃദ്ധയായ കഥാപാത്രം ഒരുദിവസം േകാ�
പേത്താടുകൂടി “തീ” എന്നു വിളിച്ചു. വീട്ടിലുള്ളവെരല്ലാം േപടിച്ചു. പേക്ഷ ഉർസൂല�
യ്ക്കു് നാലുവയസ്സുണ്ടായിരുന്ന കാലത്തു് ഒരു വേയ്ക്കാൽപ്പുര തീ പിടിച്ചതിെനക്കുറിച്ചു്
ഓർമ്മിച്ചിട്ടു് അവർ ‘തീ’ എന്നു വിളിക്കുകയായിരുന്നു. ആദ്യം ഒരു സ്ഥൂലീകരണം.
രണ്ടാമതു് യാഥാർത്ഥ്യത്തിേലക്കുള്ള വരവു്. ഇതാണു് മാർേകസിെന്റ മാജിക്കൽ റി�
യലിസം. െപറൂവ്യൻ േനാവലിസ്റ്റ് േമറിേയാ വാർഗാസ് േയാസയിേലാ കാർെപൻ�
േറ്റ്യറിേലാ േകാർട്ടാസാറിേലാ ഈ സവിേശഷത—യാഥാർത്ഥ്യത്തിേലക്കുള്ള വര�
വു്—െതളിഞ്ഞുകാണാനില്ല. സ്ഥൂലീകരണത്തിെന്റ മണ്ഡലത്തിൽ പ്രേവശിക്കുന്ന
അനുവാചകൻ ഉത്തരക്ഷണത്തിൽ നിത്യജീവിത യാഥാർത്ഥ്യത്തിേലക്കുതെന്ന
േപാരുന്നതുെകാണ്ടു് അയാൾക്കു ൈവരസ്യമില്ല. പ്രത്യക്ഷ സത്യവും പേരാക്ഷസ�
ത്യവും അയാൾ ദർശിക്കുന്നു.

െതേക്ക അേമരിക്കയിെല ഏേതാ അജ്ഞാതമായ റിപ്പബ്ലിക്ക് ഭരിച്ച ഒരു
േസ്വച്ഛാധിപതിയുെട വീഴ്ചെയ വർണ്ണിക്കുന്ന േനാവലാണു് The Autumn of the
Patriarch. േനാവൽ ആരംഭിക്കുേമ്പാൾ അയാൾ മരിച്ചുകഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. അയാ�
ളുെട െവപ്പാട്ടികളുെടയും ചില കുഷ്ഠേരാഗികളുെടയും സ്മരണകളിലൂെട അയാൾ
നമ്മുെട മുൻപിൽ വന്നു നിൽക്കുന്നു. അയാളുെട ശവമാണു് ആദ്യം കാണുന്നതു്
നമ്മൾ. കഴുകന്മാർ അതു െകാത്തിവലിക്കുന്നു. പേക്ഷ, ആ പക്ഷികൾ െഹർണിയ�
െകാണ്ടുവീർത്ത വൃഷണെത്തമാത്രം െതാടുന്നില്ല. ഈ ഭയങ്കരൻ േഗാപുരത്തിെല
നാഴികമണി പന്ത്രണ്ടടിേക്കണ്ട സമയത്തു് രേണ്ട അടിക്കാവൂ എന്നു കല്പിച്ചവനാ�
ണു്. ആജ്ഞ അനുസരിക്കെപ്പട്ടു. നൂറുവയസ്സുവെര വളർന്നിട്ടു് പിെന്ന നൂറ്റമ്പതി�
േലക്കു െചന്നവനാണു് ആ പ്രസിഡന്റ്. നൂറ്റമ്പതാമെത്ത വയസ്സിൽ അയാൾക്കു
മൂന്നാമെത്ത വരി പല്ലുകളുണ്ടായി േപാലും. ഉപജാപം നടത്തിയ ഒരു മന്ത്രിെയ�
ക്കൂടി ‘ബാൻക്വിറ്റി’നു് േസ്വച്ഛാപതി ക്ഷണിച്ചിരുന്നു. പേക്ഷ, അയാൾ ഹാളിൽ
വന്നതു് ഒരു െവള്ളി ‘േട്ര’യിൽ കിടന്നുെകാണ്ടാണു്. നല്ലേപാെല െപാരിെച്ചടുത്ത
ശരീരം. േകാളിഫ്ളവറും മസാലയുെമാെക്ക അതിെന്റ കൂെടയുണ്ടായിരുന്നു. അതി�
ഥികൾക്കു ആ “വിശിഷ്ട േഭാജ്യം” തിേന്നണ്ടതായി വന്നു.

സേഹാദരിയുെട കന്യകാത്വം നശിപ്പിച്ചുെവന്നു കരുതി ‘ഇരട്ട െപറ്റ’ സേഹാ�
ദരന്മാർ സാന്തിയാേഗാ നാസെറ െകാല്ലുന്നതാണു് മാർേകസിെന്റ പുതിയ േനാ�
വലിൽ—“പൂർവ്വകഥിതമരണത്തിെന്റ പുരാവൃത്തം” (Chronicle of a death
foretold) എന്നതിെല—പ്രതിപാദ്യവിഷയം. േപേദ്രാ വീേക്കാറിേയാ എന്ന ഒരു
സേഹാദരൻ കത്തി നാസറിെന്റ വലതുൈകയിൽ കുത്തിയിറക്കിയേപ്പാൾ കത്തി�
യിൽ ഒരുതുള്ളി രക്തംേപാലും പുരണ്ടില്ലേത്ര. “I’d given it to him atleast three
times and there wasn’t a drop of blood” എന്നു് അയാൾ േകസേന്വഷിക്കാ�
െനത്തിയവേനാടു പറഞ്ഞു. (Page 120, Jonathan Cape പ്രസാധനം.) കുേത്തറ്റു്
കടലു െവളിയിൽ ചാടിയ നാസർ എഴുേന്നറ്റു നടന്നു.
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“അവർ എെന്ന െകാന്നു” എന്നു പറഞ്ഞുെകാണ്ടു് കുടലിൽ പറ്റിയ അഴുക്കു്
തൂത്തുകളഞ്ഞു. (Page 122.) ബുദ്ധിഹീനെമേന്നാ േഭാഷത്തെമേന്നാ കരുതാവു�
ന്ന തലത്തിെലത്തുന്നതുവെര മാർേകസ് എന്തിനാണു് ഇങ്ങെന സംഭവങ്ങെള
സ്ഥൂലീകരിക്കുന്നതു് ? സാന്തിയാേഗാ നാസർ നിരപരാധനാെണന്നു് സൂചിപ്പി�
ക്കാനാണു്. സാപരാധനാണു് അയാെളങ്കിൽ കത്തി രക്തം പുരണ്ടുതെന്ന പുറ�
േത്തക്കു േപാരുമായിരുന്നു. കുടലിൽ പറ്റിയ മാലിന്യം േപാലും തുടച്ചുകളയുന്ന
നാസർ എത്ര നിഷ്കളങ്കൻ. സമഗ്രാധിപത്യം താണ്ഡവമാടുന്ന തെന്റ നാട്ടിൽ
ഏതും സ്ഥൂലീകരണമാർന്നേല്ല പ്രത്യക്ഷെപ്പടൂ. മാേക്കാണ്ടയിൽ ബനാന പ്ലാേന്റ�
ഷനിൽ പണിമുടക്കുണ്ടായേപ്പാൾ മൂവായിരം െതാഴിലാളികേളയാണു് സർക്കാർ
കശാപ്പു െചയ്തതു്. പേക്ഷ, വർഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ അങ്ങെനെയാരു പ്ലാേന്റ�
ഷൻ േപാലുമില്ലായിരുന്നുെവന്നു സർക്കാർ പറഞ്ഞു. (One hundred years
of Solitude) ഇങ്ങെന അസത്യ പ്രസ്താവം നടക്കുന്ന ഒരു രാജ്യത്തു് സാഹിത്യ�
കാരന്മാർ മാജിക്കൽ റിയലിസം അംഗീകരിച്ചു് സ്ഥൂലീകരണ സ്വഭാവമാർന്ന വർ�
ണ്ണനകൾ നല്കിയാൽ അത്ഭുതെപ്പടാെനന്തിരിക്കുന്നു? അചഞ്ചല ൈധര്യവും അസാ�
ധാരണ ശക്തിയും പ്രകടിപ്പിക്കാൻ പുരുഷന്മാർക്കു പ്രവണതയുണ്ട്. ഇതിെന ‘മാ�
ച്ചിേസ്മാ’ (machismo) എന്നു സ്പാനിഷ് ഭാഷയിൽ പറയും. ൈവപുല്യമാർന്ന മാ�
ച്ചിസ് േമാെയ ‘പുരാവൃത്ത’ത്തിലൂെട (Chronicle) ആേലഖനം െചയ്യുന്ന മാർേകസ്
സ്ഥൂലീകരണം സ്വീകരിച്ചതിലും വിസ്മയപ്രദമായി ഒന്നുമില്ല.

േക്ലാദിയ േദ്രഫസ് അേദ്ദഹേത്താടു് ദൂരാനുഭൂതിെയക്കുറിച്ചു് േചാദിച്ചു. മാർ�
േകസ് പറഞ്ഞു: ഞാൻ അടുത്തകാലത്തു് ബാർസേലാണയിേലക്കു തീവണ്ടിയിൽ
േപാകുകയായിരുന്നു. െമക്സിേക്കായിൽ ഞങ്ങളുെട വീട്ടിൽ േജാലി െചയ്യുന്ന ഒരു
െപൺകുട്ടി ഏതു നിമിഷവും പ്രസവിക്കാവുന്ന സ്ഥിതിയിലായിരുന്നു. തീവണ്ടിയിലി�
രുന്നു് ഞാൻ ഷൂ അഴിച്ചുമാറ്റിയേപ്പാൾ എനിക്കുേതാന്നി െമക്സിേക്കായിൽ ഞങ്ങെള
സംബന്ധിക്കുന്ന എേന്താ നടക്കുന്നുെണ്ടന്നു്. ഞാൻ െമർേസതീസിേനാടു10 പറ�
ഞ്ഞു: “െററ്റീസ ഇേപ്പാൾ പ്രസവിച്ചു.”

ബാർസേലാണയിെലത്തി മാർേകസ് െടലിേഫാണിലൂെട അേന്വഷിച്ചേപ്പാൾ
ഏതാണ്ടു് ആ സമയത്തുതെന്ന പ്രസവം നടെന്നന്നു് അറിഞ്ഞു. ഒരുതരത്തിലുള്ള
നിഷ്കളങ്കതയുെണ്ടങ്കിൽ ഈ പൂർവ്വജ്ഞാനം—ഭൂേതാദയം—ആർക്കും ലഭിക്കുെമ�
ന്നാണു് മാർേകസിെന്റ മതം. നിഷ്കളങ്കനായ പ്രതിഭാശാലിയാണു് മാർേകസിെന്റ
മതം. നിഷ്കളങ്കനായ പ്രതിഭാശാലിയാണു് ഗാർസി ആ മാർേകസ്. ആ പ്രതിഭയും
നിഷ്കളങ്കതയും അേദ്ദഹത്തിെന്റ മാജിക്കൽ റിയലിസത്തിൽ കാണാം.

10 Merceds—മാർേകസിെന്റ ഭാര്യ
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സാഹിത്യം കാല്പനികതെയ ഉേപക്ഷിച്ചു് “കാര്യമാത്രപ്രസക്ത”മായതിേലയ്ക്കു വരു�
േമ്പാൾ റിയലിസം എന്ന പ്രസ്ഥാനം ഉണ്ടാകുന്നു. കാല്പനികത അധിഷ്ഠാന�
നിഷ്ഠമാണു്. Subjective എന്നു് ഇംഗ്ലീഷിൽ പറയാം. റിയലിസം പദാർത്ഥാ�
ശ്രിതമേത്ര. Objective എന്ന ഇംഗ്ലീഷ് പദെത്ത മനസ്സിൽ കണ്ടുെകാണ്ടാ�
ണു് പദാർത്ഥാശ്രിതെമന്നു് ഇവിെട പ്രേയാഗിച്ചതു്. കാല്പനികസാഹിത്യം മാ�
ത്രം വായിച്ചുശീലിച്ചവർക്കു് റിയലിസ്റ്റിക് സാഹിത്യം വികാര രഹിതമാെണന്നു
േതാന്നിേയയ്ക്കും. ആ േതാന്നൽ ശരിയല്ല. സി. വി. രാമൻ പിള്ളയുെട “മാർ�
ത്താണ്ഡവർമ്മ” എന്ന േനാവൽ വായിക്കുേമ്പാഴുണ്ടാകുന്ന സങ്കീർണ്ണ വികാ�
രങ്ങൾ തകഴി ശിവശങ്കരപ്പിള്ളയുെട ഏതു റിയലിസ്റ്റിക് േനാവൽ വായിച്ചാലു�
മുണ്ടാകും. കാല്പനികതേയാടുള്ള അതിരുകടന്ന ആഭിമുഖ്യം റിയലിസത്തിെന്റ ൈവ�
കാരിക സങ്കീർണ്ണത കാണുന്നതിനു് തടസ്സമായിത്തീരുന്നു എന്നു മാത്രേമ നമ്മൾ
മനസ്സിലാേക്കണ്ടതുള്ളു.

കാല്പനികതെയ ഉേപക്ഷിക്കാനും കാര്യമാത്രപ്രസക്തമായതിേലയ്ക്കു േപാകാ�
നും ആളുകെള േപ്രരിപ്പിക്കുന്നതു് എന്താണു് ? പരിഷ്കാരത്തിലും സംസ്ക്കാരത്തിലും
വരുന്ന മാറ്റങ്ങൾ സമൂഹത്തിെന്റ ഘടനെയയും ക്രമെത്തയും മാറ്റിക്കളയും. സമൂഹ�
ത്തിെന്റ വ്യവസ്ഥ മാറുേമ്പാൾ മനുഷ്യെന്റ വീക്ഷണഗതിക്കു മാറ്റം വരും. സാഹി�
ത്യം ആത്മാവിഷ്കാരമാണു്. വീക്ഷണഗതിക്കു വരുന്ന പരിവർത്തനം ആവിഷ്ക്കാര�
രീതിക്കും പരിവർത്തനം സംഭവിപ്പിക്കും.

“സരസ്സിെല ജലം അല്പാല്പമായി വാർെന്നാഴുകി േസതുഭൂമിെയ വിദ്രവിപ്പിച്ചു്
കീേഴാട്ടിഴയിച്ചു തുടങ്ങി. അനന്തശയ്യ എന്നേപാെല പടുക്കുന്ന ആ ശിവലിംഗത്തി�
െന്റ അടിയിേലാട്ടു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഇരുമ്പുപാരെയ കടത്തി രാവണഹസ്തങ്ങെള
ൈകലാസത്തിെന്റ അേധാഭാഗത്തിെലന്നവണ്ണം ആ േലാഹഖണ്ഡത്തിെന്റ അഗ്ര�
ഭാഗം മുഴുവേനയും താഴ്ത്തി ആ ശിലാ കുട്ടിമെത്ത സരസ്സിേലാട്ടു് ആേവശിപ്പാൻ താൻ
അഭ്യസിച്ചിട്ടുള്ള േയാഗസിദ്ധിെയ കാര്യക്കാർ പ്രേയാഗിച്ചു.”

സി. വി. രാമൻ പിള്ളയുെട “രാമരാജാ ബഹദൂരി”െല ഈ ഭാഗം തകഴി
ശിവശങ്കരപ്പിള്ളയുെട ഏെതങ്കിലും േനാവലിെന്റ ഏതു ഭാഗേത്താടും താരതമ്യെപ്പ�
ടുത്തി േനാക്കുക. ൈശലീ വിഷയകമായ മാറ്റത്തിനു േഹതു മേനാഭാവത്തിെന്റ മാ�
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റ്റമാെണന്നു ഗ്രഹിക്കാൻ കഴിയും. േലാകെത്ത പുതിയ രീതിയിൽ പരിഹാരമുണ്ടാ�
ക്കാനും ശ്രമിക്കുേമ്പാൾ സാഹിത്യത്തിെല ആവിഷ്ക്കാരമാർഗ്ഗത്തിനു പരിവർത്തനം
വരും; അടിസ്ഥാനപരങ്ങളായ വികാരങ്ങൾക്കു മാറ്റം സംഭവിക്കുന്നിെല്ലങ്കിലും.

േനാർമൻ േമലർ

െടേക്നാളജിേയാടു ബന്ധെപ്പട്ട പരിഷ്കാരത്തിനു്
എെന്തന്നില്ലാത്ത വികാസമുണ്ടായേപ്പാൾ ‘റിയലിസം’
ഒരാത്മാവിഷ്കാരമാർഗ്ഗെമന്ന നിലയിൽ തികച്ചും അപ�
ര്യാപ്തമാെണന്ന ചിന്താഗതി അേമരിക്കയിലുണ്ടായി. റി�
യലിസത്തിനു പല വിഭാഗങ്ങളുെണ്ടങ്കിലും രെണ്ടണ്ണ�
ത്തിനാണു് പ്രാധാന്യം; ബാഹ്യങ്ങളായ ശക്തി വിേശ�
ഷങ്ങളുെട പരിണതഫലങ്ങളാണു് മനുഷ്യേചഷ്ടകെളന്നു േസാഷ്യൽ റിയലിസ്റ്റുകൾ
വിശ്വസിച്ചു. ആന്തരങ്ങളായ ശക്തിവിേശഷങ്ങളുെട ഫലങ്ങളാണു് അവെയന്നു
ൈസേക്കാളജിക്കൽ റിയലിസ്റ്റുകൾ കരുതി. താൻ വിശ്വസിക്കുന്ന ആദർശസംഹി�
തയ്ക്ക് അനുരൂപമായി വികാരവിചാരങ്ങെള ആവിഷ്ക്കരിക്കുന്ന േസാഷ്യൽ റിയലിസ്റ്റ്
ആ ആദർശസംഹിതയിൽ വിശ്വസിക്കാത്ത വായനക്കാരെന എങ്ങെന സത്യത്തി�
േലയ്ക്കു നയിക്കും? ഫ്റായിറ്റിെന്റയും ആഡ്ലറുെടയും മനഃശ്ശാസ്ത്ര സിദ്ധാന്തങ്ങൾ വി�
ഭിന്നങ്ങളാണേല്ലാ. ആഡ്ലറുെട സിദ്ധാന്തങ്ങെള അവലംബിച്ചു നിർമ്മിക്കെപ്പട്ട
സാഹിത്യസൃഷ്ടി ഫ്റായിറ്റിെന്റ സിദ്ധാന്തങ്ങളിൽ വിശ്വസിക്കുന്ന ആളിനു സ്വീകാ�
ര്യമാവുകയില്ല. അതിനാൽ േസാഷ്യൽ റിയലിസ്റ്റും ൈസേക്കാളജിക്കൽ റിയലി�
സ്റ്റും വസ്തുതകെള അയഥാർത്ഥീകരിക്കുന്നുെവന്നു ചിലർ വാദിച്ചു. െടേക്നാളജിയുെട
വികാസത്താൽ മേനാഭാവത്തിനു മാറ്റം വന്ന അക്കൂട്ടർ റിയലിസേത്തയും അതി�
െന്റ മറ്റു വിഭാഗങ്ങെളയും നിരാകരിച്ചു. അവർ ഒരു നൂതനാവിഷ്കാരമാർഗ്ഗത്തിെന്റ
ഉദ്േഘാഷകരായി. ആ മാർഗ്ഗമാണു് ന്യൂ ജർണ്ണലിസം. (New Journalism.)

ട്രൂമൻ കേപ്പാട്ടിയും

അേമരിക്കയിെല േനാർമൻ േമലറും ട്രൂമൻ കേപ്പാട്ടി�
യും ഈ ഉദ്േഘാഷകരിൽ സുപ്രധാനരാണു്. റിേപ്പാർ�
ട്ടാഷും (Reportage വാർത്തകൾ റിേപ്പാർട്ടുെചയ്യുന്ന പ്ര�
വർത്തനം അെല്ലങ്കിൽ െടക്നിക് ) സാങ്കല്പികാംശവും കൂട്ടി�
ക്കലർത്തുന്ന രീതിക്കാണു് ന്യൂ ജർണ്ണലിസെമന്നു പറയു�
ന്നതു്. ഇതിെല പ്രതിപാദ്യവിഷയം ‘യഥാർത്ഥത്തിൽ’
സംഭവിച്ചതുതെന്നയായിരിക്കും. വായനക്കാർ അെതാ�
െക്ക പത്രത്തിൽ വായിച്ചിരിക്കുകയും െചയ്യും. എഴുത്തുകാ�
രൻ ആ സംഭവങ്ങെള വ്യക്തിഗതമായ മേനാഭാവത്തിനു
പ്രാധാന്യം നൽകി പുനഃസംവിധാനം െചയ്യുന്നു. അതു വാ�

യിക്കുന്ന ആൾ റിയലിസേത്താടു് ആഭിമുഖ്യമുള്ളവനാെണന്നു വിചാരിക്കൂ. നിത്യ�
ജീവിത യാഥാർത്ഥ്യം അതിൽ ദർശിച്ചു് അയാൾ ആഹ്ലാദിക്കും. പത്ര റിേപ്പാർ�
ട്ടുകളിൽ നിന്നു ലഭിച്ച യാഥാർത്ഥ്യേബാധത്തിനു് എഴുത്തുകാരെന്റ—ന്യൂ ജർണ്ണലി�
സ്റ്റിെന്റ—ൈവദഗ് ദ്ധ്യം സാന്ദ്രതവരുത്തുന്നു. അയാളുെട മേനാഭാവത്തിെന്റ ആവി�
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ഷ്ക്കാരം അനുവാചകനു് സാഹിത്യസൃഷ്ടിയുെട ‘രസം’ പകരുന്നു. പരസ്പരവിരുദ്ധ�
ങ്ങളായ റിേപ്പാർട്ടാഷിെനയും സാങ്കല്പികാംശെത്തയും കൂട്ടിയിണക്കി ആകർഷക�
മാക്കുന്നു എന്നതിലാണു് ന്യൂ ജർണ്ണലിസത്തിെന്റ സവിേശഷതയിരിക്കുന്നതു്. ട്രൂ�
മൻ കേപ്പാട്ടിയുെട In cold Blood സുപ്രസിദ്ധമായ ന്യൂ ജർണ്ണലിസ്റ്റിക് േനാവലാ�
ണു്; അെല്ലങ്കിൽ ‘േനാൺ ഫിക്ഷൻ’ േനാവലാണു്. അേമരിക്കയിെല കൻസാ�
സ് േസ്റ്ററ്റിെല ഒരു കുടുംബം വധിക്കെപ്പട്ടതാണു് In cold Blood എന്ന ഗ്രന്ഥത്തി�
െന്റ പ്രതിപാദ്യവിഷയം. ഡിക്ക് ഹിക്ക് േകാക്കും െപരിസ്മിത്തും െകാലപാതകി�
കൾ. അവരുമായി, െകാലപാതകേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ട മറ്റുള്ളവരുമായി കേപ്പാട്ടി
അനവധി അഭിമുഖസംഭാഷണങ്ങൾ നിർവ്വഹിച്ചു. അതിെന്റ ഫലമാണു് In cold
Blood എന്ന ന്യൂ ജർണ്ണലിസ്റ്റിക് േനാവൽ. കേപ്പാട്ടി അതിെന േഡാക്യുെമന്റററി
േനാവൽ എന്നാണു് വിളിക്കുന്നതു്. അേമരിക്കൻ േനാവെലഴുത്തുകാരി േജാൺ ഡി�
ഡീയൻ (Joan Didion) ന്യൂ ജർണ്ണലിസ്റ്റാണു്. അവരുെട “Some Dreamers of
the golden Dream” എന്ന െചറുകഥ വായിക്കൂ. ഈ പ്രസ്ഥാനത്തിെന്റ സവി�
േശഷതകളാെക അതിൽ കാണാം. 1964 ഒേക്ടാബർ 7, കാലിേഫാർണിയയിെല
ലൂസീൽ എന്ന െചറുപ്പക്കാരി രാത്രി പന്ത്രണ്ടരമണിക്കു കാറിൽ കയറി പാലുവാ�
ങ്ങാൻ േപായി.

േനാർമൻ േമലർ

േറാഡിെലാരിടത്തുവച്ചു് അവളുെട കാറു് തീ പിടി�
ച്ചു നശിച്ചു. ഒേന്ന കാൽ മണിക്കൂേറാളം സഹായമ�
ഭ്യർത്ഥിച്ചുെകാണ്ടു് ലൂസീൽ േറാഡിലേങ്ങാട്ടുമിേങ്ങാട്ടും
ഓടി. ഒരു കാറും വന്നില്ല. ഒരു മനുഷ്യനും വന്നി�
ല്ല. ലൂസീൽ എന്തുെചയ്യും? കാറിെന്റ പിറകിലെത്ത
സീറ്റിൽ അവളുെട ഭർത്താവു് കരിക്കട്ടയായി കിടക്കു�
ന്നു. അവൾ കുഞ്ഞുങ്ങേളാടു് അവരുെട അച്ഛെനക്കുറി�
ച്ചു് എന്തു പറയും? പേക്ഷ, ലൂസീലിെന േപാലീസ് അറ�
സ്റ്റ് െചയ്തു. ഭർത്താവിെന്റ േപരിൽ ഇൻഷ്വർ െചയ്തിട്ടു് ആ പണത്തിനുേവണ്ടി െപ�
േട്രാൾ ഒഴിച്ചു് അവൾ അയാെള െകാന്നതാെണന്ന വസ്തുത ക്രേമണ വ്യക്തമായി
വരുന്നു. ഒരു യഥാർത്ഥ സംഭവം. റിേപ്പാർട്ടാഷിെന്റ മട്ടിലാണു് ഡിഡീയൻ എഴുതു�
ന്നതു്. വായിച്ചുകഴിയുേമ്പാൾ േചേതാഹരമായ െചറുകഥ വായിച്ചു വഴിഞ്ഞാലുണ്ടാ�
കുന്ന പ്രതീതി അനുവാചകനു് ഉളവാകുന്നു. “This is a story about love and
death in the golden land, and begins with the country” എന്നു കഥയുെട
തുടക്കം. “A coronet of seed pearls held her illusion veil” എന്നു് ഒടുക്കെത്ത
വാക്യം. കഥ വായിക്കൂ, േജാൺ ഡിഡീയെന്റ കഴിവുകളിൽ നിങ്ങൾക്കു് അസൂയ
േതാന്നിെയന്നു വരാം.

II
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േനാർമൻ േമലറും ട്രൂമൻ കേപ്പാട്ടിയും സമാരംഭിച്ചതും േജാൺ ഡിഡീയൻ, േജാഎ�
േസ്റ്റർ ഹാസ്, േഗറ്റലീേസ ഇവർ വികസിപ്പിച്ചതുമായ ന്യൂ ജർണ്ണലിസെത്ത ഗളഹ�
സ്തം െചയ്തുെകാണ്ടു് അേമരിക്കയിൽ മെറ്റാരു സാഹിത്യപ്രസ്ഥാനമുണ്ടായിരിക്കുന്നു.
േഡർട്ടി റിയലിസം (dirty realism) എന്ന േപരിലാണു് അതറിയെപ്പടുന്നതു്. ഇവി�
െട യഥാർത്ഥ സംഭവങ്ങളുെട പുനരാവിഷ്കാരമില്ല. ഭാവനയുെട അതിപ്രസരമില്ല.
സമകാലിക ജീവിതത്തിെന്റ സത്യം അതു ചിത്രീകരിക്കുന്നുെണ്ടങ്കിലും ഫ്േളാബറി�
െന്റ റിയലിസേത്താടും െസാലയുെട (Zola) നാച്ചുറലിസേത്താടും അതിനു ബന്ധ�
മില്ല. കള്ളൻ, അതിമദ്യപൻ, ഭർത്താവു് ഉേപക്ഷിച്ച ഭാര്യ, മകെന്റ അടിെകാണ്ടി�
ട്ടും അവെന േസ്നഹിക്കുകയും അേത സമയം െവറുക്കുകയും െചയ്യുന്ന അച്ഛൻ ഇവ�
െരെയാെക്ക നിസ്സംഗതേയാെട അവതരിപ്പിക്കുന്ന പ്രസ്ഥാനമാണു േഡർട്ടി റിയ�
ലിസം. ഒരലങ്കാരംേപാലും പ്രേയാഗിക്കാെത െവറും റിേപ്പാർട്ടാഷിെന്റ മട്ടിലാണു്
േഡർട്ടി റിയലിസ്റ്റുകൾ എഴുതുന്നതു്. അത്യുക്തി ഇെല്ലന്നുമാത്രമല്ല ന്യൂേനാക്തി ഉണ്ടു�
താനും. പരിമിതങ്ങളായ വാക്കുകൾമാത്രം പ്രേയാഗിച്ചിട്ടു് The rest is Silence
എന്ന മട്ടിൽ േഡർട്ടി റിയലിസ്റ്റു മാറിനിൽക്കുന്നു.

“െറാമാൻറിസിസ”െത്തയും “േമാേഡണിസെത്തയും” െവല്ലുവിളിച്ചുെകാണ്ടു്
ആവിർഭവിച്ച “േപാസ്റ്റ് േമാേഡണിസ”െത്തയും ഈ പ്രസ്ഥാനം അംഗീകരിക്കു�
ന്നില്ല. േപാസ്റ്റ് േമേഡണിസ്റ്റുകൾക്കു പ്രകടനാത്മകതയിലാണു് താൽപര്യെമന്നു
േഡർട്ടി റിയലിസ്റ്റുകൾ ഉദ്േഘാഷിക്കുന്നു. “േമജർ അേമരിക്കൻ േനാവലിസ്റ്റ് ”
എന്നു് ചിലരും കാഫ്കായ്ക്കു സദൃശൻ എന്നു മറ്റു ചിലരും വാഴ് ത്താറുള്ള േതാമസ്
പിൻചൻ (Thomas Pynchon) അനിയന്ത്രിതെമന്നു പറയാവുന്ന ഭാവനാശക്തി
പ്രദർശിപ്പിക്കുന്ന സാഹിത്യകാരനാണു്. ഈ ശതാബ്ദത്തിെല അേമരിക്കൻ ജീ�
വിതം ചിത്രീകരിക്കണെമങ്കിൽ റിയലിസം പ്രേയാജനെപ്പടുകയിെല്ലന്നും ‘ഫാന്റ�
സി’െകാേണ്ട അതു സാദ്ധ്യമാവൂ എന്നും പിൻചൻ അഭിപ്രായെപ്പട്ടു. രാവണൻേകാ�
ട്ടയ്ക്കു സദൃശവും അന്ധകാരബാധിതവുമായ േലാകമാണു് പിൻചെന്റ േനാവലുകളിലു�
ള്ളതു്. വിശ്വവിഖ്യാതനായ ഈ േനാവലിസ്റ്റ് േഡർട്ടി റിയലിസ്റ്റുകളുെട ദൃഷ്ടിയിൽ
ആരുമല്ല. സവിേശഷതയാർന്ന കലാസങ്കല്പമുള്ള അവർക്കു് ആവിധത്തിെലാരു
മതമുണ്ടായതിൽ അത്ഭുതെപ്പടാെനാന്നുമില്ല. മഹാന്മാരായ നിരൂപകർേപാലും
േഡർട്ടി റിയലിസ്റ്റുകെള അനുഗ്രഹിക്കുന്നു. ഫ്റാങ്ക് െകർേമാഡ് എന്ന ബ്രിട്ടീഷ് നി�
രൂപകൻ ഭുവന പ്രശസ്തിയാർജ്ജിച്ചിട്ടുള്ള മഹാവ്യക്തിയാണു്. അേദ്ദഹം േറയ്മണ്ടു്
കാർവർ എന്ന േഡർട്ടി റിയലിസ്റ്റിെനക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞു: “… a fiction so spare in
manner that it takes time before one realizes how completely a whole
culture and a whole moral condition are being represented by even
the most seemingly slight sketch” ക്ഷുദ്രമായ ‘െസ്കച്ച് ’ ആയിേത്താന്നുന്ന
രചനെകാണ്ടു സാകല്യാവസ്ഥയിലുള്ള ഒരു സംസ്ക്കാരെത്തയും സമ്പൂർണ്ണമായ സാ�
ന്മാർഗ്ഗികാവസ്ഥെയയും ചിത്രീകരിക്കുന്ന പ്രസ്ഥാനമാണു് േഡർട്ടി റിയലിസെമന്നു
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െകർേമാഡ് പറയുകയാണു്. അവരുെട രചനകൾ േനാക്കൂ. ഈ അഭിപ്രായം ശരി�
യാെണന്നു കാണാം.

േറയ്മണ്ടു് കാർവർ

ഈ േലഖകെന വല്ലാെത ആകർഷിച്ച െചറുക�
ഥയാണു് േജയ്ൻ ആനി ഫിലിപ്പ്സിെന്റ Rayme—
A Memoir of the Seventies എന്നതു്. അതി�
േനക്കാൾ മേനാഹരമാണു് േറയ്മണ്ടു് കാർവറുെട The
Compartment എന്ന െചറുകഥ. ഒെട്ടാെക്ക ദീർഘങ്ങ�
ളായ ആ െചറുകഥകെളക്കുറിച്ചു പറയാൻ ഇവിെട സ്ഥ�
ലമില്ല. അതുെകാണ്ടു േഡർട്ടി റിയലിസത്തിെന്റ സവി�
േശഷതകൾ ആവഹിക്കുന്ന ഒരു െകാച്ചു കഥയുെട സം�

ഗ്രഹം നൽകാം; സംഗ്രഹിക്കുന്നതു് കലാഹിംസയാെണന്നു് അറിഞ്ഞു െകാണ്ടുത�
െന്ന. േടാഡ് മൿഈവെന്റ Even Song കഥയിെലന്ന േപാെല ഉത്തമപുരുഷ സർ�
വ്വനാമംതെന്ന സംഗ്രഹത്തിലും പ്രേയാഗിക്കെട്ട:—“എെന്റ ഭാര്യെയ െവറുെത വി�
േട്ടക്കു എന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞു. ഇല്ല ഞാൻ നിങ്ങളുെട ഭാര്യെയ വിട്ടുേപാകില്ല, ഞാ�
നവെള േസ്നഹിക്കുന്നു എന്നു് അവൻ പറഞ്ഞു. അങ്ങെന പറഞ്ഞുെകാണ്ടു് അവൻ
വീട്ടുവാതിൽക്കൽനിന്നു േപായി പൂേന്താട്ടത്തിൽ ഒരു പച്ച കൂടാരമുണ്ടാക്കി അതിന�
കത്തു് ഇരിപ്പായി. ദിവസേന്താറും ഓേരാ മണിക്കൂർ വച്ചു് പതിനാറുതവണ േപ്രമ
േലഖനം െകാണ്ടുവരാനായി അവെനാരു െകാച്ചു കുട്ടിെയ കൂലിെക്കടുത്തു. എെന്റ
ഭാര്യ അവനു് ഓേരാ പ്രാവശ്യവും അഞ്ചു െപൻസ് െകാടുക്കും. ഇതു് എെന്ന േദഷ്യ�
െപ്പടുത്തി. എന്നാൽ അതു് അവെന്റ കുറ്റമെല്ലന്നാണു് അവൾ പറഞ്ഞതു്. പേക്ഷ,
5 െപൻസ് × 16 മണിക്കൂർ=80 െപൻസ് എന്നതു് എെന്ന അനാഥമന്ദിരത്തിേലയ്ക്കു്
ഓടിക്കുകയിേല്ല? പണത്തിെന്റ കാര്യം േപാകെട്ട അതു് അവസ്ഥാവിേശഷമാണു്.
എല്ലാ പ്രഭാതങ്ങളിലുമുള്ള നാറ്റവും. എെന്റ ഭാര്യയുെട പ്രഖ്യാപനം അതു് ഒരു അവ�
സ്ഥാവിേശഷം മാത്രമാണു് എന്നാണു്. ആർക്കുള്ള അവസ്ഥാവിേശഷം? എത്ര
കാലം? എന്നു ഞാൻ വീട്ടുവാതിൽക്കൽവന്നു പയ്യനു അഞ്ചു െപൻസ് വീതം ഓേരാ
മണിക്കൂറിലും െകാടുക്കണം. ഓമേന, നിെന്ന ഞാൻ േസ്നഹിക്കുന്നു. നിെന്നക്കൂ�
ടാെത എനിക്കു ജീവിക്കാൻ വയ്യ. നീ എേന്റതാകൂ. നിെന്റ ആരാധകൻ. ഞാൻ
കത്തുകൾ വായിക്കുന്ന ഏർപ്പാടു നിർത്തി. എല്ലാം ഒരുേപാെലയുള്ള കത്തുകൾ.
കൂടുകളും ഒരുേപാെല. എല്ലാം അവൾക്കു് എന്ന േമൽവിലാസത്തിൽ. കാലെത്ത
കത്തുകളിൽ പാചകം െചയ്യാനുള്ള െകാഴുപ്പുവീണ പാടുകൾ കാണും. അെല്ലങ്കിൽ
ഏേതാ ‘ജാ’മിെന്റ പാടുകൾ ഉച്ചയ്ക്കുവരുന്ന കത്തുകൾ താരതേമ്യന വൃത്തിയുള്ളവ�
യായിരിക്കും. ൈവകുേന്നരെത്ത കത്തുകൾക്കു വിസ്കിയുെടേയാ ബിയറിെന്റേയാ
ഉരുളക്കിഴങ്ങു ക്രിപ്സിെന്റേയാ ഗന്ധം.

എഴുത്തുകൾ ഞാൻ ഭംഗിയായി ഭാര്യയുെട േമശയുെട പുറത്തു് അടുക്കിവയ്ക്കും.
അവൾ െചടി നട്ടിട്ടു് ഇടയ്ക്കുവന്നു് അവയിൽ ചിലെതടുത്തു േനാക്കും. എഴുത്തിനു മാ�
റ്റമുേണ്ടാ എന്നറിയാൻ. ഇെല്ലന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞു, ആ അവസ്ഥാവിേശഷത്തിൽ
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ഭാര്യ ഉൾെപ്പടുകേയയില്ല; എനിക്കാകെട്ട അെതാരു ഒഴിയാബാധയും. കൽക്ക�
രി െകാണ്ടുവരുന്നവർേപാലും കൂടാരെമാഴിഞ്ഞു് അവെന ഉപദ്രവിക്കാെത േപാരും.
അവരിെലാരാൾ എേന്നാടു മന്ത്രിച്ചു അെതാരു അവസ്ഥാവിേശഷം മാത്രമാെണ�
ന്നു്. ഞാൻ ഭാര്യേയാടു പറഞ്ഞു, നമ്മൾ പ്രഭുവിെന്റ കുടികിടപ്പുകാരേല്ല? അേദ്ദഹം
േവണ്ടതു െചയ്യും. ഭാര്യ ശാന്തതേയാെട തയ്ക്കുകയായിരുന്നു. അവൾ ആ അവസ്ഥാ�
വിേശഷത്തിൽ വന്നുെപടാൻ കൂട്ടാക്കിയില്ല. എനിക്കാകെട്ട അെതാരു ഒഴിയാബാ�
ധയും. ഞാൻ ദുർഗ്ഗഹർമ്മ്യത്തിേലയ്ക്കു ഡയൽ കറക്കി. പ്രഭു ഉറങ്ങുകയാണു്. എന്നും
ഈ സമയത്തു് ഉറങ്ങും. ശബ്ദം അറിയിച്ചു. എെന്റ പൂേന്താട്ടത്തിൽ ഒരുത്തൻ. നി�
ലത്തു കുത്തിയിരിക്കുന്നവേനാ? ശബ്ദം േചാദിച്ചു… നിങ്ങൾ േപാലീസിെന വിളി�
ക്കാത്തെതന്തു് ? അതിൽ കാര്യമിെല്ലന്നു് ഞാൻ പറഞ്ഞു. താങ്കൾക്കറിഞ്ഞുകൂെട
പ്രഭുവിനു് ഫ്യൂഡൽഭൂമിയിൽനിന്നു് ആെരയും ഒഴിപ്പിക്കാെമന്നു്. ഫ്യൂ എന്നു പറഞ്ഞ�
േപ്പാൾ (െടലിേഫാണിെന്റ) മൗത്തു് പീസ് ഞാൻ പതെകാണ്ടു നിറച്ചു.അവൻ ഉപദ്ര�
വിക്കുേന്നാ? ശബ്ദത്തിെന്റ േചാദ്യം. അവൻ എെന്റ ഭാര്യയ്ക്കു് േപ്രമേലഖനങ്ങൾ എഴു�
തുന്നു… ഹൃദയെത്ത സംബന്ധിക്കുന്ന കാര്യങ്ങളിൽ എേസ്റ്ററ്റ് ഇടെപടില്ല; അതു
നല്ലതല്ല എന്നു ശബ്ദം. അയാൾ േഫാൺ താെഴ വച്ചു. ഞാനും േഫാൺ താെഴ വച്ചു
ഭാര്യെയ േനാക്കി. അവൾ േറഡിേയാ ട്യൂൺെചയ്യുകയാണു്. വാതിൽ ശബ്ദേത്താ�
െട വലിച്ചടച്ചു് ഞാൻ മക്കാർട്ടിെന്റ വീട്ടിേലക്കു നടന്നു.

മക്കാർട്ട് മൂക്കു വൃത്തിയാക്കുകയായിരുന്നു. ഞാൻ വാതിലിലിടിച്ചേപ്പാൾ
മക്കാർട്ട് അതു തുറന്നു. അയാളുെട പട്ടി എെന്ന േനാക്കി നിർത്താെത കുരച്ചു. പട്ടി
കുര നിർത്തുകയിെല്ലന്നു മനസ്സിലാക്കി മക്കാർട്ട് വാതിലടച്ചിട്ടു പടിയിൽ വന്നുനി�
ന്നു. പട്ടി െപെട്ടന്നു കുര നിർത്തി… കുത്തിയിരിക്കുന്നവേനാ? അേത… അവൻ
എെന്റ ഭാര്യയ്ക്കു േപ്രമേലഖനങ്ങെളഴുതുന്നു… മക്കാർട്ട് നിങ്ങളുെട ട്രാക്ടർ ആ കൂടാ�
രത്തിെന്റ മുകളിൽക്കൂടി “ആക്സിഡന്റ് ” എന്ന രീതിയിൽ ഓടിച്ചുകൂേട?… വയ്യ. ഗു�
ഡ്ഈവനിംഗ് എന്നു പറഞ്ഞു മക്കാർട്ട് അകേത്തയ്ക്കു േപായി. അരണ്ട െവളിച്ചം.
ഞാൻ കൂടാരത്തിനടുെത്തത്തി ഒരു കുഴിയിൽ മറഞ്ഞിരുന്നു. ഒരു വലിയ കെല്ലടു�
ത്തു് കൂടാരത്തിെന്റ േനർക്കു് എറിഞ്ഞു… േഹയ്. കൂടാരത്തിൽനിന്നു് വിളി ഉയർന്നു.
വൂ, വൂ ഞാൻ ശബ്ദിച്ചു. ഞാൻ ഈ പ്രേദശെത്ത േപ്രതമാണു്… ഞാൻ കുഴിയിൽ
തപ്പി മെറ്റാരു കെല്ലടുത്തു് എറിഞ്ഞു പേക്ഷ അെതാരു ചത്ത േപക്കാന്തവളയായിരു�
ന്നു. കൂടാരത്തിെന്റ മുള തകർന്നുവീണു. അവൻ എഴുേന്നറ്റു േനാക്കി. മറിഞ്ഞുവീണ
സ്റ്റൗവിൽനിന്നുണ്ടായ തീയിൽ കൂടാരം കത്തിെയരിഞ്ഞു വൂ—വാ ഞാൻ കാറ്റുേപാ�
െല കൂവി. നിലവിളിച്ചുെകാണ്ടു് അവൻ േവലിചാടി േറാഡിേലയ്ക്കു് ഓടി… ഞാൻ
വീട്ടിൽ െചന്നേപ്പാൾ ഭാര്യ േറഡിേയാ ട്യൂൺ െചയ്യുകയായിരുന്നു. ആ അവസ്ഥാ�
വിേശഷത്തിൽ െചന്നുെപടാൻ അവൾ കൂട്ടാക്കിയില്ല. എനിക്കാകെട്ട അതു് ഒഴി�
യാബാധയും. അടുത്ത ദിവസം കാലത്തു് പയ്യൻ വാതിലിനു തട്ടി. പേക്ഷ അവെന്റ
ൈകയിൽ എഴുത്തില്ല. എനിക്കു് അവെന കാണാൻ ആഹ്ലാദം. ഞാൻ അവനു്
അമ്പതു െപൻസ് െകാടുത്തിട്ടു് വീട്ടിൽ തിരിച്ചുേപാകാൻ ആവശ്യെപ്പട്ടു. പേക്ഷ
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ഒരു മണിക്കൂർ കഴിഞ്ഞു് അവൻ തിരിച്ചുവന്നു; എഴുത്തില്ല. എന്നിട്ടു് അടുത്ത മണി�
ക്കൂറും. എന്നിട്ടു് അടുത്ത മണിക്കൂറും. എന്നിട്ടു് അടുത്ത മണിക്കൂറും. എന്നിട്ടു് അടുത്ത
മണിക്കൂറും. എന്നിട്ടു് അടുത്ത മണിക്കൂറും.

കഥ ഇവിെട അവസാനിച്ചു. അതു് േചേതാഹരമായി വായനക്കാർക്കു േതാ�
ന്നുന്നിെല്ലങ്കിൽ അതിനു േഹതു എെന്റ അവിദഗ് ദ്ധത തെന്ന. സംേക്ഷപണം കഥ�
യുെട എല്ലാ മൂല്യങ്ങെളയും തകർത്തുകളയും. അതിരിക്കെട്ട. കഥയിൽ ഒരലങ്കാര�
പ്രേയാഗവുമില്ല. അലങ്കാരം അസത്യാത്മകമാെണന്നു േഡർട്ടി റിയലിസ്റ്റുകൾ കരു�
തുന്നുണ്ടാവും. “േശാകമൂകമായ അന്തരീക്ഷം” എന്നു പറയുേമ്പാൾ േശാകവും മൂക�
തയും വക്താവിെന്റ വികാരങ്ങൾ മാത്രമാണു് അന്തരീക്ഷത്തിനു േശാകമില്ല, മൂക�
തയുമില്ല. പറയുന്ന ആൾ ആ വികാരങ്ങെള അന്തരീക്ഷത്തിൽ അടിേച്ചല്പ്പിക്കു�
കയാണു്. വസ്തുക്കളും മാനുഷികവികാരങ്ങളും തമ്മിൽ ബന്ധമില്ലാത്തതുെകാണ്ടു്
അലങ്കാരം അസത്യത്തിെന്റ സന്തതിയാെണന്നു് േഡർട്ടി റിയലിസ്റ്റുകൾ കരുതുന്നു.
അലങ്കാരപ്രേയാഗം പാടിെല്ലന്നു മാത്രമല്ല അവർ പേരാക്ഷമായി പ്രഖ്യാപിക്കുന്ന�
തു്. േമാടി പിടിപ്പിച്ച ഭാഷയും സത്യാവിഷ്ക്കാരത്തിനു തടസ്സം സൃഷ്ടിക്കുെമന്നു് അവർ
കരുതുന്നു. േജാൺ ഡിഡീയൻ കഥ തുടങ്ങുേമ്പാൾ This is a story about love
and death in the golden land and beginswith the Country എന്നാണു് േശാ�
ഭാപൂർണ്ണമായി എഴുതുന്നതു്. േഡർട്ടി റിയലിസ്റ്റുകൾക്കു നഗ്നീകൃതമായ ഭാഷേയ േവ�
ണ്ടൂ. േറയ്മണ്ടു് കാർവർ എന്ന േഡർട്ടി റിയലിസ്റ്റിെന്റ The Compartment എന്ന
അതിസുന്ദരമായ െചറുകഥ ആരംഭിക്കുന്നതു് ഇങ്ങെന:—Myers was travelling
through France in a first-class rail car on his way to visit his son in
Strasbourg, who was a student at the University there. ഏറ്റവും കുറഞ്ഞ�
േതാതിൽ വാക്കുകളുപേയാഗിച്ചു് അവർ നിർമ്മിച്ചുവയ്ക്കുന്നതു് സുന്ദരമായ കലാശില്പ�
ങ്ങളും. പദങ്ങളുെട ൈവരള ്യമുള്ളതുെകാണ്ടു് പ്രതിപാദ്യ വിഷയം അവരുെട പിടി�
യിൽനിന്നു് വിട്ടുേപാകുന്നതുമില്ല. മാകീവെന്റ കഥ േനാക്കുക. സുന്ദരിയായ വിവാ�
ഹിതെയക്കണ്ടു് െചറുപ്പക്കാരനുണ്ടാകുന്ന കാമത്തിെന്റ അതിപ്രസരം, അവൾക്കു്
അതിേനാടുള്ള പരമപുച്ഛം, ഭർത്താവിെന്റ ‘ജലസി’, ഫ്യൂഡലിസത്തിെന്റ െകടുതി�
കൾ, കുത്തിയിരിപ്പുകാരെന പറഞ്ഞയയ്ക്കാനുള്ള ഫ്യൂഡലിസത്തിെന്റ പ്രതിനിധിക്കു�
ള്ള ഭയം, േസ്നഹിതെന സഹായിക്കാനുള്ള ൈവമനസ്യം, വീട്ടിൽ വന്നു കയറുന്നവ�
േനാടു പട്ടിക്കു േപാലുമുള്ള േദഷ്യം, എങ്ങെനെയങ്കിലും പണം േനടാനുള്ള പയ്യെന്റ
അത്യാഗ്രഹം, കാമത്തിെന്റ ക്ഷണികസ്വഭാവം ഇങ്ങെന എത്രെയത്ര കാര്യങ്ങളാ�
ണു് കഥാകാരൻ ചാരുതേയാെട ധ്വനിപ്പിക്കുന്നതു്! കഥയിലാെക പ്രഭ പ്രസരിപ്പി�
ക്കുന്ന ഐറണിേയാ! ഒന്നാന്തരെമേന്ന പറേയണ്ടു. സത്യത്തിെന്റ അനുകരണമ�
ല്ല സത്യത്തിെന്റ ഭാവനാത്മകമായ ആവിഷ്ക്കാരമാണു് കലെയന്നു േഡർട്ടി റിയലി�
സ്റ്റുകളും വിശ്വസിക്കുന്നു. േഡർട്ടി റിയലിസം! അതു് ഒട്ടുംതെന്ന േഡർട്ടിയല്ല. ബ്യൂട്ടി�
ഫുൾ റിയലിസം എന്നാണു് അതിെന വിളിേക്കണ്ടതു്.
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കുട്ടികൃഷ്ണമാരാരുെട ഗ്രന്ഥങ്ങൾ എെന്റ േമശപ്പുറത്തു കി�
ടക്കുന്നു. അവ ഓേരാന്നും ഞാൻ വീണ്ടും വായിച്ചുക�
ഴിഞ്ഞു. അവയിെല ആശയസാഗരത്തിെന്റ അഗാധ�
തയിൽനിന്നു് അേദ്ദഹം ഉയർന്നുവന്നു് എെന്റ മുമ്പിൽ
നിൽക്കുകയാണു്. ഇരുപത്തിമൂന്നു െകാല്ലം മുമ്പു് തി�
രുവനന്തപുരെത്ത സംസ്കൃത േകാേളജിൽ ഒരു സേമ്മള�
നം ഉദ്ഘാടനം െചയ്യാൻ എത്തിയ അേദ്ദഹെത്തത്ത�
െന്നയാണു് ഞാനിേപ്പാഴും കാണുന്നതു്. ബുദ്ധിശക്തി വിളിച്ചു പറയുന്ന കണ്ണുകൾ.
മുഖഭാവമാെക ചിന്തകേന്റതു്. പേക്ഷ ചിന്തയുെട ഔദ്ധത്യമില്ല, പ്രശാന്താവസ്ഥ�
േയയുള്ളു. ഗ്രന്ഥങ്ങളിെല കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാർ ഉദ്ധതനാണു്. േനരിട്ടു കാണുേമ്പാൾ,
അേദ്ദഹം ശിശുവിെനേപ്പാെല നിഷ്കളങ്കൻ. ചിന്തകനായ െകസ്ലേറാടു ഞാൻ സം�
സാരിച്ചിട്ടുണ്ടു്. നമ്മുെട ആത്മാവിെന്റ തന്ത്രികെള അേദ്ദഹം പിടിച്ചു സ്പന്ദിപ്പിക്കുന്ന
പ്രതീതിയുണ്ടാകും. കുട്ടികൃഷ്ണമാരാർക്കു് അങ്ങെനെയാരു ചലനാത്മകമായ സ്വത്വ�
മില്ല. കുഞ്ഞിെനേപ്പാെല നിർമ്മലഹൃദയനായ അേദ്ദഹം എങ്ങെനയാണു് ആത്മാ�
വിെന്റ തന്ത്രികളിൽ ൈകെവക്കുന്നതു് ? സംസ്കൃത േകാേളജ് പ്രിൻസിപ്പൽ േഡാ�
ക്ടർ പി. െക. നാരായണപിള്ളേയാടു് അേദ്ദഹം സംസാരിക്കുകയായിരുന്നു. ഞാൻ
മൗനമവലംബിച്ചു് െതാട്ടടുത്തുള്ള കേസരയിലിരുപ്പാണു്. അേദ്ദഹം കുേറ േനരം
എെന്താെക്കേയാ പറഞ്ഞിട്ടു് എെന്ന േനാക്കി േചാദിച്ചു: “എന്താ കൃഷ്ണൻനായർ
ഒന്നും മിണ്ടാത്തതു് ?” ഞാൻ ചിരിച്ചേതയുള്ളു. അേപ്പാൾ കുട്ടികൃഷ്ണമാരാർ പി.
െക.നാരായണപിള്ളേയാടു് പറഞ്ഞു: “എെന്ന കിരീടം, ചൂടിച്ച ആളാണു് കൃഷ്ണൻ�
നായർ.” അക്കാലത്തു് അേദ്ദഹെത്തക്കുറിച്ചു് ഞാൻ ‘കൗമുദി’ വാരികയിെലഴുതിയ
ഒരു േലഖനത്തിനു് അങ്ങെന അേദ്ദഹം നന്ദിപറഞ്ഞു. സേമ്മളനം തുടങ്ങി.

തെന്റ സംസ്ക്കാരത്തിൽ പി. െക. അവർകൾക്കുള്ള വിശ്വാസെത്ത പ്രകീർത്തി�
ക്കുന്ന മട്ടിൽ കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാർ വ്യാജസ്തുതി നിർവഹിച്ചു െകാണ്ടായിരുന്നു പ്രഭാഷ�
ണം ആരംഭിച്ചതു്. ഞാൻ ഇവിെട ഈ സേമ്മളനത്തിനു് ഇന്ന തീയതി എത്തണ�
െമന്നു കാണിച്ചു് നിങ്ങളുെട പ്രിൻസിപ്പൽ എനിക്കു കത്തയച്ചു. പിെന്ന എഴുെത്താ�
ന്നും കണ്ടില്ല. ഞാൻ സംസ്ക്കാരമുള്ള ആളായതുെകാണ്ടു് എത്തിെക്കാള്ളും എന്നു്
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അേദ്ദഹം വിചാരിക്കും. അങ്ങെന എെന്റ സംസ്ക്കാരത്തിൽ അേദ്ദഹത്തിെന ഒന്നു
ക്ഷണിച്ചിട്ടു് പിന്നീടു് കത്തു് അയയ്ക്കുകേയാ പണം അയയ്ക്കുകേയാ െചയ്യാത്ത മര്യാ�
ദേകടിനു് ഒരടിെകാടുക്കുകയായിരുന്നു അേദ്ദഹം. തുടർന്നുള്ള പ്രസംഗം ചിേന്താദ്ദീ�
പകമായിരുന്നുെവങ്കിലും വർേണ്ണാജ്വലമല്ലായിരുന്നു. കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാർ ‘പ്ലാറ്റ്േഫാം
സ്പീക്കറ’ല്ല. ശാന്തനായിേട്ട അേദ്ദഹം സംസാരിക്കു. ഞാൻ പറയുന്നതു ശരി എന്ന�
മട്ടില്ല. പാണ്ഡിത്യം പ്രകടിപ്പിേച്ച അടങ്ങൂ എന്നില്ല. വിമാനത്തിൽ കയറുന്നതിനു�
മുമ്പു് അതുെതാട്ടു കണ്ണിൽ വച്ചു എന്നു് അേദ്ദഹം പറഞ്ഞേപ്പാൾ ആധ്യാത്മികത്വ�
െത്ത ആദരിക്കാത്ത കുെറ വിദ്യാർത്ഥികൾ ചിരിച്ചു. എങ്കിലും അവർക്കും ആ നി�
ഷ്കളങ്കത്വം ആദരണീയമായി േതാന്നിയിരിക്കും. മീറ്റിങ്ങ് കഴിഞ്ഞു് വീണ്ടും പ്രിൻസി�
പ്പലിെന്റ മുറിയിൽ എത്തിയേപ്പാൾ രഘുവംശത്തിെന്റ ഗദ്യപരിഭാഷയുെട ഒരു പ്ര�
തി (ഗദ്യപരിഭാഷ കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാരുേടതു് ) ഞാൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റ േനർക്കു നീട്ടി
ൈകെയാപ്പു് േചാദിച്ചു. അേദ്ദഹം അതിെലഴുതി: ‘സുദുർല്ലഭമായ പേരാക്ഷ േസ്നഹ�
ത്താൽ ആദരാവനതനായി കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാരു്, 12-8-57.’ ഈ ഗ്രന്ഥം ഞാനിന്നും
സൂക്ഷിച്ചുവച്ചിരിക്കുന്നു. അേദ്ദഹം എെന്തഴുതിയാലും സ്വന്തം വ്യക്തിത്വം പ്രദർശിപ്പി�
ക്കും. ആ വാക്യം േനാക്കു. അതിലുമുണ്ടു് വ്യക്തിപ്രഭാവം.

പിന്നീടു് ഒരിക്കൽകൂടി ഞാൻ അേദ്ദഹെത്ത കണ്ടു. േജാസഫ് മുണ്ടേശ്ശരിയു�
െട ഷഷ്ടിപൂർത്തി തൃശ്ശൂരിൽവച്ചു് ആേഘാഷിക്കുന്നു. അന്നു് നിരൂപണെത്തക്കുറി�
ച്ചു് സേമ്മളനമുണ്ടു്. അദ്ധ്യക്ഷൻ കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാർ. അേനകം പ്രഭാഷകരുെട കൂ�
ട്ടത്തിൽ ഞാനുമുണ്ടു്. മീറ്റിങ്ങ് തുടങ്ങുന്നതിനു മുൻപു് അേദ്ദഹവും ഞാനും മുണ്ടേശ്ശ�
രിയുെട വീട്ടിലിരിക്കുകയായിരുന്നു. കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാർ അസ്വസ്ഥനാകുന്നതു കണ്ടു്
ഞാൻ േചാദിച്ചു: ‘എന്താ സാർ സുഖമിേല്ല?’ മറുപടി: ‘സുഖേക്കടു് ഒന്നുമില്ല. തണു�
പ്പാെണന്നു് വിചാരിച്ചു് െസ്വറ്റർ ബനിയെന്റ പുറെത്തടുത്തിട്ടു. ഇേപ്പാൾ ഉഷ്ണിച്ചു് ഇരി�
ക്കാൻ വയ്യ’അതങ്ങു് ഊരിക്കളഞ്ഞുകൂെട? എന്നു് എെന്റ േചാദ്യം. അേദ്ദഹം ഷർ�
ട്ട് മാറ്റി. െസ്വറ്ററും മാറ്റി. ചിരിച്ചുെകാണ്ടു് േചാദിച്ചു: ‘ജനയുഗത്തിെല വഴെക്കന്താ�
യി?’ ജനയുഗം വാരികയിൽ ഞാൻ എഴുതിയ ഒരു േലഖനത്തിൽ ‘സ്ഥായിഭാവം’
എെന്നാരു സമസ്ത പദമുണ്ടായിരുന്നു. അതു് അച്ചടിച്ചുവന്നേപ്പാൾ ‘സ്ഥായീഭാവം’
ആയി. തുടർന്നു് വാദപ്രതിവാദം. സ്ഥായിഭാവമേണാ ശരി, അേതാ സ്ഥായീഭാവ�
േമാ? കാമ്പിേശ്ശരി കരുണാകരൻ പണ്ഡിതന്മാരുെട അഭിപ്രായം ആരാഞ്ഞു. സ്ഥാ�
യീഭാവം ശരിയല്ല, സ്ഥായിഭാവമാണു് ശരി എന്നു് കുട്ടികൃഷ്ണമാരാർ ജനയുഗത്തിെന�
ഴുതി. അതിെനക്കുറിച്ചായിരുന്നു അേദ്ദഹം േചാദിച്ചതു്. ഞാൻ അറിയിച്ചു: ‘സാർ,
അെതാെക്ക വാരിക െചലവാകാനുള്ള ഉപായമേല്ല? കാമ്പിേശ്ശരിക്കുതെന്ന അറി�
യാം സ്ഥായിഭാവമാണു് ശരിെയന്നു്. കാമ്പിേശ്ശരിയും സംസ്കൃതപണ്ഡിതനാണു്.’

‘സ്ഥായിനു് എന്നതിേനാടു് ഭാവം േചരുേമ്പാൾ നകാരം േലാപിക്കും. ശരിയ�
േല്ല കൃഷ്ണൻനായർ?’

എനിക്കതു േകട്ടു് വല്ലായ്മയുണ്ടായി. മഹാപണ്ഡിതനായ കുട്ടികൃഷ്ണമാരാർ അല്പ�
ജ്ഞനായ എേന്നാടു് സംശയം േചാദിക്കുകയാണു്. ഞാൻ ൈവഷമ്യേത്താെട പറ�
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ഞ്ഞു: ‘സാർ, എേന്നാടാേണാ േചാദ്യം. അങ്ങാരു് ? ഞാനാരു് ?’ അേദ്ദഹം: ‘അല്ല
ഞാനിെതാെക്ക മറന്നിട്ടു് കാലം വളെരയായി. അേത്രയുള്ളു.’ഇവിെടയും ആദരാവ�
നതനായി നിൽക്കുന്ന കുട്ടികൃഷ്ണമാരാർ. വിനയം പലേപ്പാഴും അസത്യാത്മകമാണു്.
എന്നാൽ കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാരുെട കാര്യത്തിൽ അതു് എേപ്പാഴും സത്യാത്മകമാണു്.

ആ നിരൂപകെന്റ ഗ്രന്ഥങ്ങൾ മാത്രം വായിച്ചിട്ടു് “ഇതാ ഒരു ഉദ്ധതൻ!” എന്നു�
പറയുന്നവർ അേദ്ദഹെത്ത അറിഞ്ഞിട്ടില്ല. ഒരിക്കൽ 1945-ൽ േഡാക്ടർ െക. േഗാ�
ദവർമ്മ വിദ്യാർത്ഥിയായിരുന്ന എേന്നാടു േചാദിച്ചു: “മാരാർ ഉദ്ധതനേല്ല?” ഗുരു�
നാഥെന്റ േചാദ്യം ശരിയായിരിക്കുെമന്നു ശിഷ്യനായ ഞാൻ വിചാരിച്ചു. പിെന്നയും
പന്ത്രണ്ടു െകാല്ലം കഴിഞ്ഞിേട്ട എനിക്കു മനസ്സിലായുള്ളു മാരാർ വിനയത്തിെന്റ ഉട�
െലടുത്ത രൂപമാെണന്നു്. േവെറാരു സാഹിത്യകാരനും അേദ്ദഹെത്തേപ്പാെല നന്മ�
യുള്ളവനെല്ലന്നു്. എെന്റയും നിങ്ങളുെടയും മാരാരുെടയും ശരീരങ്ങൾ കളിമണ്ണുെകാ�
ണ്ടു് നിർമ്മിക്കെപ്പട്ടവയായിരിക്കാം. പേക്ഷ മാരാരുെട മൃൺമയശരീരത്തിനകത്തു്
നന്മയുെട രത്നമിരുന്നു തിളങ്ങുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ആ ശരീരം ഇന്നില്ല. പേക്ഷ രത്നം
മയൂഖമാലകൾ പ്രസരിപ്പിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുന്നു.

സാഹിത്യകാരന്മാരിൽ പലരും അന്ധവിശ്വാസികളാണു്. താൻ വലിയ
അന്ധവിശ്വാസിയാെണന്നു് ആർജറീനയിെല േബാർെഹസ് പല തവണ പറഞ്ഞി�
ട്ടുണ്ടു്. ശാസ്ത്രകാരന്മാരിൽേപ്പാലും അന്ധവിശ്വാസികളുണ്ടു്. ദാർശനികരുെട കാര്യം
പിെന്ന പറയാനുമില്ല. ഭാരതത്തിെല പ്രമുഖനായ ഒരു ഫിേലാസഫർ കാലത്തു
പരുന്തിെന കണ്ടതിനുേശഷേമ പ്രഭാത ഭക്ഷണം കഴിക്കുമായിരുന്നുള്ളു. അേദ്ദഹം
പരുന്തിെന കാണാൻ അന്തരീക്ഷത്തിൽ േനാക്കിെക്കാണ്ടു കന്യാകുമാരി കടപ്പുറ�
ത്തു നിൽക്കുന്നതു് ഞാൻ ഒരിക്കൽ കണ്ടു. േകരളത്തിെല ഒരു മഹാപണ്ഡിതൻ
എേന്നാടു േചാദിച്ചു: ‘വള്ളേത്താൾ കാതുേകൾക്കാൻ വയ്യാത്തവനായിേല്ല െചറുപ്പ�
കാലത്തു്. കാരണമറിയാേമാ?’ ഞാൻ അറിഞ്ഞുകൂെടന്നു പറഞ്ഞു. അേദ്ദഹം അറി�
യിച്ചു: ‘വാല്മീകീരാമായണം വിലക്ഷണമായി തർജ്ജമ െചയ്തതുെകാണ്ടാണു്.’ ഒരു
മാസത്തിനുമുൻപു് ഇവിടെത്ത പ്രമുഖനായ ഒരു നിരൂപകൻ എേന്നാടു പറഞ്ഞു:
‘മഹാഭാരതത്തിെലയും രാമായണത്തിെലയും കഥകെള ‘ട്വിസ്റ്റ് ’ െചയ്തു് എഴുതിയ�
തുെകാണ്ടാണു് കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാർ ജീവിതാന്ത്യത്തിൽ ഉന്മാദേത്താളം എത്തിയതു്.
(മാരാരുെട അവസാനകാലം അങ്ങെനയായിരുേന്നാ എന്നു് എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ.
അങ്ങെനയല്ലായിരുെന്നങ്കിൽ ഈ സാഹിത്യകാരെന വിശ്വസിച്ചു് ഇവിെട ഇങ്ങ�
െന എഴുതിയതിനു് മാപ്പു്.)

വള്ളേത്താൾ രാമായണം തർജ്ജമ െചയ്തതിനാലാണു് ബധിരനായെതന്നു്
ഞാൻ വിശ്വസിക്കുന്നില്ല, മാരാർ ‘ഭാരതപര്യടനം’ എഴുതിയതുെകാണ്ടാണു് ജീ�
വിതത്തിെന്റ അവസാനകാലത്തു് യാതന അനുഭവിച്ചെതന്നും വിശ്വസിക്കുന്നി�
ല്ല. പേക്ഷ ‘ഭാരതപര്യടനം’ ഉത്കൃഷ്ടമായ ഗ്രന്ഥമാെനന്നു എനിക്കു പറയാൻ
വയ്യ. വാല്മീകിയുെട രാമായണവും വ്യാസെന്റ മഹാഭാരതവും പരേമാൽകൃഷ്ടങ്ങ�
ളായ സാഹിത്യകൃതികളാെണങ്കിലും സാഹിത്യത്തിെന്റ ഉപകാരകത്വെത്തക്കാൾ
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വലിയ ഒരു ഉപകാരകത്വം അവയ്ക്കുെണ്ടന്നുള്ളതു് നമ്മൾ ഒരിക്കലും വിസ്മരിക്കാൻ
പാടില്ല. ഭാരതീയരുെട ആധ്യാത്മികത്വത്തിെന്റ വളർച്ചയ്ക്കു സഹായിച്ചിട്ടുള്ള കൃ�
തികളാണു് അവ. കലയും സാഹിത്യവും ആധ്യാത്മികത്വത്തിെന്റ വികാസത്തിനു
സഹായിക്കുേമ്പാഴാണു് അവ ഉൽകൃഷ്ടങ്ങളാകുന്നതു്. മനുഷ്യെന്റ ശരീരെത്തയും
മനസ്സിെനയും പരമ സത്യത്തിേലക്കു് അടുപ്പിച്ചിട്ടു് അവനു സത്യസാക്ഷാത്കാരമു�
ളവാക്കിയ ഗ്രന്ഥങ്ങളാണു് രാമായണവും മഹാഭാരതവും. വാല്മീകിയും വ്യാസനും
മനുഷ്യനിേലക്കു് ഒഴുകിെക്കാടുത്ത അമൃതെത്ത കാേകാളമാക്കി മാറ്റുവാേന കുട്ടിക്കൃ�
ഷ്ണമാരാർക്കു കഴിഞ്ഞുള്ളു. അേപ്പാൾ മഹാഭാരതത്തിൽ ധർമ്മെമവിെടയുേണ്ടാ
അെതാെക്ക അധർമ്മമായി അേദ്ദഹത്തിനു്, അധർമ്മെമവിെടയുേണ്ടാ അെതാ�
െക്ക ധർമ്മമായി ദർശിച്ചു ആ യുക്തിവാദി. താർക്കികെന്റ മട്ടിൽ ഏതും വാദിച്ചു
സമർത്ഥിക്കാം. പാഞ്ഞുേപാകുന്ന അമ്പു് പാഞ്ഞു േപാകുന്നിെല്ലന്നും അതു് ഒരു
സ്ഥലത്തുതെന്ന നിൽക്കുകയാെണന്നും തത്ത്വചിന്തകനായ സീേനാ െതളിയിച്ചു.
അതുേപാെല നിശ്ചലമായ അമ്പു് പാഞ്ഞുേപാകുന്നതായും െതളിയിക്കാം. യുക്തി�
യുെട കഴിവാണതു്. ദുേര്യാധനൻ ധർമ്മപുത്രെരക്കാൾ ധർമ്മനിഷ്ഠനാെണേന്നാ
സദ്ഗുണസമ്പന്നനാെണേന്നാ വാദിക്കാേനാ െതളിയിക്കാേനാ ഒരു പ്രയാസവു�
മില്ല. എന്നാൽ അങ്ങെന െചയ്യുേമ്പാൾ ആദികാവ്യത്തിലും ഇതിഹാസത്തിലും
മാനസിേകാന്നമനം ജനിപ്പിക്കുന്നതായി എന്തുേണ്ടാ, ജീവിതെത്ത ഉത്കൃഷ്ടമാക്കു�
ന്നതായി എന്തുേണ്ടാ അതിെന നമ്മൾ ക്രൂരമായി നിേഷധിക്കുകയാവും. ആ നിേഷ�
ധമാണു് കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാരുെട “ഭാരതപര്യടന”ത്തിലുള്ളതു്.

േലാകരുെട ഭിന്നരുചിെയക്കുറിച്ചു് ഭാരതീയനും പാശ്ചാത്യനും പറഞ്ഞിട്ടിെണ്ട�
ങ്കിലും സാഹിത്യത്തിെന്റ ഗുണെത്തക്കുറിച്ചും േദാഷെത്തക്കുറിച്ചുമുള്ള സാമാന്യധാ�
രണകൾ െവല്ലുവിളിക്കെപ്പടാറില്ല. കാളിദാസൻ നല്ല കവിയാണു് എന്ന പ്രസ്താവ�
േത്താടു് വിപ്രതിപത്തിയുള്ളവരായി ആരും കാണില്ല. ക്ഷമാപണേത്താെട ഒരുദാ�
ഹരണം. എം. പി. അപ്പൻ കവിയാണു്. കാളിദാസനും കവിയാണു്. ആെരങ്കി�
ലുെമാരാൾ കാളിദാസെനക്കാൾ നല്ല കവിയാണു് എം. പി. അപ്പൻ എന്നു പറ�
ഞ്ഞതായി കരുതു. അേപ്പാൾ അങ്ങെന പ്രസ്താവിച്ച ആളുെട സാഹിത്യാഭിരുചി വി�
കലമാെണന്നു് ചൂണ്ടിക്കാണിേക്കണ്ടതായി വരുമേല്ലാ. പാശ്ചാത്യെന്റ (േഡാക്ടർ
േജാൺസൺ) the wild Vicissitudes of taste എന്ന പ്രേയാഗം െകാണ്ടുേപാ�
ലും ഇത്തരം അഭിപ്രായങ്ങൾക്കു് നീതിമത്കരണം നൽകാൻ സാദ്ധ്യമല്ല. സാ�
ഹിത്യെത്ത സംബന്ധിച്ച അഭിരുചിക്കു അത്രകണ്ടു് ഭിന്നത്വം വരാെമങ്കിലും അതി�
െന്നാരു അടിത്തട്ടുണ്ടു്. അതാണു് സാർവജനീനത്വം. ആ സാർവ്വജനീന സ്വഭാ�
വത്തിനു് എതിരാണു് അപ്പൻ കാളിദാസെനക്കാൾ േശ്രഷ്ഠനാെനന്നുള്ള സങ്കല്പം.
േടാൾേസ്റ്റായിയുെട ‘വാർ ആന്റ് പീസി’േനക്കാൾ ഉത്കൃഷ്ടമാണു വിക്തർ യൂേഗായു�
െട “േല മീേസറബ്ള് ” (പാവങ്ങൾ) എന്നു് കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാർ എഴുതിയേപ്പാൾ അെദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ സാഹിത്യാഭിരുചിക്ൿ സാർവജനീന സ്വഭാവമിെല്ലന്നു് ചിലർെക്കങ്കിലും
േതാന്നിക്കാണും. േടാൾേസ്റ്റായിക്കു് വാർദ്ധക്യത്തിൽ മാനസാന്തരം സംഭവിച്ചു.
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അതിനുേശഷം, ൈക്രസ്തവേപ്രമെത്ത സ്ഫുടീകരിക്കാത്ത സാഹിത്യകൃതികൾ ഉത്കൃ�
ഷ്ടങ്ങളെല്ലന്നു് അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു തുടങ്ങി. അേപ്പാഴാണു് േടാൾേസ്റ്റായി യൂേഗായു�
െട “പാവങ്ങെള” വാഴ്ത്തിയതു്. പേക്ഷ സാർവജനീന സ്വഭാവമാർന്ന സാഹിത്യാഭി�
രുചി ആ േനാവലിെന ‘െസന്റിെമന്റൽ’ (അതിഭാവുകത്വമാർന്നതു് ) എേന്ന വിേശ�
ഷിപ്പിച്ചിട്ടുള്ളു. അതിെല കഥാ പാത്രങ്ങെളക്കുറിച്ചു് േബാദേലറും ഫ്േളാബറും പറ�
ഞ്ഞതു് they are not human beings-അവർ മനുഷ്യരല്ല എന്നാണു്. കാലം വള�
െരക്കഴിഞ്ഞു. ‘േല മീേസറബ്ള് ’ ഉത്കൃഷ്ടമായ േനാവലായി ഇന്നും പരിഗണിക്ക�
െപ്പടുന്നില്ല. അതല്ല ‘വാർ ആന്റ് പീസി’െന്റ സ്ഥിതി. ‘മാനുഷികപ്രതിഭയുെട ഉച്ച�
സ്ഥാനം’ ‘ഇലിയഡിെനക്കാൾ േശ്രഷ്ടം’ എെന്നാെക്കയാണു് ഇന്നും അതിെനപ്പറ്റി
പറയാറു്. കുട്ടികൃഷ്ണമാരാർ ഈ കലാശില്പെത്ത പുറംൈകെകാണ്ടു് തട്ടിക്കളഞ്ഞിട്ട്
യൂേഗായുെട േനാവലിെന അതിെന്റ സ്ഥാനത്തു് പ്രതിഷ്ഠിക്കുന്നു. അേദ്ദഹം ചിന്തി�
ക്കുന്നുെവന്നു ഭാവിച്ചുെകാണ്ടു് തന്നിലുള്ള പക്ഷപാതങ്ങെളയും വക്രീഭാവങ്ങെളയും
സംവിധാനം െചയ്തു് പ്രദർശിപ്പിക്കുകയായിരുേന്നാ? യൂേഗാെയേപ്പാെല െനേപ്പാ�
ളിയെന ആരാധിക്കാൻ േടാൾേസ്റ്റായിക്കു് കഴിയുമായിരുന്നില്ല. സമരഭൂമികളിെല
ശവശരീരങ്ങെളയും മുറിേവറ്റ ഭടന്മാെരയും കണ്ടു് ഹർഷപുളകിതനായ െനേപ്പാളി�
യെന േടാൾേസ്റ്റായി പുച്ഛിച്ചു. ‘An insignificant tool of history who never,
anywhere, even in exile, displayed any human dignity’—ചരിത്രത്തിെന്റ
ക്ഷുേദ്രാപകരണം; ഒരിക്കലും ഒരിടത്തും—നാടുകടത്തെപ്പട്ടിരുന്നേപ്പാൾേപാലും—
മനുഷ്യെന്റ അന്തസ്സു് കാണിക്കാത്തവൻ എന്നാണു് േടാൾേസ്റ്റായി ‘വാർ ആന്റ് പീ�
സി’ൽ െനേപ്പാളിയെനക്കുറിെച്ചഴുതിയതു്. യൂേഗാേയാ? െനേപ്പാളിയെന ധീരനാ�
യി, വീരനായി, േലാകേജതാവായി മാത്രം കണ്ടു. കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാർക്കും ആ കാഴ്ച�
യാണു്. അതുെകാണ്ടാവണം സാഹിത്യത്തിെന്റ ഉന്നതങ്ങളായ മാനദണ്ഡങ്ങൾ
അേദ്ദഹം മറന്നുേപായതു്.

ആത്മജ്ഞാനത്തിനു് പ്രേയാജനെപ്പടുത്തുന്നതത്രയും സാഹിത്യ സൃഷ്ടിയിെല
കലാംശം: േശഷമുള്ളെതല്ലാം കലർപ്പു്—ഇതായിരുന്നു കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാരുെട ചി�
ന്താഗതി. അേപ്പാൾ സാഹിത്യ സൃഷ്ടിയുെട മൂല്യം നിർണ്ണയിക്കാൻ സാഹിത്യബാ�
ഹ്യമായിട്ടുള്ള അംശങ്ങളും ഉപേയാഗിക്കണം എന്നുവരുന്നു. അേദ്ദഹം അങ്ങെന
സംവീക്ഷണം െചയ്തേപ്പാൾ മേനാഹരമായ ‘ഉണ്ണുനീലിസേന്ദശം’ ഒരു ‘മുഴുത്ത ചി�
രി’യായി. ഉണ്ണായിവാര്യരുെട ‘നളചരിത’ത്തിനു് ശ്രീ ഹർഷെന്റ ‘ൈനഷധീയ ചരി�
തെത്ത’ക്കാൾ േമന്മയുണ്ടായി. ജീനിയസ്സായ കുഞ്ചൻനമ്പ്യാർ അധമകവിയായി.
‘മലയാള ഭാഷെയ പാടാൻ പഠിപ്പിച്ച’ ചങ്ങമ്പുഴ േമാശെപ്പട്ട കാവ്യങ്ങൾ രചിച്ചവ�
നായി. താൻ പ്രവർത്തിച്ചിരുന്ന സ്ഥാപനേത്താടു് ബന്ധെപ്പട്ടവെരല്ലാം മാരാർക്ക്
ഉത്കൃഷ്ടസാഹിത്യകാരന്മാരുമായി. വളെരക്കുറേച്ച മാരാർ മലയാളസാഹിത്യത്തി�
െല സൃഷ്ടികെളക്കുറിച്ചു് എഴുതിയിട്ടുള്ളു. അവെയാെക്ക പനിനീർപ്പൂക്കളാെണന്നു് ചി�
ലർ പറയുന്നു. അവേരാടു് േയാജിക്കാൻ പ്രയാസം. സൂക്ഷ്മ നിരീക്ഷണത്തിെന്റ ചൂേട�
റ്റാൽ നിറംമങ്ങുന്ന കടലാസുപൂക്കളാണു് മാരാരുെട നിരൂപണ പ്രബന്ധങ്ങൾ. ക്ഷു�
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ദ്രകീടങ്ങൾ കുത്തിമുറിേവല്പിക്കുന്നതു് െവറുപ്പുെകാണ്ടല്ല. അവയ്ക്കു ജീവിക്കണം എന്ന�
തിനാലാണു്. നിരൂപകർക്കു േവണ്ടതു് നമ്മുെട രക്തമാണു്; േവദനയല്ല എന്നു് നീ�
േഷ പറഞ്ഞതു് എനിക്കും േയാജിക്കുന്നുേവാ? അന്തരിച്ച ഒരു നല്ല മനുഷ്യെന്റ ശരീ�
രത്തിൽനിന്നു് േചാരേയാഴുക്കാൻ ശ്രമിക്കുകയാേണാ ഞാൻ? ക്ഷമിക്കു. സത്യദർ�
ശനകൗതുകമല്ലാെത ഈ എളിയവനു് േവെറാരു ലക്ഷ്യവുമില്ല.

പിെന്ന കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാരുെട മഹത്വെമവിെടയിരിക്കുന്നു? അേദ്ദഹത്തിെന്റ
“ൈശലീവല്ലഭത്വ”ത്തിൽ. മാരാെരേപ്പാെല മേനാഹരമായ മലയാളെമഴുതിയവർ
േവെറയില്ലതെന്ന. വാക്കുകൾ തിരെഞ്ഞടുക്കുന്നതിൽ, വാക്യത്തിെന്റ ദീർഘതയും
ഹ്രസ്വവും നിർണ്ണയിക്കുന്നതിൽ, കുറിക്കുെകാള്ളുന്ന അലങ്കാരങ്ങൾ പ്രേയാഗിക്കു�
ന്നതിൽ, ലക്ഷ്യേവധികളായ പരിഹാസ ശാസ്ത്രങ്ങൾ പ്രേയാഗിക്കുന്നതിൽ അേദ്ദ�
ഹെത്ത അതിശയിച്ചു േവെറാരു എഴുത്തുകാരൻ ഇല്ലതെന്ന. മലയാള ഭാഷയുെട
‘ജീനിയസ് ’ അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഗദ്യത്തിൽ ദർശിക്കാം. ഇതിൽ മാത്രമല്ല അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ മഹത്ത്വം നമ്മൾ കാേണണ്ടതു്. മാരാരുെട ‘വൃത്തശില്പം’ ഉജ്ജ്വലമായ
ഒരു ശാസ്ത്രഗ്രന്ഥമാണു്. പാശ്ചാത്യേദശെത്തങ്ങാനുമാണു് ഇതു് ആവിർഭവിച്ചെത�
ങ്കിൽ ഉടെന അതിെന്റ കർത്താവിെന അവിെടയുള്ളവർ സർവകലാശാലയുെട
ൈവസ് ചാൻസലർ ആക്കുമായിരുന്നു. അത്രകണ്ടുണ്ടു് അതിെല പ്രജ്ഞയുെട വി�
ലാസം. ബുദ്ധിയുണ്ടായിരുന്നാൽ മാത്രം േപാര. അതു് ഉപേയാഗിക്കുകയും േവണ�
മേല്ലാ. മാരാർ അതു് ഉപേയാഗിച്ചു. ഫലം, മലയാളികൾക്കു എല്ലാക്കാലേത്തക്കും
അഭിമാനിക്കാവുന്ന ഒരു ശാസ്ത്രഗ്രന്ഥം. തർജ്ജമ െചയ്താൽ ഏതു ഭാഷയുെടയും
ചക്രവാളം വികസിപ്പിക്കുന്ന കൃതി.

കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാർക്കു് താർക്കികെന്റ മട്ടുണ്ടു്. അേദ്ദഹൻ തർക്കം അഭ്യസിേച്ചാ
എെന്നനിക്കു് അറിഞ്ഞുകൂടാ. ‘വ്യക്തി വിേവകം’ എഴുതിയ മഹിമ ഭട്ടെനേപ്പാെല�
യാണു് അേദ്ദഹം. ധ്വനി ധ്വംസനം നിർവഹിച്ച ആ ആചാര്യെനേപ്പാെല അേദ്ദഹം
‘വാർ ആന്റ് പീസി’െന്റ കലാസൗന്ദര്യം ധ്വംസിച്ചു കാണിക്കും. മഹാകവി വള്ള�
േത്താളിെന്റ കവിത രൂപശില്പപ്രധാനം മാത്രമാെണന്നു സ്ഥാപിക്കും. കുട്ടിക്കൃഷ്ണ�
മാരാർക്കു് വിമർശനം ചതുരംഗക്കളിയാണു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ കൂെട കളിക്കുവാൻ
വായനക്കാരനാണു്. രണ്ടുമൂന്നു കരുക്കൾ നീക്കിയിട്ടു് ‘അടിയറവു് ’ എന്നു് അേദ്ദഹം
വിളിച്ചുപറയും.അടിയറവു് തെന്ന. വായനക്കാരനു് േതാറ്റിെല്ലന്നു് പറയാൻ വയ്യ.
എങ്കിലും ‘ഞാൻ േതാൽേക്കണ്ടവനല്ലേല്ലാ’ എെന്നാരു േതാന്നൽ അയാൾക്കു്.
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വിശ്വവിഖ്യാതങ്ങളായ മൂന്നു മൂക്കുകളുേടയും പരശുരാമേക്ഷത്ര വിഖ്യാതമായ ഒരു മൂ�
ക്കിെന്റയും കഥയാണു് ഇവിെട പറയുന്നതു്. അങ്ങെന നാലു മൂക്കുകൾ. ഓേരാ
മൂക്കും അതിനുമുൻപുണ്ടായ മൂക്കിൽ നിന്നു ജനിച്ചതാെണന്നു ഞാൻ പറയുന്നില്ല.
സ്വതന്ത്രമായി, മൗലികമായി, അവതാരം െകാണ്ടവയാണു് മൂക്കുകളാെക എന്നു പ്ര�
ഖ്യാപിക്കാനും എനിക്കു ൈധര്യം േപാരാ. ഒരു മൂക്കു് ഒരിടത്തു ജനിച്ചു എന്നതുെകാ�
ണ്ടു് േവെറാരു മൂക്കിനു േവെറാരിടത്തു ജനിച്ചുകൂേട എന്ന േചാദ്യമുണ്ടാകും. മാത്രമല്ല,
അങ്ങെന പറഞ്ഞാൽ “സ്റ്റുപിഡ് മങ്കൂസ് ” എന്ന അമാന്യമായ സംബുദ്ധി േകൾേക്ക�
ണ്ടതായും വരും. (ഈ പ്രേയാഗത്തിനു് ‘പപ്പു’ മാസികേയാടു കടപ്പാടു്.) അക്കാ�
രണത്താൽ ഓേരാ മൂക്കിെനയും ഇവിെട അവതരിപ്പിക്കാേന ഉേദ്ദശ്യമുള്ളു. തീരു�
മാനത്തിെലത്താൻ പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാേരാടു അേപക്ഷിക്കുന്നേതയുള്ളു. തീരു�
മാനങ്ങളും പ്രയാസങ്ങൾ ഉൾെക്കാള്ളുന്നവയാെണന്നു് എനിക്കറിയാം. ‘എ’ യും
‘ബി’യും ശണ്ഠകൂടിെയന്നിരിക്കെട്ട. ‘എ’ േയാടു േസ്നഹമുള്ളവർ പറയും ‘ബി’യാണു്
െതറ്റുെചയ്തെതന്നു്. ‘ബി’ േയാടു േസ്നഹമുള്ളവർ ഉദ്േഘാഷിക്കും ‘എ’യാണു് െത�
റ്റുകാരെനന്നു്. ഇതു മനസ്സിലാക്കിെക്കാണ്ടു് മൂക്കുകളുെട സവിേശഷത കാണാൻ
ഞാൻ വായനക്കാെര സാദരം ക്ഷണിക്കുന്നു.

േലാറൻസ് േസ്റ്റൺ

1713-ൽ ജനിക്കുകയും 1768-ൽ ലണ്ടനിൽവച്ചു മരി�
ക്കുകയും െചയ്ത േലാറൻസ് േസ്റ്റൺ എന്ന േനാവെലഴു�
ത്തുകാരൻ അവതരിപ്പിച്ച മൂക്കാണു് ആദ്യമായി നമ്മുെട
മുൻപിെലത്തുന്നതു്. പുകച്ചിെലടുക്കുന്ന ഒരു ദിവസത്തി�
െന്റ സുഖശീതളമായ സായാഹ്നത്തിൽ ഇരുണ്ട േകാവർ�
കഴുതയിൽ കയറി അയൾ സ്രാസ്ബൂർ നഗരത്തിെലത്തി.
താൻ മൂക്കുകളുെട ‘ഭൂമിനാസിക’യിലായിരുന്നുെവന്നും
(Promontory of Noses) ഫ്രാങ്ക്ഫൂർട്ടിേലക്കു് േപാകു�
കയാെണന്നും തിരിച്ചു് സ്രാസ്ബൂറിൽ എത്തുെമന്നും കാവൽപ്പട്ടാളക്കാരേനാടു്
അയാൾ പറഞ്ഞു. പട്ടാളക്കാരൻ അയാളുെട മുഖേത്തയ്ക്കു േനാക്കി. അതുേപാ�
െലാരു മൂക്കു് അയാൾ ജീവിതകാലത്തിെലാരിക്കലും കണ്ടിട്ടില്ല. കാവൽപ്പടയാളി
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യഥാർത്ഥത്തിൽ കേത്താലിക്കനാെണങ്കിൽ വന്നവെന്റ മൂക്കിനു് അയാളുെട മൂക്കി�
െന്റ ആറിരട്ടി നീളം വരും. ആ നാസിക ‘പടപട’ എന്നു ശബ്ദം േകൾപ്പിച്ചുെവന്നു്
പട്ടണത്തിെല െചണ്ടക്കാരൻ. അതിൽനിന്നു രക്തെമാലിച്ചുെവന്നു് കാവൽപ്പട�
യാളി. അെതാന്നു െതാട്ടുേനാക്കാെത അയാെള േപാകാൻ അനുവദിച്ചതു കഷ്ടമാ�
യിേപ്പാെയന്നു് െചണ്ടക്കാരൻ.

ആഗതൻ േകാവർകഴുതയുെട പുറത്തിരുന്നു പട്ടണത്തിലൂെട പതുെക്ക നീങ്ങി�
യേപ്പാൾ കുഴലൂത്തുകാരെന്റ ഭാര്യ ഉറെക്കപറഞ്ഞു: ‘എെന്താരു മൂക്കു്! കുഴലിെന�
േപ്പാെലതെന്ന ഇതിനു നീളമുണ്ടു്.’

‘തുമ്മുന്നതു േകട്ടാലറിയാം കുഴലുണ്ടാക്കിയ േലാഹം െകാണ്ടു തെന്നയാണു്
ഈ മൂക്കും ഉണ്ടാക്കിയിട്ടുള്ളെതന്നു് ’ എന്നു കുഴലൂത്തുകാരൻ അഭിപ്രായെപ്പട്ടു.
‘ഇെതാരു പുല്ലാങ്കുഴലുേപാെല മൃദുലമാെണന്നു് ’ അവൾ വീണ്ടും.

‘ഇതു് േലാഹമാണു് ’ എന്നു് അയാൾ. ഇെതാെക്ക േകട്ട നവാഗതൻ മന�
സ്സിൽ കരുതി.

‘എെന്റ മൂക്കിെന െതാടാൻ ആെരയും സമ്മതിക്കില്ല.’ അയാൾ ചന്തസ്ഥല�
ത്തുള്ള ഭക്ഷണശാലയിെലത്തി േകാവർകഴുതപ്പുറത്തുനിന്നിറങ്ങി. ഭക്ഷണശാലയു�
െട ഉടമസ്ഥെന്റ ഭാര്യ ആ മൂക്കു കണ്ടു് അത്ഭുതം കൂറി.

‘ഇതു് അന്തസുള്ള മൂക്കേല്ല?’ ഭർത്താവു് മറുപടി നൽകി: ‘ഇെതാരു വഞ്ചന�
യാണു്, കള്ളമൂക്കു്.’

‘സത്യസന്ധമായ മൂക്കാണാതു് ’ എന്നു് അവൾ.
‘േഫർമരത്തിെന്റ തടിെകാണ്ടുണ്ടാക്കിയതാണിതു്. ടർപ്പൈന്റൻ മണക്കുന്നു’

എന്നു് അയാൾ.
‘ഇതിെലാരു മുഖക്കുരു ഉണ്ടു് ’ എന്നു് അവൾ. ‘മരിച്ച മൂക്കാണിതു് ’ എന്നു്

അയാൾ. ‘ജീവനുള്ള മൂക്കു്. എനിക്കു ജീവനുെണ്ടങ്കിൽ ഞാനിതു െതാടും’ എന്നു്
അവൾ.

ഇതു േകട്ടു തെന്റ മൂക്കിെന െതാടാൻ ആെരയും സമ്മതിക്കിെല്ലന്നു് അയാൾ വീ�
ണ്ടും ഉള്ളിൽ പറഞ്ഞു. പട്ടണത്തിലാെക ബഹളം. നഗരത്തിെലത്തിയ മഠാദ്ധ്യക്ഷ�
യുെട തലേച്ചാറിെല ‘ൈപനിയ’ൽ ഗ്രന്ഥിയുെട അഗ്രഭാഗത്തിരിക്കുകയാണു് ആ
നീണ്ട നാസിക. അവർക്കും അവരുെട കൂെടെയത്തിയ മറ്റു കന്യാസ്ത്രീകൾക്കും രാ�
ത്രി ഒരു േപാള കണ്ണടയ്ക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. കിടക്കയിൽ തിരിഞ്ഞും മറിഞ്ഞും കിടക്കു�
കയാണു് അവർ. േവെറ ചില കന്യാസ്ത്രീകൾ കുേറക്കൂടി ബുദ്ധിേയാടുകൂടി പ്രവർത്തി�
ച്ചു. അവർ കിടക്കാേന േപായില്ല.

തർക്കം ശിശു ഗർഭാശയത്തിൽ കിടക്കുേമ്പാൾ ഭ്രൂണത്തിെന്റ സമനില െത�
റ്റിച്ചുെകാണ്ടു് അതിെന്റ ശിരസ്സിലിങ്ങെന ഒരു ഭാരം വരുേമാ? രക്തധമനികളും
സിരകളുമില്ലാെത; രക്തത്തിലൂെട േപാഷകാംശങ്ങൾ ലഭിക്കാെത മൂക്കിനു വളർ�
ച്ച കിട്ടുേമാ എന്നു േവെറാരു േചാദ്യം. തർക്കേത്താടു തർക്കം തെന്ന. സത്യാ�
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ത്മകമായ മൂക്കാണു് അെതങ്കിൽ പൗരന്മാർക്കിടയിൽ അതിനു വിഷമാവസ്ഥ വരി�
ല്ല. അതു് അസത്യാത്മകമാെണങ്കിൽ ഒരു കാരുണ്യവും അതിേനാടു കാണിച്ചുകൂ�
ടാ. സർവ്വകലാശാലകൾ ഈ തർക്കേമെറ്റടുത്തു. എന്തിനു്, ഏഴായിരം കുതിരവ�
ണ്ടികളിൽ കയറിയ ആളുകൾ, െസനറ്റംഗങ്ങൾ, വിധവകൾ, ഭാര്യമാർ, അവിവാ�
ഹിതകൾ, െവപ്പാട്ടികൾ, മഠാദ്ധ്യക്ഷകൾ, കന്യാസ്ത്രീകൾ ഇവെരല്ലാം മൂക്കിെന കാ�
ണാൻ എത്തി. എന്തിനു് ഏെറപ്പറയുന്നു? മൂക്കു് കണ്ടു് സ്രാസ്ബൂർ നിവാസികൾ�
ക്കാെക അസ്വസ്ഥത.

II

േസ്റ്റൺ അവതരിപ്പിച്ച മൂക്കു കണ്ടിേല്ല? ഇനി നമുക്കു അേമരിക്കൻ സാഹിത്യകാ�
രൻ എഡ് ഗാർ അലൻേപാ പ്രത്യക്ഷമാക്കിത്തന്ന മൂക്കു കാണാം. 1809-ലാണു്
േപായുെട ജനനം. 1849-ൽ മരണവും. അേദ്ദഹത്തിെന്റ Lionizing എന്ന കഥ�
യിെല കഥാപാത്രം എന്നും കാലത്തു മൂക്കു പിടിച്ചു വലിച്ചു് അതിെന വലുതാക്കും.
ഒരു ദിവസം അയാളുെട അച്ഛൻ േചാദിച്ചു: ‘എെന്റ േമാേന, നിെന്റ ജീവിതത്തിെന്റ
പ്രധാനെപ്പട്ട ലക്ഷ്യെമന്തു് ?’

‘അച്ഛാ, നാസികാശാസ്ത്രം പഠിക്കൽ.’
‘നാസികയുെട അർത്ഥെമന്താണുേമാേന?’
മകൻ തെന്റ പാണ്ഡിത്യം മുഴുവൻ പ്രദർശിപ്പിച്ചു. അച്ഛൻ അതുകണ്ടു് സംതൃ�

പ്തനായി. മകൻ മൂക്കിനു് രണ്ടു വലികൂെട െകാടുത്തു; നാസികാശാസ്ത്രെത്തക്കുറിച്ചു്
ലഘുേലഖ എഴുതുകയും െചയ്തു. അയാളുെട മൂക്കും അതിെന സംബന്ധിച്ച ലഘു�
േലഖയും പ്രസിദ്ധിയാർജ്ജിച്ചു. നൃത്തം നടക്കുന്ന സ്ഥലത്തു് മൂേക്കാടുകൂടി അയാൾ
െചല്ലുേമാ എന്നു് ഒരു സ്ത്രീ േചാദിച്ചു. ഹൃദയപൂർവ്വം െചല്ലാെമന്നു് അയാളുെട മറുപ�
ടി. ഹൃദയപൂർവ്വം െചേല്ലണ്ടതില്ല, നാസികാപൂർവ്വം െചന്നാൽ മതിെയന്നു് അവൾ.
അയാൾ േപായി. അവൾ അയാെള പിടിച്ചു് മൂന്നു തവണ മൂക്കിൽ ചുംബിച്ചു. എല്ലാ�
വർക്കും അസൂയയായി. ശണ്ഠ; ദ്വന്ദ്വയുദ്ധത്തിനു് ഒരുത്തൻ സന്നദ്ധനായി. അടു�
ത്ത ദിവസം കാലത്തു് നീണ്ട മൂക്കുള്ളവൻ പ്രതിേയാഗിയുെട മൂക്കിടിച്ചു തകർത്തു.
‘മണ്ടൻ’, ‘കഴുത’, ‘േപാടാ’ എന്നുള്ള വാക്കുകൾ ഉയർന്നു. അയാൾ അച്ഛെന്റ അടു�
ക്കെലത്തി േചാദിച്ചു: ‘അച്ഛാ, എെന്റ ജീവിതത്തിെന്റ പ്രധാനെപ്പട്ട ലക്ഷ്യെമന്താ�
ണു് ?’ അച്ഛൻ മറുപടി പറഞ്ഞു:

‘േമാെന, നാസികാശാസ്ത്രം പഠിക്കൽ തെന്ന. പേക്ഷ, അയാളുെട മൂക്കിടി�
ച്ചു തകർത്ത നീ അതിരുകടന്നു പ്രവർത്തിച്ചു. നിനക്കു നല്ല മൂക്കുണ്ടു്. എന്നാൽ
അയാൾക്കു് ഇേപ്പാൾ മൂക്കില്ല. നീ നശിച്ചു അയാൾ ഇന്നെത്ത ജനനായകനാവുക�
യും െചയ്തു.’
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III

അടുത്ത നാസിക റഷ്യൻ സാഹിത്യകാരൻ െഗാഗൽ (Gogal, 1809—1852) അവ�
തരിപ്പിച്ചതാണു്. ഒരു ക്ഷുരകൻ പ്രഭാതഭക്ഷണത്തിനിരുന്നേപ്പാൾ െറാട്ടിയിൽ ഒരു
മൂക്കു കണ്ടു. അയാൾ േഷവു െചയ്തുെകാടുക്കുന്ന ‘േകാളീജിേയറ്റ് അസ്സസ്സർ’ േകാ�
വാേലഫിെന്റ നാസികയായിരുന്നു അതു്. ക്ഷുരകൻ അതു െപാതിെഞ്ഞടുത്തു നദി�
യിൽ െകാണ്ടിട്ടു. പേക്ഷ, ആ നാസിക പീറ്റർസ്ബർഗ്ഗിൽ േസ്റ്ററ്റ് കൗൺസിലറുെട
യൂണിേഫാം ധരിച്ചു നടന്നുതുടങ്ങി. േകാവാേലഫ് മൂക്കിെനക്കണ്ടു തെന്റ മുഖത്തു�
വന്നിരിക്കാൻ അേപക്ഷിച്ചു. പേക്ഷ, മൂക്കു് അതു ‘െചവി’ െകാണ്ടില്ല. രണ്ടുേപരു�
േടയും ഔേദ്യാഗികപദവിയുെട വ്യത്യാസം ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചിട്ടു് നാസിക നടന്നു കള�
ഞ്ഞു. കുറച്ചു ദിവസം കഴിഞ്ഞു് ഒരു േപാലീസുകാരൻ േകാവാേലഫിനു് അയാളുെട
മൂക്കു് െകാണ്ടുെകാടുത്തു. ഫലെമന്തു് ?

നാസിക അയാളുെട മുഖത്തു് ഒട്ടിയിരിക്കുകയില്ല. േഡാക്ടർ ശസ്ത്രിക്രിയ െചയ്തു്
അതു് ഒട്ടിച്ചുെകാടുക്കുകയുമില്ല. തെന്നെക്കാണ്ടു് അതു സാദ്ധ്യമെല്ലന്നാണു് േഡാക്ടറു�
െട നിലപാടു്. ഒരു ദിവസം േകാവാേലഫ് ഉണർന്നേപ്പാൾ,അത്ഭുതങ്ങളിൽ അത്ഭു�
തം, മൂക്കു് അയാളുെട മുഖത്തു് ഇരിേക്കണ്ട സ്ഥാനത്തു് ഉറച്ചിരിക്കുന്നു.

IV

ഇനിയാണു് ഭാർഗ്ഗവേക്ഷത്രവിഖ്യാതെമങ്കിലും സാക്ഷാൽ വിശ്വവിഖ്യാതമായ മൂക്കി�
െന നാം കാണുന്നതു്. അവതാരകൻ സാക്ഷാൽ േബപ്പൂർ സുൽത്താൻ—ൈവക്കം
മുഹമ്മദുബഷീർ. ഒരടുളക്കാരെന്റ മൂക്കിനു നീളംവച്ചു തുടങ്ങി. വളർന്നു വളർന്നു്
അതു് െപാക്കിൾ വെര എത്തി. എന്നാൽ അസൗകര്യെമാന്നുമില്ല. ശ്വാേസാച്ഛ ്വാ�
സം െചയ്യാം. െപാടിവലിക്കാം. വാസന തിരിച്ചറിയാം. മൂക്കിനു നീളംകൂടിയതു�
െകാണ്ടു് അയാെള വീട്ടുകാർ േജാലിയിൽനിന്നു പിരിച്ചുവിട്ടു. പേക്ഷ, അയാളും മൂ�
ക്കും വിശ്വപ്രശസ്തിയാർജ്ജിച്ചു. പലരും വന്നു് മൂക്കു െതാട്ടുേനാക്കി. മൂക്കു കാണാൻ�
േവണ്ടി അയാളുെട അമ്മയ്ക്കു ൈകക്കൂലിെകാടുത്തു. അങ്ങെന ആറുെകാല്ലം െകാണ്ടു്
ആ ദരിദ്രൻ ലക്ഷപ്രഭുവായി. സാഹിത്യകാരന്മാർ അയാളുെട ജീവചരിത്രെമഴുതി
പണക്കാരായി. മൂക്കനു് സുന്ദരികളായ രണ്ടു െസക്രട്ടറികളുണ്ടായിരുന്നു. രണ്ടുേപ�
രും അയാെള േസ്നഹിച്ചു. വിശ്വവിഖ്യാതനായ അയാളുെട അഭിപ്രായങ്ങൾ എല്ലാ�
വരും ആരാഞ്ഞു. സർക്കാർ അയാെള ‘നാസികാപ്രമുഖൻ’ എന്നു േപരു നൽകി
ബഹുമാനിച്ചു. ഓേരാ രാഷ്ട്രീയ കക്ഷിയും അയാെള േനതാവായിക്കിട്ടാൻ പരിശ്രമം
െചയ്തു. കിട്ടാെത വന്നേപ്പാൾ മൂക്കേന്റതു റബ്ബർമൂക്കാെണന്നു് എല്ലാവരും പറഞ്ഞുതു�
ടങ്ങി. അേതാെട ബഹളം. ബഹളം ശമിപ്പിക്കാൻ സർക്കാർ അയാെള പരിേശാ�
ധിപ്പിക്കാൻ തീരുമാനിച്ചു. േഡാക്ടർമാർ മൂക്കിെന്റ തുമ്പടച്ചു. അേപ്പാൾ അയാൾ
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വായ് െപാളിച്ചു. േവെറാരു േഡാക്ടർ െമാട്ടുസൂചിെകാണ്ടു മൂക്കിൽ ഒരു കുത്തു െകാ�
ടുത്തു. േചാര െപാടിഞ്ഞു നാസികയിൽനിന്നു്. മൂക്കൻ സിന്ദാബാദ്, നാസികാപ്ര�
മുഖൻ സിന്ദാബാദ് എന്നു വിളിയുയർന്നു. പ്രസിഡന്റ് മൂക്കെന പാർലെമന്റിേലയ്ക്കു
േനാമിേനറ്റു െചയ്തു. അേപ്പാഴും എതിർകക്ഷികൾ ബഹളം കൂട്ടിെക്കാണ്ടിരുന്നു.

േസ്റ്റണിെന്റ Tristram Shandy എന്ന േനാവലിലാണു് ദീർഘനാസികെയ
നമ്മൾ ആദ്യമായി കണ്ടതു്. ആ േനാവലിെന്റ പ്രേമയങ്ങളിൽ ഒന്നു് ധ്വജഭംഗമാ�
ണു്. (impotence.) ധ്വജഭംഗം പ്രധാനെപ്പട്ട പ്രേമയമായ േനാവലിൽ പുരുഷെന്റ
ജനേനന്ദ്രിയത്തിനു് പ്രാധാന്യം വരുന്നതു സ്വാഭാവികവുമേത്ര. നാസിക എല്ലാക്കാ�
ലത്തും ജനേനന്ദ്രിയത്തിെന്റ പ്രതീകമായിരുന്നിട്ടുണ്ടു്. നാസികയ്ക്കു നീളം കൂടുതലാ�
െണങ്കിൽ ജനേനന്ദ്രിയത്തിനും നീളം കൂടിയിരിക്കുെമന്നാണു് സങ്കല്പം. േനർപ്പാസി�
െല രാജ്ഞിയായിരുന്ന േജാവന്ന നീണ്ട മൂക്കുള്ള പുരുഷന്മാെരയാണു് തിരെഞ്ഞടു�
ത്തിരുന്നതു്. ഇംഗ്ലണ്ടിൽ കന്യൂട്ടിെന്റ കാലത്തു് വ്യഭിചാരത്തിനുള്ള ശിക്ഷ നാസിക
മുറിക്കലായിരുന്നു. ജനേനന്ദ്രിയവും നാസികയും തമ്മിലുള്ള ബന്ധം ഇതു സ്പഷ്ടമാ�
ക്കിത്തരും. സ്രാസ്ബൂറിെലത്തിയ പുരുഷെന്റ നീളംകൂടിയ മൂക്കുകണ്ടു് കന്യാസ്ത്രീ�
കൾ ഉൾപ്പെടയുള്ള സ്ത്രീകൾ വികാരപരവശരായതും േക്ഷാഭിച്ചതും അതു െതാട്ടുേനാ�
ക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചതും ഏതിെന്റ േപരിലാെണന്നതു് വ്യക്തം. ഇേപ്പാൾത്തെന്ന ഉചി�
തജ്ഞതയുെട അതിരു ഞാൻ ലംഘിച്ചു കഴിഞ്ഞു. അതുെകാണ്ടു കൂടുതൽ അതിെന�
ക്കുറിച്ചു് പറേയണ്ടതില്ല,

എഡ്ഗാർ അലൻേപായുെട കഥ േസ്റ്റണിെന്റ േനാവലിൽ നിന്നു കടംെകാണ്ട�
താെണന്നു് മണ്ടന്മാരായ, മഹാശയസ്കരായ, നിരൂപകർ പറയുന്നുെണ്ടങ്കിലും ബു�
ദ്ധിമാനായ ഞാൻ അതു വിശ്വസിക്കുന്നില്ല. വിശ്വാസെമന്തായാലും അതിെന്റയും
പ്രേമയം ധ്വജഭംഗംതെന്ന. അർഹതയില്ലാത്തവിധം സ്ഥൂലികരിക്കെപ്പട്ട തെന്റ
യശസ്സിെന ഒന്നു കളിയാക്കുകയാവാം അലൻേപാ. പ്രതിേയാഗിയുെട മൂക്കു് ഇടി�
ച്ചുതകർക്കുന്നതിനും രണ്ടു വ്യാഖ്യാങ്ങൾ നൽകാം. ഒന്നു്, ശത്രുവിെന വൃഷണേച്ഛദം
നടത്തി എന്നതു്. രണ്ടു്, സാഹിത്യത്തിെല പ്രതിേയാഗിെയ തകർത്തു തരിപ്പണമാ�
ക്കിക്കളഞ്ഞു എന്നതു്.

െഗാഗൽ ആേലഖനം െചയ്ത മൂക്കിനു് ൈദർഘ്യമില്ല. സാധാരണമായ നാസി�
കമാത്രമാണിതു്. നദിയിൽ ക്ഷുരകൻ െകാണ്ടു താഴ്ത്തിയ മൂക്കു് പിന്നീടു് യൂണിേഫാം
ധരിച്ചു് പട്ടണത്തിൽ നടക്കുേമ്പാൾ അതിെന്റ ഉടമസ്ഥെന കാണുന്നു. അേപ്പാൾ
ഉടമസ്ഥെന്റ ‘ഔേദ്യാഗിക’ പദവി തെന്റ പദവിേയക്കാൾ കുറഞ്ഞതാെണന്നു മൂക്കു
സൂചിപ്പിക്കുന്നുണ്ടു്. ഇതുവച്ചുെകാണ്ടു് െഗാഗൽ ബ്യൂേറാക്രസിെയ കളിയാക്കുകയാ�
െണന്നു േമാേസ്കാ പ്രസാധകർ തങ്ങളുെട അവതാരികകളിൽ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. ശരി�
യാവാം. എങ്കിലും ധ്വംജഭംഗമുണ്ടായിരുന്ന െഗാഗൽ ജനേനന്ദ്രിയത്തിെന്റ പ്രതീക�
മായ നാസികെയ സ്ത്രീകളുെട ഉടുപ്പുകെളയും മറ്റും സ്പർശിക്കാനായി െതരുവിലൂെട
നടത്തിയതായിട്ടുേവണം വിചാരിക്കാെണന്നു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ ജീവചരിത്രകാരൻ
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േത്രായ പറയുന്നതിേനാടു് േയാജിക്കാനാണു് എനിക്കു കൗതുകം. അങ്ങെന െഗാ�
ഗൽ തെന്റ ഒരു ഒബ്സഷെന (ധ്വജഭംഗെത്ത സംബന്ധിച്ച ഒബ്സഷെന)അേബാ�
ധാത്മകമായി ഒഴിവാക്കുകയായിരുന്നുേപാലും.

ഇനിയാണു് നമ്മുെട ‘വിശ്വവിഖ്യാതമായ മൂക്കി’േലയ്ക്കു നമ്മൾ വരുന്നതു്.
ൈലംഗികമായ പ്രതിരൂപാത്മകത്വം ഇവിെട സംഗതമാേണാ? സാംഗത്യമുെണ്ട�
ന്നു പ്രഖ്യാപിക്കാം. സുന്ദരികളായ രണ്ടു െസക്രട്ടറിമാരും അയാളുെട നീണ്ട മൂ�
ക്കിെന കണ്ടാണേല്ലാ അയാെള കാമിച്ചതു് എങ്കിലും ജന്മനാ മണ്ടനായവൻ െവ�
റും ഭാഗ്യംെകാണ്ടു് യശസ്സാർജ്ജിക്കുന്നതിെന്റയും അതിനു് അയാളറിയാെത വ്യാ�
പ്തിയുണ്ടാകുന്നതിെന്റയും െപാള്ളത്തരമേല്ല കഥാകാരൻ ഇവിെട കളിയാക്കുന്നതു് ?
അേത എന്നു് ഉത്തരം നൽകുന്നതാണു് യുക്തിക്കു േചർന്നതു്. പേക്ഷ, ഒരു വ്യത്യാ�
സം. േസ്റ്റണിെന്റയും േപായുെടയും െഗാഗലിെന്റയും കഥകൾ കലാശില്പങ്ങളാണു്.
ബഷീറിെന്റ കഥ അതല്ല. കൂർത്ത േപനെകാണ്ടാണു് സായ്പന്മാർ കഥകെളഴുതിയ�
തു്. േബപ്പൂർസുൽത്താൻ സുൽത്താനാകുന്നതിനുമുൻപുതെന്ന രചിച്ച ഈ കഥ മുന�
യില്ലാത്ത തൂലികെകാെണ്ടഴുതിയതാണു്. അതുെകാണ്ടു് ആെകക്കൂടി ഒരു ‘ഡിഫ്യൂ�
െസ്നസ്സ് ’—പരന്ന അവസ്ഥ.

‘വലിയ കാര്യ’ത്തിൽെകാളുത്തിവിട്ട അമിട്ടു് അന്തരീക്ഷത്തിൽ രസക്കുടുക്ക�
കൾ ചിതറാെത ‘ശ്ശൂ’ എന്ന ശബ്ദേത്താെട െകട്ടുേപാകുന്ന പ്രതീതി. േസ്റ്റണിെന്റ�
േയാ േപായുെടേയാ െഗാഗലിെന്റേയാ കഥകളിൽനിന്നു് ഒരു വാെക്കടുത്തുമാറ്റാൻ
വയ്യ. അതല്ല േകരളത്തിെല കഥാകാരെന്റ കഥയുെട അവസ്ഥ. ഏകാഗ്രതയില്ലാ�
െത രചിക്കെപ്പട്ട ലഘുേലഖമാത്രമാണതു്.

ഇത്രയും എഴുതി കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ എനിക്ക് ഉറക്കം വന്നു. ഞാനുറങ്ങി. ഉറക്ക�
ത്തിൽ കണ്ട സ്വപ്നംകൂെട ഇവിെട വിവരിക്കെട്ട.

േലാറൻസ് േസ്റ്റൺ വന്നുനില്ക്കുന്നു എെന്റ മുൻപിൽ. അേദ്ദഹം പറയുന്നു:“നീ
എെന്റ കഥെയക്കുറിച്ചു് എഴുതിയതു ശരി. തികച്ചും ഒറിജിനലായ കഥയാണതു്.”
േസ്റ്റൺ മറഞ്ഞേപ്പാൾ അലൻേപാ വന്നുനിന്നു. അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു: നീ പരിഹാ�
സത്തിെന്റ മട്ടിൽ എെന്റ കഥ േമാഷണമാെണന്നു പറഞ്ഞേല്ലാ. ശരിയല്ല അതു്.
ഞാൻ േസ്റ്റണിെന്റ േനാവൽ വായിച്ചിട്ടില്ല.”

അതാ െഗാഗൽ വന്നുനില്ക്കുന്നു. അേദ്ദഹം പറയുന്നു: “എടാ ഞാൻ ഒരിടത്തുനി�
ന്നും എടുത്തതല്ല ഈ കഥ. പ്രേമയത്തിലും പ്രതിപാദനരീതിയിലും അതു് േസ്റ്റണി�
െന്റയും േപായുെടയും കഥകളിൽ നിന്നു മാറിനില്ക്കുന്നു. ഞാനും േപായും സമകാലിക�
രായിരുന്നു. ആരാണു മൂക്കിെനക്കുറിച്ചു് ആദ്യെമഴുതിയെതന്നു നിനക്കറിയാേമാ?”

െഗാഗൽ മറഞ്ഞേപ്പാൾ േബപ്പൂർ സുൽത്താൻ. അേദ്ദഹം പറയുന്നു:“സ്റ്റുപിഡ്
മങ്കൂേസ, നീ പറഞ്ഞെതാെക്ക െതറ്റു്. എെന്റ മൗലിക പ്രതിഭയിൽനിന്നും ജനിച്ച
ഇക്കഥയുെട മേനാഹാരിത ആസ്വദിക്കാൻ നിനക്കു െകല്പില്ല. ഞാൻ േസ്റ്റാണിേന�
യും അറിയില്ല. േപാേയയും അറിയില്ല. ആെരടാ ഈ െപരിഞ്ചേക്കാടൻ െഗാഗൽ.”
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എല്ലാവരും മറഞ്ഞു. നീണ്ട ഒരുമൂക്കു സ്രാസ്ബൂറിൽനിന്നു േബാസ്റ്റണിേലയ്ക്ക്
അന്തരീക്ഷത്തിലൂെട ഒഴുകുന്നു. അവിെടനിന്നു് അതു് റഷ്യയിേലക്കു ഒഴുകുന്നു. പിന്നീ�
ടു് നീളം കൂടിയ ആ മൂക്കു തെന്ന ൈവക്കേത്തക്കു് ഒഴുകുന്നു… ഞാൻ കണ്ണു തുറന്നു.
ആരുമില്ല. എെന്താരു സ്വപ്നം!
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പാേവ്ലാ െനറൂത

ഈ ശതാബ്ദത്തിെല ഏറ്റവും േശ്രഷ്ഠനായ കവി ആെര�
ന്നു് ഈ േലഖകേനാടു േചാദിച്ചാൽ പാേവ്ലാ െനറൂത
എന്നായിരിക്കും ഉത്തരം. ലയത്തിെന്റയും ൈശലി�
യുെടയും ജീവിതാഭിവീക്ഷണത്തിെന്റയും സാന്ദ്രതകൾ
േവർതിരിെച്ചടുക്കാൻ വയ്യാത്തവിധം ഒന്നിച്ചുേചരുേമ്പാ�
ഴാണു് കവിത മഹനീയമായിബ്ഭവിക്കുന്നതു്. അതിെന
കാവ്യമന്ത്രം എന്നുവെര വിളിക്കാം. ആ രീതിയിലുള്ള
കാവ്യമന്ത്രങ്ങളുെട രചയിതാവാണു് െനറൂത. എങ്കിലും
രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിെന്റ കണ്ണാടിയിൽക്കൂടിമാത്രം കാ�
വ്യങ്ങെള േനാക്കുന്നവർ, കവികെള സംവീക്ഷണം െച�
യ്യുന്നവർ അേദ്ദഹെത്ത പ്രചാരകൻ എന്നു വിളിക്കുന്നു. ഈ േലാകത്തുള്ള ഏതിെന�
ക്കുറിച്ചും മനുഷ്യനു വികാരമുണ്ടാകാം; അതു ചിലേപ്പാൾ ഉത്കടവികാരവുമാകാം.
കാമുകിെയ കണ്ടിട്ടുണ്ടായ കാമാേവശേത്തേയാ േപ്രമാേവശേത്തേയാ കാമുകൻ—
കവി—ആവിഷ്ക്കരിച്ചാൽ ആരും അയാെള പ്രചാരകൻ എന്നു വിളിക്കുന്നില്ല, ക്രൗഞ്ച�
പക്ഷികളിെലാന്നിെന േവടൻ അെമ്പയ്തു വീഴ്ത്തിയേപ്പാൾ ഇണപ്പക്ഷി കരഞ്ഞു. ആ
േരാദനം േകട്ടും ആ കാഴ്ച കണ്ടും ഉത്കടവികാരത്തിനു വിേധയനായ കവി “മാ നി�
ഷാദ” എന്നാരംഭിക്കുന്ന േശ്ലാകം െചാല്ലി. അതിൽ ഒരനുപത്തിയും ആരും ദർശി�
ക്കുന്നില്ല. എന്നാൽ, ഫ്രാേങ്കായുെട നൃശംസത കണ്ടു െനറൂത.

Treacherous
generals
look at my dead house,
look at broken Spain:
but from each dead house comes burning metal
instead of flowers,
but from each hollow of Spain
Spain comes forth
but from each dead child comes a gun with eyes,
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but from each crime are born bullets
that will one day seek out in you
were the heart lies

(Spain in our Hearts)

എെന്നഴുതുേമ്പാൾ അതു പ്രചാരണെമന്നു് അപഹസിക്കെപ്പടുന്നു. എന്നാൽ,
അവെരന്തുെകാണ്ടു് വള്ളേത്താളിെന്റ “എെന്റ ഗുരുനാഥൻ” എന്ന കാവ്യെത്ത പ്ര�
ചാരണമായി ദർശിക്കുന്നില്ല? െനറൂതയുെട കാവ്യത്തിലും വള്ളേത്താളിെന്റ കാ�
വ്യത്തിലും കലാപരമായ ആവശ്യകതയ്ക്കുമതീതമായ ഉത്കടവികാരമുണ്ടു്. Spain
in our Hearts എന്ന കാവ്യം രചിച്ച െനറൂത പ്രചാരകനാെണങ്കിൽ ‘എെന്റ ഗുരു�
നാഥൻ’ എഴുതിയ വള്ളേത്താളും പ്രചാരകൻ തെന്ന. അതംഗീകരിക്കാൻ നിഷ്പ�
ക്ഷചിന്താഗതിയുള്ളവർക്കുേപാലും പ്രയാസം. ഗാന്ധിജിെയക്കുറിച്ചു് ഐൻൈസ്റ്റ�
നും മാർട്ടിൻലൂതർ കിംഗും പറഞ്ഞ വാക്യങ്ങൾ ഉദ്ധരിച്ചിട്ടു് ഏതും സമചിത്തതേയാ�
െട വീക്ഷിക്കുന്ന ശ്രീ. ൈകനിക്കര കുമാരപിള്ള പറയുന്നു: “അനേപക്ഷിതമായി
അഭിജ്ഞേലാകം നടത്തിയ ആ വിധിെയഴുത്തിെന ഗംഭീരസുന്ദരമായ കാവ്യരൂപ�
മാണു് വള്ളേത്താളിെന്റ “എെന്റ ഗുരുനാഥൻ” കമ്മ്യൂണിസത്തിെന്റ പ്രചാരണേമാ?
എന്നാലതു നിന്ദ്യം. ഗാന്ധിസത്തിെന്റ പ്രചാരണേമാ? എന്നാലതു േശ്രഷ്ഠം. ഈ
ചിന്താഗതി സാഹിത്യനിരൂപണത്തിൽ പ്രവർത്തിക്കുന്ന ഈ േലഖകനു് സ്വീകര�
ണീയമല്ല.

ചില പ്രതിരൂപങ്ങൾെകാണ്ടു്—െകാടി, സ്മാരകങ്ങൾ, പ്രഭാഷണങ്ങൾ, േലഖ�
നങ്ങൾ ഇവെകാണ്ടു്—ബഹുജനെത്ത ‘മാനിപ്പുേലറ്റു് ’ െചയ്യുന്നതിേനയാണു് പ്രചാ�
രണെമന്നു വിളിക്കുന്നെതങ്കിൽ അതു് രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിൽെപ്പട്ടവർമാത്രം അനു�
ഷ്ഠിക്കുന്ന കൃത്യമല്ല, െലനിെന്റ agitprop എന്ന ചിന്താഗതിെയ ആേക്ഷപിക്കുന്ന�
വർ തെന്ന മെറ്റാരു വിധത്തിലുള്ള പ്രേക്ഷാഭണെത്തയും പ്രചാരണെത്തയും അം�
ഗീകരിക്കുന്നവരാണു്. മിഷനറിമാരുെട പ്രവർത്തനം ഒരുദാഹരണം. ഉദ്ബുദ്ധ�
മായ ആത്മലാഭമാണു്—enlightened self-interest—മിഷനറി പ്രവർത്തനത്തി�
െന്റ ലക്ഷ്യം; agitprop-ൽ ആ ലക്ഷ്യമില്ല എന്നു ചിലർ പ്രഖ്യാപിേച്ചക്കും. ആ
പ്രഖ്യാപനത്തിൽ കഴമ്പില്ല. വിപ്ലവത്തിലൂെടയുള്ള േസാഷ്യലിസം “ഉദ്ബുദ്ധമായ
ആത്മലാഭം” തെന്നയാണേല്ലാ. ഇത്രയും പറഞ്ഞതിൽനിന്നു് െനറൂതെയ മാത്രം
പ്രചാരകെനന്നു വിളിക്കുന്നതിൽ ഒരർത്ഥവുമിെല്ലന്നു െതളിയുന്നുണ്ടേല്ലാ. കേത്താ�
ലിക്കാമതത്തിനും രാജാധിപത്യത്തിനും േവണ്ടി റ്റി. എസ്. എല്യറ്റ് എന്തു പ്രചാര�
േവല െചയ്തുേവാ, അദ്ധ്യാത്മികത്വത്തിനുേവണ്ടി അരവിന്ദേഘാഷ് എന്തു പ്രചാരമ�
നുഷ്ഠിച്ചുേവാ അതിൽക്കവിഞ്ഞ ഒരു പ്രചാരണവും െനറൂത കമ്മ്യൂണിസത്തിനുേവ�
ണ്ടി െചയ്തിട്ടില്ല. െനറൂതയുെട കൃത്യം ഗർഹണീയമാെണങ്കിൽ എല്യറ്റിെന്റയും േയ�
റ്റ്സിെന്റയും അരവിന്ദേഘാഷിെന്റയും കൃത്യങ്ങൾ ഗർഹണീയങ്ങൾ തെന്ന. ഫ്രാ�
േങ്കാെയ നരകത്തിലിടണെമന്നും മറ്റുള്ള യാതനകൾക്ക് അയാൾ വിേധയനാകു�
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ന്നതിനുപുറേമ േചാര, മഴെയന്നേപാെല അയാളുെട പുറത്തു വീണുെകാണ്ടിരിക്ക�
ണെമന്നും അയാൾ െസ്പയിനിൽവച്ചു് തുരെന്നടുത്ത കണ്ണുകളുെട പ്രവാഹം അന�
ന്തമായി അയാളുെട ശരീരത്തിലൂെട ഒഴുകിെക്കാണ്ടിരിക്കണെമന്നും െനറൂത നിർ�
േദ്ദശിക്കുന്നു (… let blood fall upon you like rain, and let a dying river
of severed eyes slide and flow over you staring at you endlessly.)
ഫ്രാേങ്കാ എന്ന രാക്ഷസേനാടു് കടുത്ത െവറുപ്പും െനറൂത എന്ന മഹാകവിേയാടു്
അനിർവാച്യമായ ബഹുമാനവുമുള്ള എനിക്ക് ഇതു് ഉത്കൃഷ്ടകാവ്യമായി അംഗീക�
രിക്കാൻ വയ്യ. പേക്ഷ ഇതു് വിേദ്വഷമാവിഷ്ക്കരിക്കുന്ന കാവ്യമാെണന്നു് ഞാൻ അറി�
യുന്നുണ്ടു്. വിേദ്വഷത്തിെന്റ സ്ഫുടീകരണത്തിൽ സ്ഥൂലീകരണം വരും. സൗന്ദര്യമി�
ല്ലാത്ത സ്ത്രീയുെട ശരീരെത്ത “നവനീതത്തിനു നാണമണയ്ക്കും” തനുലതയായി കാ�
ണുന്ന കവിയുെട സ്ഥൂലീകരണപ്രവണതയ്ക്കു സദൃശമായ പ്രവണത തെന്നയാണ�
തു്. My love is like a red red rose എന്നു് ഒരു െപണ്ണിെനക്കുറിച്ചു് പറയാ�
െമങ്കിൽ മനുഷ്യാധമനായ ഫ്രാേങ്കാെയ “miserable leaf of salt, dog of the
earth, ill-born pall or of shadow” എെന്നാെക്ക െനറൂതയ്ക്കും വിേശഷിപ്പിക്കാം.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ Canto General എന്ന മഹാകാവ്യത്തിെല The Heights of
Macchu Picchu എന്ന കാവ്യഖണ്ഡവും മറ്റു ഖണ്ഡങ്ങളിെല ചില കാവ്യങ്ങളും മാ�
ത്രേമ എനിക്കു വായിക്കാൻ കിട്ടിയിട്ടുള്ളു. അവയിൽ പലയിടങ്ങളിലും െനറൂത േസ�
ച്ഛാധികാരികെളയും മുതലാളിത്തവ്യവസ്ഥിതിെയ സംരക്ഷിക്കുന്നവെരയും ‘Cruel
Pig’, ‘Jackal with gloves’, ‘New York wolves’ എെന്നാെക്ക വിളിച്ചിരിക്കുന്നു.
Mass communication എന്നതിെന ലക്ഷ്യമാക്കിയുള്ള സംേബാധനകളാണിവ.
അവയ്ക്ക് കവിതയുമായി ബന്ധമിെല്ലന്നു് നമ്മെളക്കാൾ െനറൂതയ്ക്കുതെന്ന അറിയാം.

കവിത, പുതിയ ഭാഷയിൽ പറഞ്ഞാൽ “േബാധപൂർവ്വം” പ്രചാരണാത്മകമാ�
കുേമ്പാൾ അത്യുക്തിയും സ്ഥൂലീകരണവും വരതിരിക്കില്ല. ശുദ്ധമായ കവിതയ്ക്ക് ആ
േദാഷെമാട്ടില്ലതാനും. എങ്ങെനയാണു് കവിത, കല ഇവ വിശുദ്ധിയാർജ്ജിക്കു�
ന്നതു് ? വികാരം എേപ്പാഴും സവിേശഷമായതിേനാടു ബന്ധെപ്പട്ടിരിക്കുകയാണു്.
കവി അതിെന സാർവജനീനമാക്കണം. അേപ്പാൾ ആവിഷ്ക്കാരത്തിനു് അപരിേമയ�
സ്വഭാവം വരും. െനറൂത Matilde Vrrutia-െയ േസ്നഹിച്ചിരുന്ന കാലത്താണു് The
Captains’ Verses എന്ന േപ്രമകാവ്യം രചിച്ചതു്.

Do you remember, my love
Our first steps on the island?
The gray stones knew us,
the rain squalls,
the shouts of the wind in the shadow.
But the fire was
our only friend,
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next to it we hugged
the sweet winter love
with four arms
The fire saw our naked kiss grow
until it touched hidden stars,
… … … …

എെന്നാെക്ക െനറൂത എഴുതുേമ്പാൾ േസ്നഹം മറ്റിൽഡേയാടാെണന്നും ദ്വീ�
പു് കാപ്രീദ്വീപാെണന്നും നമുക്കറിയാം. എങ്കിലും, സവിേശഷതയിൽ നിന്നകന്നു്
ആ വികാരത്തിനും ദ്വീപിനും സാർവജനീന സ്വഭാവം ൈകവരുന്നു. അതിനാൽ
എക്സ്പ്രഷനു്—ആവിഷ്ക്കാരത്തിനു്—അനന്തതെയന്ന ഗുണമുണ്ടാകുന്നു. അെല്ല�
ങ്കിൽ, അപരിേമയസ്വഭാവം സിദ്ധിക്കുന്നു. വികാരം സവിേശഷമായതിൽത്തെന്ന
വർത്തിക്കുേമ്പാൾ ആവിഷ്ക്കാരത്തിനു് പരിേമയസ്വഭാവേമയുള്ളു. അതു് കലയുെട
ധർമ്മത്തിനു വിരുദ്ധമാണു്.

മലയാള സാഹിത്യത്തിൽ പുേരാഗമനത്തിെന്റ േപരുംപറഞ്ഞു് ആവിർഭവിച്ച
കാവ്യങ്ങൾക്കും കഥകൾക്കും സാർവജനീന സ്വഭാവമില്ല. അവയുെട എക്സ്പ്രഷനു്
അപരിേമയത്വവുമില്ല. അതുെകാണ്ടാണു് ഇന്നു് അവ വിസ്മരിക്കെപ്പട്ടിരിക്കുന്നതു്.

“പുണ്യശാലിനി നീ പകർന്നിടുമി
ത്തണ്ണീർ തന്നുെടേയാേരാേരാ തുള്ളിയും
അന്തമറ്റ സുകൃതഹാരങ്ങൾ നി-
ന്നന്തരാത്മാവിലർപ്പിക്കുന്നുണ്ടാവാം.”

(ആശാൻ)

എന്ന വരികൾക്കു സദൃശങ്ങളായ എെന്തങ്കിലും വരികൾ പുേരാഗമന സാ�
ഹിത്യത്തിെന്റ കാലത്തുണ്ടായ കാവ്യങ്ങളിൽനിന്നു് എടുത്തുകാണിക്കാനാകുേമാ?
കമ്മ്യൂണിസ്റ്റായ ഹരീന്ദ്രനാഥ് ചേതാപാദ്ധ്യായ Window എെന്നാരു നാടകം രചി�
ച്ചിട്ടുണ്ടു്. സർക്കാർ സൂര്യപ്രകാശത്തിനു് കരം ചുമത്തുന്നു. െതാഴിലാളികൾ അതു
െകാടുക്കാത്തതുെകാണ്ടു് സർക്കാർ അവരുെട വീടുകളിെല കണ്ണാടി ജനലുകളിൽ
കീലു പുരട്ടുന്നു. െതാഴിലാളികൾ ഒരുമിച്ചു കൂടി ആേലാചിച്ചതിനുേശഷം കണ്ണാടി�
കൾ ൈകെകാണ്ടു് ഇടിച്ചുെപാളിക്കുന്നു. അേപ്പാൾ ഇളംചുവപ്പുനിറമുള്ള സൂര്യരശ്മി�
കൾ അവരുെട ഭവനങ്ങളിേലക്കു് കടന്നുവരുന്നു. ഈ നാടകത്തിനുള്ള ശക്തി
മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ പുേരാഗമനത്തിെന്റ േപരിൽ പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ട ഏതു കൃതി�
യ്ക്ക് ലഭിച്ചിട്ടുണ്ടു് ?



േപരയ്ക്കയുെടസൗരഭ്യം

1982-ൽ സാഹിത്യത്തിനുള്ള േനാബൽ സമ്മാനം േനടിയ െകാളമ്പിയൻ േനാ�
വലിസ്റ്റ് ഗാബ്രീയൽ ഗാർസീ ആ മാർേകസിെന്റ (Gabriel Garcia Marques)
ഉത്കൃഷ്ടമായ കൃതി “നൂറു വർഷങ്ങളുെട ഏകാന്തത”യാെണന്നു നിരൂപകർ പറ�
യുന്നു. മാർേകസിനു് ആ അഭിപ്രായേത്താടു േയാജിപ്പില്ല. ആ േനാവൽ െവറുെമാ�
രു േനരേമ്പാക്കാെണന്നും അധികാരത്തിെന്റ ഏകാന്തതെയക്കുറിച്ചുള്ള കാവ്യമാ�
യി താൻ കരുതുന്ന “വംശാധിപതിയുെട വീഴ്ച” (The Autumn of the Patriarch)
എന്ന തെന്റ േനാവലിനാണു് ഉത്ക്കൃഷ്ടതയുള്ളെതന്നും അേദ്ദഹം ഉദ്േഘാഷിക്കു�
ന്നു. േനാവലിസ്റ്റിെന്റ ഈ മതത്തിനു് എന്തു സാധുതയുെണ്ടന്നു് നമ്മൾ ഈ സന്ദർ�
ഭത്തിൽ അേന്വഷിേക്കണ്ടതില്ല. അതിേനാടു ബന്ധമില്ലാത്ത മെറ്റാരു കാര്യമാണു്
ഇവിെട പരിഗണിക്കുന്നതു്. “നൂറു വർഷങ്ങളുെട ഏകാന്തത”യിെല പ്രധാനെപ്പട്ട
കഥാപാത്രമാണു് േകണൽ ഒറീലിയാേനാ േബ്വന്തിയ. അയാൾ ആഭ്യന്തരയുദ്ധവീ�
രനായിരിക്കണെമന്നും ഒരു മരത്തിെന്റ ചുവട്ടിൽനിന്നു മൂത്രെമാഴിച്ചുെകാണ്ടു നിൽ�
ക്കുേമ്പാൾ മരിച്ചുവീഴണെമന്നുമാണു് മാർേകസ് ആദ്യമായി സങ്കല്പിച്ചതു്. അേദ്ദ�
ഹത്തിനു് അയാെള െകാല്ലാൻ ൈധര്യമുണ്ടായില്ല. േകണൽ വൃദ്ധനായി. ഒരുദി�
വസം ഉച്ചയ്ക്ക് മാർേകസ് വിചാരിച്ചു അയാെള െകാല്ലണെമന്നു്. ആ അദ്ധ്യായം
എഴുതിത്തീർത്തിട്ടു് അേദ്ദഹം വിറച്ചുെകാണ്ടു് ഭാര്യ െമർതിഡസിെന്റ (Mercedes)
അടുക്കെലത്തി. മാർേകസിെന്റ മുഖം കണ്ടയുടെന അവരൂഹിച്ചു എന്തുസംഭവി�
ച്ചുെവന്നു്. “േകണൽ മരിച്ചു” എന്നു െമർതിഡസ് പറഞ്ഞു. മാർേകസ് കിടക്ക�
യിേലക്കു വീണു. രണ്ടു മണിക്കൂർേനരം അേദ്ദഹം കരഞ്ഞു. കലാകാരന്മാർക്കു
തങ്ങളുെട കഥാപാത്രങ്ങൾ ജീവനാർന്ന മനുഷ്യെരക്കാൾ ൈചതന്യമാർന്നവമാ�
ണു്. അവെയ അവർ േസ്നഹിക്കുന്നു, ബഹുമാനിക്കുന്നു. ആ കഥാപാത്രങ്ങൾ േനാ�
വലുകളിലും നാടകങ്ങളിലും മരിക്കുേമ്പാൾ അവയുെട ജനയിതാക്കൾ വിലപിക്കും.
“േനാവെലഴുതുേമ്പാൾ എഴുത്തുകാരൻ ജീവനുള്ള ആളുകെളയാണു് സൃഷ്ടിേക്കണ്ട�
തു്; ആളുകെളയാണു് കഥാപാത്രങ്ങെളയല്ല. കഥാപാത്രം ഹാസ്യചിത്രം മാത്രമാ�
ണു് ” എന്നു് െഹമിങ് േവ Death in the Afternoon എന്ന കൃതിയിൽ പറഞ്ഞി�
ട്ടുണ്ടു്. െഹമിങ് േവെയ ബഹുമാനിക്കുന്ന മാർേകസ് ജീവനുള്ള േബ്വന്തിയെയ സൃ�
ഷ്ടിച്ചേപ്പാൾ അയാെള എെന്തന്നില്ലാെത േസ്നഹിച്ചു. അയാളുെട മരണം അനിവാ�
ര്യം. അയാൾ മരിച്ചേപ്പാൾ മാർേക്കസ് കിടക്കയിൽ കിടന്നു രണ്ടുമണിക്കൂർ േനരം
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കരഞ്ഞു. ഇതുേപാലുള്ള രസകരങ്ങളായ വസ്തുതകൾ വായനക്കാർക്ക് കൂടുതലാ�
യി അറിയണെമന്നുേണ്ടാ? ഉെണ്ടങ്കിൽ “േപരയ്ക്കയുെട സൗരഭ്യം” എന്ന അതിസു�
ന്ദരമായ ഗ്രന്ഥം വായിച്ചാലും. (The Fragrance of Guava—Plinio Apuleyo
Mendoza in conversation with Gabriel Garcia Marquez—Translated
by Ann wright—Verso Editions, Greek Street, London W1-4-50) െകാ�
ളംബിയയിെല േവെറാരു േനാവലിസ്റ്റും മാർേകസിെന്റ ആപ്തമിത്രവുമായ പ്ലീനിേയാ
അപ്യൂലിേയാേമൻ േഡാതാ അേദ്ദഹവുമായി നടത്തിയ അഭിമുഖസംഭാഷണങ്ങളു�
െട “േലഖപ്രമാണ”മാണു് ഈ ഗ്രന്ഥം. വായനക്കാരുെട കണ്ണുകളിേലക്കുേനാക്കി
പുഞ്ചിരി െപാഴിക്കുന്ന മാർേകസ് കവർേപജിൽ അമ്പത്തിമൂന്നാമെത്ത വയസ്സിെല�
ടുത്ത േഫാേട്ടായാണതു്. ഗ്രന്ഥം തുറക്കൂ. മാർേകസിെന്റ രണ്ടാമെത്ത വയസ്സിെല�
ടുത്ത ചിത്രം. പതിന്നാലു വയസ്സുള്ളേപ്പാഴുള്ള ചിത്രം. വിശ്വവിഖ്യാതരായ ആർജ�
ൈന്റൻ േനാവലിസ്റ്റ് ഹൂേല്യാ േകാർട്ടാസാർ (Julio Cortazar) െപറുവ്യൻ േനാവലി�
സ്റ്റ് മാേര്യാ വാർഗാസ് േയാസാ (Mario Vargas Liosa) ഇവേരാെടാരുമിച്ചു് മാർ�
േക്കസ് ഇരിക്കുന്ന പടെമാരിടത്തു്. െചക്ക് േനാവലിസ്റ്റ് മിലാൻകൂൻേഡരേയാടും
ഫ്രഞ്ച് ദാർശനികൻ ഷ്യൂൾ േറഷീസ് ദേബ്രേയാടുംകൂടി മാർേകസ് നില്ക്കുന്ന ചിത്രം
േവെറാരിടത്തു്. ദേബ്ര അേദ്ദഹത്തിെന്റ േതാളിൽ മുഖമമർത്തി നില്ക്കുകയാണു്. കൂൻ�
േഡര െതല്ലകെല. മൂന്നുേപരും ചിരിക്കുന്നു. ഫീഡൽ കാേസ്ട്രേയാെടാരുമിച്ചു് മാർ�
േകസ് നടന്നുേപാകുന്ന പടം ഇനിെയാരിടത്തു കാണാം.

െവള്ള നീരാളം ധരിച്ച സുന്ദരിയായ യുവതിെയേപ്പാെല ഈ ഗ്രന്ഥം എെന്റ
േമശയുെട പുറത്തു കിടക്കുന്നു. സ്പർശിക്കു. അവളിൽനിന്നു പ്രതികരണമുണ്ടാകും.

െതേക്ക അേമരിക്കയുെട വടക്കുപടിഞ്ഞാറു ഭാഗത്തുള്ള റിപ്പബ്ലിക്കാണേല്ലാ
െകാളമ്പിയ. അവിെട ആരക്കാറ്റക്ക എെന്നാരു പട്ടണമുണ്ടു്. വാഴക്കൃഷിെകാണ്ടു്
സമ്പന്നമായി ഭവിച്ചതാണു് ആ നഗരം. മാർേകസ് ജനിച്ചേപ്പാൾ ആരക്കാറ്റക്ക പ്ര�
സിദ്ധിയാർജ്ജിച്ചുകഴിഞ്ഞു. വാഴക്കൃഷി നടത്തുന്ന സമ്പന്നന്മാരുെട മുൻപിൽ ഉടു�
തുണിയില്ലാെത യുവതികൾ നൃത്തം െചയ്യും. അവർ ബാങ്ക് േനാട്ടു് കത്തിച്ചു് ചുരു�
ട്ടിനു് തീ പിടിപ്പിക്കും. പുഷ്പങ്ങളുെട സൗരഭ്യവും ചീവീടിെന്റ ശബ്ദവും തങ്ങിനിൽക്കു�
ന്ന ഉഷ്ണേമഖലായാമിനി ഭവനത്തിൽവന്നു് ആഘാതേമല്പ്പിക്കുേമ്പാൾ അഞ്ചുവയ�
സ്സായ മാർേകസിെന കേസരയിൽ ഉറപ്പിച്ചിരുത്തിയിട്ടു് അവെന്റ മുത്തശ്ശി പറയും
“നീ അനങ്ങുകയാെണങ്കിൽ െപട്രാ അമ്മായി മുറിയിൽനിന്നു പുറത്തുവരും. ചില�
േപ്പാൾ ലാസേറാ അമ്മാവനായിരിക്കും.” രണ്ടുേപരും മരിച്ചവർ. ഇന്നും മാർേക�
സ് േറാമിേലാ ബാേങ്കാക്കിേലാ ഉള്ള ഏെതങ്കിലും േഹാട്ടൽ മുറിയിൽ അർദ്ധരാത്രി�
യിൽ െപെട്ടന്നുണരുേമ്പാൾ ൈശശവത്തിെല ആ ഭീതി അേദ്ദഹത്തിനു ഉണ്ടാകും.
മരിച്ച ബന്ധുക്കൾ ഇരുട്ടിൽ ഉെണ്ടന്നു േതാന്നും.

മാർേകസ് അമ്മൂമ്മയുെടയും അപ്പൂപ്പെന്റയും (അമ്മവഴിക്കുള്ള ബന്ധം) വീട്ടി�
ലാണു് താമസിച്ചതു്. കാരണമുണ്ടു്. മാർേകസിെന്റ അമ്മ ലൂയിസ ആ പട്ടണ�
ത്തിെല സുന്ദരികളിൽ ഒരുവളായിരുന്നു. ഒരു ‘െടലിേഫാൺ ഓപ്പേററ്റർ’ അവ�
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െരക്കണ്ടു േപ്രമത്തിൽ വീണു. നിസ്സാരമായ േജാലിയുള്ള അയാൾക്കു ലൂയിസെയ
വിവാഹം കഴിച്ചുെകാടുക്കാൻ വീട്ടുകാർക്കു സമ്മതിമില്ല. പേക്ഷ, ലൂയിസ എവി�
െട േപാകുേമാ അവിെടെയാെക്ക െടലിേഫാൺ ഓപ്പേററ്ററുെട കമ്പിസേന്ദശം—
േപ്രമാഭ്യർത്ഥന നടത്തുന്ന കമ്പിസേന്ദശം—ചിത്രശലഭെത്തേപ്പാെല പറന്നുെച�
ല്ലും. ആ ഭക്തി കണ്ടു് വീട്ടുകാർക്കു കീഴടേങ്ങണ്ടതായി വന്നു. ഓപ്പേററ്റർ ലൂയിസ�
െയ വിവാഹം കഴിച്ചു. ആരകാറ്റക്കയിൽ മാർേകസ് ജനിച്ചേപ്പാൾ ലൂയിസ കുഞ്ഞി�
െന മുത്തശ്ശിേയയും മുത്തച്ഛെനയുമാണു് വളർത്താേനല്പിച്ചതു്. െടലിേഫാൺ ഓപ്പ�
േററ്ററുമായുള്ള ബന്ധം ജനിപ്പിച്ച കയ്പു് അങ്ങെന െതെല്ലാന്നു കുറയ്ക്കാെമന്നു് ലൂയിസ
വിചാരിച്ചിരിക്കാം.

െകാളമ്പിയ തലസ്ഥാനമായ െബാെഗാട്ടിയിലാണു് മാർേകസ് െസക്കന്ററി
സ്ക്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസം നിർവഹിച്ചതു് ‘മാജിൿമൗണ്ടൻ’ (േതാമസ്മൻ) ‘േലട്രവാ മൂസ്ക�
റ്റർ’ (The three Musketeers)—എലൿസാങ്ങ്ദ്ര ദ്യുമാ, േനാത്ര ദം ദ പറീ’ The
Hunch back of Notre Dame വിൿേതാർ യൂേഗാ) ഈ േനാവലുകൾ ഉറെക്ക വാ�
യിക്കുന്നതു് മാർേകസ് േകൾക്കും. ഫ്രഞ്ച് േനാവലിസ്റ്റ് ഷ്യൂൾ െവറെന്റ കൃതികൾ വാ�
യിക്കും. യുവാക്കളായ ചില െകാളമ്പിയൻ കവികളുെട സ്വാധീനശക്തിയിൽ മാർ�
േകസ് അമർന്നു. െസക്കൻഡറി സ്ക്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനുേശഷം െബാെഗാട്ടയിെല
നാഷനൽ യൂണിേവഴ്സിറ്റിയിൽ നിയമം പഠിച്ചു അേദ്ദഹം. നിയമഗ്രന്ഥങ്ങൾ പഠിക്കു�
ന്നതിനുപകരം മാർേകസ് കാവ്യഗ്രന്ഥങ്ങളാനു് ഏെറ വായിച്ചതു്. േനാവലിൽ കൗ�
തുകമുൻടായതു് കാഫ്കയുെട Metamorphosis എന്ന കഥ ഒരു രാത്രിയിൽ വായി�
ച്ചേതാെടയാണു്. “ഗ്രിഗർ സാംസ അസ്വസ്ഥങ്ങളായ സ്വപ്നങ്ങൾ കണ്ടിട്ടു് ഒരു ദിവ�
സം കാലത്തുണർന്നേപ്പാൾ താെനാരു വലിയ ഷട്പദമായി മാറി കിടക്കയിൽ കിട�
ക്കുന്നതായി കണ്ടു.” വിറച്ചുെകാണ്ടു് മാർേകസ് പുസ്തകമടച്ചു. “ക്രിസ്തുേവ, അേപ്പാൾ
ഇതാണു് നിങ്ങൾക്കു െചയ്യാൻ കഴിയുന്നതു് ” എന്നു് അേദ്ദഹം വിചാരിച്ചു. അടുത്ത
ദിവസം മാർേകസ് ആദ്യമായി കഥെയഴുതി.

ഇരുപതു വയസുള്ള ആ യുവാവു് യൂണിേവഴ്സിറ്റി വിട്ടു. ഒരു വർത്തമാനപ്പത്രത്തി�
െന്റ സബ് എഡിറ്ററായി. ദേസ്തേയവ്സ്കി, േടാൾേസ്റ്റായി, ഡിക്കൻസ് ഫ്േളാബർ,
െവൽസാൿ, െസാല ഇവരുെട േനാവലുകളിൽ അേദ്ദഹം മുഴുകി.

1 േനാവലുകൾ
ദിനപത്രത്തിെന്റ ശൂന്യമായ എഡിേറ്റാറിയൽ ഓഫീസിലിരുന്നു് ഒരുതരം നിശ്ശബ്ദ�
മായ ആേവശേത്താടുകൂടിയാണു് മാർേകസ് Leaf Storm എന്ന ആദ്യെത്ത േനാ�
വൽ രചിച്ചതു്. അതു ശക്തിയാർന്ന ഗ്രന്ഥമാെണങ്കിലും അേദ്ദഹം പ്രശസ്തനായില്ല.
അഞ്ചാമെത്ത േനാവലായ “ഏകാന്തങ്ങളായ നൂറു വർഷങ്ങൾ” പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തി�
യേതാടുകൂടിയാണു് മാർേകസ് വിശ്വവിഖ്യാതി േനടിയതു്.

Leaf Storm-നു േശഷം In Evil Hour എന്ന േനാവൽ. ഇതിനിടയ്ക്കു് No one
writes to the Colonel എന്ന ദീർഘമായ കഥയും. അെതല്ലാം കാത്തിരിപ്പിെന്റ
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കാലമായിരുന്നു. വരാത്ത െപൻഷനു േവണ്ടി കാത്തിരുന്ന േകണലിെന്റ അവസ്ഥ�
യായിരുന്നു അേദ്ദഹത്തിനു്. ‘ഏകാന്തങ്ങളായ നൂറു വർഷങ്ങൾ’ േബ്വേനസ് ഐറി�
സിെല ഒരു ഗ്രന്ഥ പ്രസാധക സംഘം പ്രസിദ്ധീകരിക്കാൻ തീരുമാനിച്ചു. ആദ്യം
പതിനായിരം േകാപ്പിയാണു് അവർ അച്ചടിക്കാെമന്നു് കരുതിയതു്. േനാവലിെന്റ
പ്രൂഫ് കണ്ട അവരുെട വിദഗ്ദ്ധന്മാർ ഉപേദശിച്ചതനുസരിച്ചു്, ഗ്രന്ഥത്തിെന്റ േകാപ്പി�
കൾ ഇരുപതിനായിരമാക്കി വർദ്ധിപ്പിച്ചു.

2 ഇന്നു്
ഇന്നു മാർേകസ് വളെര മാറിയിരിക്കുന്നു. ദിവസം നാല്പതു സിഗരറ്റ് വലിച്ചിരുന്ന
അേദ്ദഹം ഇന്നു സിഗററ്റ് െതാടുന്നില്ല. മാർേകസിെന മുൻപ് അറിഞ്ഞിരുന്നവർ�
ക്കു് അത്ഭുതം ജനിപ്പിക്കുന്ന മട്ടിൽ ഇന്നു് അേദ്ദഹം പ്രശാന്തനാണു്, ഗംഭീരനാണു്.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഭാര്യ െമർതിഡസും ലിറ്റററി ഏജന്റും കൂടി അഭിമുഖസംഭാഷണ�
ത്തിനു് ആഗ്രഹിക്കുന്നവരിൽ നിന്നു് അേദ്ദഹെത്ത രക്ഷിക്കുന്നു. “ഏകാന്തങ്ങളായ
നൂറു വർഷങ്ങൾ” എഴുതുന്നതിനുമുൻപു് അേദ്ദഹം ധാരാളം കത്തുകൾ മറ്റുള്ളവർ�
ക്കു് എഴുതിയിരുന്നു. ഇേപ്പാൾ മാർേകസ് കെത്തഴുതുകയില്ല. േവണ്ടിവന്നാൽ െട�
ലിേഫാണിൽ കൂട്ടുകാെര വിളിച്ചു് സംസാരിക്കും. ആേരാ ഒരാൾ അേദ്ദഹത്തിെന്റ
കത്തു് പത്രത്തിൽ പരസ്യെപ്പടുത്തി. അതിനുേശഷമാണു് മാർേകസ് ഈ തീരുമാ�
നത്തിെലത്തിയതു്. െടലിേഫാണിനു് ഭീമമായ തുക െകാടുക്കുന്ന എഴുത്തുകാരനാ�
ണു് അേദ്ദഹം. ചിലേപ്പാൾ അേദ്ദഹം േസ്നഹിതന്മാെര ഒന്നു കാണാൻ മാത്രമായി
അന്യരാജ്യങ്ങളിേലക്കു േപാകുകയും െചയ്യും. ഒരുകാലത്തു് തെന്റ ജീവിതരഹസ്യ�
ങ്ങളാെക അേദ്ദഹം അന്യേരാടു പറഞ്ഞിരുന്നു. ഇേപ്പാൾ അങ്ങിെന െചയ്യാറില്ല.
വലിയ ആളുകളുമായി അേദ്ദഹം കൂട്ടുകൂടാറുെണ്ടങ്കിലും േലാകെമാട്ടാെകയുള്ള മഹാ�
വ്യക്തികൾ അേദ്ദഹെത്ത കാണാൻ അനുവാദം േചാദിക്കാറുെണ്ടങ്കിലും കീർത്തി
അേദ്ദഹെത്ത ഉന്മത്തനാക്കിയിട്ടില്ല. പഴയ കൂട്ടുകാരിൽ ചിലെരാെക്ക മരിച്ചു. മറ്റുചി�
ലർ—അേദ്ദഹത്തിനു് േജായിസിെന്റയും േഫാക്നറുെടയും േനാവലുകൾ വായിക്കാൻ
െകാടുത്തവർ—മുമ്പുള്ള മട്ടിൽത്തെന്ന സുഹൃത്തുക്കളായി വർത്തിക്കുന്നു. അവർ�
ക്കു് അേദ്ദഹം മാർേകസല്ല; ‘േഗേബാ’യാണു്, അെല്ലങ്കിൽ ‘േഗബിേറ്റാ’യാണു്.

3 ദാമ്പത്യം, രാഷ്ട്രവ്യവഹാരം
മാർേകസും െമർതിഡസും ഐക്യമാർന്ന ദമ്പതികളാണു്. അവർക്കു രണ്ടാ�
ൺമക്കൾ; േറാത്രീേഗായും െഗാൺതാേലായും. (Rodrigo and Gonzalo)
അവർ വീട്ടിെലത്തുേമ്പാൾ “പ്രസിദ്ധനായ എഴുത്തുകാരെനവിെട?” എന്നു േചാ�
ദിക്കും. അച്ഛനമ്മമാർ മക്കെള ബഹുമാനിക്കാത്ത രീതിയാണു് ലാറ്റിനേമരിക്ക�
യിൽ. അതിൽനിന്നു വിഭിന്നമായ രീതിയിലാണു് മാർേകസ് പുത്രന്മാെര വളർ�
ത്തിയിട്ടുള്ളതു്.
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മഹാനായ ഈ എഴുത്തുകാരെന്റ രാഷ്ട്രീയ വിശ്വാസം എന്താണു് ? െസക്കന്റ�
റി സ്ക്കൂളിൽ പഠിച്ച കാലത്തു് അധ്യാപകരിൽ ചിലർ മാർക്സിസ്റ്റ് ഗ്രന്ഥങ്ങൾ മാർേക�
സിനു രഹസ്യമായി നൽകിയിരുന്നു. അവ വായിച്ചു് മനുഷ്യെന്റ ഭാവി േസാഷ്യലി�
സത്തിലാെണന്നു് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു. യാഥാർത്ഥ്യത്തിെന്റ—സത്യത്തിെന്റ—
കാവ്യാത്മകമായ ആവിഷ്ക്കാരങ്ങളാണു് നല്ല േനാവലുകെളന്നും മാർേകസ് സ്ക്കൂൾ വി�
ട്ടേപ്പാൾ കരുതിയിരുന്നു. ക്യൂബ േസാവിയറ്റ് റഷ്യയുെട ഉപഗ്രഹമാെണന്ന വാദ�
േത്താടു് അേദ്ദഹം േയാജിക്കുന്നില്ല. കാസ്റ്റ്േട്രായുെട േസ്നഹിതനാണു് മാർേകെസ�
ന്നു പറഞ്ഞേല്ലാ. പേക്ഷ, 1968-ൽ േസാവിയറ്റ് റഷ്യ െചേക്കാേസ്ലാവാക്യയിൽ
ഇടെപട്ടേപ്പാൾ കാസ്റ്റ്േട്രാ അതിെന അനുകൂലിച്ചു. മാർേകസ് പരസ്യമായി പ്രതി�
േഷധിക്കുകയും െചയ്തു.

4 കലാജീവിതം—േപരയ്ക്കയുെട മണം
ഇനി േമൻേഡാതായുെട േചാദ്യങ്ങളിലൂെടയും അവയ്ക്കു മാർേകസ് നൽകുന്ന ഉത്ത�
രങ്ങളിലൂെടയും നമ്മൾ അേദ്ദഹത്തിെന്റ കലാജീവിതത്തിേലക്കു കടക്കുകയാണു്.
ചില കലാകാരന്മാർക്കു് ഏെതങ്കിലും ഒരാശയമായിരിക്കും േനാവൽ രചനയ്ക്ക് അവ�
ലംബമരുളുന്നതു്. മാർേകസിനാകെട്ട അതു് എേപ്പാഴും ഒരു ഇേമജാണു്. ഒരു വി�
ജനപ്രേദശത്തു് ചുട്ടുെപാള്ളുന്ന െവയിലിൽ ഒരു സ്ത്രീയും ഒരു െപൺകുട്ടിയും കറുത്ത
വസ്ത്രങ്ങൾ ധരിച്ചു് കറുത്ത കുടയുെമടുത്തു് േപാകുന്നതു മാർേകസ് കണ്ടു. ഇതാണു്
Tuesday Siesta എന്ന മാർേകസിെന്റ െചറുകഥയ്ക്കു് അവലംബമായതു്. തെന്റ ഏറ്റ�
വും നല്ല കഥ അതാെണന്നു് അേദ്ദഹം കരുതുന്നു. ഒരു വൃദ്ധൻ തെന്റ േപരക്കുട്ടിെയ
ശവസംസ്ക്കാരം നടക്കുന്ന ഒരിടേത്തക്കു് െകാണ്ടു േപായതാണു് Leaf Storm എന്ന
കൃതിയുെട ആവിർഭാവത്തിനു േഹതു. ബാരാൻകീയാ (Barranquilla) തുറമുഖത്തു്
ഒരുത്തൻ നിശ്ശബ്ദമായ ഉത്കണ്ഠേയാടുകൂടി േബാട്ടു് കാത്തിരുന്നതിെന്റ ഇേമജാണു്
No one writes to the colonel എന്ന കൃതിയുെട രചനയ്ക്കു് ആധാരമായി ഭവിച്ച�
തു്. വർഷങ്ങൾക്കുേശഷം പാരീസിൽ ഒെരഴുേത്താ മണിേയാർഡേറാ കാത്തിരുന്ന
മാർേകസിനു് അേത ഉത്കണ്ഠയുണ്ടായി. ആ ഉത്ക്കണ്ഠെയ അേദ്ദഹം പണ്ടുകണ്ട
മനുഷ്യെന്റ സ്മരണേയാടു കൂട്ടിയിണക്കി. (െപൻഷൻ പറ്റിയ ഒരു ഭടൻ വരാത്ത
െപൻഷൻ തുകയ്ക്കുേവണ്ടി എന്നും േപാസ്റ്റാഫീസിൽെച്ചന്നു കാത്തിരിക്കുന്നതാണു്
ഈ നീണ്ട കഥയുെട പ്രതിപാദ്യവിഷയം) ഒരു വൃദ്ധൻ ഒരു െകാച്ചുകുട്ടിെയ മഞ്ഞു�
കട്ടി കാണാൻ െകാണ്ടുേപായി. (മാർേകസിെന്റ മുത്തച്ഛൻ ആ ബാലെന േനന്ത്ര�
വാഴക്കമ്പനിയിേലക്കു െകാണ്ടുേപായതിെന്റ സ്മരണ) ഈ വിഷ്വൽ ഇേമജാണു്
“ഏകാന്തങ്ങളായ നൂറുവർഷങ്ങ”ളുെട രചനയ്ക്കു് ആധാരം. ഈ രചനകളിെലല്ലാം
േനാവലിസ്റ്റ് േഗ്രയം ഗ്രീനിെന്റ ഉപേദശങ്ങൾ മാർേകസിനു വളെര പ്രേയാജനെപ്പ�
ട്ടിട്ടുണ്ടു്. സത്യത്തിെന്റ കാവ്യാത്മകങ്ങളായ ആവിഷ്ക്കാരങ്ങളാണു് േനാവലുകെളന്നു്
അേദ്ദഹം വിശ്വസിക്കുന്നതായി മുൻപു് എഴുതിയേല്ലാ. ഉഷ്ണേമഖലയിെല കാേവ്യാ�
ദ്ഗ്രഥനാംശങ്ങെള േവർതിരിെച്ചടുക്കാൻ പ്രയാസമായിരുന്നു മാർേകസിനു്. േകാ�
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ൺറഡിെന്റ േനാവലുകൾ വായിച്ചുേനാക്കിയിട്ടും പ്രേയാജനമുണ്ടായില്ല. അേപ്പാഴാ�
ണു് ഗ്രീനിെന്റ ഉപേദശം ഫലെപ്പട്ടതു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ നിർേദ്ദശം അംഗീകരിച്ചു പ്ര�
വർത്തിച്ചാൽ ഉഷ്ണേമഖലകളുെട സമസ്യ മുഴുവൻ അഴുകിയ േപരയ്ക്കയുെട മണമായി
ലഘൂകരിക്കാെമന്നു മാർകസ് മനസ്സിലാക്കി.

5 മാജിക്കൽ റിയലിസം
സത്യത്തിെന്റ കാവ്യാത്മകമായ സ്ഥാനവിപര്യയമാണു് നല്ല േനാവെലന്നു് മാർേക�
സ് പറഞ്ഞതിനു വിശദീകരണം ആവശ്യെപ്പട്ടു േമൻേഡാതാ. ഒരു ഗൂഢാർത്ഥ�
ഭാഷയിലൂെട ആവിഷ്ക്കരിക്കെപ്പടുന്ന സത്യമാണു് േനാവെലന്നു മാർേകസ് മറുപടി
നൽകി. തക്കാളിയുെടയും മുട്ടയുെടയും വിലയിലാണു് സത്യമിരിക്കുന്നെതന്നു് വി�
ചാരിക്കുന്ന യുക്തിവാദമുണ്ടേല്ലാ, അതു െതറ്റാണു്. ലാറ്റിനേമരിക്കയിെല ൈദനം�
ദിന ജീവിതം മുഴുവൻ അസാധാരണത്വമുള്ളതാണു്. അേമരിക്കൻ ‘എക്സ്േപ്ലാറ�
റാ’യ അപ്ഡി ഗ്രാഫ് കഴിഞ്ഞ ശതാബ്ദത്തിൽ ആമേസാൺ കാടുകളിൽ സഞ്ച�
രിച്ചേപ്പാൾ തിളച്ചുമറിയുന്ന ഒരു നദി കണ്ടു. മനുഷ്യെന്റ ശബ്ദം പുറെപ്പട്ടാലുടെന മഴ
േകാരിെച്ചാരിയുന്ന ഒരു സ്ഥലം ദർശിച്ചു. ആർെജ്ജൻൈറ്റനയുെട െതേക്കയറ്റത്തു്
ഒരിക്കൽ ദക്ഷിണധ്രുവത്തിൽനിന്നു് ഒരു െകാടുങ്കാറ്റു വീശി. അതിൽെപ്പട്ടു് ഒരു സർ�
ക്കസ് കമ്പനി മുഴുവൻ അപ്രത്യക്ഷമായി. അടുത്ത ദിവസം കാലത്തു് മീൻപിടുത്ത�
ക്കാർ തങ്ങളുെട വലകളിൽ ചത്ത സിംഹങ്ങളും ചത്ത ജിറാഫുകളും വന്നുെപട്ടിരി�
ക്കുന്നതു കണ്ടു. “ഏകാന്തങ്ങളായ നൂറു വർഷങ്ങൾ” രചിച്ചതിനുേശഷം ബാരാൻ�
കീയായിൽ പന്നിവാേലാടുകൂടി ഒരു കുട്ടി പ്രത്യക്ഷനായി. ഇെതാെക്ക സർവ്വസാ�
ധാരണങ്ങളായ സംഭവങ്ങളായതുെകാണ്ടു് “ഏകാന്തങ്ങളായ നൂറുവർഷങ്ങൾ” വാ�
യിക്കുന്നവർക്കു് ഒരത്ഭുതവും ഉണ്ടാകാറില്ല. സത്യത്തിൽ അടിയുറച്ചിട്ടില്ലാത്ത ഒരു
വരിേപാലും ആ േനാവലിൽ ഇെല്ലന്നാണു് മാർേകസിെന്റ വാദം. ഒരു ഇലക്ട്രീഷ്യൻ,
മാർേകസ് ശിശുവായിരുന്നേപ്പാൾ കൂടക്കൂെട വീട്ടിൽ വരുമായിരുന്നു. അയാൾ
എേപ്പാൾ വന്നാലും പിറെക മഞ്ഞ ചിത്രശലഭങ്ങൾ ഉണ്ടായിരിക്കും.ഇതാണു് േനാ�
വലിെല ഒരു കഥാപാത്രത്തിെന്റ ചുറ്റും മഞ്ഞ ശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു എന്ന പ്രസ്താവ�
ത്തിനു് അവലംബം.

ഇേമജാണേല്ലാ ഏതു േനാവലിെന്റയും രചനയ്ക്കു േഹതു. “വംശാധിപതിയുെട
വീഴ്ച” എന്ന േനാവലിെന്റ രചന ഏതു് ഇേമജിൽ തുടങ്ങി എന്നു േമൻേഡാതാ മാർ�
േകസിേനാടു േചാദിച്ചു. “സങ്കല്പിക്കാൻ വയ്യാത്ത വിധത്തിൽ വൃദ്ധനായ ഒരു ഡിേക്ട�
റ്റർ പശുക്കൾ നിറഞ്ഞ െകാട്ടാരത്തിൽ കിടക്കുന്ന ഇേമജ് ” എന്നായിരുന്നു മാർേക�
സിെന്റ മറുപടി. ഒറ്റ വാക്യത്തിൽ ആ േനാവലിെന നിർവചിക്കാേമാ എന്നു വീണ്ടും
േചാദ്യം. “അധികാരത്തിെന്റ ഏകാന്തതെയക്കുറിച്ചുള്ള കാവ്യം” മാർേകസ് ഈ
േനാവലിെന കവിതയായി എഴുതുന്നു. തെന്റ മാസ്റ്റർപീസാണു് അെതന്നും അേദ്ദ�
ഹം അഭിപ്രായെപ്പടുന്നു.
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6 അന്ധവിശ്വാസം
അസുലഭസിദ്ധികളുള്ള ഈ കലാകാരൻ, ഇടതുപക്ഷ ചിന്താഗതിയുള്ള ഈ പ്രതി�
ഭാശാലി ചില കാര്യങ്ങളിൽ അന്ധവിശ്വാസിയാെണന്നുംകൂടി നമ്മൾ അറിേയണ്ട�
തുണ്ട്. െമർതിഡസ് എന്നും മഞ്ഞ േറാസാപ്പൂ അേദ്ദഹത്തിെന്റ േമശയുെട പുറത്തു
വയ്ക്കാറുണ്ടു്. ഒരുദിവസം മാർേകസ് എഴുതിയിട്ടും എഴുതിയിട്ടും രചന ശരിെപ്പടുന്നി�
ല്ല. േനാക്കിയേപ്പാൾ േമശപ്പുറത്തു പുഷ്പഭാജനത്തിൽ പൂവില്ല. പൂ െകാണ്ടുവരാൻ
അേദ്ദഹം ഉറെക്ക വിളിച്ചു പറഞ്ഞു. പൂെകാണ്ടു വന്നു. അേതാെട അേദ്ദഹത്തിനു
ശരിയായി എഴുതാൻ കഴിഞ്ഞു. തെന്റ ചുറ്റും പൂക്കേളാ സ്ത്രീകേളാ ഉെണ്ടങ്കിൽ ഒരു
ദൗർഭാഗ്യവും സംഭവിക്കുകയിെല്ലന്നു് മാർേകസ് വിശ്വസിക്കുന്നു. മഞ്ഞേയാടു പ്രതി�
പത്തി ഉള്ളതുെകാണ്ടു് അേദ്ദഹം സ്വർണ്ണം ഇഷ്ടെപ്പടുന്നുെവന്നു് ധരിക്കാൻ പാടില്ല.
മാർേകസിെന്റ വീട്ടിൽ ഒരു തരി സ്വർണ്ണംേപാലുമില്ല.

െതേക്ക അേമരിക്കയിെല േവെറാരു റിപ്പബ്ലിക്കാണു് െവനിേസ്വല. മാർേക�
സും െമൻേഡാതായും ആ രാജ്യത്തുനിന്നു ഒരു കാര്യം മനസ്സിലാക്കി; ചില ആളുക�
ളും വസ്തുക്കളും വാക്കുകളും ദൗർഭാഗ്യം െകാണ്ടുവരുെമന്നു്. െവനിേസ്വലക്കാർക്കു്
ഇതിെനാരു വാക്കുണ്ടു്, പാവ (Pava) വീട്ടിനകെത്ത അേക്വറിയം, പ്ലാസ്റ്റിക്ക് പൂ�
ക്കൾ, മാനിലഷാൾ ഇങ്ങെന നീണ്ടുേപാകുന്നു ദൗർഭാഗ്യം ആനയിക്കുന്ന വസ്തുക്ക�
ളുെട പട്ടിക. ൈകയില്ലാത്തവൻ കാലുെകാണ്ടു മദ്ദളമടിക്കുന്നതു്, കണ്ണില്ലാത്തവൻ
പാടുന്നതു് ഇവെയല്ലാം Pava തെന്ന. and/or, in order to, over and above
ഈ പ്രേയാഗങ്ങെളാെക്ക മാർേകസ് ഒഴിവാക്കും. അവയും ദൗർഭാഗ്യം വരുത്തുമ�
േത്ര. സഹജാവേബാധംെകാണ്ടു് ഭാവികാര്യങ്ങളറിയാൻ മാർേകസിനു ൈവഭവമു�
ണ്ടു്. ഒരുദിവസം അേദ്ദഹത്തിെന്റ മകൻ േറാത്രീേഗാ കാറിൽ ആക്കാപുൾേക്കാ തു�
റമുഖേത്തക്കു േപായി. എേന്താ സംഭവിക്കാൻ േപാകുന്നുെവന്നു് മാർേകസിനു് ഒരു
േതാന്നൽ. അേദ്ദഹം വീട്ടിേലക്കു “േഫാൺ െചയ്യാൻ” ഭാര്യേയാടു പറഞ്ഞു. താൻ
ഷൂേലസ് െകട്ടിെക്കാണ്ടിരുന്ന സന്ദർഭത്തിൽ എേന്താ സംഭവിച്ചു എന്നാണു് അേദ്ദ�
ഹത്തിനു േതാന്നിയതു് വീട്ടിെല പരിചാരിക ആ സമയത്തു് പ്രസവിെച്ചന്നു് അറിവു�
കിട്ടി. മാർേകസ് ആശ്വസിച്ചു. തെന്റ പൂർവ്വജ്ഞാനത്തിനു് േറാത്രീേഗായുെട യാത്ര�
യുമായി ഒരു ബന്ധവുമില്ലേല്ലാ.

ഇങ്ങെനെയത്രെയത്ര രസകരങ്ങളായ കാര്യങ്ങൾ! ഈ ഗ്രന്ഥം വായിച്ചുകഴി�
ഞ്ഞേപ്പാൾ മാർേകസിെന േനരിട്ടു കണ്ട പ്രതീതി എനിക്കു്. ശിശുവിെനേപ്പാെല നി�
ഷ്കളങ്കെനങ്കിലും സങ്കീർണ്ണസ്വത്വമാർന്ന മഹാനായ സാഹിത്യകാരൻ. അേദ്ദഹം
എെന്റ സുഹൃത്തായിരിക്കുന്നു എന്നു് എനിെക്കാരു േതാന്നൽ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ കൃ�
തികെള ശരിയായി മനസ്സിലാക്കാനും ഇെതെന്ന സഹായിക്കുന്നു. “ഫാസിേനറ്റി�
ങ് ” എന്ന ഇംഗ്ലീഷ് പദംെകാണ്ടാണു് േമൻേഡാതായുെട ഈ പുസ്തകെത്ത വിേശ�
ഷിപ്പിേക്കണ്ടതു്.



ഈശ്വരെന്റനിശ്ശബ്ദത

1. എെന്റ അഭിപ്രായത്തിൽ നമ്മുെട കാലെത്ത ഏറ്റവും നല്ല േനാവലുകളിൽ
ഒന്നു്—േഗ്രയം ഗ്രീൻ.

2. ഉജ്ജ്വലം, സന്താപകം… അേദ്ദഹത്തിെന്റ മാസ്റ്റർപീസ്—ദി ഒബ്സർവർ.
3. അത്ഭുതാവഹമായ ഗ്രന്ഥം—െസ്പക് േക്ടറ്റർ.

ഷുസാേക്കാ എൻേഡാ

ഷുസാേക്കാ എൻേഡാ എന്ന ജാപ്പനീസ് േനാവലി�
സ്റ്റ് 1967-ൽ പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയ “മൗനം” (silence) എന്ന
േനാവലിെനക്കുറിച്ചു് പാശ്ചാത്യവിമർശകർ ഉതിർത്ത പ്ര�
ശംസാവചനങ്ങളിൽ ചിലതാണു് മുകളിൽ കുറിച്ചിട്ടിരിക്കു�
ന്നതു്. ജപ്പാനിെല േഗ്രയം ഗ്രീൻ എന്നു വിളിക്കെപ്പടുന്ന
എൻേഡാ 1923-ൽ േടാക്കിേയാവിൽ ജനിച്ചു. അവിെട�
ത്തെന്നയാണു് അേദ്ദഹം ഇേപ്പാഴും താമസിക്കുന്നതു്. “മൗ�
നം” എഴുതുന്നതിനുമുമ്പും അതിനുേശഷവും അേദ്ദഹം പല
േനാവലുകളും രചിച്ചു. അവെയല്ലാം കലാശില്പങ്ങൾ തെന്ന.
ഓേരാന്നും യൂേറാപ്യൻ ഭാഷകളിേലക്കു തർജ്ജമ െചയ്യെപ്പ�
ട്ടു. േറാമൻ കാത്തലിക്കാണു് ഷുസാേക്കാ എൻേഡാ. അതുെകാണ്ടു് അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ മതപരങ്ങളായ വിശ്വാസങ്ങൾ കൃതികളിൽ ആവിർഭവിക്കാതിരിക്കില്ല എന്നി�
ട്ടും റഷ്യൻഭാഷയിേലക്കു എൻേഡായുെട കൃതികൾ തർജ്ജമ െചയ്യെപ്പട്ടു. കമ്മ്യൂണി�
സ്റ്റുകാർ സൗന്ദര്യത്തിനു് എതിരായി വർത്തിക്കുന്നിെല്ലന്നുേവണം നമ്മൾ അതിൽ�
നിന്നു മനസ്സിലാേക്കണ്ടതു്. മഹാനായ ഈ സാഹിത്യകാരെന്റ േചേതാഹരങ്ങ�
ളായ േനാവലുകളിൽ പ്രാധാന്യമർഹിക്കുന്നതു് “മൗനം” എന്ന കൃതിയാണു് പ്രശം�
സേയാെടാപ്പം തർക്കങ്ങളും വാക്കലഹങ്ങളും ഉളവാക്കിയ ഈ േനാവലിെന്റ സൗ�
ന്ദര്യം കാേണണ്ടതുതെന്ന.

1 ചരിത്രപശ്ചാത്തലം
“മൗനം” എന്ന േനാവൽ ശരിയായി മനസ്സിലാകണെമങ്കിൽ അതിെന്റ ചരിത്രപ�
ശ്ചാത്തലം നമ്മൾ അറിയണം. 1549-ൽ െസയിന്റ് ഫ്രാൻസിസ് േസവർ ജപ്പാ�
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നിെല കാേഗാഷീമ തുറമുഖത്തു വന്നിറങ്ങി. അേദ്ദഹവും സഹപ്രവർത്തകരും രണ്ടു�
െകാല്ലത്തിലധികം കാലം ജപ്പാനിൽ താമസിച്ചു് മിഷനറി പ്രവർത്തനങ്ങൾ നട�
ത്തി. അേനകം ൈക്രസ്തവസംഘങ്ങൾക്കു രൂപംെകാടുത്ത ഫ്രാൻസിസ് േസവ്യ�
റാനു് ജപ്പാനിൽ ക്രിസ്തുമതം പ്രചരിപ്പിച്ചെതന്നു പറയാം. പിന്നീടു്, സൂക്ഷ്മമായി�
പ്പറഞ്ഞാൽ 1579-ൽ ആേലസാേന്ദ്രാ വാലിേഗ്നേനാ എന്ന ഇറ്റലിക്കാരൻ ജപ്പാ�
നിൽ മിഷനറിയായി എത്തിയേപ്പാൾ അവിെട 150,000 ക്രിസ്ത്യാനികൾ ഉണ്ടായി�
രുന്നു. ഡിേക്ടറ്ററന്മാരായിരുന്നു അക്കാലത്തു് ജപ്പാൻ ഭരിച്ചിരുന്നതു്. േനാബൂനാഗ,
(Nobunaga 1534-82) ഹീേഡാേയഷീ, (Hideyoshi 1536-98) ഈേയയാസു
(Ieyasu 1542-1616) എന്നീ േസ്വച്ഛാധിപതികൾ പല കാലങ്ങളിലായി ജപ്പാൻ
അടക്കി ഭരിച്ചു. ബുദ്ധമതെത്ത െവറുക്കുകയും േപാർട്ടുഗീസുമായുള്ള വാണിജ്യബന്ധ�
െത്ത ഇഷ്ടെപ്പടുകയും െചയ്തിരുന്ന ഈ ഡിേക്ടറ്ററന്മാർ ആദ്യെമാെക്ക ക്രിസ്ത്യൻ മിഷ�
ണറിമാെര േപ്രാത്സാഹിപ്പിച്ചിരുന്നു. പേക്ഷ ഹീേഡാേയഷീ ഒരു ദിവസം മതിയായ
കാരണെമാന്നും കൂടാെത േകാപിഷ്ഠനായി. 1597 െഫബ്രുവരിയിൽ ഒരു ദിവസം
കാലത്തു് അയാൾ ജപ്പാനീസും യൂേറാപ്യന്മാരുമായ ഇരുപത്തിയാറു ക്രിസ്ത്യാനിക�
െള കുരിശിൽതറച്ചു െകാന്നു. ഇന്നും നാഗസാക്കി േസ്റ്റഷനടുത്തായി ഈ രക്ത�
സാക്ഷികളുെട സ്മരണക്കായി നിർമ്മിച്ച മണ്ഡപം കാണാം. ഹീേഡാേയഷിക്കു�
േശഷം ഈേയയാസൂ ഭരണകർത്താവായേപ്പാൾ “ൈക്രസ്തവപീഡനം” വളെരക്കൂ�
ടി. 1614-ൽ അയാൾ ക്രിസ്തുമതപ്രചാരണെത്ത നിേരാധിക്കുന്ന ആജ്ഞ പുറെപ്പ�
ടുവിച്ചു. ജപ്പാനിെല ഗവൺെമന്റിെന തകിടം മറിക്കാനും ആ രാജ്യം പിടിെച്ചടു�
ക്കാനുമാണു് മിഷനറിമാർ വന്നിരിക്കുന്നെതന്നു് അയാൾ കരുതി. അവെര മർദ്ദി�
െച്ചാതുക്കാൻ ഈേയയാസു ആജ്ഞാപിച്ചു. മിഷനറി പ്രവർത്തനങ്ങൾ അേതാെട
‘അന്തർഭൗമ’ങ്ങളായി. (Underground) ഈേയയാസുവിനുേശഷം ഭരണാധികാ�
രികളായവർ ൈക്രസ്തവപുേരാഹിതേരയും ക്രിസ്ത്യാനികെളയും േവട്ടയാടി. അവെര
ജീവേനാെട അഗ്നിക്കു് ഇരയാക്കുക എന്നതായിരുന്നു ആദ്യെത്ത രീതി. ജപ്പാനി�
െല േക്യാേട്ടാ നഗരത്തിൽക്കൂെട കാേമാ നദി ഒഴുകുന്നുണ്ടു്. അതിെന്റ ഉണങ്ങിവ�
രണ്ട തടത്തിൽ, 1619 ഒേക്ടാബറിൽ 55 ക്രിസ്ത്യാനികെള ജീവേനാെട ചുട്ടു. പുരു�
ഷന്മാരും സ്ത്രീകളും കുഞ്ഞുങ്ങളും േചർന്ന ഒരു സംഘം. കുഞ്ഞുങ്ങൾ അമ്മമാരുെട
ൈകയ്യിലിരുന്നു “േയശുേവ ഇവരുെട ആത്മാക്കെള സ്വീകരിേക്കണേമ” എന്നു വി�
ളിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഈ പീഡനമുറകൾ ഫലപ്രദങ്ങളാവുന്നിെല്ലന്നു കണ്ടേപ്പാൾ
മെറ്റാരു മർദ്ദനമാർഗ്ഗം അധികാരികൾ പ്രേയാഗത്തിൽ െകാണ്ടുവന്നു. പുേരാഹിത�
െന കാലുെതാട്ടു െനഞ്ചുവെര വരിഞ്ഞിറുക്കിെക്കട്ടും. ഏെതങ്കിലും ഒരു ൈക സ്വത�
ന്ത്രമായി വിേട്ടക്കും. (സ്വധർമ്മത്തിനു സന്നദ്ധനാെണന്നു േതാന്നിയാൽ ആ ൈക�
െകാണ്ടു് അടയാളം കാണിക്കാനാണു് അങ്ങെന െചയ്യുന്നതു് ) എന്നിട്ടു് അയാെള
തൂക്കുമരത്തിൽ െകട്ടി തലകീഴായി കുഴിയിേലക്കു തൂക്കിയിടും. കുഴിയുെട അടിയിൽ
മലം നിരത്തിയിരിക്കും. പുേരാഹിതെന്റ കാൽമുട്ടുകളും കുഴിയുെട മുകൾഭാഗവും
ഒേര നിരപ്പായിരിക്കും. അയാളുെട െനറ്റിയിൽ െചറുതായ മുറിവുണ്ടാക്കും. രക്തം
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തുള്ളിത്തുള്ളിയായി നിർഗ്ഗമിക്കും. ഇങ്ങെന പീഡിപ്പിക്കെപ്പടുന്ന രക്തസാക്ഷികൾ
ഒേന്നാ രേണ്ടാ ദിവസംെകാണ്ടു മരിക്കും. ശക്തന്മാരാെണങ്കിൽ ഒരാഴ്ച കിടെന്ന�
ന്നും വരും. ഒരു െചറുപ്പക്കാരി രണ്ടാഴ്ചേയാളം ഈ നിലയിൽ കിടന്നിട്ടാണു് അന്ത്യ�
ശ്വാസം വലിച്ചതു്.

1632-വെര ഒരു മിഷനറിയും സ്വധർമ്മത്യാഗത്തിനു (apostasy) തയ്യാറായി�
ല്ല. പേക്ഷ ഈ പീഡനം എങ്ങെന സഹിക്കാനാണു് ? േപാർട്ടുഗീസിൽനിന്നു വന്ന
മിഷനറി െഫറീറ (Christovao Ferreira) ആറു മണീക്കൂർേനരം കുഴിയിൽ കിടന്നി�
ട്ടു് സ്വധർമ്മത്യാഗത്തിെന്റ അടയാളം കാണിച്ചു. ഇെതാെക്ക നടന്നിട്ടും പുേരാഹിത�
ന്മാർ ജപ്പാനിൽ രഹസ്യമായി വന്നുേചർന്നു. 1643-ൽ പത്തുേപർ ജപ്പാനിെലത്തി.
അവരിെലാരാളായിരുന്നു ഗൂസപ്പി കിയാറ. ജപ്പാനീസ് ഭരണാധികാരികൾ ഇവെര�
െയല്ലാം പിടികൂടി. ദീർഘവും അവാച്യവുമായ പീഡനങ്ങൾക്കു് വിേധയരായ അവർ
സ്വധർമ്മത്യാഗം െചയ്തു. (apostatized.) അസഹനീയങ്ങളായ മർദ്ദനങ്ങളാലാ�
ണു് തങ്ങൾ മതവിശ്വാസം ഉേപക്ഷിക്കുന്നുെവന്നു പറഞ്ഞെതന്നു് അവർ പിന്നീടു്
പ്രഖ്യാപിക്കുകയുണ്ടായി. കിയാറാ സ്വധർമ്മത്യാഗത്തിനുേശഷം നാല്പതുവർഷംകൂ�
ടി ജീവിച്ചിരുന്നു. താൻ ക്രിസ്ത്യാനിയാെണന്നു് മരിക്കുന്ന സന്ദർഭത്തിൽ പ്രഖ്യാപി�
ച്ചുെകാണ്ടാണു് അേദ്ദഹം ഈ േലാകം വിട്ടുേപായതു്. െഫറീറയുെട പിന്നീടുള്ള ജീ�
വിതെത്തക്കുറിച്ചു് അറിവില്ല. നാഗസാക്കിക്കു് അടുത്തുള്ള ഒരു േദവാലയത്തിൽ
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ശവകുടീരം ഇേപ്പാഴും കാണാം. ആറ്റംേബാംബിട്ടതിെന്റ ഫലമാ�
യി അതിെല ചരമക്കുറിപ്പുകൾ മാഞ്ഞുേപാെയന്നു മാത്രം. െഫറീറ സ്വധർമ്മത്യാഗ�
െത്ത പിന്നീടു് നിേഷധിെച്ചന്നും അധികാരികൾ അേദ്ദഹെത്ത കുഴിയിൽ തല കീഴാ�
ക്കിയിട്ടുെവന്നും അേദ്ദഹം വീരചരമം വരിച്ചുെവന്നുമാണു് ചില ൈചനീസ് നാവികർ
പറയുന്നതു്. അതിെന്റ സത്യാവസ്ഥെയക്കുറിച്ചു് നമുക്കു ഒന്നുമറിഞ്ഞുകൂടാ. (ചരിത്ര�
പരങ്ങളായ ഈ വസ്തുതകൾക്കു് േനാവൽ തർജ്ജമ െചയ്ത വില്യം േജാൺസ്റ്റേണാടു്
ഈ േലഖകൻ കടെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു.)

2 േനാവൽ
ജപ്പാനിെലത്തിയ ഗുസപ്പി കിയാറയുെട പ്രതിരൂപമായിട്ടാണു് എൻേഡാ “മൗനം”
എന്ന േനാവലിെല പ്രധാന കഥാപാത്രമായ െസബാസ്റ്റിൻ േറാഡ്രീഗസിെന അവ�
തരിപ്പിച്ചിട്ടുള്ളതു്. (േറാത്രീേഗസ് എന്നു സ്പാനിഷ് ഉച്ചാരണം)േനാവൽ ആരംഭിക്കു�
ന്നു. േപാർട്ടുഗലിെല Society of Jesus ജപ്പാനിേലക്കു് അയച്ച െഫറീറ നാഗസാ�
ക്കിയിെല ഒരു കുഴിയിൽ കിടന്നു പീഡനമനുഭവിച്ചതിെന്റ ഫലമായി സ്വധർമ്മത്യാ�
ഗം െചയ്തു എന്ന വാർത്ത േറാമിെലത്തി. അതിനുേശഷമാണു് േറാഡ്രീഗസ് കൂട്ടുകാ�
രനായ ഫ്രാൻസിസ് ഗാർപ്പേയാെടാരുമിച്ചു് ജപ്പാനിൽ രഹസ്യമായി എത്തിയതു്.
അവർക്കു സഹായം നൽകുന്നതു ജപ്പാൻകാരനായ കീച്ചിജിേറായാണു്. ഉപകർ�
ത്താവായി ഭാവിക്കുന്ന അയാൾ യഥാർത്ഥത്തിൽ ചതിയനേത്ര. ദുർബ്ബലമനസ്കനും
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കുടിയനും ആയ അയാൾ തെന്നയാണു് േറാഡ്രീഗസിെനയും ഗാർപ്പേയയും ചതിച്ച�
തു്. ജപ്പാനിെല ഒരു പർവതമായ പ്രേദശത്തു് രണ്ടു് പുേരാഹിതന്മാരും താമസമാ�
ക്കി. അവിെട എളുപ്പത്തിൽ ആരുേടയും കണ്ണിൽെപ്പടാത്ത ഒരു കുടിലിൽ പാർ�
ത്തുെകാണ്ടു് അവർ കുഞ്ങ്ങെള ജ്ഞാനസ്നാനം െചയ്യിച്ചു. ക്രിസ്തുമതവിശ്വാസികളു�
െട കുമ്പസാരം േകട്ടു. അവർക്കു കൂദാശകൾ നൽകി. േയശുവിെന്റ പാവനകാന്തി
പ്രസരിക്കുന്ന മുഖവും അേദ്ദഹത്തിെന്റ പാവനങ്ങളായ വചനങ്ങളുമാണു് േറാഡ്രീഗ�
സിെന പ്രേചാദിപ്പിച്ചിരുന്നതു്. േലാകം മുഴുവൻ സഞ്ചരിച്ചു് ഓേരാ ജീവിേയാടും സു�
വിേശഷം പ്രസംഗിക്കും. വിശ്വസിക്കുന്നവൻ, ജ്ഞാനസ്നാനം െചയ്യെപ്പട്ടവൻ രക്ഷി�
ക്കെപ്പടും. വിശ്വാസമില്ലാത്തവൻ ദണ്ഡനാർഹനാകും. ഉയിർെത്തഴുേന്നറ്റ ക്രിസ്തുവി�
െന്റ വചനങ്ങളായിരുന്നു അവ. ഈ അനുശാസനം േകട്ട േറാഡ്രീഗസ് ക്രിസ്തുവിെന്റ
മുഖം എേപ്പാഴും മുന്നിൽ കണ്ടു. പേക്ഷ എവിേടയും പീഡനങ്ങേളയുള്ളു. ജപ്പാനി�
െല ക്രിസ്തുമതവിേരാധികൾ ക്രിസ്തുമതവിശ്വാസികെള തിളച്ച െവള്ളം േകാരിെയാ�
ഴിച്ചു് അല്പാല്പമായി െകാന്നു. മലം നിറച്ച കുഴിയിൽ തലകീഴായി െകട്ടിത്തൂക്കിയും
െനറ്റിയിെല ഞരമ്പു മുറിച്ചു് േചാര ഒഴുക്കിയും െകാന്നു. അവർക്ക് രക്ഷെപ്പടണെമ�
ങ്കിൽ ക്രിസ്തുവിെന്റ പടം ചവിട്ടിേത്തച്ചുെകാണ്ടു് ഞാൻ മതധർമ്മം ൈകെവടിഞ്ഞിരി�
ക്കുന്നു എന്നു പറയണം. അേപ്പാെഴാെക്ക ഈശ്വരൻ നിശ്ശബ്ദൻ! എന്താണു് ഈ
നിശ്ശബ്ദതയ്ക്കു് അർത്ഥം? എൻേഡാ േനാവലിെല ഈ പ്രേമയെത്ത േറാഡ്രീഗസി�
െന്റ വാക്കുകളിലൂെട ആവിഷ്ക്കരിക്കുന്നു. “ഈശ്വരെന്റ നിശ്ശബ്ദത മർദ്ദനം െപാട്ടിപ്പുറ�
െപ്പട്ടിട്ട് ഇരുപതുവർഷം കഴിഞ്ഞു. ജപ്പാനിെല കറുത്ത മണ്ണു് അസംഖ്യം ക്രിസ്ത്യാനി�
കളുെട പരിേദവനം െകാണ്ടു നിറഞ്ഞു; പുേരാഹിതരുെട ചുവന്ന രക്തം ധാരാളെമാ�
ഴുകി; പള്ളികളുെട ഭിത്തികൾ ഇടിഞ്ഞുവീണു. ഭയജനകവും കാരുണ്യശൂന്യവുമായ
ഈ ത്യാഗം ഈശ്വരനുേവണ്ടി അനുഷ്ഠിക്കെപ്പടുേമ്പാൾ അേദ്ദഹം നിശബ്ദനായിരി�
ക്കുന്നു.” (പുറം 96, 97. “Silence Peter Owen London.)

േറാഡ്രീഗസിെന്റയും ഗാർപ്പയുേടയും അനുയായികളായ ജാപ്പനീസ് ക്രിസ്ത്യാ�
നികളാണു് െമാക്കിച്ചിയും ഇചീേസായും. അവെര രണ്ടുേപെരയും കീചിജീേറാേയാ�
െടാരുമിച്ചു് അധികാരികൾ അറസ്റ്റുെചയ്തു. േയശുവിെന്റ പടം മുന്നിൽവച്ചു് അതിൽ
ചവിട്ടാൻ അധികാരികൾ ആജ്ഞാപിച്ചു. െമാക്കിച്ചിയും ഇചീേസായും പ്രാണൻ
രക്ഷിക്കുന്നതിനുേവണ്ടി അതു െചയ്തു. പേക്ഷ അധികാരികൾ െവറുെത വിടുേമാ?
“ഞങ്ങെള അങ്ങെന പറ്റിക്കാെമന്നാേണാ നിങ്ങളുെട വിചാരം? നിങ്ങളുെട ശ്വാ�
േസാച്ഛ ്വാസത്തിനു് കനം കൂടിയതു് ഞങ്ങൾ കണ്ടിെല്ലന്നാേണാ?” എന്നായി ഉേദ്യാ�
ഗസ്ഥൻ. അതുെകാണ്ടു ഒരു പരീക്ഷണം കൂടി. ക്രിസ്ത്യാനികൾ കുരിശിൽ തുപ്പണം.
െമാക്കിച്ചിയും ഇചീേസായും അതിനു വിസമ്മതിച്ചു. അവെര അധികാരികൾ ക്രൂര�
മായി വധിച്ചു. രണ്ടു പാപകർമ്മങ്ങളും െചയ്ത കീചിജീേറാ രക്ഷെപ്പട്ടു. ഈശ്വരെന്റ
നിശബ്ദത! മനുഷ്യൻ യാതനയിൽ ശബ്ദമുയർത്തുേമ്പാൾ ഈശ്വരൻ മൗനം അവ�
ലംബിക്കുന്നു. എന്താണിതു് ?
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ഈ സംശയത്തിനു പരിഹാരം ലഭിക്കാെത േറാഡ്രീഗസ് വിദൂരമായ ഒരു പർ�
വ്വതപ്രേദശത്തു് എത്തിേച്ചർന്നു. അവിെട നിൽക്കുന്നു പിശാചിെന്റ രൂപമാർന്ന കീ�
ചിജീേറാ. അയാൾ േറാഡ്രീഗസിെന അറസ്റ്റു െചയ്യിച്ചു അേദ്ദഹം എളുപ്പത്തിെലാ�
ന്നും ധർമ്മത്യാഗം െചയ്യുകയില്ല. അതുെകാണ്ടു് അധികാരികൾ അേദ്ദഹെത്ത കുെറ
പാതിരിമാരുെടയും കർഷകരുെടയും മുൻപിൽ െകാണ്ടുെചന്നു നിർത്തി. അവെര മു�
ക്കിെക്കാല്ലാൻ ഭാവിക്കുകയണു്. അകെല കൂർക്കംവലിക്കുന്ന ശബ്ദം. ഇല്ല. അതു
കുഴിയിൽ തലകീഴായി കിടക്കുന്ന പുേരാഹിതന്മാരുെട, ക്രിസ്ത്യാനികളായ കർഷ�
കരുെട േരാദനമാണു്. അവർ സ്വധർമ്മത്യാഗം െചയ്തുകഴിഞ്ഞു. എങ്കിലും അവെര
േമാചിപ്പിച്ചിട്ടില്ല. േറാഡ്രീഗസ് േയശുവിെന്റ പടത്തിൽ ചവിട്ടി ധർമ്മത്യാഗം െചയ്താ�
േല അവർ രക്ഷെപ്പടൂ. േവദനിക്കുന്ന ക്രിസ്തു! ക്ഷമാശീലനായ ക്രിസ്തു! തെന്റ മുഖം
ആ പാവനമുഖേത്താടു് അടുേക്കണേമ എന്നു േറാഡ്രീഗസ് പ്രാർത്ഥിച്ചു. അധികാരി�
കൾ അേദ്ദഹെത്ത കുതിരപ്പുറത്തു കയറ്റി അവിെടെയല്ലാം സഞ്ചരിപ്പിച്ചു. ആളുകൾ
അേദ്ദഹെത്ത കെല്ലറിഞ്ഞു. പേക്ഷ അവരുെട കൂട്ടത്തിലും ആെരങ്കിലും കാണുകി�
േല്ല അേദ്ദഹത്തിനുേവണ്ടി നിശബ്ദമായി പ്രാർത്ഥിക്കാൻ?

െഫറീറ ജപ്പാനീസ് അധികാരികളുെട ചട്ടുകമാണിേപ്പാൾ. അയാൾ യുക്തി�
കൾ േറാഡ്രീഗസിെന്റ മുൻപിൽ നിരത്തിവച്ചു. അയാൾ പറഞ്ഞു. “എന്നിട്ടും ഞാൻ
നിങ്ങെളേപ്പാെലയായിരുന്നു. തണുത്ത, ഇരുണ്ട ആ രാത്രിയിൽ, ഇന്നു നിങ്ങ�
െളങ്ങെനേയാ അങ്ങെനതെന്നയായിരുന്നു ഞാനും… പുേരാഹിതൻ ക്രിസ്തുവിെന
അനുകരിച്ചു ജീവിക്കണം. േയശു ഇവിെട ഉണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ…” ഒരു നിമിഷം
െഫറീറ നിശബ്ദനായിരുന്നു. എന്നിട്ടു സുശക്തമമായ ശബ്ദത്തിൽ ഉദ്േഘാഷം െച�
യ്തു: “തീർച്ചയായും ക്രിസ്തു അവർക്കുേവണ്ടി സ്വധർമ്മത്യാഗം െചയ്യുമായിരുന്നു.” േയ�
ശുവിെന്റ പടം േറാഡ്രീഗസിെന്റ കാലിനടുത്തു്. ആ പുേരാഹിതൻ കാലുയർത്തി.
എെന്താരു േവദന! പടത്തിെല ക്രിസ്തു അേദ്ദഹേത്താടു പറഞ്ഞു: “ചവിട്ടു! ചവി�
ട്ടു. നിെന്റ കാലിെല േവദന മറ്റാെരക്കാളും എനിക്കറിയാം. ചവിട്ടു്, ആളുകളുെട
ചവിേട്ടൽക്കാനാണു് ഞാൻ ഈ േലാകത്തു് ജനിച്ചതു് മനുഷ്യരുെട േവദനകളിൽ
പങ്കുെകാള്ളാനാണു് ഞാൻ എെന്റ കുരിശു ചുമന്നതു്.” േറാഡ്രീഗസ് പടത്തിൽ കാ�
ലുവച്ചു. പ്രഭാതമായി. ദൂെര േകാഴി കൂവി.

3 വാക്കലഹങ്ങൾ
ഉജ്ജ്വലമായ ഈ കലാശില്പത്തിെന്റ വ്യാഖ്യാനത്തിൽ നിരൂപകർ വിഭിന്ന ചിന്താ�
ഗതിക്കാരായി വർത്തിക്കുന്നു. പതിേനഴാം ശതാബ്ദത്തിൽ ജപ്പാനിൽ പരാജയമ�
ടഞ്ഞ ക്രിസ്തുമത്തിെന്റ പ്രതിരൂപങ്ങളായി െഫറീറേയയും േറാഡ്രീഗസിെനയും കാ�
ണണെമന്നു് ഒരു കൂട്ടർ വാദിക്കുന്നു. ക്രിസ്തുമതം തികച്ചും പാശ്ചാത്യമാണേത്ര.
ജപ്പാെന്റ അനൂപപ്രേദശത്തു് (swamp) അതു േവേരാടുകില്ലേപാലും. ഇതാണു്
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എന്േഡായുെട അഭിപ്രായെമന്നു് അവർ കരുതുന്നു. അതിനു ഉേപാത്ബലകമാ�
യി അവെരടുത്തു കാണിക്കുന്നതു് േറാഡ്രീഗസിെന ശിക്ഷിക്കാൻ ഭാവിച്ച ഈനാ�
െയ എന്ന മജിേസ്ട്രട്ടിെന്റ വാക്യങ്ങളാണു്. “Father you were not defeated by
me. You were defeated by the swamp, of Japan”—“അച്ഛാ നിങ്ങെള പരാ�
ജയെപ്പടുത്തിയതു് ഞാനല്ല. ജപ്പാെന്റ ചതുപ്പുപ്രേദശമാണു് നിങ്ങെള േതാല്പിച്ചതു് .”
ജപ്പാനിൽ പ്രചരിപ്പിച്ച തരത്തിലുള്ള ക്രിസ്തുമതെത്ത അതിനു ഉൾെക്കാള്ളാൻ കഴി�
ഞ്ഞില്ല എന്നാണുേപാലും ഈനാേയ പറഞ്ഞതു്. െഫറീന പറയുന്ന വാക്യങ്ങളും
ഈ ചിന്താഗതിക്കു് അനുരൂപമായി നിരൂപകൻ ഉദ്ധരിക്കുന്നു. “ഇല്ല അതു് ഈശ്വ�
രനല്ല. ചിലന്തിവലയിൽെപ്പട്ട ചിത്രശലഭെത്തേപ്പാെലയാണതു്. ആദ്യം അതു തീർ�
ച്ചയായും ചിത്രശലഭംതെന്ന. പേക്ഷ അടുത്ത ദിവസം ബാഹ്യാവയവങ്ങേള ഉള്ളു.
ചിറകും ഉടലും ചിത്രശലത്തിേന്റതുതെന്ന. എന്നാൽ അതിെന്റ സത്യാത്മകത േപാ�
യി. െവറും അസ്ഥിപഞ്ജരമായി അതു്. ജപ്പാനിൽ നമ്മുെട ഈശ്വരൻ ചിലന്തിവ�
ലയിൽെപ്പട്ട ചിത്രശലഭമാണു്. ഈശ്വരെന്റ ബാഹ്യരൂപേമയുള്ളു. പേക്ഷ അതു
െവറും എല്ലിൻകൂടായി കഴിഞ്ഞു.” (പുറം 240.)

ചിത്രശലഭം ചിത്രശലഭമായിത്തെന്ന ഇരിക്കണെമങ്കിൽ, ഈശ്വരൻ ഈശ്വര�
നായിത്തെന്ന ഇരിക്കണെമങ്കിൽ ജപ്പാെന്റ സവിേശഷതകൾക്കു് അനുരൂപമായി
ക്രിസ്തുമതത്തിനു രൂപം നൽകണെമന്നു് എൻേഡാ വാദിക്കുന്നതായി ആ നിരൂപ�
കർ വിചാരിക്കുന്നു.

ഈ വിചാരഗതി സർവാബദ്ധമാണു്. േനാവലിെന, കലാസൃഷ്ടിെയ ഇങ്ങെന
വളെച്ചാടിക്കുന്നതു് ശരിയെല്ലന്നു േഗ്രയം ഗ്രീൻ അസന്ദിഗ്ദ്ധമായ ഭാഷയിൽ പ്രഖ്യാ�
പിച്ചിട്ടുണ്ടു്. “ഞാൻ കിേയാളജിയല്ല എഴുതുന്നതു്: സാഹിത്യം രചിക്കുകയാണു് ”
എന്നു എൻേഡായും പറഞ്ഞു. ക്രിസ്തുമതവിശ്വാസികെള കുഴിയിൽ തലകീഴായിട്ടു
െകാന്ന ഈനാേയയും സ്വധർമ്മനിരാസത്തിനുേശഷം ജപ്പാനീസ് വിധവെയ ഭാര്യ�
യായി സ്വീകരിച്ചു് കഴിഞ്ഞുകൂടിയ െഫറീറയും (േനാവലിൽ അങ്ങെനയാണു് കാണു�
ന്നതു് ) പറയുന്ന വാക്കുകൾ േനാവലിസ്റ്റിെന്റ വാക്കുകളായി സ്വീകരിക്കുന്നതു് ഉചി�
തജ്ഞതയുെട ലക്ഷണമല്ല. തികഞ്ഞ ക്രിസ്തുമത വിശ്വാസമുള്ള സാഹിത്യകാരനാ�
ണു് എൻേഡാ. അേദ്ദഹം ക്രിസ്തുമതം സ്വീകരിച്ചു എന്നതിെന്റ അർത്ഥം ജപ്പാൻ
അതു സ്വീകരിച്ചു എന്നതുതെന്ന. അതുെകാണ്ടു ജപ്പാെന്റ േദശീയസ്വഭാവത്തിനു
േയാജിച്ച ക്രിസ്തുമതം േവണെമന്നു് എൻേഡാ കരുതുന്നതായി വിചാരിക്കാൻ േനാ�
വലിൽ ഒരു െതളിവുമില്ല. േനാവൽ ശ്രദ്ധിച്ചു വയിക്കു. േറാഡ്രീഗസും െഫറീറയും
ഉറച്ച വിശ്വാസമുള്ളവരല്ല. ഉറച്ച വിശ്വാസമുള്ള ക്രിസ്ത്യാനികൾ മലം നിറഞ്ഞ കു�
ഴിയിൽക്കിടന്നു മരിച്ചു. അവർ േയശുേദവെന്റ പടത്തിൽ ചവിട്ടിയില്ല. കുരിശിൽ
തുപ്പിയില്ല. അവർക്കുണ്ടായിരുന്ന വിശ്വാസം ഈ രണ്ടു പുേരാഹിതന്മാർക്കും ഉണ്ടാ�
യിരുെന്നങ്കിൽ! അതുതെന്നയാണു് എൻേഡായുെട ആഗ്രഹം. ആ വിശ്വാസേത്താ�
െട അവർ പ്രവർത്തിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ ഈശ്വരൻ നിശ്ശബ്ദനാെണന്നു് അവർക്കു േതാ�
ന്നുമായിരുന്നില്ല. ജീവൻ ത്യജിച്ചവർ ഈശ്വരെന്റ ശബ്ദം േകട്ടുെകാണ്ടാണു് സ്വർഗ്ഗ�
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േത്തക്കു േപായതു്. വിശ്വാസരാഹിത്യമുള്ള ആ രണ്ടു പുേരാഹിതന്മാരും ഈശ്വര�
െന്റ ശബ്ദം േകട്ടില്ല. ഇതാണു് േനാവലിെന്റ പ്രേമയം. വിശ്വാസേത്താടു ജീവിക്കൂ.
എന്നതാണു് അതിെന്റ പ്രേമയം. പൗരസ്ത്യവും പാശ്ചാത്യവുമായ ആശയങ്ങളുെട
സംഘട്ടനം ഇതിലുെണ്ടന്നു പറയുന്നവർ േനാവൽ എന്താെണന്നു മനസ്സിലാക്കിയി�
ട്ടില്ല. ഈശ്വരൻ, പാപം, മരണം ഇവെയക്കുറിച്ചു ഗഹനമായി ചിന്തിച്ച ഒരു മഹാ�
െന്റ കലാസൃഷ്ടിയാണു് “നിശബ്ദത” എന്ന േനാവൽ.



പ്രകാശിക്കുന്നകല്ലുകൾ

1 മാർക്സിസ്റ്റ് കവിയായ ഒേക്ടാവ്യാപാസ്സിെനക്കുറിച്ച്

ഒേക്ടാവ്യാ പാസ്

പാേവ്ലാ െനറൂത, െസസാർ ബാേയേഹാ, ഒേക്ടാവ്യാ
പാസ് ഇവർ ലാറ്റിനേമരിക്കയിെല മഹാന്മാരായ കവി�
കളാണു്. പ്രതിപാദ്യവിഷയത്തിെന്റ സ്വീകാര്യത്തിലും
പ്രതിപാദനരീതിയിലും ഇവരുെട കാവ്യങ്ങൾ ൈവവി�
ദ്ധ്യം പുലർത്തുന്നുെണ്ടങ്കിലും മാർക്സിസേത്താടു് ബന്ധ�
െപ്പട്ട സമൂഹപരിഷ്കരണവാഞ്ഛ മൂന്നുേപെരയും കൂട്ടിയി�
ണക്കുന്നു. A Chilean Poet of great power എന്നു
നിരൂപകന്മാരാൽ എേപ്പാഴും വിേശഷിപ്പിക്കെപ്പടുന്ന
െനറൂത ഉറച്ച കമ്മ്യൂണിസ്റ്റായിരുന്നു. െസസാർബാേയ�
േഹാ സമുദായത്തിെല അധഃസ്ഥിതർക്കുേവണ്ടി വാദി�
ക്കുകയും സമൂഹത്തിെന്റ പുേരാഗതിക്കുേവണ്ടി പരിശ്ര�
മിക്കുകയും അതിെന്റ ഫലമായി കാരാഗൃഹത്തിൽ കിടക്കുകയും െചയ്ത േലാലഹൃദ�
യനായ മഹാകവിയേത്ര. മാർക്സിസ്റ്റായിരുന്ന അേദ്ദഹം സ്പാനിഷ് ആഭ്യന്തര സമ�
രത്തിൽ പങ്കുെകാണ്ടു് തെന്റ മനുഷ്യേസ്നഹെത്ത വിളംബരം െചയ്തു. ഒേക്ടാവ്യാ പാ�
സാകെട്ട ഈ േലാകത്തിെന്റ ഇന്നെത്ത വ്യവസ്ഥിതിേയാടു് അസംതൃപ്തി പ്രകടിപ്പി�
ച്ചു് അതിനു പരിവർത്തനം വരുത്തും എന്നു പ്രഖ്യാപിക്കുന്നു. “പാശ്ചാത്യേദശെത്ത
സംഘട്ടനങ്ങളിൽ ഇന്നെത്ത പരിഷ്കാരത്തിെന്റ തകർച്ച ദർശിച്ച അേദ്ദഹം എല്ലാ�
ക്കാലത്തും മാർക്സിസ്റ്റായിരുന്നു. 1962 െതാട്ടു് 1968 വെര ഇന്ത്യയിെല െമക്സിക്കൻ
അംബാസിഡറായിരുന്ന അേദ്ദഹം ഭാരതസംസ്ക്കാരത്താൽ ആകർഷിക്കെപ്പെട്ടങ്കി�
ലും അടിസ്ഥാനപരങ്ങളായ മാർക്സിസ്റ്റ് തത്വങ്ങളിലുള്ള ദൃഢവിശ്വാസം ഒരിക്കലും
പരിത്യജിച്ചിരുന്നില്ല.

വ്യക്തിവാദം (Individualism) മാർക്സിസത്തിനു് അംഗീകരിക്കാൻ വയ്യ. വ്യ�
ക്തി സമൂഹബന്ധങ്ങളുെട ആകത്തുകയായതുെകാണ്ടു് സമൂഹത്തിെന്റ ചരിത്രപര�
മായ അവസ്ഥയാണു് അവെന്റ അസ്തിത്വത്തിനു് കാരണെമന്നു് മാർക്സിസം കരുതു�
ന്നു. അതിനാൽ സമൂഹത്തിൽ നിന്നും രാഷ്ട്രത്തിൽ നിന്നും സ്വതന്ത്രനായി നിന്നു്
േകവലാധികാരങ്ങൾക്കുേവണ്ടി വാദിക്കുന്ന വ്യക്തിക്കു് മാർക്സിെന്റ തത്വചിന്തയിൽ
സ്ഥാനമില്ല. ശതാബ്ദങ്ങളായി ആധിപത്യം പുലർത്തിയ “സ്വകാര്യ സ്വത്തു് ” എന്ന
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സങ്കല്പമാണു് വ്യക്തിവാദത്തിനു േഹതുെവന്നു് ആ തത്വചിന്ത (മാർക്സിസം) യുക്താ�
ധിഷ്ഠിതമായി െതളിയിച്ചു. അതിനാൽ മാർക്സിസം അംഗീകരിച്ച ഈ മൂന്നു് കവികളും
വ്യക്തിവാദികളല്ല; സമൂഹവാദികളാണു്. അതിനുേയാജിച്ച കാവ്യസിദ്ധാന്തങ്ങളും
അവർക്കുണ്ടു്. നമുക്കു പാസ്സിെന്റ സിദ്ധാന്തം മാത്രം പരിഗണിക്കാം.

2 കവിതയ്ക്കാെക ഒരുഐക്യം

െസസാർ ബാേയേഹാ

കവിതയ്ക്കാെക ഒരു ഐക്യമുെണ്ടന്നാണു് പാസ് ആദ്യമാ�
യി ചൂണ്ടിക്കാണിക്കുന്നതു്. േമാേസ്കാ െതാട്ടു് സാൻഫ്രാൻ�
സിേസ്കാവെരയും, സാന്തിയാേഗാ െതാട്ടു സിഡ്നിവെര�
യും അതു് വ്യാപിക്കുന്നു. ജർമ്മനിയിലും േപാളണ്ടിലും
റൂേമനിയയിലും കവികെളഴുതുന്നതു് ഒരു കാവ്യം തെന്ന.
ഇന്നല്ല എല്ലാക്കാലത്തും അങ്ങെനയായിരുന്നു. ഫ്രഞ്ച്
കവിത, ഇറ്റാലിയൻ കവിത, സ്പാനിഷ് കവിത, ഇംഗ്ലീഷ്
കവിത എന്നീ വിഭജനങ്ങൾ പ്രമാദത്താലുണ്ടായതാണു്.
യഥാർത്ഥത്തിൽ നേവാത്ഥാനത്തിെന്റ കവിത, ബാേരക്ക്

കവിത. െറാമാന്റിൿ കവിത എന്നീ വിഭജനങ്ങേളയുള്ളു. പാശ്ചാത്യ േദശെത്ത
വിഭിന്ന ഭാഷകളിൽ രചിക്കെപ്പടുന്ന സമകാലികമായ ഒറ്റക്കവിതേയ ഇന്നുള്ളു.
മെറ്റാരു തരത്തിൽ പാസ് പറയുന്നു, സമൂഹത്തിെന്റ പ്രച്ഛന്നങ്ങളും ൈവയക്തിക�
ങ്ങളല്ലാത്തതുമായ ശക്തിവിേശഷങ്ങൾ കൂട്ടിമുട്ടുന്ന സ്ഥലമാണു് കവിയുെട മനസ്സു്.
ഒരു കവിയിൽ ആ ശക്തിവിേശഷങ്ങൾ െചന്നടിയുേമ്പാൾ അയാളങ്ങു് മരിച്ചുേപാ�
യാൽ? മെറ്റാരു കവിയിൽ അവ (ശക്തി വിേശഷങ്ങൾ) കൂട്ടിമുട്ടുകയും അവ അനുര�
ഞ്ജനത്തിേലാ സംഘട്ടനത്തിേലാ പര്യവസാനിക്കുകയും െചയ്യുെമന്നു് പാസ് വിശ്വ�
സിക്കുന്നതായി നമുക്ക് െതറ്റുകൂടാെത വിശ്വസിക്കാം. ഇങ്ങെന വ്യക്തിവാദത്തിനു്
എതിരായി വർത്തിക്കുന്നു സമൂഹവാദിയായ ഒേക്ടാവ്യാ പാസ്.

3 സൂര്യശില
മാർക്സിസത്തിെന്റ സിദ്ധാന്തങ്ങളനുസരിച്ചു് വസ്തുക്കൾ പരിവർത്തനം െചയ്തുെകാ�
ണ്ടിരിക്കുകയാണു്. Transition from quantity to quality എന്നതു് ഡയലക്ടി�
ക്സിെല അടിസ്ഥാനതത്വമാണു്. ഒേക്ടാവ്യാ പാസ്സിെന്റ പ്രഖ്യാതമായ കാവ്യം “സൂ�
ര്യശില”—Sunstone എന്നതെത്ര. അതു വായിച്ചാൽ “പരിമാണ” ത്തിൽനിന്നു്
ഗുണത്തിേലയ്ക്കുള്ള പരിവർത്തനം ദർശിക്കാം. വിഖ്യാതമായ “ആെസ്റ്റക് കലണ്ടർ
േസ്റ്റാണാ”ണു് പാസ്സിെന്റ “സൂര്യശില” അതിൽ േജ്യാതിഃശാസ്ത്രം, ചരിത്രം, പരമ്പ�
രാഗതങ്ങളായ കഥകൾ ഇവെയക്കുറിച്ചുള്ള േരഖകൾ െകാത്തിെവച്ചിട്ടുണ്ടു്. മദ്ധ്യ�
ത്തിൽ “സൂര്യേദവെന്റ” ചിത്രവും. ആെസ്റ്റക് പ്രപഞ്ചത്തിനു പ്രതിനിധീഭവിക്കുന്നു
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പാസ്സിെന്റ സൂര്യശില. ജഡതയാർന്ന ആ സൂര്യകലെയ കവിത ദ്രവിപ്പിക്കണെമ�
ന്നാണു് കവിയുെട സങ്കല്പം. ജഡതയാർന്ന ആെസ്റ്റക് സംസ്ക്കാരെത്ത ചലനാത്മക�
ശക്തിയാക്കിമാറ്റാൻ കവിതയ്ക്കു കഴിയണം എന്നു് േവെറാരു വിധത്തിൽ പറയാം.
അതിനു കഴിഞ്ഞിെല്ലങ്കിൽ കവിതെകാണ്ടു് ഒരു പ്രേയാജനവുമില്ല. കല്ലിെന ദ്രവി�
പ്പിക്കാൻ സൂര്യെന അതിേലക്കു് ആനയിക്കുകയാണു് േവണ്ടതു്. അേപ്പാൾ അതു്
ഉരുകിത്തുടങ്ങും. സൂര്യനില്ലാെത—കവിതയില്ലാെത—ചലനാത്മകമായ സംസ്ക്കാര�
മിെല്ലന്നു് സാരം.

ഈ നിമിഷം മെറ്റാന്നിേലയ്ക്കു്, മെറ്റാന്നിേലക്കു പലായനം െചയ്തു
സ്വപ്നം കാണാത്ത കല്ലിെനക്കുറിച്ചുള്ള സ്വപ്നങ്ങൾ ഞാൻ സ്വപ്നം കണ്ടു
സംവത്സരങ്ങളുെട അന്ത്യത്തിൽ കല്ലുകെളേപ്പാെല
എെന്റ, തടവിലാർന്ന രക്തം പാടുന്നതു ഞാൻ േകട്ടു.
പ്രകാശത്തിെന്റ മർമ്മരേത്താെട സമുദ്രം പാടി.
ഭിത്തികൾ ഒെന്നാന്നായി വീഴുകയായിരുന്നു.
ഓേരാ വാതായനവും തകരുന്നുണ്ടായിരുന്നു.
സൂര്യനാകെട്ട എെന്റ െനറ്റിത്തടത്തിലൂെട അതിെന്റ മാർഗ്ഗം
പിടിെച്ചടുക്കുകയായിരുന്നു.
എെന്റ അടഞ്ഞ കൺേപാളകൾ തുറന്നുെകാണ്ടു്
എെന്റ ഉണ്മയുെട ചുറ്റിെക്കട്ടിയ വസ്ത്രങ്ങെള അനാവരണം
െചയ്തുെകാണ്ടു്
എന്നിൽനിന്നു് എെന്ന വലിച്ചുകീറിെയടുത്തുെകാണ്ടു്
കല്ലിെന്റ മൃഗീയവും നിദ്രാേലാലുപവുമായ ശതാബ്ദങ്ങെള
എന്നിൽനിന്നു േവർെപടുത്തിെക്കാണ്ടു്
സൂര്യൻ മാർഗ്ഗം പിടിെച്ചടുക്കുകയായിരുന്നു.

എന്നു ‘സൂര്യശില’യിെല ഒരു ഭാഗം മർമ്മ പ്രകാശികയാണു്. ഇവിെട സൂര്യൻ കവി�
തയുെട സിംബലാണു്. ശതാബ്ദങ്ങളുെട നിദ്രയാകുന്ന കല്ലു് ജഡതയാർന്ന സംസ്ക്കാ�
രത്തിെന്റ പ്രതിരൂപമാണു്. കവിത പ്രകാശിക്കുേമ്പാൾ സംസ്ക്കാരത്തിെന്റ ജാഡ്യം
നശിക്കുന്നു. കല്ലുകൾ സൂര്യപ്രകാശത്തിൽ നിലവിളിക്കുെമന്നു് േപാലും പാസ് പറ�
യുന്നുണ്ടു്. മെറ്റാരു േചേതാഹരമായ സങ്കല്പം കാണുക. അതും കല്ലിേനാടു് ബന്ധ�
െപ്പടുത്തിയതാണു്.

Sulphur-coloured rocks, tall-stern stones. You are at my side. Your
thoughts are black and golden. If I stretched out my hand I could cut a
cluster of untouched truths. Below, among sparking rock, the sea, full
of arms, comes and goes. Vertigos. The light rushes forward. I looked
into your face, I leaned out over the abyss: mortality is transparency.
ഇങ്ങെന പാസ് കല്ലുകൾക്കു് പ്രകാശം നൽകി അവെയ സുതാര്യങ്ങളാക്കുന്നു. ഇതു
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തികച്ചും മൗലികവും അന്യാദൃശവുമായ സങ്കല്പമാണു്. അേതസമയം അതു മാർക്സി�
സത്തിെന്റ മൂലതത്ത്വങ്ങേളാടു് േയാജിച്ചിരിക്കുകയും െചയ്യുന്നു. മാർക്സിസത്തിൽ വി�
ശ്വസിക്കാത്തവർക്കും ഈ സങ്കല്പത്തിെന്റ മേനാഹാരിതേയയും ശക്തിേയയും നി�
േഷധിക്കാെനാക്കുകയില്ല.

4 ആദ്ധ്യാത്മികതയിേലക്കു്
മഹാന്മാരായ എല്ലാ കവികൾക്കും കലാകാരന്മാർക്കും ഉള്ള സവിേശഷത ഒേക്ടാ�
വ്യാപാസിനും ഇല്ലാതില്ല. വിപ്ലവത്തിെന്റ പ്രേലാഭനത്തിനു വിേധയനായ ആേന്ദ്ര
മൽേറാ കിഴക്കിെന്റ ആദ്ധ്യാത്മിക േശാഭ കണ്ടു് പുളകം െകാണ്ടിട്ടുണ്ടു്. ഇരുപതാം
ശതാബ്ദത്തിെല അത്യുജ്ജ്വല കലാശില്പെമന്നു് ഏവരും വാഴ്ത്തുന്ന ത്രീസ്ത് ത്രൂപ്പിക്
എന്ന ആത്മകഥാപരമായ യാത്രാവിവരണെമഴുതിയ േക്ലാദ് ലവി േസ്റ്റ്രാസ് മാർക്സി�
സെത്ത ആദരിച്ചുെകാണ്ടു് ബുദ്ധമതത്തിേലയ്ക്കു് തിരിയുന്നു. മാർക്സിസ്റ്റായ ഒേക്ടാവ്യാ�
പാസ് പൗരസ്ത്യമായ ആധ്യാത്മിക ചിന്തയാൽ ആകർഷിക്കെപ്പടുന്നുണ്ടു്. എങ്കി�
ലും മനുഷ്യെന സ്വതന്ത്രനാക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന മനുഷ്യേസ്നഹിയുെട നാദമാണു് അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ കാവ്യങ്ങളിൽ നിന്നുയരുന്നതു്. “കന്യാകുമാരിക്കടുത്തു് ” Near Cape
comorin എന്ന കാവ്യത്തിൽ പാസ് േചാദിക്കുന്നു:

Conjunction of sun and moon. It is getting dark.
The king fisher is a flash
Of topaz. Carbon dominates.
The drowned landscape dissolves.
Am I a lost soul or a wandering body?

ഒേക്ടാവ്യാപാസ് നഷ്ടെപ്പട്ട ആത്മാവുമല്ല “അലഞ്ഞുതിരിയുന്ന ശരീരവുമല്ല”
സമൂഹത്തിെന്റ ശക്തിവിേശഷങ്ങൾ ആശ്രയസ്ഥാനം കെണ്ടത്തുന്ന മഹാകവിയാ�
ണു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആത്മാവു് കഷ്ടെപ്പട്ടിട്ടുെണ്ടങ്കിൽ അതു േവദനിക്കുന്ന മനുഷ്യ�
നുേവണ്ടിയാണു്. അേദ്ദഹം അലഞ്ഞുതിരിെഞ്ഞങ്കിൽ അതു് സത്യം േതടിയാണു്.
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വ്ലാഡി സ്ലാഫ് ഗമുൽക

ചരിത്രം ആവർത്തിക്കുന്നു എന്ന െചാല്ലു് പലേപ്പാഴും സത്യാ�
ത്മകമാണു്. 1956-ൽ േപാളണ്ടിെല െപാസ്നാന്യ നഗരത്തി�
െല െതാഴിലാളികൾ െതരുവുകളിലിറങ്ങി സർക്കാരിേനാ�
ടു് ആഹാരം േചാദിച്ചു. അവരുെട േനതാവായിരുന്നു വ്ലാ�
ഡി സ്ലാഫ് ഗമുൽക. േപാളണ്ടിെല െതാഴിലാളി കക്ഷിയു�
െട െസക്രട്ടറിയുമായിരുന്നു അേദ്ദഹം. പതിന്നാലു് െകാ�
ല്ലം കഴിഞ്ഞു് 1970-ൽ ഗഡാൻസ്കിെല തുറമുഖെത്താഴിലാളി�
കൾ വിപ്ലവം നടത്തി. അതിെന്റ ഫലമായി ഗമുൽക അധി�
കാരഭൃഷ്ടനായി. അേദ്ദഹത്തിനുപകരം അധികാരസ്ഥാ�
നത്തിൽ പ്രേവശിച്ചതു് ൈഗറക്കായിരുന്നു. വ്യക്തിപരമായ അധികാരത്തിെന്റ
അടിസ്ഥാനത്തിനു് ദൃഢത ൈകവരുത്തിയ അേദ്ദഹം 1976-ൽ ഭക്ഷ്യസാധനങ്ങ�
ളുെട വിലക്കയറ്റെത്തെച്ചാല്ലി െതാഴിലാളികൾ ലഹളകൾ ഉണ്ടാക്കിയേപ്പാൾ ആ
അടിത്തറയ്ക്ക് അത്രേത്താളം ദാർഢ്യമില്ലേയാ എന്നു സംശയിച്ചിരിക്കണം. 1980-
ൽ ഗഡാൻസ്കിലും മറ്റു ചില പട്ടണങ്ങളിലും എട്ടുലക്ഷം െതാഴിലാളികൾ പണി�
മുടക്കി. മാംസത്തിെന്റ വില കൂടിയതിെന പ്രധാനമായും കുറ്റെപ്പടുത്തിെക്കാണ്ടു�
ണ്ടായ ആ പണിമുടക്കിെന്റ ആഘാതം സഹിക്കാനാവാെത ൈഗറക്കു് രാജിവ�
ച്ചു. സ്റ്റാനി സ്ലാഫ് കനിയ അധികാരേമൽക്കുകയും െതാഴിലാളികളുെട സംഘടന�
യായ േസാളിഡാരിറ്റി’െയ 1981-ൽ (േമയ് മാസത്തിൽ) അംഗീകരിക്കുകയും െച�
യ്തു. 1980-േനാടു് അടുപ്പിച്ചു് േസാളിഡാരിറ്റിയുെട േനതാവായി രംഗത്തുവന്ന ആളാ�
ണു് വേലസ. (േപാളിഷ് ഉച്ചാരണം വിഭിന്നമാണു് ) പിന്നീടുള്ള സംഭവങ്ങൾ ആരു�
േടയും ഓർമ്മയിൽനിന്നു മാഞ്ഞുേപായിട്ടില്ല. േപാളണ്ടിെല പട്ടാളഭരണവും വേല�
സയുെട ബന്ധനവും പട്ടാളഭരണം അവസാനിച്ചേപ്പാൾ അേദ്ദഹത്തിനുലഭിച്ച േമാ�
ചനവുെമല്ലാം എല്ലാവർക്കും അറിയാം. ഗഡാൻസ്കിെല െലനിൻ ഷിപ്പ്  യാർഡ്
െതാഴിലാളികളുെട േനതാവായ വേലസയ്ക്കാണു് 1983-െല സമാധാനത്തിനുള്ള
േനാബൽ സമ്മാനം നൽകിയിരിക്കുന്നതു്.1അങ്ങെന അേദ്ദഹെത്ത മാർട്ടിൻ ലൂഥർ�
കിംഗ്, (1964-െല സമ്മാനം) ഹാമാർേഷാൾഡ് (1961-െല സമ്മാനം), ആർബർ
1 വേലസക്കു േനാബൽസമ്മാനം െകാടുത്തേപ്പാൾ രചിച്ച േലഖനം.
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ൈഷ്വറ്റ്സർ (1952-െല സമ്മാനം) ഇവർക്കു സദൃശനാക്കി കല്പിച്ചിരിക്കുന്നു അക്കാ�
ഡമി. ഡിസംബർ പത്താം തീയതി േനാർവയിെല ഉസ്ലൂവിൽ െചന്നു് വേലസ
സമ്മാനം വാങ്ങും. സാഹിത്യത്തിനുള്ള േനാബൽ സമ്മാനം സ്വീഡനിെല േസ്റ്റാക്ക്
േഹാമിൽ െചന്നു് വില്യം േഗാൾഡിങ്ങും സ്വീകരിക്കും. രണ്ടുേപരും അതു സ്വീകരിക്കു�
െമന്നതിൽ ഒരു സംശയമില്ല. സമ്മാനം കിട്ടിെയന്നു് അറിഞ്ഞേപ്പാൾ വേലസ പറ�
ഞ്ഞതു് “േനാക്കു ഇതു സത്യമാെണന്നു മനസ്സിലാക്കുേമ്പാൾ എനിക്കു േനെര സം�
സാരിക്കാൻേപാലും വയ്യ” എന്നാണു്. “േയശുവിെന കെല്ലറിയുകയും ഒടുവിൽ കുരി�
ശിേലറ്റുകയും െചയ്തു. പീഡിപ്പിക്കുന്നവർ ഉയർത്തെപ്പടും” എന്നും കൂടി വേലസ പ്ര�
ഖ്യാപിച്ചു. ഈ സമ്മാനദാനം മുതലാളിത്ത രാഷ്ട്രങ്ങെള എെന്തന്നില്ലാെത ആഹ്ലാ�
ദിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു. “മൃഗീയശക്തിക്കു മുകളിലുള്ള സാന്മാർഗ്ഗിക ശക്തിയുെട വിജയ�
മായിട്ടാണു് പ്രസിഡന്റ് െറയ്ഗൻ അതിെന കാണുന്നതു് (വേലസയുെടയും െറയ്ഗ�
െന്റയും പ്രസ്താവനകൾ ന്യൂസ് വീക്കിൽനിന്നു്.)

ഇെതഴുതുന്ന ആളിനു് രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിൽ താല്പര്യമില്ല. പേക്ഷ ചരി�
ത്രം ആവർത്തിക്കുന്നതുകണ്ടു് െതെല്ലാരു അത്ഭുതേത്താെട സംഭവവികാസങ്ങ�
െള വീക്ഷിക്കുന്നു. 1956-െല െപാസ്നാന്യ വിപ്ലവംതെന്നയേല്ല 1970-ൽ ആവർ�
ത്തിക്കെപ്പട്ടതു്. 1970-െല ലഹളതെന്നയേല്ല 1976-ൽ ആവിർഭവിച്ചതു്. 1980-
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ൽ ഗഡാൻസ്കിലും മറ്റു പട്ടണങ്ങളിലുമുണ്ടായ ‘റയറ്റ്സി’നു്. 1976-െല ‘റയ�
റ്റ്സി’ൽനിന്നു് വല്ല വ്യത്യാസവുമുേണ്ടാ? സംഖ്യാബലത്തിലല്ലാെത. 1956-
െതാട്ടുണ്ടായ മൂന്നു ലഹളകളുേടയും േനതാക്കന്മാർക്കു ലഭിക്കാത്ത സമ്മാനം
1980-െല ബഹളത്തിെന്റ േനതാവിനു് എങ്ങെന ലഭിച്ചു? േപാളണ്ടിെന്റ ‘ഒഫി�
ഷ്യൽ ഐദിേയാളജി, ഒന്നിെനാന്നു് ജീർണ്ണിച്ചുെവന്നും ബഹുജനത്തിനു ആ ജീർ�
ണ്ണത സഹിക്കാനാവാെത വന്നുെവന്നും ജീർണ്ണത അതിെന്റ പരേകാടിയിെലത്തി�
യേപ്പാൾ േപാളണ്ടിെല സാമൂഹ്യശക്തികൾ ഒരുമിച്ചുകൂടി ഒരു വ്യക്തിയിൽ ആഘാ�
തേമല്പിച്ചുെവന്നും അതിെന്റ ഫലമായി ആ വ്യക്തി വേലസയായി പ്രത്യക്ഷനായി�
െയന്നും ചിലർ പ്രഖ്യാപിേച്ചക്കാം. വാദത്തിനുേവണ്ടി ഇതു് ശരിയാെണന്നു് സമ്മ�
തിച്ചാലും വേലസ സമാധാനത്തിെന്റയും ശാന്തിയുേടയും പ്രവാചകൻ ആകുന്നെത�
ങ്ങെന? േലാകശാന്തിക്കുേവണ്ടിമാത്രം യത്നിച്ചു് െവടിേയറ്റു മരിച്ച മാർട്ടിൻലൂഥർകി�
ങ്ങിനും ഹുമാനിേറ്റാറിയൻ എന്ന നിലയിൽ എല്ലാവരും ആദരിച്ച ൈസ്വറ്റ്സർക്കും
അേദ്ദഹം സദൃശനാകുന്നെതങ്ങെന? േലാകം കണ്ട അത്ഭുതപുരുഷന്മാരിൽ ഒരാ�
ളായ മഹാത്മാഗാന്ധി നൗഖാലിയിൽ േസ്നഹത്തിെന്റയും കാരുണ്യത്തിെന്റയും മയൂ�
ഖമാലകൾ വീശിെക്കാണ്ടു് നടന്ന കാലത്തു് സ്വീഡിഷ് അക്കാഡമിയും േനാർവീജി�
യൻ പാർലെമന്റ് തിരെഞ്ഞടുത്ത കമ്മിറ്റിയും കൂടി വിശ്വശാന്തിക്കുള്ള േനാബൽസ�
മ്മാനം െകാടുത്തതു് അേമരിക്കയിെല ഏേതാ ഫ്രണ്ട്സ് സർവീസ് കമ്മിറ്റിക്കാണു്.
പരാർത്ഥവാദത്തിെന്റ േവഷെമടുത്തു് സ്വാർത്ഥവാദം പ്രത്യക്ഷെപ്പടാറുണ്ടു്. സ്വാർ�
ത്ഥവാദത്തിെന്റ േജാലി അധികാരമേന്വഷിക്കലാണു്. ശീതയുദ്ധത്തിെന്റയും പവർ
െപാളിറ്റിക്സിെന്റയും സ്വാർത്ഥവാദം പരാർത്ഥവാദത്തിെന്റ േവഷം െകട്ടി സമ്മാന�
ങ്ങൾ നൽകുന്നുെവേന്ന ഇവിെട പറയാനുള്ളു. വേലസ ധീരനായിരിക്കാം. േന�
താവായിരിക്കാം. മർദ്ദനത്തിനു വഴങ്ങിെക്കാടുക്കാത്ത വീരപുരുഷനായിരിക്കാം.
സമീപഭാവിയിൽ അേദ്ദഹം ഗമുൽക്കെയേപ്പാെല ൈഗറക്കിെനേപ്പാെല അധി�
കാരത്തിൽ വേന്നക്കാം. പേക്ഷ വിശ്വശാന്തിയുെട സേന്ദശവാഹകനല്ല. കമ്മ്യൂ�
ണിസത്തിൽ ലക്ഷ്യത്തിനും മാർഗ്ഗത്തിനും തമ്മിൽ െപാരുത്തേക്കടുകളുെണ്ടന്നു്
ചൂണ്ടിക്കാണിക്കുന്നവർ ക്യാപ്പിറ്റലിസത്തിലുള്ള ഇത്തരം െപാരുത്തേക്കടുകൾകൂ�
ടി കാണാത്തെതന്താണു് ? (കൂട്ടത്തിൽ പറയെട്ട, ഈ േലഖകൻ കമ്മ്യൂണിസ്റ്റല്ല.)
സുശക്തങ്ങളായ ‘പവർേബ്ലാക്കുകൾ’ നിലനിൽക്കുന്നതു് ക്ഷുദ്രങ്ങളായ മുദ്രാവാക്യ�
ങ്ങളിലാണു്. ‘വേലസ മനുഷ്യരാശിയുെട സംരക്ഷകൻ’ എന്നതു അേമരിക്ക പ്രച�
രിപ്പിക്കുന്ന വിലകുറഞ്ഞ മുദ്രാവാക്യമാണു്.

II

(എനിക്കു് ) ‘അമ്പരപ്പാണു് ’ (ഈ ബഹുമതിയിൽ) ഇതു സത്യേമാ എന്നു വിചാരി�
ച്ചുവിചാരിച്ചു് ഞാൻ അത്ഭുതെപ്പടുന്നു. (ന്യൂസ് വീക്കു് )-എന്നു പറഞ്ഞ േഗാൾഡിങ്



മാജിക്കൽ റിയലിസം 54

േസ്റ്റാക്ക് േഹാമിൽ േപായി. സമ്മാനം വാങ്ങാതിരിക്കില്ല. മാർേകസും ഏല്യാസ
കേനറ്റിയും നിന്ന സ്ഥലത്തുതെന്ന നിന്നു് അേദ്ദഹം 190,000 േഡാളർ വാങ്ങും.
പേക്ഷ േഗാൾഡിങ്ങിനു അതിനുള്ള അർഹതയുേണ്ടാ? േഗാൾഡിങ്ങിെന്റ േനാവ�
ലുകളിൽ ചിലതു ഞാൻ വീണ്ടും വായിച്ചു. സ്വീഡിഷ് അക്കാഡമിയിെല അംഗമായ
അർറ്റൂർ ലുണ്ട്ക്വിസ്റ്റ് “a little English phenomenon of no special interest-
വിേശഷിെച്ചാരു ശ്രദ്ധയും അർഹിക്കാത്ത തുച്ഛ സംഭവം”—എന്നു േഗാൾഡിങ്ങി�
െന്റ േനാവലുകെളക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞതു ശരിയാെണന്നു േതാന്നുകയും െചയ്തു. പരസ്യ�
മായി നിർവഹിക്കെപ്പട്ടതാണു് ഈ പ്രസ്താവെമന്നു ന്യൂസ് വീക്കു് േലഖകൻ എഴുതു�
ന്നു. 1982-െല സാഹിത്യത്തിനുള്ള േനാബൽസമ്മാനം േനടിയ മാർേകസിനുേപാ�
ലും ആരാധ്യനായ േബാർെഹസിനു ലഭിേക്കണ്ട ഈ സമ്മാനം ‘അലിഗറിസ്റ്റ് ’ (ലാ�
ക്ഷണികകഥകൾ എഴുതുന്ന ആൾ) മാത്രമായ േഗാൾഡിങ്ങിനു് എങ്ങെന കിട്ടി?
ഉത്തരംകിട്ടാത്ത േചാദ്യമായി അതു് അവേശഷിക്കുന്നു.

കല സഹജഭാവ േബാധമായതുെകാണ്ടു് (Intuition)രണ്ടും േവർതിരിക്കാൻ
വയ്യ എന്നാണു് േക്രാെച്ചയുെട മതം. പ്രതിരൂപെത്ത േവർതിരിെച്ചടുക്കാൻ കഴി�
യുെമങ്കിൽ അവിെട ധിഷണാപരമായ ഭ്രമം ഉണ്ടാകും. അലിഗറിയിൽ പ്രതിരൂപ�
െത്ത േവർെപടുത്തിെയടുക്കാം. ഭാവംതെന്ന രൂപമായതാണു് കല. അതുെകാണ്ടു്
എവിെട പ്രതിരൂപെത്ത േവർതിരിച്ചു് എടുക്കാൻ കഴിയുന്നുേവാ അവിെട കലയി�
ല്ല. അലിഗറി അക്കാരണത്താൽ കലയല്ല. െഹഗെലന്ന തത്ത്വചിന്തകനും അലി�
ഗറി കലയെല്ലന്നു സ്ഥാപിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ഇതുെകാണ്ടാവണം പടിഞ്ഞാറൻ േദശെത്ത
അലിഗറി േനാവലായി മാറിയതു്. ഈ വികാസം മനുഷ്യമനസ്സിെന്റ വികാസത്തി�
നു അനുരൂപമാണു്. േഗാൾഡിംഗ് ഇവിെട പരാങ്മുഖനായി വർത്തിക്കുകയാണു്.
അെല്ലങ്കിൽ പ്രതിേലാമകാരിയായി പ്രത്യക്ഷനാവുകയാണു്. അേദ്ദഹം േനാവലി�
െന വീണ്ടും അലിഗറിയാക്കി മാറ്റുന്നു.

‘സിങ്ക് ’ (നാകം) ‘സൾഫ്യൂറിക് ആസിഡി’ൽ ഇട്ടാൽ തിളച്ചു െപാന്തൽ ഉണ്ടാ�
കും. മനുഷ്യെന ഇഷ്ടംേപാെല ജീവിക്കാൻ അനുവദിക്കു. ഭൂമി മണൽക്കാടായി മാ�
റും. രണ്ടും പ്രകൃതിനിയമമാണു്. ഈ ആശയെത്ത ദൃഷ്ടാന്തീകരിക്കാനാണു് േഗാൾ�
ഡിംഗ് Lord of the Flies എന്ന അലിഗറി രചിച്ചതു്. കുെറ കുട്ടികെള അേദ്ദഹം ഒരു
ദ്വീപിൽ െകാണ്ടിടുന്നു. അവർ തീവച്ചു് എല്ലാം നശിപ്പിക്കുന്നു. മൃഗങ്ങൾ ഇല്ല, വൃക്ഷ�
ങ്ങൾ ഇല്ല. ഭൂമിതെന്ന വന്ധ്യമായിമാറി. ഇതു ദ്വീപിെല കഥ. ഇംഗ്ലണ്ടിലും അേമ�
രിക്കയിലും യൂേറാപ്പിലും കിഴക്കൻ രാജ്യങ്ങളിലും താമസിക്കുന്ന ആളുകെള സംബ�
ന്ധിച്ചാെണങ്കിൽ? അവർ പാർക്കുന്ന രാജ്യങ്ങളും ഇതുേപാെല വന്ധ്യമാകും. ഇതാ�
ണു് േഗാൾഡിങ്ങിെന്റ ‘മഹനീയമായ’ ആശയം. ഇതു പ്രതിപാദിക്കാൻ അേദ്ദഹം
സ്വകീയങ്ങളായ പ്രതിരൂപങ്ങൾ സ്വീകരിക്കുന്നു. സ്വാഭാവികങ്ങളല്ലാത്ത ഇേമജു�
കൾ നിേവശിപ്പിക്കുന്നു. ആ പ്രതിരൂപങ്ങേളയും ഇേമജുകേളയും മാറ്റൂ. നമ്മൾ കാ�
ണുന്നതു് തുച്ഛമായ ആശയം മാത്രം. ഈ ആശയം മതപരമായ യാഥാസ്ഥിതികത്വ�
േത്താടു് ബന്ധെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു. ആദാമും ഔവ്വയും ഈശ്വരെന്റ ആജ്ഞ അനുസരിച്ചി�
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ല്ല. അവർ ജ്ഞാനമേന്വഷിച്ചു. ഈ അേന്വഷിക്കലാണു് ആദിപാപം. അവരുെട
‘പിൻമുറക്കാർ’ ഈ പാപേത്താടുകൂടി ജനിക്കുന്നു; ജീവിക്കുന്നു; മരിക്കുന്നു. സൾ�
ഫ്യൂരിക് ആസിഡു് വീഴുന്ന സിങ്ക് കഷണം തിളച്ചുമറിയൽ ഉണ്ടാക്കുന്നതുേപാെല
ഭൂമിയിൽ വന്നുവീഴുന്ന മനുഷ്യൻ അതിെന വന്ധ്യമാക്കും. അതു തടയണെമങ്കിൽ
സംസ്ക്കാരത്തിെന്റ ഉദ്േബാധനങ്ങൾക്കു േയാജിച്ച മട്ടിൽ അവർ ജീവിക്കണം അതു
സാധ്യമല്ല. ബഹിർഭാഗസ്ഥമായ അെല്ലങ്കിൽ ഉത്താനസ്വഭാവമാർന്ന ഈ ആശ�
യത്തിനു് ൈശലീവിഷയകമായ ഉജ്ജ്വലത നൽകുന്നേതയുള്ളു േഗാൾഡിംഗു്. കാ�
ട്ടാളത്തെത്ത നിയന്ത്രിക്കാൻ പ്രയാസമാണു്, നിയന്ത്രിച്ചാൽത്തെന്ന അതിനു് ക്ഷ�
ണികസ്വഭാവേമ ഉണ്ടാകൂ എന്ന ആശയത്തിൽ എന്തു മൗലികതയിരിക്കുന്നു? ഏതു
േനാവലിെന്റ ആശയവും ഇമ്മട്ടിൽ അബ്െസഡായി ലഘൂകരിച്ചുകൂേട എന്ന േചാദ്യ�
മുണ്ടാകാം. വയ്യ എന്നാണു് ഉത്തരം െമർവില്ലിെന്റ ‘െമാബിഡിക്ക് ’ േതാമസ് മന്നി�
െന്റ ‘മാജിൿ മൗണ്ടൻ’, ഇേവാ ആൻഡ്രിച്ചിെന്റ ‘ഡ്രീനാ നദിയിെല പാലം’ ഇവെയ�
ല്ലാം ജീവിതംേപാെല വിശാലതയാർന്നതാണു്. പാരാവാര സദൃശമായ ജീവിതം.
അവെയ ഒരു വാക്യത്തിെലാതുക്കിപ്പറയാൻ സാധിക്കുകയില്ല. Lord of the Flies
അലിഗറിയായതുെകാണ്ടാണു് അതിെന്റ ആശയെത്ത പ്രതിരൂപത്തിൽനിന്നു മാറ്റി�
നിറുത്തി പ്രതിപാദിക്കാൻ നമുക്കു് കഴിയുന്നതു്.

ഹൂലിേയാ േകാർട്ടസാർ

േഗാൾഡിങ്ങിെന്റ മാസ്റ്റർപീസായ Lord of the Flies
ഇത്തരത്തിലാെണങ്കിൽ മറ്റുള്ള കൃതികളുെട നിലെയന്താ�
െണന്നു ഊഹിക്കാവുന്നേതയുള്ളു. ആശയപ്രധാനങ്ങളും
കൃത്രിമങ്ങളുമായ കൃതികളാണു് The inheritors, Pincher
Martin, Free Fall, The Spire, Rites of Passage
എന്നിവ. പ്രഥമ കൃതികളുെട ന്യൂനതകെളല്ലാം ഇവയ്ക്കുമുണ്ടു്.
അഞ്ചുവയസ്സായ കുട്ടി അമ്പതു വയസ്സുള്ളവെനേപ്പാെല െപ�
രുമാറുകയും സംസാരിക്കുകയും െചയ്താൽ നമുക്കു െവറുപ്പു�
േതാന്നും അവേനാടു്. Lord of the Flies എന്ന കൃതിയിൽ
കുട്ടികൾ പ്രായംകൂടിയവെരേപ്പാെല െപരുമാറി അനുവാചകരുെട െവറുപ്പു േതടു�
ന്നു. മാനുഷികാവസ്ഥകൾ രസകരങ്ങളാകുന്നതു ആ അവസ്ഥയിൽെപ്പട്ട മനുഷ്യർ
ആന്തരേമാ ബാഹ്യേമാ ആയ സംഘട്ടനങ്ങളിൽ ഏർെപ്പടുേമ്പാഴാണു്. േഗാൾഡി�
ങ്ങിെന്റ കഥാപാത്രങ്ങൾ “പിരിലൂസുകളാണു്.” നിത്യജീവിതത്തിെല പിരിലൂസുകൾ
സംസാരിച്ചും പ്രവർത്തിച്ചും നമ്മെള ശല്യം െചയ്യും. എന്നാൽ ഈ സാഹിത്യകാര�
െന്റ മാനസസന്തതികൾ നിശ്ചലങ്ങളായി വർത്തിച്ചുെകാണ്ടു് അവയുെട സാമാന്യ�
ഭിന്നസ്വഭാവം പ്രകടിപ്പിക്കുന്നു.

രണ്ടു മിനിറ്റുെകാണ്ടു് മുങ്ങിച്ചാകുന്നവെന്റ ഓർമ്മയാണു് അേനകം പുറങ്ങേളാ�
ളം നീണ്ട ഒരു ‘േനാവലി’െന്റ പ്രതിപാദ്യം. (Pincher Martin.) താൻ വശീകരിച്ച
െപൺകുട്ടി ഭ്രാന്തിയാകുേമ്പാൾ ആത്മാവു് നഷ്ടമായി എന്നു കരുതുന്നവനാണു് േവ�
െറാരുവൻ. (Free Fall.) അസ്തിവാരമുറയ്ക്കാത്ത പള്ളിയുെട മുകളിൽ നാനൂറടിെപ്പാ�
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ക്കത്തിൽ േഗാപുരം െകട്ടുന്നു േവെറാരു കിറുക്കൻ. ആെകക്കൂടി അസ്വാഭാവികത,
കൃത്രിമത്വം. മഹാന്മാരായ േനാവലിസ്റ്റുകളുെട കൃതികൾ വായിക്കുേമ്പാൾ കറുത്ത
അക്ഷരങ്ങളിൽ നിന്നു് ജീവനാർന്ന മനുഷ്യർ എഴുേന്നറ്റു് നമ്മുെട അടുേത്തക്കു നട�
ന്നു വരും. േഗാൾഡിങ്ങിെന്റ കഥാപാത്രങ്ങൾ അച്ചടിച്ച അക്ഷരങ്ങളിൽ അവയുെട
അനിയത സ്വഭാവേത്താടുകൂടി കിടക്കുന്നേതയുള്ളു. വേലസയ്ക്കു വാക്കുകൾ കിട്ടുന്നി�
ല്ല. േഗാൾഡിങ്ങിനു് അമ്പരപ്പും. അർഹതയില്ലാത്തതു കിട്ടുേമ്പാൾ ഇെതാെക്ക സം�
ഭവിക്കും. അത്ഭുതെപ്പടാൻ എന്തിരിക്കുന്നു?

ആർെജൈന്റൻ സാഹിത്യകാരനായ ഹൂലിേയാ േകാർട്ടസാർ (Julio Cortazar
—b 1914) എഴുതിയ ഒരു െചറുകഥയിൽ ഒരു കഥാപാത്രം ജീവനുള്ള മുയലുകെള
ഛർദ്ദിക്കുന്നതായി വർണ്ണിച്ചിരിക്കുന്നു. െകാളമ്പിയൻ േനാവലിസ്റ്റ് ഗാബ്രിേയൽ
ഗറീസേയാ മാർേകസിെന്റ (Gabriel Garcia Marquez-b 1928) One Hundred
Years of Solitude എന്ന േനാവൽ വിശ്വവിഖ്യാതമായിക്കഴിഞ്ഞേല്ലാ. േനാവ�
െലഴുത്തുകാരുെട കൂട്ടത്തിൽ മാർേകസിെന അതിശയിക്കുന്ന മെറ്റാരു േനാവലിസ്റ്റ്
ഇെല്ലന്നു പലരും അസന്ദിഗ്ദ്ധമായി പ്രസ്താവിച്ചിട്ടുണ്ടു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഈ േനാവ�
ലിൽ യുക്തിക്കു നിരക്കാത്ത മേനാരഥസൃഷ്ടികളുെട—ഫാന്റസികളുെട—വിളയാട്ടം
കാണാം. മദ്യപാനത്താലുള്ള േബാധശൂന്യതയും വാർദ്ധക്യത്താലുള്ള കാഴ്ചക്കുറവും
പല കാരണങ്ങളാൽ വന്നുേചർന്ന ഭ്രാന്തുെമാെക്ക ഈ ഫാന്റസികളുെട സൃഷ്ടിക്കു
സഹായമരുളുന്നു. മഞ്ഞപ്പൂക്കൾ അന്തരീക്ഷത്തിൽ വന്നുവീഴുന്നതായി പ്രസ്താവം.
മരിച്ച ഒരു ജിപ്സി ജീവനാർന്നുവരുന്നു. േനാവലിെല മെറ്റാരു കഥാപാത്രമായ ഒറീ�
ലിയാേനാ ബുേവണ്ടിയ പതിെനാന്നു വയസ്സു മാത്രമുള്ള െപൺകുട്ടിെയ വിവാഹം
കഴിക്കുന്നു. രാത്രിേതാറും കിടന്നു മൂത്രെമാഴിക്കുന്ന അവളുെട ശീലം അേങ്ങാട്ടുമാറി�
യേതയുള്ളു. അേപ്പാഴാണു് വിവാഹം. കല്യാണത്തിനു വന്നവർക്കു് ചുംബിക്കാൻ�
േവൻടി ശിശുവായ വധുവിെന മറ്റാളുകൾ എടുത്തുയർത്തിെക്കാടുക്കുന്നു. അമരാന്ത
ഉർസൂലയും അവളുെട അനന്തിരവനും തമ്മിലുള്ള അവിഹിതേവഴ്ചയിൽനിന്നു ജനി�
ച്ച ശിശുവിനു് പന്നിയുെട വാലുണ്ടായിരുന്നു. ഇങ്ങെന എത്രെയത്ര ഫാന്റസികൾ!
േനാവൽ യഥാതഥ്യെത്ത അേതപടി പ്രതിഫലിപ്പിക്കുന്ന ദർപ്പണമല്ല, അെതാരു
സാങ്കല്പിക സൃഷ്ടി മാത്രമാെണന്നു വിശ്വസിക്കുന്നവരാണു് ലാറ്റിനേമരിക്കൻ സാ�
ഹിത്യകാരന്മാർ. േബാർെഹസിെന്റ (Borges) El otro tigre എന്ന കാവ്യത്തിൽ
കവിതയിൽ ആേലഖനം െചയ്യെപ്പടുന്ന കടുവയും, ബംഗാളിെല വനത്തിൽ നട�
ക്കുന്ന കടുവയും തമ്മിൽ അന്തരമുെണ്ടന്നു വ്യക്തമാക്കിയിരിക്കുന്നു. രചന എത്ര
യഥാതഥമായാലും അതു സാങ്കല്പികമേല്ല? അേപ്പാൾ കടുവയ്ക്കു നാലു കാലുെണ്ടന്നു്
എന്തിനു പറയണം? അതിനു സംസ്കൃതം അറിഞ്ഞുകൂെടന്നു് എന്തിനു കരുതണം?
കാവ്യത്തിെല കടുവയ്ക്കു മൂന്നു കാലുകൾ ആകാം. അതു േഹാക്കി കളിക്കാം. അതിനു
സംസ്കൃതം സംസാരിക്കാം. ഈ ഫാന്റസി, ലാറ്റിനേമരിക്കൻ സാഹിത്യസൃഷ്ടികളു�
െട ഒരനുേപക്ഷണീയഘടകമാണു്. മാർേകസിെന്റ െചറുകഥകളിലും േനാവലുകളി�
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ലും അതു േചേതാഹരമായി പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടു് കലയുെട സത്യത്തിേലക്കു വായനക്കാ�
െര നയിക്കുന്നു.

മാർേകസിെന്റ “A very old man with Enormous Wings” എന്ന െച�
റുകഥയിൽ െപലേയാ എന്ന കഥാപാത്രം ധാരാളം ഞണ്ടുകെള െകാല്ലുന്നതായി�
ട്ടാണു് ആദ്യെത്ത പ്രസ്താവം. തെന്റ കുട്ടിക്കു പനി വന്നതു് ചത്ത ഞണ്ടുകളുെട നാ�
റ്റംെകാണ്ടാെണന്നു് അയാൾ കരുതുന്നു. ആ ഞണ്ടുകെള കടലിൽ വലിെച്ചറിഞ്ഞി�
ട്ടു് അയാൾ തിരിച്ചുവരുേമ്പാൾ, മുറ്റത്തു് ഒരു കിഴവൻ എഴുേന്നൽക്കാൻ വയ്യാെത
കിടക്കുന്നു. അതിെന്റ േഹതുെവന്താെണന്നു േനാക്കിയേപ്പാൾ ആ കിഴവനു രണ്ടു
വലിയ ചിറകുകൾ. മാലാഖ സുഖേക്കടു പിടിച്ച കുട്ടിെയ െകാണ്ടുേപാകാൻ സ്വർഗ്ഗ�
ത്തുനിന്നു വന്നിരിക്കുകയാെണന്നു് എല്ലാവരും കരുതി.

സമുദ്രതീരത്തുനിന്നു് വളെര അകന്നു്, കടന്നുെചല്ലാൻ വയ്യാത്ത കാടുകളും
അനൂപേദശങ്ങളും നിറഞ്ഞ ഒരു സാങ്കല്പിക പ്രേദശമാണു് മാേക്കാണ്ട. അവിെട�
യാനു് One Hundred Years of Solitude എന്ന േനാവലിെല കഥ നടക്കുന്ന�
തു്. അവിടം തികച്ചും അപരിഷ്കൃതങ്ങളാണു്. ആ സ്ഥലത്തുനിന്നു് ഇരുന്നൂേറാ മുന്നൂ�
േറാ നാഴിക അകെലയായി ആധുനിക പരിഷ്കാരത്തിെന്റ എല്ലാ സൗകര്യങ്ങളുമുള്ള
പട്ടണങ്ങളുണ്ടു്. അവിെടനിന്നു് അയസ്കാന്തവും ഭൂതക്കണ്ണാടിയും മാേക്കാണ്ടയിെല�
ത്തുേമ്പാൾ ആളുകൾ അത്ഭുതെപ്പടുന്നു. പേക്ഷ, അവിെട മാനത്തുനിന്നു മഞ്ഞപ്പൂ�
ക്കൾ വീഴുേമ്പാൾ ആളുകൾ നൂറുവർഷത്തിലധികം ജീവിക്കുേമ്പാൾ, ചത്തവർ ജീവ�
േനാെട എഴുേന്നറ്റു വരുേമ്പാൾ അവർക്കു് അത്ഭുതമില്ല. ഒറ്റെപ്പടൽെകാണ്ടുണ്ടാകു�
ന്ന മാനസികാവസ്ഥയാണിതു്. ഇതിെന സ്ഥൂലീകരിച്ചു് മാർേകസ് േനാവലിൽ പ്ര�
തിപാദിക്കുന്നു. അപഗ്രഥിച്ചുേനാക്കൂ. ഫാന്റസിയിൽനിന്നു് നിങ്ങൾക്കു സത്യത്തി�
െലത്താം.



വർഗ്ഗാധിപതിയുെട വീഴ്ച

1 ഡബിൾഎന്നസങ്കല്പം
One Hundred Years of Solitude എന്ന േചേതാഹരമായ േനാവലിെല ഫാ�
ന്റസി തെന്നയാണു് മാർേകസിെന്റ അടുത്ത േനാവലായ “The Autumn of the
Patriarch”—“വർഗ്ഗാധിപതിയുെട വീഴ്ച” എന്നതിലുമുള്ളതു്. െസൻട്രൽ അേമരി�
ക്ക, െവസ്റ്റ് ഇൻഡീസ്, സൗത്തു് അേമരിക്ക ഇവ അതിരുകളായുള്ള കരീബിയൻ
സമുദ്രത്തിേലക്കു് (അറ്റ്ലാന്റിക് സമുദ്രത്തിെന്റ ഒരു ഭാഗം) േനാക്കിക്കിടക്കുന്ന മരു�
സ്ഥല സദൃശമായ തീരത്തു് ഒരു റിപ്പബ്ലിക്കുണ്ടു്. േപരില്ലാത്ത ആ റിപ്പബ്ലിക്കിെന്റ
അധിപതിക്കുണ്ടായ പതനമാണു് േനാവലിൽ വർണ്ണിച്ചിട്ടുള്ളതു്. േനാവൽ ആരംഭി�
ക്കുേമ്പാൾ ആ േസ്വച്ഛാധിപതി ഇല്ല. അയാളുെട ശവം മാത്രം നമ്മൾ കാണുന്നു.
Over the week-end the vultures got into the presidential palace by
pecking through the screens on the balcony windows and the flapping
of their wings stirred up the stagnant time inside and at dawn on
Monday the city awoke out of its lethargy of centuries with the warm
soft breeze of a great man dead and rotting grandeur എന്നാണു് േനാ�
വലിെല ആദ്യെത്ത വാക്യം. കഴുകന്മാർ പ്രസിഡന്റിെന്റ—േസ്വച്ഛാധിപതിയുെട
—െകാട്ടാരത്തിൽ ബാൽക്കണി ജനലുകളിൽക്കൂടി കടന്നുെചല്ലുേമ്പാൾ അയാളുെട
അഴുകുന്ന ശവം അവിെട കിടക്കുന്നതു് അവ കാണുന്നു. അവയ്ക്കു പിറേക വിപ്ലവകാ�
രികളും െചെന്നത്തുന്നു. നൂറു െകാല്ലമായി ഡിേക്ടറ്റർഷിപ്പു നടത്തി റിപ്പബ്ലിക്കിെന
േദ്രാഹിച്ചിരുന്ന ആ േസ്വച്ഛാധിപതി െവറുംതറയിൽ കമിഴ്ന്നുകിടക്കുകയാണു്, വലതു�
ൈക മടക്കി തലയണയാക്കിവച്ചുെകാണ്ടു്. വിപ്ലവകാരികൾ ആ മൃതേദഹം മറിച്ചി�
ട്ടു േനാക്കി. പേക്ഷ, ആ മുഖം കണ്ടിട്ടും അവർക്കു് അയാെള തിരിച്ചറിയാൻ കഴി�
ഞ്ഞില്ല. കഴുകന്മാർ ആ മുഖം െകാത്തി വികൃതമാക്കിയിരുന്നില്ല. എങ്കിലും അവർ
തിരിച്ചറിയാെതയിരുന്നതു് അവർ അയാെള ഒരിക്കലും കണ്ടിരുന്നില്ല എന്നതുെകാ�
ണ്ടാണു്. എല്ലാ നാണയങ്ങളുെടയും എല്ലാ േപാേസ്റ്റജ് സ്റ്റാമ്പുകളുെടയും രണ്ടുവ�
ശത്തും ഗർഭനിേരാധനേകാശത്തിെന്റ േലബലുകളിലും അയാളുെട അർദ്ധമുഖാേല�
ഖ്യം ഉണ്ടായിരുന്നു. പേക്ഷ അവ അയാളുെട ചിത്രത്തിെന്റ പകർപ്പിെന്റ പകർ�
പ്പുകൾ മാത്രമായിരുന്നു. പിെന്ന അവർ കണ്ടിരിക്കാൻ ഇടയുള്ള ആൾ ആരാ�
ണു് ? ആ മനുഷ്യൻ ഡിേക്ടറ്റർ ആയിരുന്നില്ല. അയാളുെട ൈദ്വതരൂപെത്ത—
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ഡബിളിെന—മാത്രം. ഛായയുെട സാദൃശ്യംെകാണ്ടു തിരിച്ചറിയാൻ കഴിയാതിരു�
ന്ന ആ രണ്ടാമെന്റ േപര് െപട്രീേഷ്യാ അറേഗാണസ് എന്നായിരുന്നു. അറേഗാ�
ണസ് നിർവ്വഹിച്ച പ്രഭാഷണങ്ങൾ സ്വന്തം പ്രഭാഷണങ്ങളായി ഡിേക്ടറ്റർ പത്ര�
ത്തിൽ വായിച്ചിരിക്കും. അറേഗാണസാണു് യഥാർത്ഥത്തിലുള്ള പ്രസിഡന്റ് എന്നു
വിചാരിച്ചു് േശ്രാതാക്കൾ ൈകയടിച്ചേപ്പാൾ ആ കരേഘാഷം തനിക്കുേവണ്ടിയുള്ള�
തായിരുന്നുെവന്നു കരുതി അയാൾ ആഹ്ലാദിച്ചിരിക്കും. അെതല്ലാം പ്രസിഡന്റ്—
ഡിേക്ടറ്റർ—മനസ്സിലാക്കുന്നതു് അയാൾക്കുേവണ്ടി മാത്രം ഒറ്റപ്രതിയായി അച്ചടി�
ക്കെപ്പടുന്ന പത്രത്തിൽനിന്നാണു്.

2 ഡബിളിെന്റഅസ്തമയം
ഡിേക്ടറ്റർ െചറുപ്പകാലത്തു് െവറുെമാരു കർഷകേനതാവായിരുന്നു. പടിപ്പടിയായി
ഉയർന്നു് അയാൾ റിപ്പബ്ലിക്കിെന്റ അധിപതിയായി. െകാലപാതകം നടത്താൻ,
കൂട്ടെക്കാല നടത്താൻ അയാൾക്കു മടിയില്ലായിരുന്നു. െവപ്പാട്ടികെള െകാട്ടാര�
മാെക നിറച്ചുവയ്ക്കാൻ അയാൾക്കു് എന്തു താല്പര്യമായിരുെന്നേന്നാ? അതിനും പു�
റേമ ധാരാളം പശുക്കളും. ആ പശുക്കളുെട പാലുകുടിച്ചും വിഷയസുഖം അനുഭവി�
ച്ചും, ക്രൗര്യവും ഭീതിയും വളർത്തിയും അയാൾ വിരാജിച്ചു. അയാളുെട ആരാധകർ
എെന്തല്ലാം കഴിവുകൾ അയാൾക്കു കല്പിച്ചുെകാടുത്തു! ഭൂമികുലുക്കം വന്നാൽ ഡി�
േക്ടറ്റർക്കു് അതു തടയാൻ സാധിക്കും. ഗ്രഹണമുണ്ടായാൽ, അധികദിനവത്സരം
(leap-year) വന്നാൽ അയാൾക്കു് അവ ഇല്ലാതാക്കാൻ കഴിയും. ആനയുെട കാ�
ലിനു തുല്യമായ കാലാണു് അയാൾക്കുണ്ടായിരുന്നതു്. അതു വലിച്ചുവച്ചു് മഞ്ഞിലൂ�
െട അയാൾ നടക്കും. േഗാപുരത്തിെല മണി പന്ത്രണ്ടടിേക്കണ്ടിവരുന്ന സമയത്തു്
പന്ത്രണ്ടടിച്ചുകൂടാ എന്നു് അയാൾ ആജ്ഞാപിച്ചു. ജീവിതം ദീർഘതയുള്ളതാക്കാൻ
രണ്ടുതവണ മാത്രേമ അതു ശബ്ദിക്കാവൂ. ആ കല്പനയനുസരിച്ചു് മണി തിരുത്തെപ്പ�
ട്ടു. ഈ ഭയങ്കരനാണു് മരിച്ചുകിടക്കുന്നതു്. ഡിേക്ടറ്റർക്കായി കരുതെപ്പട്ടിരുന്ന വി�
ഷം അയാളുെട ഡബിൾ അറേഗാണസിെന്റ ശരീരത്തിൽ കടന്നേപ്പാൾ അയാൾ
(ഡബിൾ) അന്തരിച്ചു. തെന്റ അധികാരത്തിെന്റ അസ്തമയം ജനിപ്പിച്ച ഏകാന്ത�
തയിൽെപ്പട്ടു് ഡിേക്ടറ്റർ ഉഴലുകയായി. (“lulled by the sound of the trail
of yellow leaves of his autumn of pain” എന്നു് മാർേകസ്.) അേപ്പാൾ
മന്ത്രിമാർ േസ്വച്ഛാധികാരത്തിെന്റ െകാള്ളവസ്തു പങ്കിെട്ടടുക്കുന്നതിെന്റ േകാലാഹ�
ലം അയാൾ േകട്ടു. േനാവൽ തുടങ്ങുേമ്പാൾ ഡിേക്ടറ്റർ ഇെല്ലന്നു പറഞ്ഞേല്ലാ.
അയാൾ “പുരാവൃത്ത”മായി രൂപാന്തരെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു. ആ “പുരാവൃത്തം” േചാര�
യും നീരും മാംസവുമാർന്നു് നമ്മുെട മുൻപിൽ നിൽക്കുന്നതു് പലരുെടയും ആഖ്യാന�
ത്തിലൂെടയാണു്. അയാളുെട, അയാളുെട അമ്മയുെട, െവപ്പാട്ടിയുെട, സുന്ദരിയായ
മൻയൂേലയുെട അത്ഭുതാവഹങ്ങളായ ആഖ്യാനങ്ങളിലൂെട േപരില്ലാത്ത ഡിേക്ടറ്റർ
നമ്മുെട മുൻപിൽ വന്നുനിൽക്കുന്നു. അയാൾ എന്നും പുരാവൃത്തമായിരുന്നു. അയാ�
െളക്കുറിച്ചുള്ള യാഥാതഥ്യം ബഹുജനമറിഞ്ഞിരുന്നതു് ഡബിളായ അറേഗാണസി�
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ലൂെടയാണു്. യാഥാർത്ഥ്യത്തിെന്റ രൂപമാർന്ന ഡബിളിെന വധിച്ചേപ്പാൾ ആദ്യരൂ�
പമായ ഡിേക്ടറ്ററുെട അന്ത്യവും സംഭവിച്ചു. േസ്വച്ഛാധിപത്യത്തിെന്റ അയഥാർത്ഥ
സ്വഭാവം അഭിവ്യഞ്ജിപ്പിക്കുന്നതിനു സഹായിക്കുന്ന ‘ഡബിളിനു് ’ ഈ േനാവലിൽ
പരമപ്രാധാന്യമുണ്ടു്. അയാളുെട േപരു പറയുകയും ഡിേക്ടറ്ററുെട േപരു പറയാതി�
രിക്കുകയും െചയ്യുന്നതും ശ്രദ്ധാർഹമേത്ര. േസ്വച്ഛാധികാരം അെല്ലങ്കിൽ െഡേസ്പാ�
ട്ടിസം അസത്യമാണേല്ലാ. അതു് അസത്യമാെണന്നു് ഡിേക്ടറ്റെറ േബാദ്ധ്യെപ്പടുത്തി�
െക്കാടുക്കുന്നതു അറേഗാണസാണു്. അതിനാലാണു് അയാൾ മരിച്ചുകഴിയുേമ്പാൾ
ഡിേക്ടറ്റർക്കും നിലനില്പില്ലാെതയായിത്തീരുന്നതു്. മാർേകസിനു് വളെര ഇഷ്ടെപ്പ�
ട്ട ഒരാശയമാണു് ‘ഡബിൾ’ എന്നതു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ “The Other Side of
Death” എന്ന അത്യന്തസുന്ദരവും അതിപ്രൗഢവുമായ െചറുകഥയിലും ഈ ആശ�
യം ആവിർഭവിക്കുന്നു. ഈ ആശയാവിഷ്കാരത്തിനു് േനാവലിസ്റ്റിനു സാഹായ്യം
നൽകുന്നതു ഫാന്റസിയും.

ചരിത്രത്തിെല േസ്വച്ഛാധികാരികൾെക്കല്ലാം ജനയിതാക്കളില്ല. അതുേപാ�
െല ഈ ഡിേക്ടറ്റർക്കും അച്ഛനില്ല. അയാൾക്കു് അമ്മ മാത്രേമയുള്ളു. അമ്മ പു�
രുഷെന്റ സഹായമില്ലാെതയാണു് ഭാവി ഡിേക്ടറ്റെറ ഗർഭാശയത്തിൽ വഹിച്ചെത�
ന്നു് അവിടെത്ത പാഠ്യപുസ്തകങ്ങളിൽ േരഖെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നു. അയാൾ ജനി�
ച്ചു, വളർന്നു, ഡിേക്ടറ്ററായി. ആദ്യകാലെത്താെക്ക അയാൾ ഭയങ്കര േസ്വച്ഛാധി�
കാരിയായിരുെന്നങ്കിലും, ജീവിതസായാഹ്നേത്താടു് അടുത്തേപ്പാൾ ദുർബ്ബലനായി�
ത്തീർന്നു. ഒരു കന്യാസ്ത്രീെയ േമാഷ്ടിച്ചുെകാണ്ടുവന്നു് അവെള വിവാഹം െചയ്ത
അയാൾ, ബൂട്ട്സ് മാറ്റാെത, വാളുമാറ്റാെത, െഹർണിയെകാണ്ടു വലുതായിേപ്പായ
വൃഷണെത്ത താങ്ങുന്ന െബൽറ്റ് മാറ്റാെത അവേളാടു ൈലംഗികേവഴ്ചയ്ക്കു തയ്യാറായ
അയാൾ ഡബിളിെന്റ മരണത്തിനുേശഷം അശ്ശക്തനായിബ്ഭവിച്ചു. അയാളുെട വി�
ശ്വസ്തനായ ഒരു മന്ത്രി വഞ്ചന കാണിച്ചു. ബാൻക്വിറ്റിനു് ആ മന്ത്രിേയയും ഡിേക്റ്ററ്റർ
ക്ഷണിച്ചു. അയാൾ വന്നതു് െവള്ളി േട്രയിൽ കിടന്നുെകാണ്ടാണു്. എല്ലാ െമഡലുക�
ളും അയാൾ ധരിച്ചിരുന്നു. കൂടാെത “േകാളിഫ്ലൗവർ”, മസാല ഇവെകാണ്ടു് അയാ�
ളുെട മാംസത്തിെന്റ രുചി വർദ്ധിപ്പിച്ചിരുന്നു. അതിഥികൾക്കു് ആ മൃതേദഹം ഭക്ഷി�
േക്കണ്ടതായി വന്നു. (“…because only she had reached the inconceivable
triumph of take your boots off so you don’t soil my Brabant sheets, and
he took them off, take off your saber and your truss and your leggings
take every thing offmy love I can’t feel you”എന്ന ഭാഗത്തിൽ യൂണിേഫാമി�
ട്ടുെകാണ്ടു് ൈലംഗിക േവഴ്ചയ്ക്കു തുനിയുന്ന ഡിേക്ടറ്ററുെട ചിത്രം. “The distinguished
General Roderigo de Aguilar entered on a silver tray, stretched out
garnished with Cauliflower and laurel steeped with spices… and in all
his medals, is served up roast” എന്ന ഭാഗത്തു് ക്രൗര്യത്തിെന്റ ചിത്രം.) ഈ ഭയ�
ങ്കരൻ മരിക്കുന്നതിെന്റ തേലദിവസം തകർന്ന െകാട്ടാരത്തിനുചുറ്റും ആശ്രയരഹിത�
നായി നടക്കുകയും തെന്റ പശുക്കെള എണ്ണിേനാക്കുകയും കാണാത്തവെയ അേന്വ�
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ഷിക്കുകയും െചയ്യുന്നു. േസ്വച്ഛാധികാരം ഏതു നിലയിൽ മനുഷ്യെന െകാെണ്ടത്തി�
ക്കുെമന്നു കാണിച്ചുതരികയാണു് അസുലഭസിദ്ധികളുള്ള മാർേകസ്. അതിനുേവ�
ണ്ടിയാണു് അേദ്ദഹം ഫാന്റസിെയ കൂട്ടുപിടിക്കുന്നതു്.

3 പ്രതിഭയുെട വിലാസം
വർണ്ണനാൈവദഗ്ദ്ധ്യത്തിൽ മാർേകസിെന സമീപിക്കുന്ന ഏെതങ്കിലും േനാവലിസ്റ്റ്
ഇേപ്പാഴുെണ്ടാ? ഇെല്ലന്നുതെന്നയാണു് ഈ േലഖകെന്റ ഉത്തരം. ഡിേക്ടറ്ററുെട
അമ്മ ക്യാൻസർ പിടിച്ചു മരിക്കുന്നതിെന്റ വർണ്ണനം ഈ േനാവലിലുണ്ടു്. അതു
വായിക്കുന്നവർ വിസ്മയാധീനരായി ഇരുന്നുേപാകും. അത്രയ്ക്കുണ്ടു് അതിെന്റ ശക്തി.
കാലെത്തക്കുറിച്ചു് പരിവൃത്തി സങ്കല്പമാണു് (cyclic conception of time) മാർ�
േകസിനുള്ളതു്; േരഖാമയസങ്കല്പമല്ല (linear conception), അതിനു േയാജിച്ചവി�
ധത്തിലുള്ള ആഖ്യാനവും വർണ്ണനവും ആണു് ഈ േനാവലിൽ കാണുക. കുളത്തി�
േലക്കു് ഒരു കെല്ലറിയൂ. ആദ്യം ഒരു െകാച്ചു തരംഗം അതിെന വലയംെചയ്തു് േവ�
െറാരു തരംഗം. അങ്ങെന തരംഗത്തിെന്റ വലിപ്പം കൂടിക്കൂടി ഒടുവിൽ മഹാതരം�
ഗം. ഇമ്മട്ടിൽ െകാച്ചുതരംഗങ്ങളും വലിയ തരംഗങ്ങളും മഹാതരംഗങ്ങളും ഈ
േനാവലിൽ നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. അതുെകാണ്ടു് ഇതിനു് എെന്തന്നില്ലാത്ത ഘനത
അെല്ലങ്കിൽ സാന്ദ്രത ൈകവന്നിരിക്കുന്നു. ചില ഭാഗങ്ങൾ തികച്ചും കാവ്യാത്മക�
ങ്ങളാണു്. യാഥാർത്ഥ്യവും ഫാന്റസിയും മാർേകസ് ഒരുമിച്ചു േചർക്കുേമ്പാൾ യാ�
ഥാർത്ഥ്യേമതു് ഫാന്റസിേയതു് എന്നു നമുക്കു തിരിച്ചറിയാൻ കഴിയാെത വരുന്നു.
രണ്ടും സത്യാത്മകതയിേലക്കു നമ്മെള െകാണ്ടു െചല്ലുന്നു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ One
hundred Years of Solitude എന്ന േനാവലിൽ േഹാസ് ആർേക്കഡിേയാ ബു�
േവണ്ടിേയാെയ അയാളുെട ഭാര്യ െകാല്ലുന്നതായി വർണ്ണനയുണ്ടു്. മരിച്ചയാളിെന്റ
രക്തത്തിനുേപാലും വീട്ടിേലക്കു് ഒഴികിേപ്പാകാനുള്ള വഴിയറിയാം. പടിെക്കട്ടിറങ്ങി
ടർക്ക് സ്ട്രീറ്റിൽക്കൂടി ഒഴുകി വലേത്താട്ടും ഇടേത്താട്ടും തിരിഞ്ഞുതിരിഞ്ഞ് അതു് അട�
ഞ്ഞ വാതിലിനടിയിൽക്കൂടി േപായി തീൻേമശയിൽ തട്ടാെത െചന്നു് അടുക്കളയിൽ
എത്തുന്നു. അവിെട ഉർസൂല പ്രഭാതഭക്ഷണത്തിനുേവണ്ടി മുപ്പത്തിയാറു മുട്ടകൾ
െപാട്ടിക്കുകയായിരുന്നു. േചാരയ്ക്കുള്ള ഈ ജ്ഞാനം മാർേകസിെന്റ ഈ പുതിയ
േനാവലിെല ഓേരാ ക്ഷുദ്രവസ്തുവും പ്രകടിപ്പിക്കുന്നു. അസാധാരണമായ, അന്യാദൃ�
ശമായ കലാശില്പമാണിതു്. ഇതു് ആദ്യം വായിച്ചേപ്പാൾ വിരസമായി എനിക്കനു�
ഭവെപ്പട്ടു. പേക്ഷ, േനാവലിെന്റ കവർേപജിൽ നൽകിയിരുന്ന നിർേദ്ദശം അെല്ല�
ങ്കിൽ അനുശാസനമനുസരിച്ചു് ഞാൻ വീണ്ടും വീണ്ടും വായിച്ചു. ഒറ്റ വായനെകാണ്ടു്
േനാവലിെന്റ ഗാംഭീര്യം െവളിെപ്പട്ടുവരികിെല്ലന്നായിരുന്നു പ്രസ്താവം. ആവർത്തിച്ചു
വായിക്കുക എന്നതായിരുന്നു ഉപേദശം. അങ്ങെന വായിച്ചേപ്പാൾ മാർേകസിെന്റ
ഈ േനാവലിെന അതിശയിക്കാൻ േവെറാരു കൃതിയിെല്ലന്നു് എനിക്കു േതാന്നി.
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െജ. എം. കൂറ്റ്േസ

സർഗ്ഗാത്മക പ്രവർത്തനത്തിനു് എത്രേത്താളം ഔന്നിത്യ�
ത്തിെലത്താം? അത്രേത്താളം ഔന്നത്യമാർജ്ജിച്ച ഒരു
ദക്ഷിണാഫ്രിക്കൻ േനാവലാണു് െജ. എം. കൂറ്റ്േസയുെട
(J. M. Coetzee) “അപരിഷ്കൃതർക്കുേവണ്ടിയുള്ള കാത്തുനി�
ല്പ് ” (Waiting for the Barbarians). സവിേശഷത�
യാർന്ന മനുഷ്യാവസ്ഥെയ ഭാവനാത്മകമായി ചിത്രീകരി�
ച്ചു് അനുവാചകെന ഉേത്തജിപ്പിക്കുകയും അയാെള അത്ഭു�
തത്തിേലക്കു വലിെച്ചറിയുകയും െചയ്യുന്നു ഈ കലാശില്പം.
മനുഷ്യൻ ഇന്നുവെര കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത േലാകെത്ത ചിത്രീകരി�
ക്കാനാവും സാഹിത്യത്തിനു്. ഇനിെയാരിക്കലും ആവിർഭവിക്കാത്ത േലാകമാവി�
ഷ്കരിച്ചു് അയാെള രസിപ്പിക്കാനാവും സാഹിത്യത്തിനു്. അവ രണ്ടും പ്രവർത്തനപ�
ഥത്തിൽ െകാണ്ടുവരുേമ്പാൾ പ്രതിപാദ്യവിഷയത്തിനു രൂപപരിവർത്തനം വെന്ന
മതിയാവൂ. സമകാലിക പ്രാധാന്യമുള്ള ഒരാശയെത്ത സാർവജനീനമായ ഒരു
ൈവകാരികാനുഭവെത്ത യഥാതഥമായി സ്ഫുടീകരിച്ചു് അനുവാചകെന ആഹ്ലാദാനു�
ഭൂതിക്കു് വിേധയനാക്കുന്നു കൂറ്റ്േസയുെട ഈ േനാവൽ. ഇതു വായിക്കുേമ്പാൾ പു�
തിയ ആശയങ്ങൾ. പുതിയ കാഴ്ചപ്പാടുകൾ ഇവ സഹൃദയെന്റ മുൻപിൽ അനാവര�
ണം െചയ്യെപ്പടുന്നു. എന്നാൽ വാസ്തവികതയുെട മണ്ഡലത്തിൽനിന്നു് അയാെള
മാറ്റിനിറുത്തുന്നുമില്ല ഐന്ദ്രജാലിക പ്രഭാവമാർന്ന ഈ ദക്ഷിണാഫ്രിക്കൻ കലാ�
കാരൻ. െതേക്ക ആഫ്രിക്കെയക്കുറിച്ചു് േചേതാഹരങ്ങളായ േനാവലുകൾ രചി�
ച്ച നൈടൻ േഗാർഡിമർ എന്ന ബ്രിട്ടീഷ് േനാവെലഴുത്തുകാരി കൂറ്റ്േസയുെട ഈ
േനാവൽ വായിച്ചു പറഞ്ഞതു് േകട്ടാലും: “J. M. Coetzee’s vision goes to the
nerve centre of being. What he finds there is more than most people
will ever know about themselves and he conveys it with a brilliant
writer’s mastery of tension and elegance”—“െജ. എം. കൂറ്റ്േസയുെട കാ�
ഴ്ചപ്പാടു് അന്തഃസ്സത്തയുെട സിരാേകന്ദ്രത്തിേലക്കുെചല്ലുന്നു. ഭൂരിപക്ഷമാളുകൾക്കും
തങ്ങെളക്കുറിച്ചു് അറിയാൻ സാധിക്കുന്നതിലധികം അേദ്ദഹം അവിെട കാണുന്നു�
ണ്ടു്. പിരിമുറുക്കം, ഭംഗി ഇവയിൽ അതിവിദഗ്ദ്ധനായ എഴുത്തുകാരനുള്ള ആധിപ�
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ത്യേത്താെട അേദ്ദഹം അതു (നമുക്കു) പകർന്നു തരുന്നു”, വിഖ്യാതനായ ബർനാ�
ഡ്ലവിൻ എഴുതി: “I have known few authors who can evoke such a
wilderness in the heart of man… Mr. Coetzee knows the elusive terror
of Kafka”—മനുഷ്യ ഹൃദയത്തിൽ ഇമ്മാതിരി അസ്വസ്ഥത ഉളവാക്കാൻ കഴിയു�
ന്ന ഗ്രന്ഥകാരന്മാെര ചുരുക്കമായിേട്ട എനിക്കറിയാവൂ. കാഫ്കയുെട വിദഗ് ദ്ധമായി
െതന്നിമാറുന്ന ഭീതിെയെന്തന്നു കൂറ്റ്േസ മനസ്സിലാക്കിയിട്ടുണ്ടു്. േനാവൽ വായിക്കു.
ഈ പ്രസ്താവങ്ങൾ സത്യത്തിൽ സത്യമാെണന്നു ഗ്രഹിക്കാം.

േനാവൽ ആരംഭിക്കുന്നു. ഒരതിർത്തിേദശെത്ത വളെര വർഷങ്ങളായി ഭരി�
ച്ചുേപാരുന്ന ഒരു മജിേസ്ട്രറ്റിെന്റ ആത്മകഥയുെട രീതിയിലാണു് അതു രചിച്ചിട്ടുള്ള�
തു്. ‘അതുേപാെല േവെറാന്നു ഞാൻ കണ്ടിേട്ടയില്ല. അയാളുെട കണ്ണുകൾക്കു മുൻ�
പിൽ കമ്പിവളയങ്ങളിൽ തൂക്കിയിട്ട രണ്ടു കറുത്ത വട്ടക്കണ്ണാടികൾ. അയാൾ കുരു�
ടേനാ? കാഴ്ചയില്ലാത്ത കണ്ണുകെള മറയ്ക്കാനാണു് അയാളുെട ഉേദ്ദശ്യെമങ്കിൽ എനി�
ക്കിതു മനസ്സിലാക്കാമായിരുന്നു. പേക്ഷ, അയാൾ അന്ധനല്ല വട്ടക്കണ്ണാടികൾ
ഇരുണ്ടവയാണു്. പുറേമനിന്നുേനാക്കിയാൽ മറുപുറം കാണാൻവയ്യ. എന്നാൽ
അയാൾക്കു് അവയിൽക്കൂെട കാണാം. അെതാരു പുതിയ കണ്ടുപിടിത്തമാെണ�
ന്നാണു് അയാൾ എേന്നാടു പറയുന്നതു്. ‘സൂരുെന്റ ഉജ്ജ്വലപ്രകാശത്തിൽ നിന്നു്
കണ്ണുകൾ രക്ഷിക്കുമിവ’ എന്നു് അയാൾ അറിയിക്കുന്നു. ഈ വാക്കുകൾ മജി�
േസ്ട്രട്ടിേനാടു പറഞ്ഞതു് ‘സാമ്രാജ്യ’ത്തിെന്റ (Empire) പ്രതിപുരുഷനായി അവിെട
എത്തിയ േകണൽ േയാൾ (Colonel Joll) ആണു്. ‘സിവിൾ ഗാർഡി’െന്റ പ്രധാ�
നെപ്പട്ട വിഭാഗമായ ‘േതഡ് ബ്യൂേറാ’യിെല ഉേദ്യാഗസ്ഥനാണു് അയാൾ. േനാവ�
ലിെന്റ തുടക്കം അതിെന്റ അന്തരീക്ഷം സൃഷ്ടിച്ചു കഴിഞ്ഞു. വർദ്ധിച്ചുവരുന്ന ഊഷ്മ�
ളതയും പ്രകാശവുമാർന്ന മർദ്ദിതവിഭാഗെത്ത േനാക്കാൻ സാമ്രാജ്യത്വത്തിനു കഴി�
യില്ല. കറുത്ത കണ്ണാടിയിലൂെട—നിറം പിഴച്ച ആശയ സ്ഫടികത്തിലൂെട—മാത്രേമ
അതിനു് ആ ഔജ്ജല്യെത്ത ദർശിക്കാനാവൂ. കണ്ണാടിക്കുേപാലും തടുത്തു നിറുത്താ�
നാവാത്ത വിധത്തിൽ മർദ്ദിത വിഭാഗത്തിെന്റ ഉജ്ജ്വലതയും ഊഷമളതയും വർദ്ധി�
ക്കുകയിെല്ലന്നു് ആരുകണ്ടു?

േയാൾ ആ അതിർത്തി േദശത്തു് എത്തിയതു് അപരിഷ്കൃതെരന്നു സംശയിക്ക�
െപ്പട്ടു് ബന്ധനസ്ഥരാക്കെപ്പട്ടവെര േചാദ്യം െചയ്യാനാണു്. അയാളുെട മുമ്പിൽ ഒരു
വൃദ്ധനും കുട്ടിയുമുണ്ടു്. കുട്ടി വൃദ്ധെന്റ സേഹാദരിയുെട മകനാണു്. ബാലെന്റ െതാലി�
പ്പുറെത്ത േരാഗം േഡാക്ടെറ കാണിക്കാനാണു് അവർ അവിെട െചന്നതു്. പേക്ഷ,
െകാള്ളയ്ക്ക് എത്തിയ അപരിഷ്കൃതെരന്നു് സംശയത്താൽ അവർ അറസ്റ്റ് െചയ്യെപ്പട്ടു.
‘വൃദ്ധൻ പറയുന്നു അവർ േഡാക്ടെറ കാണാൻ വന്നതാെണന്നു്. ഒരുപേക്ഷ, അതാ�
യിരിക്കാം സത്യം. െകാള്ളെചയ്യാൻ വരുന്ന സംഘം കിഴവേനയും േരാഗംപിടിച്ച
കുട്ടിേയയും കൂെട െകാണ്ടുവരുേമാ?’ എന്നു മജിേസ്ട്രട്ട് സഹതാപം സൂചിപ്പിച്ചുെകാ�
ണ്ടു് േയാളിേനാടു േചാദിച്ചു. േകണൽ അവെര േചാദ്യം െചയ്യാൻ തീരുമാനിച്ചു. അതു�
കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ കിഴവൻ ശവമായി മാറി അതിെന്റ ഒരു കണ്ണു് മുകളിേലക്കു േപായി�
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രിക്കുന്നു. മേറ്റ കണ്ണിെന്റ സ്ഥാനത്തു് േചാര നിറഞ്ഞ കുഴിമാത്രം. ശവേത്താടു കു�
ട്ടിെയ കൂട്ടിെക്കട്ടി ശവാവരണം തുന്നിേച്ചർത്തിരിക്കുന്നു. ബാലെന േമാചിപ്പിക്കാൻ
ആജ്ഞാപിച്ചിട്ടു് മജിേസ്ട്രട്ട് താമസസ്ഥലേത്തക്കു േപായി.

സാമ്രാജ്യത്തിനു േസവനമനുഷ്ഠിക്കുന്ന ഗ്രാമപ്രേദശെത്ത മജിേസ്ട്രട്ടാണു് അയാൾ.
െപൻഷൻ പറ്റാൻ ആ മനുഷ്യനു് അധികം കാലമില്ല ഇനി. എന്നാൽ വി�
സ്മയങ്ങളിൽ വിസ്മയമായതു് അയാൾ അന്നുവെര ബാർേബറിയൻസിെന—
അപരിഷ്കൃതെര കണ്ടിട്ടില്ല എന്നതാണു്. അവർ ൈസന്യം േശഖരിക്കുന്നുണ്ടേത്ര.
‘സാമ്രാജ്യ’േത്താടു് അവർ യുദ്ധംെചയ്യുമേത്ര. അതിർത്തിേദശെത്ത സ്ത്രീകൾ അവ�
െര സ്വപ്നം കാണാറുണ്ടുേപാലും. കട്ടിലിന്നടിയിൽ നിന്നു് ഉഅയർന്നുവരുന്ന അപ�
രിഷ്കൃതെന്റ കറുത്ത ൈക തങ്ങെള പിടികൂടുന്നതായിട്ടാണു് സ്ത്രീകളുെട സ്വപ്നം. പു�
രുഷന്മാരുെട കിനാവുകൾ മെറ്റാരുവിധത്തിലാണു്. അപരിഷ്കൃതർ തങ്ങളുെട വീടു�
കൾ ആക്രമിക്കുന്നു.േപ്ലറ്റുകൾ തകർക്കുന്നു. െപൺമക്കെള ബലാൽസംഗം െചയ്യു�
ന്നു. പേക്ഷ, മജിേട്രട്ടിനു് ഇതിെലാന്നും വിശ്വാസമില്ല. ‘അപരിഷ്കൃതരുെട ൈസ�
ന്യെത്ത എനിക്കു കാണിച്ചുതരൂ: എന്നാൽ ഞാൻ വിശ്വസിക്കാം’ എന്നാണു്
അയാൾ തേന്നാടുതെന്ന പറയുന്നതു്.

(Show me a barbarian army and I will believe, Page 8.)

േകണൽ േയാൾ അറസ്റ്റു െചയ് തുെകാണ്ടുവന്ന ‘അപരിഷ്കൃത’രുെട കൂട്ടത്തിൽ
ഒരു െപൺകുട്ടിയുമുണ്ടു്. േയാളിെന്റ അനുചരന്മാർ അവളുെട കണങ്കാലുകൾ അടി�
ച്ചുെപാട്ടിച്ചിരുന്നു. കല്ക്കരിയിൽ പഴുപ്പിെച്ചടുത്ത ഇരുമ്പുകമ്പികൾ അവളുെട കണ്ണി�
നടുത്തു െകാണ്ടു വന്നു. സാധാരണമായി അവർ അവെകാണ്ടു് തടവുകാരുെട കണ്ണു�
കൾ തകർക്കുകയാണു് െചയ്യാറു്. പേക്ഷ, ആ െപൺകുട്ടിയുെട കണ്ണുകൾ അവർ
കരിച്ചില്ല. എങ്കിലും പഴുത്ത കമ്പികളുെട ചൂേടറ്റതു െകാണ്ടു് അവൾക്കു് ശരിയായി
കാണാൻ വയ്യ. മജിേസ്ട്രട്ട് അവെള വിളിച്ചു് കാലുകൾ േവണ്ടേപാെല കഴുകി ’ഡ്ര�
സ്സ് ’ െചയ് തു. നിതംബം തുടച്ചു. േസാപ്പ് പുരണ്ട അയാളുെട ൈക അവളുെട തു�
ടകൾക്കിടയിലൂെട സഞ്ചരിച്ചു. അവളുെട കക്ഷം കഴുകാൻ ഭാവിച്ചേപ്പാൾ അവൾ
ൈക ഉയർത്തിെക്കാടുത്തു. വയറും മുലകളും കഴുകി. തലമുടി പിന്നിേലക്കാക്കി കഴു�
ത്തു കഴുകിെക്കാടുത്തു. പിന്നീടു് അയാൾ അവളുെട ശരീരമാെക തുടച്ചു. അയാൾ
അവൾക്കു് ആഹാരം െകാടുത്തു; ആശ്രയം നല്കി. അവളുെട ശരീരം ഉപേയാഗി�
ച്ചു. ദിനങ്ങൾ കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ അവൾ അടുക്കളക്കാരിയായി. അതുകണ്ടു് ‘സാമ്രാ�
ജ്യ’ത്തിെല പട്ടാളക്കാർ പറഞ്ഞു: അടുക്കളയിൽ നിന്നു് മജിേസ്ട്രട്ടിെന്റ കിടക്കയി�
േലക്കു് എളുപ്പമുള്ള പതിനാറു കാൽവയ്പ്പുകൾ.

ദിനങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു. െപൺകുട്ടിയുെട വിഷാദം കണ്ടേപ്പാൾ മജിേസ്ട്രട്ട് അവ�
േളാടു േചാദിച്ചു: ‘നിനക്കു തിരിച്ചുേപാകണെമന്നുേണ്ടാ? എങ്കിൽ ഞാൻ നിെന്ന തി�
രിച്ചയയ്ക്കാം.’ ‘എവിെട അയയ്ക്കും?’ എന്നു് അവളുെട േചാദ്യം. ‘അപരിഷ്കൃത’രിൽ െപ�
ട്ടവളേല്ല അവൾ? അവരുെട കൂട്ടത്തിൽ െചേല്ലണ്ടവളേല്ല ആ െപൺകുട്ടി? ആരാ�
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ണു് ഈ അപരിഷ്കൃതർ?—ബാർേബറിയൻസ് ? നൂറു െകാല്ലേത്താളമായി മജിേസ്ട്ര�
ട്ടിെന്റ വർഗ്ഗക്കാർ അവിെടെയത്തിയിട്ടു്. അവർ മണൽക്കാടായിരുന്ന ആ പ്രേദശം
കൃഷിസ്ഥലമാക്കി. ജലേസചന പദ്ധതികൾെകാണ്ടു് അവിടം ഹരിതാഭമാക്കി. ചു�
റ്റും േകാട്ട െകട്ടി എന്നിട്ടും അപരിഷ്കൃതരുെട വിചാരം ഈ വിേദശികൾ അവിടം വിട്ടു
േപാകണെമന്നാണു്. ശുദ്ധജലതടാകം ക്രേമണ ഉപ്പുരസമുള്ളതാകുന്നു.അങ്ങെന
ഉപ്പു കലർത്തുന്നതു് ബാർേബറിയൻസ് ആകാം. തടാകങ്ങളിൽ ഉപ്പു കൂടുേമ്പാൾ
വയലുകൾ കരിയും. അേപ്പാൾ വെന്നത്തിയവർ വിട്ടുേപാകുെമന്നാവാം അപരിഷ്കൃ�
തർ കരുതുന്നതു്.

സ്വന്തം ൈകകളിൽ തലവച്ചു് അവൾ കിടക്കുകയാണു്. തുളുമ്പുന്ന മൃഗീയമായ
ആേരാഗ്യം; ഉറച്ച മുലകൾ; മൃദുത്വമുള്ള വയറു്. എന്നാൽ അവളുെട മുൻപിൽ മുട്ടു�
കുത്തിയിരിക്കുന്ന ഈ വയസ്സെന്റ—മജിേസ്ട്രട്ടിെന്റ—സ് പർശത്തിൽ അവയ്ക്കു് ഒരു
പ്രതികരണവുമില്ല. ൈലംഗിക വികാരം അതു കുതിരയിേലാ ആട്ടിേലാ പുരുഷനി�
േലാ സ്ത്രീയിേലാ ആയിെക്കാള്ളെട്ട—ലളിതമായ ജീവിതസത്യമേല്ല? പ്രായം കൂടി�
െക്കാണ്ടിരിക്കുന്ന ഒരു വിേദശി ഒരു െപൺകുട്ടിെയ െതരുവിൽനിന്നു് ഉയർത്തിെയ�
ടുക്കുന്നു; വീട്ടിൽ െകാണ്ടുവരുന്നു. എന്തിനു് ? അവളുെട കാലുകെള ചുംബിക്കാൻ;
ശരീരത്തിൽ ൈതലം പുരട്ടാൻ; അവളുെട ൈകകളിൽ കിടന്നുറങ്ങാൻ. ഇേപ്പാൾ
അയാൾ അവളിൽനിന്നു മാറിക്കിടക്കുന്നു. ഇതു് ധ്വജഭംഗമേല്ല? സ്വന്തം വികാരങ്ങ�
ളിൽനിന്നുള്ള മാറിനില്ക്കലേല്ല? അന്യവത്കരണമേല്ല? (ആഫ്രിക്കെയ ബലാത്സം�
ഗം െചയ്ത െവള്ളക്കാരെന എത്ര വിദഗ് ദ്ധമായി െജ. എം. കൂറ്റ്േസ ചിത്രീകരിക്കു�
ന്നുെവന്നു േനാക്കുക—േലഖകൻ.)

മജിേസ്ട്രട്ട് പുതുതായി നിയമിച്ച രണ്ടു പട്ടാളക്കാെരയും ആ േദശത്തുകാരനായ
ഒരു വൃദ്ധൻ േവട്ടക്കാരെനയും കൂട്ടി െപൺകുട്ടിേയാെടാരുമിച്ചു് യാത്രയായി. അവ�
െള അവളുെട ആളുകെള ഏല്പിക്കാനാണു് അയാളുെട യത്നം. പത്തു ദിവസെത്ത
യാത്ര. അതാ പർവ്വതത്തിൽ മൂന്നുേപർ അവ്യക്തതയാർന്നു കാണെപ്പടുന്നു.
പേക്ഷ അവെര അടുക്കാനാവുന്നില്ല. മജിേസ്ട്രട്ടും അനുചരന്മാരും നീങ്ങുേമ്പാൾ
അവരും നീങ്ങുകയാണു്. ‘അവെരത്രകാലമായി ഞങ്ങെള പിന്തുടരുന്നു? അേതാ
ഞങ്ങൾ അവെര പിന്തുടരുന്നതായി അവർ സങ്കല്പിക്കുന്നുേവാ?’ എന്നു് മജിേസ്ട്രട്ട്
േചാദിക്കുന്നു. മൂന്നുേപർക്കു പകരം ഇേപ്പാൾ പന്ത്രണ്ടുേപരാണു് കുതിരകളുെട പുറ�
ത്തു്. അവരുെട അടുെത്തത്തി മജിേസ്ട്രട്ടും െപൺകുട്ടിയും അനുയായികളും. ‘ഗുഡ്
ൈബ’ മജിേട്രട്ട് പറഞ്ഞു. ‘ഗുഡ് ൈബ’ എന്നു് അവളും.

തിരിെച്ചത്തിയ മജിേസ്ട്രട്ട് കാരാഗൃഹത്തിലായി. അയാളുെട േപരിൽ പല
‘ചാർജ്ജു’കൾ. പണെത്ത സംബന്ധിച്ച ക്രമേക്കടുകൾ. ഒരു െതരുവുെപണ്ണുമാ�
യുള്ള േവഴ്ച. ആ േവഴ്ചയുെട ഫലമായി ‘ഇംപീരിയൽ അഡ്മിനിേസ്ട്രഷനു’ വന്ന താ�
ഴ്ച, കൂെടേപ്പായവെര ഒഴിവാക്കിെക്കാണ്ടു് ബാർേബറിയൻസുമായുള്ള സംഭാഷണം,
അേങ്ങാട്ടുമിേങ്ങാട്ടുമുള്ള സമ്മാനംെകാടുക്കൽ, െപൺകുട്ടിെയ തിരിച്ചുെകാടുക്കൽ
—അങ്ങെന പലതും.
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ബന്ധനത്തിൽ ആയ മജിേസ്ട്രട്ടിനു് ഭക്ഷണം െകാടുക്കുന്നില്ല, കുടിക്കാൻ െവ�
ള്ളംേപാലുമില്ല. പഴയ മജിേസ്ട്രട്ട്—നിയമസംരക്ഷകൻ. അയാളിന്നു് േസ്റ്ററ്റിെന്റ
ശത്രു. അയാെള മർദ്ദിക്കുന്നു, കാരാഗൃഹത്തിലാക്കിയിരിക്കുന്നു. തെന്ന േചാദ്യം െച�
യ്യാൻവന്ന േകണൽ േയാളിേനാടു് മജിേസ്ട്രട്ട് പറഞ്ഞു: ‘നിങ്ങൾ ഇവിെട െകാണ്ടുവ�
ന്നു് ദയനീയതയാർന്ന തടവുകാരുണ്ടേല്ലാ അവരാേണാ ശത്രുക്കൾ? അങ്ങെനയാ�
േണാ നിങ്ങൾ പറയുന്നതു് ? േകണൽ! നിങ്ങളാണു് ശത്രു… നിങ്ങളാണു് ശത്രു. നി�
ങ്ങളാണു് യുദ്ധമുണ്ടാക്കിയതു്. അവർക്കു േവണ്ട രക്തസാക്ഷികെള നിങ്ങൾ നല്കി.
ചരിത്രം ഞാൻ പറയുന്നതു െതളിയിക്കും.’

മജിേസ്ട്രട്ടിെന്റ ഇടതുകണ്ണു് ഇേപ്പാൾ ഒരു െചറിയ വിടവു മാത്രം. മൂക്കു രൂപ�
മില്ലാത്ത മാംസക്കഷണം മാത്രം. വായിൽക്കൂെട മാത്രേമ അയാൾക്കു ശ്വസിക്കാ�
നാവൂ. രണ്ടുദിവസം െവള്ളംേപാലും െകാടുക്കില്ല. മൂന്നാമെത്ത ദിവസം ആഹാ�
രം. അയാെള നഗ്നനാക്കി െവയിലത്തു് ഓടിക്കും അവർ. ഒടുവിൽ മജിേസ്ട്രട്ട് അവ�
േരാടു് അഭ്യർത്ഥിച്ചു: ‘എെന്ന െകാല്ലൂ.’ പിന്നീടുള്ള മർദ്ദനമുറകൾ വർണ്ണനാതീതമാ�
ണു്. അവ കണ്ടിട്ടാവണം ബർനാഡ് െലവിൻ terror of Kafka എന്നു പറഞ്ഞു
േപായതു്.

എത്രകാലമായി മജിേസ്ട്രട്ട് സ്ത്രീയുെട കൂെട കിടന്നിട്ടു് ? ശരിയായി ഉറങ്ങാെത
അയാൾ കാലത്തു് അരെക്കട്ടിൽനിന്നു വളർന്ന മരെക്കാമ്പുേപാലുള്ള പ്രഹർഷവു�
മായി ഉണരുന്നു (പ്രഹർഷം=erection) പഴയ സ്മരണകൾ. േബസിനിൽ കാലുവ�
ച്ചിരിക്കുന്ന െപൺകുട്ടി. അയാൾ അവളുെട തുടകളിൽ േസാപ്പുേതയ്ക്കുന്നു. അരെക്കട്ടു്
ആേശ്ലഷിക്കുന്നു. വയറ്റിൽ ഉമ്മവയ്ക്കുന്നു. േസാപ്പിെന്റ മണം. ‘രക്തത്തിെന്റ കമ്പി’
ചുരുങ്ങാനായി അയാൾ കാത്തിരിക്കുന്നു. സമയമാകുേമ്പാൾ അതു ചുരുങ്ങും.

അയാൾ ജനലിൽക്കൂെട േനാക്കുേമ്പാൾ കുട്ടികൾ മഞ്ഞുമനുഷ്യെന ഉണ്ടാക്കി
കളിക്കുന്നു. അവർ ശരീരം നിർമ്മിച്ചു കഴിഞ്ഞു.

തലയുണ്ടാക്കാൻ അവർ മഞ്ഞുക്കട്ട ഉരുട്ടിെയടുക്കുകയാണു്. ‘വായും മൂക്കും
കണ്ണും ഉണ്ടാക്കാനുള്ള വസ്തുക്കൾ ആെരങ്കിലും െകാണ്ടുവരൂ.’ എന്നു് കുട്ടികളുെട േന�
താവു് ആജ്ഞാപിക്കുന്നു. മഞ്ഞുമനുഷ്യനു് ൈകകളും േവേണ്ട എന്നാണു് മജിേസ്ട്രട്ടു�
െന്റ സംശയം. കുട്ടികൾ തല ശരീരത്തിൽ േചർത്തു. കണ്ണിെന്റയും കാതിെന്റയും
വായുെടയും സ്ഥാനത്തു കല്ലുകൾ വച്ചു. ആേരാ ഒരു കുട്ടി അതിെനാരു െതാപ്പി വച്ചു�
െകാടുത്തു. മജിേസ്ട്രട്ട് പറയുന്നു: ‘അതു േമാശെപ്പട്ട മഞ്ഞുമനുഷ്യനല്ല.’ േനാവൽ
ഇവിെട അവസാനിക്കുന്നു.

II

കണ്ണും മൂക്കും മറ്റും നഷ്ടെപ്പട്ട സമഗ്രാധിപത്യത്തിെന്റ പ്രതിനിധി കുട്ടികൾ നിർമ്മി�
ക്കുന്ന മഞ്ഞുമനുഷ്യെന േനാക്കിെക്കാണ്ടു നിൽക്കുേമ്പാൾ, അതിനു് അവർ അവ�
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യവങ്ങൾ നൽകുന്നതു് േനാക്കിെക്കാണ്ടു നിൽക്കുേമ്പാൾ േനാവൽ പരിസമാപ്തിയി�
െലത്തുന്നുെവന്നാണു് ഞാെനഴുതിയതു്. ഒരു പുതിയ മനുഷ്യെന്റ ആവിർഭാവത്തി�
നു േവണ്ടിയുള്ള മനുഷ്യേപ്രമാത്മകത്വം തുളുമ്പുന്ന ഒരാഹ്വാനമാണു് നമ്മൾ ഇവിെട
േകൾക്കുന്നതു്. ആ ആഹ്വാനത്തിനു് ഈ കാലഘട്ടത്തിൽ എെന്തന്നില്ലാത്ത സാം�
ഗത്യമുണ്ടു്. അധിനിേവശത്വത്തിനും സമഗ്രാധിപത്യത്തിനും മനഃസ്സാക്ഷി നഷ്ടെപ്പ�
ട്ടിരിക്കുന്നു. മനഃസ്സാക്ഷി നഷ്ടെപ്പട്ടതുെകാണ്ടു് അവയ്ക്കു മനുഷ്യെന്റ ആഹ്ലാദെത്ത
തകർക്കാൻ മടിയില്ല. അവൻ സത്യെത്ത ‘ബാർേബറിയ’നായി കരുതി നൃശംസത�
യിൽ ആറാട്ടു നടത്തുന്നു. ഫലേമാ, േകണൽ േയാളിെനേപ്പാെല അവൻ മൃഗമായി
അധഃപതിക്കുന്നു. അരാജകത്വം സൃഷ്ടിക്കുന്നു.

ഫ്രഞ്ച് േസാഷ്യലിസ്റ്റ് േനതാവു് ലിേയാങ് ബ്ളും (Leon Blum) ഏതാണ്ടിങ്ങ�
െന പറഞ്ഞിട്ടുെണ്ടന്നാണു് എെന്റ ഓർമ്മ: മനുഷ്യൻ ശാസ്ത്രവും കലയും സൃഷ്ടിച്ചു.
േപ്ലേറ്റാ, േഹാമർ, േഷക്സ്പിയർ, മീക്കലാഞ്ചേലാ, ന്യൂട്ടൻ ഇവെര മനുഷ്യവർഗ്ഗംസൃ�
ഷ്ടിച്ചു. അടിസ്ഥാനപരങ്ങളായ സത്യങ്ങേളാടു് അവർ ബന്ധെപ്പട്ടു. സാമൂഹ്യജീ�
വിതത്തിെല സമുന്നതരായ േനതാക്കന്മാെരയും മനുഷ്യവർഗ്ഗത്തിനു് എന്തുെകാണ്ടു
സൃഷ്ടിച്ചുകൂടാ? സമത്വവും സാേഹാദര്യവും എന്തുെകാണ്ടു് സൃഷ്ടിച്ചുകൂടാ? (ഉത്ത�
േരന്ത്യയിെല ഒരു കാട്ടിനകത്തിരുന്നു് ഇെതഴുതുന്ന എെന്റ ൈകയിൽ കൂറ്റ്േസയു�
െട േനാവലല്ലാെത േവെറാരു പുസ്തകമില്ല. എങ്കിലും ബ്ളുമ്മിെന്റ ആശയങ്ങൾക്കു
ഞാൻ രൂപപരിവർത്തനം സംഭവിപ്പിച്ചിട്ടിെല്ലന്നു വിശ്വസിക്കുന്നു.) മനുഷ്യവർഗ്ഗം
േപ്ലേറ്റാെയേപ്പാെല, േഷക്സ്പിയറിെനേപ്പാെല സമുന്നതനായ രാഷ്ട്രീയ േനതാവി�
െന സൃഷ്ടിക്കാത്തതിനു കാരണമുണ്ടു്. സ്വാർത്ഥതൽപരത്വം തെന്നയാണു് ആ േഹ�
തു. േനാവലിെല സാമ്രാജ്യം—എംപയർ—ശാസനാധികാരത്തിെന്റ പ്രതിരൂപമാ�
ണു്. ആ ശാസനാധികാരം ചില മനുഷ്യാധമന്മാരുെട സ്വാർത്ഥതൽപരത്വത്തിൽ
നിന്നാണു് ജനനം െകാണ്ടതു്. അതിെന്റ മനഃസ്സാക്ഷി സൂക്ഷിപ്പുകാരനാണു് േക�
ണൽ േയാൾ. മജിേസ്ട്രട്ടും ഒരു കാലത്തു് അങ്ങെനയുള്ളവനായിരുന്നു. പേക്ഷ, കാ�
ലം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ മനുഷ്യേപ്രമാത്മകത്വേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ട മനഃസ്സാക്ഷി അയാ�
ളിൽ വികസിച്ചു. അതു വിജയം പ്രാപിച്ചേപ്പാൾ അയാളുെട ഭൗതികശരീരത്തിനു്
എംപയർ അടിെകാടുത്തു. അയാൾ വീണു. വിപ്ലവം അതിെന്റ കുഞ്ഞുങ്ങെള തി�
ന്നുന്നതു േപാെല സമഗ്രാധിപത്യവും അതിെന്റ ശിശുക്കെള ഭക്ഷിക്കുന്നു. മജിേസ്ട്രട്ട്
ആ വിധത്തിെലാരു ശിശുവാണു്. സമഗ്രാധിപത്യം അതിെന തിന്നു. “എംപയറി�
െന്റ” ഈ ക്രൂരതെയ കൂറ്റ്േസ തനിക്കുമാത്രം കഴിയുന്നമട്ടിൽ ആവിഷ്ക്കരിക്കുന്നതി�
െന്റ ശക്തിയും ഭംഗിയും കണ്ടാലും:

It (Empire) is cunning and ruthless, it sends it bloodhounds everywhere.
By night it feeds on images of disaster: the sack of cities, the rape of
populations, pyramid of bones, acres of desolation. A mad vision yet
a virulent one: I, wading in the ooze and no less infected with it than
the faithful Colonel Joll as he tracks the enemies of Empire through
the boundless desert, sword unsheathed to cut down barbarian after



മാജിക്കൽ റിയലിസം 68

barbarian until at last he finds and slays the one whose destiny
it should be (or if not he then his son’s or unborn grandson’s) to
climb the bronze gateway to the Summer Palace and topple the globe
surmounted by the tiger rampant that symbolizes eternal dominion,
while his comrades below cheer and fire their muskets in the air. (Pages
133, 134 ഇതിെല “I” മജിേസ്ട്രറ്റ് ആെണന്നു് ഓർമ്മിക്കുക.)

പ്രതിരൂപാത്മകമായ േനാവലാണു് കൂറ്റ്േസയുേടതു്. വിശാലമായ അർത്ഥ�
ത്തിൽ േനാവലാെക ഒരു സിംബലാണു്. ആ സിംബലിനകത്തു് അർത്ഥൈവശദ്യം
നല്കുന്ന അേനകം സിംബലുകൾ. ഇംപീരിയലിസത്തിെന്റേയാ സമഗ്രാധിപത്യത്തി�
െന്റേയാ പ്രതിരൂപമാണു് ‘എംപയർ.’ അതിെന്റ ക്രൂരതയ്ക്കു വിേധയരാകുന്ന നിരപ�
രാധരാണു് ‘ബാർേബറിയൻസ് .’ ദുരന്തത്തിെലത്തിയ വൃദ്ധനായ മജിേസ്ട്രട്ട് വാർദ്ധ�
ക്യത്തിെലത്തി മരിക്കാറായ ഇംപീരിയലിസേമാ സമഗ്രാധിപത്യേമാ തെന്ന. അതു
യുവത്വമാർന്ന നിഷ്കളങ്കതെയ ബലാത്സംഗം െചയ്യുന്നതു് കൂറ്റ്േസ േചേതാഹരമായി
ചിത്രീകരിക്കുന്നു. Old men have no virtue to protect—വൃദ്ധന്മാർക്കു കാത്തു�
സൂക്ഷിേക്കണ്ട ഒരു നന്മയുമില്ല—എന്നു പറഞ്ഞുെകാണ്ടാണു് കണങ്കാലുകൾ തകർ�
ക്കെപ്പട്ട, കാഴ്ച ഇല്ലാതാക്കെപ്പട്ട ബാർേബറിയൻ െപൺകുട്ടിെയ മജിേസ്ട്രട്ട് ൈലം�
ഗികേവഴ്ചയ്ക്കു വിേധയയാക്കുന്നതു്. ശാസനാധികാരത്തിെന്റ മനഃസ്സാക്ഷി നിഷ്കളങ്ക�
തയുെട മനഃസ്സാക്ഷിെയ ബലാത്സംഗം െചയ്യുന്നു.

ഈ േനാവലിെല ഏറ്റവും മേനാഹരമായ സങ്കല്പം ബാർേബറിയൻസിെന
സംബന്ധിച്ചതാണു്. മനുഷ്യൻ േലാകത്തിനു പരിവർത്തനം വരുത്തുന്നതുേപാെല
തനിക്കും പരിവർത്തനം വരുത്തുന്നു. ഇതു് നിയതമായ അവസ്ഥയേത്ര. അനി�
യതാവസ്ഥയിൽ മനുഷ്യനു പരിവർത്തനമില്ല. അവൻ േസ്വച്ഛാധിപതിയാെണന്നു
വിചാരിക്കൂ. മറ്റുള്ളവെര അവൻ േപടിപ്പിക്കുന്നു, പീഡിപ്പിക്കുന്നു, നിഗ്രഹിക്കുന്നു
അവെനാട്ടു മാറുന്നുമില്ല, എങ്കിലും അവെന്റ അന്തരംഗത്തിൽ ഭയമുണ്ടു്. തെന്നയും
സത്യം അടിച്ചമർത്തുേമാ എന്ന ഭയമാണതു്. സാമൂഹികസംഘടനകെളയും രാ�
ഷ്ട്രങ്ങെളയും അടിച്ചമർത്തുന്ന ഇംപീരിയലിസ്റ്റുകൾ േപടിക്കുന്നുണ്ടു്, ഒരു കാലത്തു്
സത്യം തങ്ങെള നശിപ്പിക്കുെമന്നു്. ഈ ഭയമാണു് േനാവലിൽ അപരിഷ്കൃതരായി
—‘ബാർേബറിയൻസായി’ കാണെപ്പടുന്നതു്. പർവ്വതത്തിൽ മൂന്നുേപരായി കാണ�
െപ്പട്ടവർ പന്ത്രണ്ടുേപരാകുന്നു; അവർ തടാകത്തിൽ ഉപ്പുേചർക്കുന്നു. അതിർത്തി�
േദശെത്ത ആക്രമിക്കുന്നു എെന്നല്ലാം േനാവലിൽ പറയുന്നുെണ്ടങ്കിലും േകണൽ
േയാളിെനേപ്പാെല, മജിേസ്ട്രട്ടിെനേപ്പാെല മൂർത്ത സ്വഭാവം അപരിഷ്കൃതർ ആവഹി�
ക്കുന്നില്ല. സങ്കല്പമായി, കിനാവായി അവർ അസ്പഷ്ടതയാർന്നു വ്യാപരിക്കുന്നേത�
യുള്ളൂ. ഇംപീരിയലിസ്റ്റുകളുെട നിഗൂഢങ്ങളായ ഭയാശങ്കകെള ഇതിെനക്കാൾ ഭംഗി�
യായി ആവിഷ്ക്കരിക്കാൻ പ്രയാസം.

“കാട്ടുജാതിക്കാ”െരന്നു പരിഹസിക്കെപ്പട്ടവരുെട സാഹിത്യം പരിഷ്കൃതരായ, സം�
സ്ക്കാരസമ്പന്നരായ ഭാരതീയരുെട സാഹിത്യെത്തക്കാൾ ഔന്നിത്യത്തിെലത്തിയി�
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രിക്കുന്നു. കൂറ്റ്േസയുെട ഈ േനാവലിനു സദൃശമായ ഒരു േനാവൽ ഭാരതത്തിൽ
എവിെടയുണ്ടു് ?



സി.വി. രാമൻപിള്ള

സി. വി. രാമൻ പിള്ള

നമ്മുെട പിതാമഹന്മാെരയും പ്രപിതാമഹന്മാെരയും
ആഹ്ലാദിപ്പിക്കുകയും അന്നു് യൗവനദശയിലായിരുന്ന
അവർക്കു് കേപാലരാഗമുളവാക്കുകയുംെചയ്ത സാഹി�
ത്യകാരനായിരുന്നു സി. വി. രാമൻ പിള്ള. ആദരാ�
ത്ഭുതങ്ങൾെകാണ്ടു വിടർന്ന േനത്രങ്ങളാലാണു് അവർ
ആ പ്രതിഭാശാലിെയ േനാക്കിയതു്. സി. വി. രാമൻ
പിള്ളെയ വിമർശിച്ച ഏെതാരു വിമർശകെനയും േകാ�
പേത്താെടയല്ലാെത അവർക്കു േനരിടാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.
രാജവാഴ്ചേയാടു േചർന്ന മാലിന്യങ്ങെള ചൂണ്ടിക്കാണി�
ച്ച സ്വേദശാഭിമാനി രാമകൃഷ്ണപിള്ളെയ രാജഭക്തരായ
ബഹുജനം േസ്നഹിക്കുകയും ബഹുമാനിക്കുകയും െചയ്തി�
രുന്നു. രാജവാഴ്ചയ്ക്കും രാജാവിെന്റ പാർശ്വവർത്തികൾക്കും അനുകൂലനായിനിന്ന
സി. വി. രാമൻ പിള്ളെയ രാമകൃഷ്ണപിള്ള വിമർശിച്ചേപ്പാൾ അവർക്കു് അതു
സഹിക്കാനാവാത്തതായി. ഈ അസഹിഷ്ണുത മറ്റു സാഹിത്യകാരന്മാെരക്കുറിച്ചു�
ള്ള പ്രതികൂലാഭിപ്രായങ്ങളിൽ ബഹുജനം പ്രദർശിപ്പിച്ചില്ല. കുമാരനാശാൻ, വള്ള�
േത്താൾ, ഉള്ളൂർ, ചന്തുേമേനാൻ ഇവെരക്കുറിച്ചു് എത്രെയത്ര വിമർശനങ്ങളാണു്
ആവിർഭവിച്ചതു്! അങ്ങിങ്ങായി ചിലർ പ്രതിേഷധ പ്രകടനം നടത്തിെയന്നല്ലാെത
ജനേരാഷം ആളിക്കത്തിയേതയില്ല. അതായിരുന്നില്ല സി. വി. രാമൻ പിള്ളയുെട
േനാവലുകെള വിമർശിക്കുന്നവേരാടു ജനതക്കുള്ള മേനാഭാവം. “അക്കളി തീക്കളി”
എന്ന എന്താവാം ഇതിനു കാരണം? സി. വി. രാമൻ പിള്ള നല്ല േനാവലിസ്റ്റായി�
രുന്നു എന്നതിൽ ഒരു സംശയവുമില്ല. ചന്തുേമേനാനും നല്ല േനാവലിസ്റ്റായിരുന്ന�
േല്ലാ. അേദ്ദഹെത്ത സംബന്ധിച്ചു് അനുവാചകർക്കു് ഉണ്ടാകാത്ത അതിരുകടന്ന
ആഭിമുഖ്യം സി. വി. രാമൻ പിള്ളെയക്കുറിച്ചു് ഉണ്ടായെതങ്ങെന? അതിനു് ഉത്ത�
രം നൽകുന്നതിനുമുമ്പ് സി. വി.-യുെട കൃതികളിെല സവിേശഷത എന്താെണന്നു
നമ്മൾ ആേലാചിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു. പൂർവ്വകാലം അതിേന്റതായ മൂല്യമാർജ്ജിച്ച�
താെണന്നും കാലം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ആ മൂല്യത്തിനു നാശം സംഭവിച്ചുേപാെയന്നും
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ആ കാലയളവിെന മൂല്യേത്താടുകൂടി ചിത്രീകരിേക്കണ്ടതാെണന്നും വിചാരിച്ച െറാ�
മാൻറിസിസ്റ്റ് ആയിരുന്നു സി. വി. രാമൻ പിള്ള. ആ വിചാരത്തിനു േയാജിച്ചവി�
ധത്തിൽ അേദ്ദഹം മാർത്താണ്ഡവർമ്മയുെടയും ധർമ്മരാജാവിേന്റയും ഭരണകാല�
െത്ത ആവിഷ്ക്കരിച്ചു. മാർത്താണ്ഡവർമ്മ തനിക്കു് എതിരായി പ്രവർത്തിച്ച വിധ്വം�
സകശക്തികെള തച്ചുടച്ചു് സ്വന്തമധികാരം പ്രതിഷ്ഠാപനം െചയ്തു. ധർമ്മരാജാവു്
ൈഹദരിെന്റയും ടിപ്പുവിെന്റയും ആക്രമണങ്ങെള സുധീരം േനരിട്ടു. മൂല്യവത്തായ,
ആ രണ്ടു കാലയളവുകെള സി. വി. രാമൻ പിള്ള ചിത്രീകരിച്ചേപ്പാൾ തെന്റ കാ�
ലെത്ത മഹാരാജാവിെന—ശ്രീമൂലംതിരുനാൾ രാമവർമ്മെയ—ഭംഗ്യന്തേരണ വാ�
ഴ്ത്തുകയായിരുന്നു. മൂല്യമാർന്ന പ്രാചീനകാലം അതിെനക്കാൾ മൂല്യമുള്ള ശ്രീമൂലം�
തിരുനാളിെന്റ കാലമായി വികസിച്ചു എന്നു് അേദ്ദഹം പ്രഖ്യാപിക്കുകയായിരുന്നു.
ഈ ചിന്താഗതി അേദ്ദഹത്തിനു് ഉണ്ടായിരുന്നതുെകാണ്ടാണു് ‘മാർത്താണ്ഡവർ�
മ്മ’ എന്ന േനാവൽ ഒരു നാലാംമുറ തമ്പുരാെന്റ തൃപ്പാദങ്ങളിൽ അേദ്ദഹം സമർപ്പി�
ച്ചതു്. ‘ധർമ്മരാജാ’ എന്ന േനാവൽ മൂലംതിരുനാളിെന്റ ‘തൃപ്പാദഭൃത്യ’നായ ഗ്രന്ഥ�
കാരൻ ‘ൈകക്കുറ്റപ്പാടു െചയ്തു് ’ ആ മഹാരാജാവിനു സമർപ്പണം െചയ്തതു്. തെന്റ
‘മാഗ്നം ഓപസ് ’ (മഹനീയമായ കൃതി) ആയ ‘രാമരാഹബഹദൂർ’ സി. വി. സമർ�
പ്പിച്ചേതാ? ‘െപാന്നു തിരുേമനിയുെട തിരുവുള്ളപ്രഭാവത്താൽ അനുഗ്രഹീതനായ’
ടി. ശങ്കരൻതമ്പിക്കും. ഈ ശങ്കരൻതമ്പിെയയാണു് സ്വേദശാഭിമാനി രാമകൃഷ്ണപി�
ള്ള അന്നെത്ത സകല ജീർണ്ണതകൾക്കും കാരണക്കാരനായി കണ്ടതു്. ഇതിെലാ�
ന്നും ഈ േലഖകൻ െതറ്റു കാണുകയല്ല. രാജവാഴ്ച നിലവിലിരിക്കുേമ്പാൾ ഇങ്ങ�
െനെയാെക്ക മാത്രേമ സാഹിത്യകാരന്മാർക്കു െപരുമാറാൻ പറ്റൂ. എത്രെയത്ര പടി�
ഞ്ഞാറൻ സാഹിത്യകാരന്മാരാണു് തങ്ങളുെട രാജാക്കന്മാരുെട മുൻപിൽ ഭക്തി പ്ര�
ശ്രയപരവശരായി നിന്നിട്ടുള്ളതു്. ഒേന്ന ഞാനുേദ്ദശിക്കുന്നുള്ളൂ. താൻ അഭിനന്ദിച്ച
ഒരു കാലഘട്ടത്തിെന്റ ൈവശിഷ്ട്യെത്ത അവിെടനിന്നു് ഉയർത്തിെയടുത്തു് സമകാ�
ലിക രാജവാഴ്ചയിൽ പേരാക്ഷമായി നിേവശനം െചയ്ത േനാവലിസ്റ്റായിരുന്നു സി.
വി. രാമൻ പിള്ള. അതുെകാണ്ടുതെന്നയാണു് ‘സി. വി. ഈശ്വരഭക്തനും രാജഭ�
ക്തനും സദാചാര നിരതനുമായിരുന്നു’ എന്നു് ഉള്ളൂർ പ്രഖ്യാപിച്ചതു്. (േകരള സാ�
ഹിത്യചരിത്രം, വാല്യം 5, പുറം 1017.)

ഭാവനയുെട സൃഷ്ടികളാണു് മാർത്താണ്ഡവർമ്മ’യും ’ധർമ്മരാജാ’യും ‘രാമ�
രാജ ബഹദൂറും.’ ചരിത്രസംഭവങ്ങളാണു് അവയിലുള്ളതു്. ചരിത്രകാരനു് ആ സംഭ�
വങ്ങെള സ്ഥലകാലങ്ങളിൽ പ്രതിഷ്ഠിേക്കണ്ടതുണ്ടു്. േനാവലിസ്റ്റിനു് ആ ചുമതലയി�
ല്ല. അേദ്ദഹത്തിേന്റതു് ഭാവനയുെട േലാകമാണു്. ആ േലാകെത്ത സി. വി. രാമൻ
പിള്ള ആകർഷകമായി ആേലഖനം െചയ്തു. അതിലാൺ അേദ്ദഹം നല്ല േനാവ�
ലിസ്റ്റാെണന്നു് ആദ്യേമ പറഞ്ഞതു്. ഇെതാെക്ക സത്യമാെണങ്കിലും സി. വി. യു�
െട ഭാവനാേലാകം യഥാർത്ഥമായ ഒരു േലാകത്തിലാണു് അടിയുറച്ചിരിക്കുന്നതു്
അതു് മാർത്താണ്ഡവർമ്മയുെടയും ധർമ്മരാജാവിെന്റയും േലാകങ്ങൾ തെന്ന. അവ�
യുെട സ്വാഭാവികവികാസം ശ്രീമൂലംതിരുനാളിെന്റ േലാകവും. അതിനാൽ രാജഭ�
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ക്തരായ തിരുവിതാംകൂറുകാർക്കു് ആ േനാവലുകൾ വായിച്ചാലുണ്ടാകുന്ന സവിേശ�
ഷാനുഭൂതി ആ ഗ്രന്ഥങ്ങൾ വായിക്കുന്ന െകാച്ചിക്കാർക്കും മലബാറുകാർക്കും അേത�
യളവിൽ ഉളവാകുകയില്ല. ചരിത്രപരമായ ജ്ഞാനം കൂടുേന്താറും രാജഭക്തി കൂടു�
േന്താറും ‘മാർത്താണ്ഡവർമ്മ’യും ‘ധർമ്മരാജാ’യും ‘രാമരാജബഹദൂരും’ കൂടുതൽ
ആസ്വാദ്യങ്ങളാവും, തിരുവിതാംകൂറിൽ ഉള്ളവർക്കു്. േനാവലുകളുെട ഉള്ളടക്കം
ചരിത്രപരമായ ചിന്തനത്താലാണു് നിയന്ത്രിക്കെപ്പട്ടതു്; ഭാവനയുെട ആധിപത്യം
അതിലുെണ്ടങ്കിലും. ഈ രാജഭക്തി പ്രാചുര്യമാണു് സി. വി. രാമൻ പിള്ളയുെട േനാ�
വലുകൾക്കു് ഓവർ എസ്റ്റിേമഷൻ—അധികമായ മതിപ്പു്—നൽകിയെതന്നു ഞാൻ
വിചാരിക്കുന്നു. തിരുവിതാംകൂറിനു വടക്കുള്ള അനുവാചകർ ‘ഭൂതരായർ’ എന്ന
ആഖ്യായിക വായിച്ചു രസിച്ചതു േപാെല തിരുവിതാംകൂറിലുള്ള വായനക്കാർ അതു
വായിച്ചു രസിച്ചില്ല എന്ന വസ്തുതയും നമ്മൾ ഓർമ്മിക്കണം.

ചരിത്രെത്ത ചരിത്രപരമായ െറാമാൻസാക്കി മാറ്റിയ സാഹിത്യകാരനാണു്
സി. വി. അതുെകാണ്ടു് രാജ്യം ഭരിച്ച മാർത്താണ്ഡവർമ്മേയേയാ ധർമ്മരാജാവിേന�
േയാ വിചാരിക്കുേമ്പാെഴല്ലാം തിരുവിതാംകൂറിലുള്ളവരുെട മുൻപിൽ വന്നുനിൽക്കു�
ന്നതു് രാമനാമത്തിൽ പിള്ളയും സുന്ദരയ്യനും പാറുക്കുട്ടിയും അനന്തപത്മനാഭനും
മാമാെവങ്കിടനും ഹരിപഞ്ചാനനുമാണു്. അവർ വിഹരിച്ച ആ കാലഘട്ടത്തിെന്റ
പ്രാധാന്യെമന്തു് എന്ന േചാദ്യത്തിനു് ഉത്തരം സി. വി. യുെട േനാവലുകളിൽനിന്നു
ലഭിക്കുകയില്ല. അവെരക്കണ്ടു് ആഹ്ലാദിച്ചിട്ടു് വായനക്കാർ സി. വി. രാമൻ പിള്ള
അവതരിപ്പിച്ച രാജാക്കന്മാരുെട മുൻപിൽ പഞ്ചപുച്ഛമടക്കി നില്ക്കുന്നു. അവെര—
ആ രാജാക്കന്മാെര—കാണിച്ചുെകാടുത്ത സി. വി. െയ അവർ തലയിേലറ്റി നടക്കു�
ന്നു. നിരൂപണത്തിെന്റേയാ വിമർശനത്തിെന്റേയാ മാനദണ്ഡവുമായും അേങ്ങാട്ടു�
മ് െചല്ലാെമേന്ന വിചാരിേക്കണ്ട. സി. വി. യുെട ഗദ്യൈശലി ഇരുമ്പുകുടംേപാെല
നിഷ്പന്ദവും അേഭദകവുമാെനന്നു് പരിണതപ്രജ്ഞനായ എം. പി. േപാൾ പറഞ്ഞ�
േപ്പാൾ അെറ്റാരു പരിണത പ്രജ്ഞനായ പി. െക. പരേമശ്വരൻനായർ ചന്ദ്രഹാ�
സമിളക്കിയതു് നമ്മളാരും മറന്നിട്ടില്ല.

സി. വി. രാമൻ പിള്ളയുെട േനാവലുകെള വിമർശിക്കുേമ്പാൾ േടാൾേസ്റ്റായി�
യുെട കൃതികെളേയാ ദേസ്തേയവ്സ്കിയുെട കൃതികെളേയാ േതാമസ് മന്നിെന്റ കൃതി�
കെളേയാ സങ്കല്പിച്ചു െകാണ്ടു് ആ കൃത്യം അനുഷ്ഠിക്കുന്നതു് െതറ്റാണു്. സി. വി. ക്കു
മുൻപുണ്ടായിരുന്ന േനാവലുകെളയാണു് നമ്മൾ മനസ്സിൽ കരുേതണ്ടതു്. അതിനു
ശ്രമിക്കുേമ്പാൾ ശൂന്യതയാണു് അനുഭവം. ‘മാർത്താണ്ഡവർമ്മ’യുെട ആവിർഭാ�
വത്തിനുമുൻപു് മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ പരിഗണനാർഹമായ ഒരു േനാവേലയു�
ള്ളൂ. അതു് പ്രതിപാദ്യവിഷയമായ സ്വീകാര്യത്തിലും പ്രതിപാദനരീതിയിലും വിഭി�
ന്നത പുലർത്തുന്ന ‘ഇന്ദുേലഖ’യാണു്. അതിനാൽ ആ താരതമ്യവിേവചനം അർ�
ത്ഥരഹിതമായിത്തീരുന്നു. അേപ്പാൾ എന്താണു് െചയ്യാനുള്ളതു് ? സി. വി. രാമൻ
പിള്ളയുെട രചനകൾക്കു് പ്രേചാദനം നല്കിയ പടിഞ്ഞാറൻ സാഹിത്യകാരന്മാരു�
െട േനാവലുകൾ പരിഗണനാർഹങ്ങളാവണം. അവരിൽ പ്രധാനന്മാർ വാൾട്ടർ
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േസ്കാട്ടും ബുൾവർ ലിറ്റനുമേത്ര. ആ രണ്ടു സാഹിത്യകാരന്മാരുെട കൃതികൾക്കുള്ള
ഗുണങ്ങളും േദാഷങ്ങളും സി. വി. രാമൻ പിള്ളയുെട കൃതികളിലും ദർശിക്കാം. സി.
വി. േസ്കാട്ടിെനേപ്പാെല, ലിറ്റെനേപ്പാെല ഭൂവിഭാഗങ്ങൾ വർണ്ണിക്കുന്നു; കഥാപാ�
ത്രങ്ങളുെട സാമൂഹികാചാരങ്ങൾ ആേലഖനം െചയ്യുന്നു; ഉേത്തജകങ്ങളായ സംഭ�
വങ്ങൾ പ്രഗത്ഭമായി ആവിഷ്ക്കരിക്കുന്നു. ഉള്ളൂർ എടുത്തുകാണിക്കുന്ന ഭാഗങ്ങൾത�
െന്ന നമുക്കും പരിേശാധിക്കാം. മാേങ്കായിക്കൽ ഭവനം തീപിടിക്കുന്നതു്; ചിലമ്പി�
േനത്തു ചന്ത്രക്കാരെന്റ ആകൃതിവർണ്ണന; വസൂരിക്കാരെന്റ മൃതേദഹവർണ്ണന; േക�
ശവദാസെന്റ വിടവാങ്ങൽ. േഡാക്ടർ െക. ഭാസ്കരൻനായർ ചൂണ്ടിക്കാണിക്കുന്ന
മല്ലയുദ്ധവർണ്ണനയും േനാക്കൂ. ഇവെയല്ലാം ഉത്കൃഷ്ടങ്ങൾ തെന്ന; വർേണ്ണാജ്വല�
ങ്ങൾ തെന്ന. എങ്കിലും സൂക്ഷിച്ചുേനാക്കിയാൽ വായനക്കാരെന ആഹ്ലാദിപ്പിക്കുന്ന�
തു് ഉപരിതലത്തിെല വർണ്ണവിന്യാസമാെണന്ന പരമാർത്ഥം േബാധ്യെപ്പടും. ഏതു
വർണ്ണനയിലും ആഴത്തിെലത്തുന്ന മാനുഷികാനുഭവം േവണമേല്ലാ. സി. വി. യു�
െട ഒരു വർണ്ണനയിലും അതു ദൃശ്യമല്ല. വർണ്ണനകൾ വർണ്ണനകൾക്കു േവണ്ടി മാ�
ത്രം നിലെകാള്ളുന്നു. അവ േനത്രാനന്ദകരങ്ങളും േശ്രാത്രാനന്ദകരങ്ങളുമാെണന്നു
സമ്മതിക്കാം. പേക്ഷ ഒന്നിനും ആത്മാവില്ല. ആ ആത്മാവില്ലായ്മ കഥാപാത്രങ്ങൾ�
ക്കുമുണ്ടു്. അനന്തപത്മനാഭെന്റ പരാക്രമങ്ങളും ഹരിപഞ്ചാനന യുഗ്മത്തിെന്റ കൗടി�
ല്യങ്ങളും പ്രകടനാത്മകങ്ങൾ തെന്ന. എന്നാൽ ആ കഥാപാത്രങ്ങേളാ അവയുെട
പ്രവർത്തനങ്ങേളാ അനുവാചക മനസ്സിെന്റ അഗാധതന്ത്രികെള സ്പർശിക്കുന്നില്ല.
ഇവിെട മുൻപു പറഞ്ഞതിനു വിരുദ്ധമായി ഞാൻ പ്രവർത്തിക്കുകയാണു്. ദേസ്തേയ�
വ്സ്കിയുെട കഥാപാത്രമായ റ്സ്ക്കൽ നിക്കഫ് േവെറാരു കഥാപാത്രമായ വൃദ്ധെയ
െകാല്ലുന്ന രംഗം കാണുന്ന നമ്മൾ ത്രാസിനു വിേധയരാകുന്നു. േനാവൽ അടച്ചുവ�
ച്ചാലും അതു നമ്മെള ‘േഹാൺട് ’ െചയ്യുന്നു. ‘മാർത്താണ്ഡവർമ്മ’യിൽ ക്ഷതാംഗ�
നായിക്കിടക്കുന്ന അനന്തപത്മനാഭെന കണ്ടാൽ ആർെക്കന്തു് േചേതാവികാരം?
‘ധർമ്മരാജാ’ യിെല അണ്ണവയ്യെന്റ അന്ത്യം ആെര സ്പർശിക്കുന്നു? ചന്ത്രക്കാരെന്റ
ദുരന്തം ഏതു വായനക്കാരെനയാണു് ചലിപ്പിക്കുന്നതു് ? ഹരിപഞ്ചാനനൻ അനു�
ജെന നശിപ്പിച്ചിട്ടു് െവടിമരുന്നു നിറച്ച അറയ്ക്കു തീെകാളുത്തി ആത്മാഹൂതി െചയ്യു�
േമ്പാൾ ആർെക്കന്തു ചാഞ്ചല്യം? നാടകത്തിെന്റ ബാഹ്യപ്രകടനേമയുള്ളൂ ഇവയി�
െലല്ലാം. കലാത്മകമായ ആശയമില്ല, ആത്മാവില്ല.

ജീവിതം സങ്കീർണ്ണമാണു്. സങ്കീർണ്ണങ്ങളായ വികാരങ്ങളുെട െകട്ടാണു്.
അതിൽനിന്നു് ഓേരാ വികാരെത്തയും പിരിെച്ചടുക്കൂ. ഒടുവിൽ ഒരു വികാരം മാ�
ത്രേമ േശഷിക്കുന്നുള്ളൂ എന്നു വിചാരിക്കൂ. ആ ഒറ്റവികാരെത്ത തീക്ഷ്ണതേയാെട
ആവിഷ്ക്കരിക്കുന്നതിേനയാണു് ‘ലിറിക്ക് ’ എന്നു വിളിക്കുന്നതു്. ൈലംഗിക വികാര�
ത്തിനുമാത്രം തീക്ഷ്ണത നല്കിയ േനാവലാണു് നാേബാേകാഫിെന്റ േലാലീറ്റ. (ജീവി�
തത്തിെന്റ) അബ്േസഡിറ്റി എന്ന ഏക വികാരത്തിനു് സാന്ദ്രത നൽകിയ അൽ�
േബർ കമ്യുവിെന്റ The outsider. ‘എപ്പിക്കി’െന്റ രീതിയിൽ എഴുതിയ േനാവലിൽ
പല വികാരങ്ങെളയും സാന്ദ്രതേയാെട സ്ഫുടീകരിക്കും. സി. വി. രാമൻ പിള്ളയുെട
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േനാവലുകളിൽ വികാരങ്ങളുെട സാന്ദ്രതകളില്ല. അനന്തപത്മനാഭനും പാറുക്കുട്ടി�
യും സംസാരിക്കുേമ്പാൾ ‘കാർഡ്േബാർഡ് ’ െകാണ്ടുണ്ടാക്കിയ രണ്ടു രൂപങ്ങൾ
സംസാരിക്കുകയാെണേന്ന േതാന്നുകയുള്ളു. മീനാക്ഷി കമിതാവിനു് ആശയങ്ങൾ
ൈകമാറുേമ്പാഴും എെന്റ പ്രതീതി ഇതുതെന്ന. ഇംഗ്ലീഷിൽ ‘പാഷൻ’ എന്നു വിളി�
ക്കുന്ന ഉത്കട വികാരം സി. വി. വളെര വിരളമാേയ ചിത്രീകരിച്ചിട്ടുള്ളൂ. ഇതിനു
േഹതു ചരിത്രസംഭവങ്ങളുെട രംഗപ്പകിട്ടിലാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ ശ്രദ്ധ എന്നതാ�
ണു്. രംഗപ്പകിട്ടിൽ മനസ്സിരുത്തുന്ന ഏതു സാഹിത്യകാരനും ആ സംഭവത്തിെന്റ
ആത്മാവിേലക്കു െചല്ലുകില്ല.

ഒരു രത്നം അമൂല്യമാെണന്നു് ഒരു തലമുറയിെല ആളുകൾ പറെഞ്ഞന്നു കരു�
തൂ. അടുത്ത തലമുറയിെല ആളുകൾ അതു് വാസ്തവമാേണാ എന്നു ചിന്തിച്ചുേനാക്കാ�
െത ആ രത്നം ൈകയിെലടുത്തു് ‘ഹാ ഹാ മേനാഹരം’ എന്നു് ഉദ്േഘാഷിച്ചു് പിന്നീ�
ടുള്ള തലമുറയ്ക്കു നൽകുന്നു. അവരും പരിേശാധന കൂടാെത അഭിനന്ദന വചസ്സുകൾ
െപാഴിക്കുന്നു. ഇന്നാരും സി. വി. രാമൻ പിള്ളയുെട േനാവലുകൾ വായിക്കുന്നില്ല.
അവ ൈകയിെലടുത്തുവച്ചു് ‘ഹാ, ഹാ മേനാഹരം’ എന്നു് പ്രഖ്യാപിക്കുന്നേതയുള്ളു.
പലർക്കും സി. വി. യുെട േനാവലുകൾ െവറും ‘പ്രിന്റഡ് മാറ്റർ’ മാത്രമാണു്.

മലയാള േനാവൽസാഹിത്യത്തിെന്റ ചക്രവാളെത്ത വികസിപ്പിച്ച ഒരു വലിയ
സാഹിത്യകാരെന്റ യേശാ ലാവണ്യത്തിൽ ഞാൻ മാലിന്യം വാരിെയറിേഞ്ഞാ?
ഒരസുലഭവിഹംഗമത്തിെന്റ ഗാനാ‘ലാപ’ത്തിനിടയ്ക്ക് േഭകാരവം ഉയർത്തിേയാ?
അങ്ങെന േതാന്നുെന്നങ്കിൽ ക്ഷമിക്കൂ. സത്യെമന്നു കരുതുന്നതു പറയാതിരിക്കുന്ന�
തേല്ല ഭീരുത്വം?
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