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മനുഷ്യെനന്നവന്യമൃഗം

‘അർദ്ധരാത്രിയാണു് അേപ്പാൾ. ബസ്തീയയിൽനി�
ʺ മദേലനിേലŕ് േപാകുന്ന ഒരു കുതിരവണ്ടിയും
കണാനില്ല. പേക്ഷ, എനിŕ െതറ്റിേപ്പായി: ഒെര�
ണ്ണം െപാടുന്നെന വരുʺണ്ടു്, ഭൂമിയുെട അന്തർഭാ�
ഗȻനിʺ് ഉയർന്നതുേപാെല… ആളുകൾ മുകളില�
െത്ത തട്ടിൽ ഇരിŕʺ. ചത്തമീനിെന്റ അനക്കമറ്റ
കȱകൾേപാെലയുള്ള കȱകേളാടുകൂടി. അവർ
ഒരുമിǆ ചാരിയിരിŕകയാണു്. നിയമമനുസരിǆ�
ള്ള യാത്രക്കാരല്ലാെത ഒരാൾേപാലും വണ്ടിയിലി�
ല്ല. വണ്ടിക്കാരൻ കുതിരകെള ചാട്ടെകാണ്ടടിŕ�
േമ്പാൾ നിങ്ങൾ പറയും ചാട്ടയാണു് അയാളുെട
കരെത്ത പ്രവർത്തിപ്പിച്ചെതʺ്; കരമല്ല ചാട്ടെയ
ഉേത്തജിപ്പിച്ചെതʺ്. വിചിത്ര സ്വഭാവമുള്ള, മൂകരാ�
യിരിŕന്ന ആളുകൾ നിറഞ്ഞ ഈ വണ്ടി എന്താ�
ണു്? ഇവർ ചന്ദ്രനിൽ താമസിŕന്നവേരാ? ഇടവി�
ǿ് ഇടവിǿ് അങ്ങെന വിശ്വാസിക്കാനാണു് േപ്രരണ.
പേക്ഷ, ശവങ്ങേളാടാണു് അവർŕ സാദൃശ്യം.

അവസാനെത്ത നിറുത്തൽ സ്ഥലെത്തത്താൻ
ഉത്കണ്ഠയുള്ള ആ വണ്ടി ശൂന്യാകാശെത്ത വിഴു�
ǁʺ. അതിെന്റ താെഴയുള്ള പാത ഞരǁʺ.
അതു് അപ്രത്യക്ഷമാവുകയാേണാ? എന്നാൽ െപാ�
ടിപടലത്തിലൂെട ൈനരാശ്യേത്താെട രൂപമില്ലാത്ത
ഒരാകൃതി അതിെന അനുധാവനം െചͳʺണ്ടു്.

‘നിറുȻ. ഞാൻ നിങ്ങേളാടു് അേപക്ഷിŕകയാ�
ണു്. നിറുȻ! ഈ ദിവസമാെക നടന്നതുെകാണ്ടു്
എെന്റ കാലുകളിൽ നീരുവന്നിരിŕʺ… ഇന്നെല�
െത്താǿ് ഞാെനാʺം ഭക്ഷിച്ചില്ല…എെന്റ അച്ഛന�
മ്മമാർ എെന്ന ഉേപക്ഷിǆ… എന്തു െചയ്യണെമʺ്
എനിക്കറിǸകൂടാ… ഞാൻ വീട്ടിൽ തിരിǆ െചല്ലാ�
നാണു് തീരിമാനിച്ചിരിŕന്നതു്. എെന്നŖടി െകാ�
ണ്ടുേപായാൽ ഞാൻ േവഗമവിെട െചΠം. എǿ
വയе മാത്രമുള്ള ഒരു െകാǆ കുഞ്ഞാണു ഞാൻ.
നിങ്ങെള ഞാൻ വിശ്വസിŕകയും െചͳʺ.’

‘കുതിരവണ്ടി പായുʺ… പായുʺ… പേക്ഷ, രൂപമി�
ല്ലാത്ത ഒരാകൃതി െപാടിപടലത്തിലൂെട നിരാശത�
യാർʺ് അതിെന അനുധാവനം െചͳʺ.’

േലാേത്രയാെമങ്ങ്

ഇനി ഭാഷാന്തരീകരണം
വിǿ് ഞാൻ സംഗ്രഹത്തി�
േലŕ വരെട്ട. വണ്ടിക്ക�
കത്തിരിŕന്ന ഒരാളിനു്
അതിെന്റ േലാഹശബ്ദം
അസഹനീയമാകുʺ.
അതു േകൾŕʺെവʺ
നടിǆ േവെറാരു യാത്ര�
ക്കാരൻ ആമ േതാടിേല�

ŕ വലിയുന്നതുേപാെല സ്വാർത്ഥ തല്പരമായ നി�
ശ്ചലതയിേലŕ പിൻവലിയുʺ. ജാലകങ്ങൾ തു�
റക്കെപ്പടുʺ ഭവനങ്ങളിൽ. േപടിച്ച ഒരാൾ ൈക�
യിെലാരു വിളേക്കാടുകൂടി പാതയിേലŕ േനാക്കി�
യിǿ െപെട്ടʺ ‘ഷട്ടറുകൾ’ അടǆകളയുʺ. വണ്ടി
പായുകയാണു്… പായുകയാണു്… െപാടിപടല�
ത്തിലൂെട രൂപമില്ലാത്ത ഒരാകൃതി. അതിെന്റ പിൻ�
േപ ഓടുʺ. അതു കണ്ടു് ഒരു യവാവിനു താൽക്കാ�
ലികമായ സഹതാപം. ‘ഇതാേണാ മനുഷ്യെന്റ
ദയാലുത്വം?’ എʺ് അയാൾ േചാദിŕʺ. പിന്നീ�
ടു് അയാൾ സ്വയം പറǸ: ‘ഒരു കുഞ്ഞിെനŕറിǆ
ഞാെനന്തു വിചാരിŕʺ? അവൻ പാട്ടിനു േപാക�
െട്ട.’ എങ്കിലും ചൂടുള്ള ഒരു കണ്ണീർȻള്ളി അയാളു�
െട കവിളിലൂെട ഒഴുകി.

നിലവിളി െപെട്ടʺ നിʺ. കുǸ് പാതയിൽ ഉയർ�
ʺ നിന്ന കല്ലിൽത്തട്ടി മറിǸവീണു. വീണേപ്പാൾ
അവെന്റ തല മുറിǸ. പഴന്തുണിȻണ്ടുകൾ േശ�
ഖരിŕന്ന ഒരുത്തൻ വിളേക്കാടുകൂടി കുനിǸ.
വണ്ടിയിലിരിŕന്നവെരക്കാെളാെക്ക അയാൾŕ
ഹൃദയമുണ്ടു്. അയാൾ കുഞ്ഞിെന എടുȻയർത്തി,
അയാൾ കാരുണ്യേത്താെട അവെന േനാŕെമ�
ʺം അച്ഛനമ്മമാെരേപ്പാെല ഉേപക്ഷിക്കിെല്ലʺം
ഉറപ്പാക്കിെക്കാє. വണ്ടി പായുʺ… പായുʺ…
തുണിȻണ്ടുകൾ െപറുŕന്നവെന്റ തുളǆകയറുന്ന
േനാട്ടം െപാടിപടലത്തിലൂെട ആ വണ്ടിയിേലŕ
െചʺ.

േമാറീസ് മേതർലങ്

ഇനി ഭാഷാന്തരീകരണം.
ഗ്രന്ഥകാരൻ പറയുകയാ�
ണു്: ‘മൗഢ്യവും ജളത്വവു�
മുള്ള മനുഷ്യവർഗ്ഗം! നീ
ഈ പ്രവൃത്തിയിൽ ദുഃഖി�
ŕം. ഞാനാണു് ഇതു നി�
േന്നാടു പറയുന്നതു്. നീ
പശ്ചാത്തപിŕം, പശ്ചാത്തപിŕം. എെന്റ ശക്തി�
യുെട എല്ലാ മാർഗ്ഗങ്ങളും ഉപേയാഗിǆ് എെന്റ കവി�
തെകാണ്ടു് മനുഷ്യെനന്ന വന്യമൃഗെത്ത, അങ്ങെന�
െയാരു കീടെത്ത സൃഷ്ടിക്കാൻ പാടില്ലാതിരുന്ന
അവെന്റ സൃഷ്ടികർത്താവിെന ഞാൻ ആക്രമിŕം.
എെന്റ ജീവിതാവസരംവെര ഗ്രന്ഥങ്ങൾŕ മുക�
ളിൽ ഗ്രന്ഥങ്ങൾ കുʺകൂടും. പേക്ഷ, ഒരാശയേമ
അതിലുണ്ടാകൂ… എെന്റ േബാധമണ്ഡലത്തിലുള്ള
ഒേരഒരാശയം.’

േഷാറീസ് കാറൽ വീസ്മാങ്സ്

തീക്ഷ്ണാത്മകവും കലാ�
ത്മകവുമായ ഈ ഭാഗം
േലാേത്രയാെമങ്ങിെന്റ
(Comite de Lautreamont
1846–70) Les Chants
Maldoror എന്ന ഗദ്യക�
വിതയിൽ നിന്നാണു്.
നൂറു വർഷത്തിലധികം
പഴക്കം ഈ പുസ്തക�
ത്തിനുെണ്ടങ്കിലും പല�

രും ഇതു വായിച്ചിരിക്കാനിടയില്ല എന്ന വിചാരമാ�
ണു് ഇതിെനŕറിെച്ചഴുതാൻ എനിŕ േപ്രരണ
നൽകുന്നതു്. ഈ ഗ്രന്ഥത്തിെന്റ 303 പുറങ്ങളും
ശ്വാസം പിടിǆെകാണ്ടാണു് ഞാൻ വായിച്ചെത�
ʺ പറഞ്ഞാൽ അതു് അത്യുക്തിയാവും. എങ്കിലും
അ അത്യുക്തിയിലൂെട മെറ്റാരു സത്യം സ്പഷ്ടമാ�
കും. അതു് ഈ കലാസൃഷ്ടിയുെട ഉജ്ജ്വലതതെന്ന,
അന്യാദൃശസ്വഭാവം തെന്ന. പിͿാലȻ പാരീസി�
െല സറിയലിмകൾ ‘േവദഗ്രന്ഥം’ േപാെല ആദ�
രിച്ച ഈ പുസ്തകം 1868–69 ലാണു് പ്രസിദ്ധെപ്പ�
ടുത്തിയെതങ്കിലും ഇതു് ആരുെടയും ശ്രദ്ധയിൽ
വʺ വീണില്ല. എന്നാൽ പെത്താൻപതാം ശതാ�
ബ്ദത്തിെന്റ അവസാനേത്താെട പ്രതിഭാശാലി�
കൾ അതു കെണ്ടത്തി. ഫ്രഞ്ച് േനാവലിл് േഷാ�
റീസ് കാറൽ വീസ്മാങ്സ് (Joris Karl Huysmans)
െബൽജിയൻ നാടക കർത്താവു േമാറീസ് മേതർ�
ലങ് (Mavrice Maeterlunek 1862–1947) ഫ്രഞ്ച്
േനാവലിмം നിരൂപകനുമായ െറമീ ദ ഗുർെമാ�
ങ് (Remy de Gourmont 1868–1915) ഇവർ പ്ര�
തിഭാശാലിയുെട കൃതിയായി ഇതിെന െകാണ്ടാ�
ടി. ഇʺ സറിയലിസെത്തŕറിǆള്ള ഏതു വിചി�
ന്തനവും ഈ ഗദ്യകവിതയിൽ നിന്നാണു് ആരം�
ഭിŕന്നതു്. ഇരുപത്തിനാലാമെത്ത വയസ്സിൽ
അന്തരിǆ േപായ ഒരു യുവാവു് ഈ മാлർപീസ്
എഴുതിയേല്ലാ എʺ വിചാരിǆ് അനുവാചകർ�
ŕ് അദ്ഭുതം. അെല്ലങ്കിൽ അദ്ഭുതെപ്പടാെനന്തി�
രിŕʺ! ജീനിയസ് പ്രാദുർഭാവം െകാєന്നതു് �
പ്രായാധിക്യത്തിലൂെടയല്ലേല്ലാ.

ഷാങ് േപാൾ സാർത്ര്

‘േല ഷാങ് ദ മൽദ�
േറാർ’—മൽദേറാറിെന്റ
ഗാനങ്ങൾ—മനുഷ്യ�
വർഗ്ഗേത്താടും ഈശ്വര�
േനാടുമുള്ള െവറുപ്പിെന�
യാണു് സ്ഫുടീകരിŕന്നതു്.
‘തിന്മെയ ഒരു തത്ത്വമാ�
ക്കി’ പരിഗണിǆ വാѥʺ.
തിന്മെയ ഒരു അത്ഭുതമാ�
യി പരിഗണിǆ് അതിൽ
വിലയം െകാєന്ന മനുഷ്യെനയും ഈശ്വരെനയും
ചാട്ടവാറു െകാണ്ടടിŕʺ. അധികാരത്തിെന്റ പ്ര�
േയാഗം മനുഷ്യെന എങ്ങെന തിന്മയിേലŕ െകാ�
ണ്ടു െചΠʺെവʺ വ്യക്തമാക്കിത്തരുʺ. തിന്മ�
െയ വിമർശിŕകയല്ല, ഒരു കണക്കിൽ വാѥകയാ�
ണു് കവി എʺ ചിലർ പറയുʺ. പുസ്തകത്തിെന്റ പു�
റംചട്ടയിൽ അങ്ങെന പ്രസ്താവമുണ്ടു്. നിയന്ത്രിക്കാ�
നാവാത്ത വികാരങ്ങെള—തിന്മേയാടു ബന്ധെപ്പ�
ട്ട വികാരങ്ങെള—ബഹിഃപ്രകാശനം െചͳകയാ�
ണു് അേദ്ദഹം. ആ തിന്മെയ അതിശയിǆ മെറ്റാരു
മണ്ഡലത്തിേലŕ െചΡ എന്നാണു് അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ ആഹ്വാനം. അതിനാൽ പുറം ചട്ടയിെല പ്ര�
സ്താവം ചിന്തനീയമായിരിŕʺ എേന്ന പറയാൻ
പѽ. ഭാവനയിൽ വിപ്ലവം വരുത്തിയാൽ പുതിയ
സാഹചര്യം സൃഷ്ടിക്കാെമʺം കവി വിചാരിŕʺ�
ണ്ടാവാം. ഇരുപതാം ശതാബ്ദത്തിെല മെറ്റാരു ഫ്ര�
െഞ്ചഴുȻകാരൻ െഷെന െചയ്തതതും ഇതുതെന്ന�
യാണേല്ലാ. അതു െകാെണ്ടല്ലാമാണു് ഷാങ് േപാൾ
സാർത്ര് െഷെനെയ പുണ്യാളനായി കണ്ടതും Saint
Genet എന്ന പുസ്തകെമഴുതിയതും.

ഇതിെല ഏതു ഭാഗവും ഉത്കൃഷ്ടമായ കവിതയാ�
ണു്. വിേശഷിǆം സമുദ്രെത്തŕറിǆള്ള ഗാനം.
ഒരു ഭാഗം:

Ancient ocean, Crystal-waved, you resemble
those bluish marks that one sees upon the bat-
tered backs of cabin-boys; you are a vast bruise
inflicted upon the body of earth. േലാകെത്ത
അതായിത്തെന്ന ചിത്രീകരിǆ് ഭാവനയിലൂെട സർ�
വാതിശായിയായ മണ്ഡലത്തിേലŕ അനുവാചക�
െര ഉയർȻന്ന ഈ കാവ്യം െവറുമാരു കാവ്യമല്ല.
മഹാകാവ്യമാണു്. േലാേത്രയാെമാങ് ! അǁ് നവ�
യുവാവായിരിെക്ക തെന്ന അന്തരിǆ. ഞങ്ങൾ തടി�
മാടന്മാരായി ഇവിെട ജീവിച്ചിരിŕʺ. അങ്ങയുെട
ജീവിതെമത്ര ധന്യം! ഞങ്ങളുേടതു് എത്ര തുച്ഛം!
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ഈജിപ്റ്റിെന േസ്നഹിച്ച
മനുഷ്യൻ

‘അലിഗ് സാൻഡ്രിയ േക്വാർെറ്ററ്റ് ’ എന്ന വിഖ്യാ�
തമായ േനാവെലഴുതിയ േലാറൻസ് ഡറൽ ‘വി�
രളമായ ഗ്രന്ഥം, ആധുനിക ഈജിപ്റ്റിെനŕറി�
ǆള്ള യഥാർത്ഥമായ ക്ളാസിക്, പണ്ഡിതന്മാർ�
ŕ് ഖനി, വായനക്കാരെന്റ ആഹ്ലാദം’ എʺ് വാ�
ഴ്  ത്തിയ ‘The man who loved Egypt’ എന്ന പുസ്ത�
കം എെന്തന്നില്ലാത്ത െകൗതുകേത്താെടയാണു്
ഞാൻ വായിǆതീർത്തതു്. ഗ്രന്ഥകാരനായ േജാസ�
ഫ് മക്േഫഴ്സൻ 1901-ൽ ഈജിപ്റ്റിൽ എȻകയും
1946-ൽ മരിŕന്നതുവെര അവിെട താമസിŕക�
യും െചയ്തു. ഗണിതശാസ്ത്രവും രസതന്ത്രവും പഠിപ്പി�
ŕന്ന അധ്യാപകനായിട്ടാണു് അേദ്ദഹം ഈജി�
പ്റ്റിെലത്തിയതു്. ൈകേറാവിെല രഹസ്യേപ്പാലീ�
സിെന്റ തലവനായി െപൻഷൻ പറ്റി. േജാലിയിൽ
നിʺ വിരമിച്ചതിനുേശഷവും അേദ്ദഹം ൈകേറാ�
വിെന്റ മധ്യഭാഗȻ് ഒരു െചറിയ ഫ്ളാറ്റിൽ താമ�
സിǆെകാണ്ടു് മുമ്പുണ്ടായിരുʺ പാണ്ഡിത്യെത്ത
കൂടുതൽ വികസിപ്പിŕകയായി. താൻ മരിച്ചാൽ
ആരും കരയരുതു്. അന്ത്യവിശ്രമസ്ഥാനȻ് പൂ�
ക്കൾ മാത്രം വരിയായി ഇടണം. േവണെമങ്കിൽ
മുകളിലും പൂക്കളാകാം. ശവകുടീരത്തിൽ XAIPE

(Farewell) എെന്നാരു വാേക്ക പാടുє എെന്നാ�
െക്ക അേദ്ദഹം നിർേദ്ദശം നൽകിയിരുʺ. ൈക�
േറാവിൽ XAIPE എʺ െകാത്തിെവച്ച ആ ശവകുടീ�
രം ഇʺം കാണാം. ഈജിപ്റ്റിെന േസ്നഹിച്ച ആ
മനുഷ്യെന ഇʺം ഈജിപ്റ്റിലുള്ളവർ കൃതജ്ഞതാ�
ഭരിതമായ ഹൃദയേത്താെട ഓർമിŕʺണ്ടാവും.

മക്േഫഴ്സൻ നാട്ടിേലŕ് അയച്ച കȻകൾ—ബന്ധു�
ക്കൾŕ് മാത്രമായി അയച്ച കȻകൾ 26 വാല്യങ്ങ�
ളായി ‘ൈബൻഡ് ’ െചയ്തുെവച്ചിǿണ്ടു്. അവ കയ്യിൽ
കിട്ടിയ േജാൺ മക്േഫഴ്സൻ—േജാസഫ് മക്േഫ�
ഴ് സെന്റ െകാച്ചനന്തരവൻ—ൈവദഗ്ദ്ധ്യേത്താെട
എഡിറ്റ് െചയ്തു് പ്രസാധനം െചയ്തതാണു് ഈ ഗ്ര�
ന്ഥം. ഇതിൽ ഈജിപ്റ്റിെന്റ അക്കാലെത്ത രാഷ്ട്ര
വ്യവഹാരമുണ്ടു്, ചരിത്രമുണ്ടു്, സാമൂഹികാവസ്ഥക�
ളുെട ചരിത്രങ്ങളുണ്ടു്. വിേƇാറിയൻ ഇംപീരിയലി�
лാണു് േജാസഫ് മക്േഫഴ് സൻ. എങ്കിലും ‘ക്ളാ�
സിസിмം ശാസ്ത്രജ്ഞനും വ്യക്തിവാദിയുമായിരുന്ന
അേദ്ദഹത്തിെന്റ അനുഭവവാവിഷ്കാരങ്ങൾ ആെര�
യും രസിപ്പിŕം.’

േലാറൻസ് ഡറൽ മക്േഫഴ് സിെന കണ്ടിǿണ്ടു്. താ�
െനഴുതിയ ‘Moulids of Egypt’ എന്ന പുസ്തകത്തി�
െന്റ ഒരു പ്രതി അേദ്ദഹം ഡറലിനു് നൽകി. തെന്റ
‘അലിഗ്സാൻഡ്രിയ േക്വാർൈററ്റ് ’ എന്ന േനാവ�
ലിെന്റ രചനŕ് ആ ഗ്രന്ഥം ഏെറ സഹായിǆെവ�
ʺ് ഡറൽ പറയുʺ. ‘Moulids of Egypt’ അതിെന്റ
നിലയിൽ ക്ളാസിക്കാണു്. ‘The man who loved
Egypt’ അതിെനക്കാൾ മഹനീയമായ ക്ളാസിക്കാ�
െണʺ് ഡറൽ അഭിപ്രയെപ്പടുʺ.

ബ്രിട്ടീഷ് െപ്രാട്ടƇറിയറ്റായിരുന്ന ഈജിപ്റ്റ് ക്ര�
േമണ സ്വതന്ത്ര്യത്തിേലŕ് െചΠന്ന ചിത്രം ആകർ�
ഷകമായ രീതിയിൽ വരയ് ŕʺ മക്േഫഴ് സൻ.
ശാന്തമായിരുന്ന അന്തരീക്ഷത്തിൽ ആദ്യമായി
പ്രക്ഷുബ്ധതയുളവാക്കിയതു് ‘െദൻഷാെവ’ സംഭവ�
മാണു്. ൈനൽ നദിയിെല തുരുത്താണു് (െഡൽറ്റ)
െദൻ ഷാെവ ഗ്രാമം. അവിെട പ്രാവുകെള െവടി�
െവǆെകാണ്ടിരുന്ന ചില ബ്രിട്ടീഷ് ഉേദ്യാഗസ്ഥൻ�
മാരുെട ആ പ്രവൃത്തി ഗ്രാമവാസികൾŕ് ഇഷ്ടെപ്പ�
ട്ടില്ല. അവർ കമ്പും കΠംെകാണ്ടു് അവെര ആക്ര�
മിǆ. സമീപȻള്ള ഒരു ൈസനിക േകമ്പിെലŕ്
ഓടി രക്ഷെപ്പടാൻ ശ്രമിച്ച ഒരു ഉേദ്യാഗസ്ഥൻ മു�
റിവുെകാണ്ടും സൂര്യാഘാതംെകാണ്ടും വഴിയിൽ വീ�
ണുമരിǆ. ആയാെള സഹായിക്കാെനത്തിയ ഒരു
ഈജിപ്Ѽകാരെന അക്രമിയായി െതറ്റിധരിച്ച മѼ�
ചില ബ്രിട്ടീഷ് പട്ടാളക്കാർ അടിǆെകാʺ. അമ്പ�
ത്തിരണ്ടു് ഗ്രാമീണെര അറл് െചയ്തു. അവരിൽ
ഇരുപത്തിെയാʺേപെര ശിക്ഷിǆ. നാലുേപെര
തൂക്കിെക്കാʺ. രണ്ടുേപർŕ് ജീവപര്യന്തം തടവു്,
ആറുേപർŕ് ഏഴുവർഷം കാരാഗൃഹവാസം. േശ�
ഷമുള്ളവർŕ് അമ്പതടിവീതം. ഗ്രാമീണെര നിർബ�
ന്ധപൂർവ്വം വിളിǆകൂട്ടി അവരുെട മുമ്പിൽെവച്ചാണു്
ശിക്ഷ നടപ്പാക്കിയതു്. ഈജിപ്റ്റിലാെക േകാപ�
വും തീവ്രേവദനയുമായി. ഇന്ത്യയിെല അമൃതസാർ
കൂട്ടെക്കാല ഇവിടെത്ത േദശീയതെയ ഇളക്കി വി�
ട്ടതുേപാെല ഈജിപ്റ്റിെന്റ േദശീയവികാരം ഈ
സംഭവേത്താെട ആളിക്കത്തി. പിന്നീടു് ബ്രിട്ടീഷു�
കാർŕ് േനെരയുള്ള പ്രതികാര നടപടികൾ ആരം�
ഭിǆ. ഈജിപ്റ്റ് ഈജിപ്Ѽകാർŕ് എന്ന മുറവിളി
ഉയർʺ. അതു് സ്വാതന്ത്ര്യം േനടലിൽ കലാശിŕ�
കയും െചയ്തു.

അക്കാലെത്ത 1902-െല ഈജിപ്ഷ്യൻ സ്ത്രീകൾ
തികǆം സദാചാരതൽപരകളായിരുന്നിെല്ലʺ്
മക്േഫഴ് സൻ പറയുʺ. സ്ത്രീകെള നപുംസകങ്ങൾ
സംരക്ഷിച്ചിരുʺെവങ്കിലും അവർ തങ്ങളുെട സൂ�
ക്ഷി˝കാർŕ് ൈകŖലി െകാടുȻ രക്ഷെപ്പǿ
െചേല്ലണ്ട സേങ്കതങ്ങളിൽ െചΠമായിരുʺ. യൂേറാ�
പ്യൻ ബാലൻ സുന്ദരനാെണങ്കിൽ അവിടെത്ത സ്ത്രീ�
കളുെട പ്രേലാഭനങ്ങൾŕ് വശെപ്പട്ടവനായിത്തീ�
രും എന്നതിൽ സംശയമില്ല. ഒരു ദിവസം ൈക�
േറാവിൽവǆ് വഴിെതറ്റിേപ്പായി മക്േഫഴ് സനു്.
അറബികളിൽ നിʺ് അേദ്ദഹം വഴി േചാദിǆ മന�
സ്സിലാŕന്നതിനിടയിൽ പതിനാറു് വയеള്ള സുന്ദ�
രനായ ഒരു യൂേറാപ്പിയൻ ബാലെന കണ്ടു. അവൻ
അേദ്ദഹെത്ത േഹാട്ടലിേലŕ് െകാണ്ടുേപാകുമ്പാൾ
പറǸ. അവെനാരു േപ്രമഭാജനമുെണ്ടʺ്. അവ�
രുെട വയе് എഴുപതു്. എʺം രാത്രി ആ കിഴവി
അവെന േവഴ്ചŕ് നിർബന്ധിǆ. അവൻ അതിനു്
മനസ്സില്ലാ മനേസ്സാെട വഴǁകയും െചͳമായിരു�
ʺ. തെന്ന പകുതിേയാളം നിഗ്രഹിച്ച ആ പ്രവർ�
ത്തിയിൽ നിʺ് േമാചനം േനടാൻ അവനു് കഴി�
ഞ്ഞിരുന്നില്ല.

വിരളമായി മക്േഫഴ് സൻ തത്വചിന്തയിേലŕം
േപാകുʺ. മനുഷ്യാത്മാവു് പരമാത്മാവിൽനിʺ്
ജനിŕʺെവന്നാണു് ജനതയുെട വിശ്വാസം. പര�
മാത്മാവിേലŕ് അതു് തിരിǆേപാകുʺ. സൂര്യെന്റ
ആവർത്തന സ്വഭാവമുള്ള ജീവൻ ഗ്രഹങ്ങെള വി�
േക്ഷപണം െചͳʺ. അവ സൂര്യനിേലŕ് തിരി�
ǆേപാകുʺ. മക്േഫഴ് സനും കൂെടയുണ്ടായിരുന്ന
ആളും കവി ജലാൽ എൽ ദീനിെന്റ ശവകുടീരം
കണ്ടു. അേദ്ദഹവും കവികളായ ഹാഫീസും ഫിർ�
െദൗസിയും ആത്മാവിെന ഉന്നമിപ്പിക്കണെമʺ്
ഉദ്േബാധിപ്പിച്ചവരാണു്.

മതസഹിഷ്ണുത അക്കാലെത്ത സവിേശഷതയായി�
രുʺ. ൈബബിളിൽ On എʺ് വിളിക്കെപ്പടുന്ന
ഹീലിയ െപലസ് (Heliopolis) ആകർഷകത്വമുള്ള
സ്ഥലമാണു്. സൂര്യേദവൻ റായുെട (RA) േദവാല�
യത്തിെന്റ അവശിഷ്ടങ്ങളിൽ നാലായിരം വർഷം
പഴക്കമുള്ള ഓബിലിസ്ക് (Obelisk four sided stone
pillar) കാണാം. On-െല പുേരാഹിതെന്റ മകൾ
േജാസഫിെന്റ ഭാര്യയായിരുʺ. േജാസഫ് അവെള
െകാണ്ടുവന്നതു് ഇവിെടയാണു്. അലിഗ്സാണ്ടർ
ഇവിെട വʺ. ഒരു Sycamore വൃക്ഷം നി΀ʺണ്ടവി�
െട. ഈജിപ്റ്റിേലŕള്ള പലായനത്തിനിടയിൽ
വിശുദ്ധമറിയം വിശ്രമിച്ചതു് ഈ മരത്തിെന്റ താെഴ�
യാണു്. അവിെട ഉണ്ണിേയശുവിെന്റ കാലു കഴുകാ�
നായി ഒരു കിണറ് െപാടുന്നെന ഉണ്ടായി. ഒരുദ്യാ�
നത്തിൽ ഒരു െചറിയ കേപ്പളയുണ്ടു്. വിശുദ്ധമറിയ�
ത്തിനു് വിശ്രമം അരുളിയ വൃക്ഷവും കിണറും, ഗ്രാമീ�
ണരും വിേശഷിǆ മുസ്ലിങ്ങളും ബഹുമാനിǆേപാ�
രുʺ. കന്യാമറിയേത്താടും േയശുവിേനാടും ക്രി�
സ്ത്യാനികൾŕള്ളതിേലെറ ബഹുമാനം ഇസ്ലാം മത�
ക്കാർŕ് ഉെണ്ടന്നാണു് മക്േഫഴ്സൻ പറയുന്നതു്.

1918-െന്റ ആദ്യകാലȻ് ക്യാപ്റ്റൻ കിങ്ങിനു് (ൈക�
േറാവിൽ താമസമായിരുʺ അയാൾ) വല്ലാത്ത
ഒരു േരാഗം പിടിെപǿ. അർദ്ധനിദ്രയിൽ വീണ�
തുേപാെല അയാൾ കിടŕം. േഡാക്ടർമാർŕ്,
അംഗൈവകൃതേമാ അടിെകാണ്ട ലക്ഷണേമാ വി�
ഷം ഉള്ളിൽ െചന്നതിെന്റ അടയാളേമാ കാണാൻ
കഴിഞ്ഞില്ല; കിങ് See Scratched my eye with a
golden needle and gave me second sight എʺ
പറǸെകാണ്ടിരുʺ. ഒരു ദിവസം അയാൾ ആ
വരികൾ പറǸെകാണ്ടു മരണമടǸ. മരണാ�
ന്തരം പരിേശാധന നടത്തിയേപ്പാൾ ഒരു കണ്ണിൽ
ഒരു േപാറൽ കാണാനിടയായി. മക്േഫഴ് സൻ
ഈ ഉേദ്യാഗസ്ഥെനŕറിǆ് അേന്വഷണങ്ങൾ
നടത്തി. സ്ത്രീകെള സംബന്ധിǆള്ള െദൗർബല്യമു�
ണ്ടായിരുന്ന കിങ് ഒരു സുന്ദരിെയ വണ്ടിയിലുത്തി�
െക്കാണ്ടു സഞ്ചരിŕമായിരുʺെവʺ് മാത്രം അേദ്ദ�
ഹത്തിനു് ഗ്രഹിക്കാൻ കഴിǸ. അവസാനെത്ത
ശ്വാസം വലിŕേമ്പാഴും She Scratched my eye
with a golden needle and gave me second Sight
എʺ പറǸെകാണ്ടു മരണം പൂകിയ അയാെള�
ŕറിേച്ചാ അയാളുെട അദ്ഭുതദായകമായ േരാഗ�
െത്തŕറിേച്ചാ മക്േഫഴ്സനു് ഒʺം മനസ്സിലാക്കാൻ
സാധിച്ചില്ല. ഈ സംഭവെത്തŕറിǆ് േലാറൻസ്
ഡറലിെന്റ േനാവലിൽ (Clea എന്ന ഭാഗȻ് ) പറ�
ഞ്ഞിǿണ്ടു്. എെന്താരു രസകരമായ പുസ്തകം!
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സത്യേമാസ്വപ്നേമാ

ആന്താേന്യാ താബൂക്കി

ഇറ്റലിയിെല ആന്താ�
േന്യാ താബൂക്കി (Antonio
Tabuchi 1943) ‘Requiem’
എന്ന േനാവെലഴുതി വി�
ശ്വപ്രശസ്തി ആർജിച്ചിരി�
ŕʺ. വായിǆ കഴിഞ്ഞ�
യുടെന വീണ്ടും വായിക്ക�
ണെമന്ന അഭിലാഷമുള�
വാക്കിയ ഈ േനാവൽ

അസാധാരണമാെണʺ് ഇറ്റലിയിെല നിരൂപക�
നായ ഗൂൽെയൽമി; (Guglielmi) ഹൃദയസ്പർശിയും
േഹാൺടിǁമായ േനാവലാണു് ഇെതʺ് പീറ്റ്ച്ചി�
േയാണി (Piccioni) എന്ന നിരൂപകൻ പരസ്യമാ�
ണിെതല്ലാെമന്ന പൂർവകല്പനേയാെട അത്യുക്തി�
ŕ് വലിയ മാർജിൻ ഇǿെകാണ്ടാണു് ഞാൻ ഈ
േനാവൽ വായിച്ചതു്. വായിǆ കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ നിരൂ�
പകർ പറഞ്ഞതു് സമ്പൂർണ്ണമായും ശരിയാെണʺ്
എനിŕ ഗ്രഹിക്കാൻ കഴിǸ.

െഫർനാൻദു െപസുആ

ഇൻഡ്യയിലും േപാർടുഗ�
ലിലും താമസിച്ചിǿള്ള ഈ
േനാവലിл് പടിഞ്ഞാ�
റൻ ഇറ്റലിയിൽ അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ ജന്മേദശമായ
തസ്കനിയിൽ ഇേപ്പാൾ
പാർŕʺ. അവിടെത്ത
സീെയന സർവകലാശാ�
ലയിൽ സാഹിത്യ വകു�
പ്പിെന്റ അധ്യക്ഷനാണു്
അേദ്ദഹം. ഇറ്റലിയിെല P. E. N. ക്ലബിെന്റ സമ്മാ�
നം ‘Requiem’ എഴുതിയതിെന്റ േപരിൽ താബൂക്കി�
ŕ നല്കുകയുണ്ടായി. േപാർടുഗീസ് സാഹിത്യത്തി�
െന്റ ആരാധകനാണു് ഈ ഇറ്റാലിെയൻ േനാവലി�
л്. േപാർടുഗീസ് സാഹിത്യത്തിെന്റ അധുനാതന
മണ്ഡലത്തിെല നായകനായിരുന്ന െഫർനാൻദു
െപസുആ (Fernando Pessoa 1888–1935) എഴുതിയ
‘The Book of Disquiet’ എന്ന അത്യുജ്ജ്വലമായ
ഗദ്യകാവ്യഗ്രന്ഥം സ്വന്തം ഭാഷയിേലŕ തർജ്ജമ
െചയ്ത ആളാണു് അേദ്ദഹം. െപസുആേയാടും േപാർ�
ടുഗലിേനാടും േപാർടുഗീസ് സാഹിത്യേത്താടുമുള്ള
േസ്നഹംെകാണ്ടു് Requiem അേദ്ദഹം േപാർടുഗീസ്
ഭാഷയിലാണു് എഴുതിയതു്.

Margaret JillCosta ഇംഗ്ളീഷിേലŕ തർജ്ജമ
െചയ്ത ഈ േനാവൽ െഗ്രയ്റ്റ് ബ്രിട്ടനിെല Harvill
Publishers പ്രസാധനം െചയ്തിരിŕʺ.

െറക്വീം—Requiem—മരണാനന്തര ശുശ്രൂഷ. അതി�
െനŕറിǆ േനാവലിл് പറയുʺ ‘െസാണാറ്റ
(ഒേന്നാ രേണ്ടാ സംഗീേതാപകരണത്തിനു േവ�
ണ്ടിയുള്ള പാǿ് ) എന്നതിനു പുറേമ എെന്റ ‘െറക്വിം’
എന്ന േനാവൽ സ്വപ്നവും കൂടിയാണു്. എെന്റ കഥാ�
പാത്രം (കഥ പറയുന്ന ആൾ) ജീവിച്ചിരിŕന്നവരും
മരിǆവരുമായ വ്യക്തികെള സദൃശമായ രീതിയിൽ
കാണും.’ ഇതാണു് േനാവലിെന്റ മർമ്മം പ്രകാശിപ്പി�
ŕന്ന പ്രസ്താവം. ഇതിെല ഒരു കഥാപാത്രമാണു്
ഒരു ജിപ്സി സ്ത്രീ. അവർ കഥ പറയുന്ന ആളിേനാടു
പറയുകയാണു്: ‘പ്രിയെപ്പട്ടവെന േകൾŖ. ഇങ്ങ�
െന േപാകാൻ ഒŕകയില്ല. ഒേരസമയം നിങ്ങൾ�
ŕ രണ്ടു േലാകങ്ങളിൽ ജീവിക്കാൻ സാദ്ധ്യമല്ല;
വാസ്തവികതയുെട േലാകȻം സ്വപ്നങ്ങളുെട േലാ�
കȻം. അങ്ങെന ജീവിച്ചാൽ മതിവിഭ്രമങ്ങളിൽ
െചΠം. (A Hallucination, എʺം കൂടി േനാവലിനു
േപരുണ്ടു് ) ൈകകൾ രണ്ടും ഇരുവശങ്ങളിേലŕം
വിടർത്തി ഭൂവിഭാഗത്തിലൂെട നടŕന്ന നിദ്രാടന�
ക്കാരെന േപാെലയാണു് നിങ്ങൾ. നിങ്ങൾ സ്പർ�
ശിŕന്നെതന്തും നിങ്ങളുെട സ്വപ്നത്തിെന്റ ഭാഗ�
മായി മാറും. വൃദ്ധയും വണ്ണം കൂടിയവളും പത്രണ്ടര
േлാൺ ഭാരമുള്ളവളും ആയ ഞാൻ േപാലും സ്വ�
പ്നത്തിെന്റ ഭാഗമാകും. നിങ്ങളുെട കരതലസ്പർശം�
െകാണ്ടു് ഞാൻ വായുവിൽ അലിǸ േചരുന്നതു്
എനിക്കനുഭവിക്കാനാവും; നിങങളുെടയും സ്വപ്ന�
ത്തിെന്റ ഭാഗമായിത്തീരുന്നതുേപാെല.’

സ്വപ്നവും യാഥാർത്ഥ്യവും തമ്മിൽ േവർതിരിച്ചറി�
യാൻ ഒŕകയില്ല എന്ന തത്വത്തിനു േലാകേത്താ�
ളം പഴക്കമുണ്ടു്. എങ്കിലും അതിനു് ഊന്നൽ നൽ�
കി കഥകളിലൂെട പ്രതിപാദിച്ചതു് ലാറ്റിനേമരിക്കൻ
കവിയും കഥാകാരനുമായ േബാർെഹസാണു്. അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ കലെയŕറിǆ് എഴുതുന്ന ഒരു നിരൂ�
പകൻ വ്യക്തമാŕന്നതു് കഥകൾ സാങ്കൽപിക�
ങ്ങളാെണങ്കിൽ അവ വായിŕന്ന നമ്മൾŕം ആ
സാങ്കല്പിക സ്വഭാവം വരെമന്നാണു്. െഷയ്ക്സ്സ്പിയ�
റിെന്റ ‘ഹാംെലറ്റ് ’ എന്ന നാടകത്തിൽ ഒരന്തർനാ�
ടകമുണ്ടു്. നാടകേവദിയിലിരിŕന്ന കഥാപാത്രങ�
ങൾ ആ അന്തർനാടകം കണ്ടുെകാണ്ടിരിŕʺ,
നാടകേവദിയുെട താെഴയിരുʺ ഹാംെലറ്റ് നാ�
ടകം കാണുന്ന നമ്മൾ േവെറാരു നാടകത്തിെല
കഥാപാത്രങ്ങളെല്ലʺ് ആരു കണ്ടു? നിരൂപകൻ
തുടർʺ േചാദിŕʺ: ഞാൻ ഒരുത്തെന സ്വപ്നം
കണ്ടാൽ ഞാൻ തെന്ന മെറ്റാരാളിെന്റ സ്വപ്നമായി�
Ŗേട? അയാൾ െവെറാരാളിെന്റ സ്വപ്നവുമാകാമ�
േല്ലാ. ഞാൻ ചതുരംഗം കളിǆെകാണ്ടിരിŕേമ്പാൾ
േവെറാരു ചതുരംഗപ്പലകയിെല കാലാളല്ല ഞാ�
െനʺ് എങ്ങെന പറയാൻ കഴിയും? ഉണർന്നിരി�
ŕേമ്പാഴുള്ള ജീവിതവും സ്വപ്നജീവിതവും തമ്മിൽ
അതിരിെല്ലന്നാണു് േബാർെഹസിെന്റ മതം. താബൂ�
ക്കിയും തെന്റ േനാവലിലൂെട ഇതു തെന്ന പറയുʺ.
ചൂടുപിടിച്ച, വിജനമായ ലിസ് ബൻ പട്ടണത്തിൽ
(Lisbon േപാർǿഗലിെല സമുദ്രതീരനഗരം) ജൂൈല�
മാസത്തിൽ ഒരു ഞാറാഴ്ചയാണു് കഥനടŕന്നതു്.
മധ്യാഹ്ന സൂര്യൻ കഥപറയുന്നയാളിെന്റ ഒരു െച�
റിയ നിഴൽ വീഴ് ത്തിയിരിŕʺ. അയാൾ കണ്ട
ഒരു െചറുപ്പക്കാരൻ ‘പന്ത്രണ്ടു മണി’ എʺപറǸ.
പറഞ്ഞേപ്പാൾ രാത്രി പന്ത്രണ്ടു മണിെയന്നേല്ല
അയാൾ ഉേദ്ദശിച്ചതു് എന്നാണു് കഥ പറയുന്നയാളി�
െന്റ സംശയം. അേപ്പാഴാണു്—അർദ്ധരാത്രിയാണു്—
േപ്രതങ്ങൾ വരുന്നതു്. ഈ പ്രസ്താവേത്താെട േനാ�
വലിл് തെന്റ തത്ത്വചിന്ത്͚ േയാജിച്ച അന്തരീ�
ക്ഷം സൃഷ്ടിǆ കഴിǸ. യുവാവിെന കണ്ടതിനു�
േശഷം അയാൾ സമയം േപാകുന്നതിനുേവണ്ടി മു�
ടന്തനായ ഒരു ഭാഗ്യŕറി വിൽപനക്കാരൻ, ടാക്സി
ൈഡ്രവർ, ശവപറമ്പു സൂക്ഷിŕന്നവൻ ഇങ്ങെന
ഇരുപതിലധികം േപെര കാണുʺ. സംസാരിŕ�
ʺ. മരിച്ച അച്ഛൻ യുവാവായി അയാളുെട മുൻപി�
െലȻʺ. അവർ സംസാരിŕʺ. ഒടുവിൽ മകൻ
പറǸ: അച്ഛാ ഇേപ്പാഴെത്തേപ്പാെല ഇനിയും വീ�
ണ്ടും വരേല്ല. ഈ ആഗമനം േപടിപ്പിŕന്ന എെന്ന.
അസഹനീയമാണിതു്. അേപ്പാൾ അച്ഛൻ മറുപടി
നൽകി: ഒരു കാര്യം നീ മനസ്സിലാക്കണം. ഈ മുറി�
യിൽ വരാൻ ഞാനല്ല തീരുമാനിച്ചതു്. നിെന്റ ഇച്ഛാ�
ശക്തിയാണു് എെന്ന ഇവിെട വിളിǆ വരുത്തിയതു്.
നിെന്റ സ്വപ്നത്തിൽ നീ ആഗ്രഹിǆ ഞാൻ വരണ�
െമʺ്. ഇേപ്പാൾ ഗുഡ്ൈബ എʺ പറയാനുള്ള
സമയേമയുѕ. മകെന ഗുഡ്ൈബ. പരിചാരിക
വാതിലിൽ തട്ടി ശബ്ദം േകൾപ്പിക്കാനുള്ള സമയ�
മായിക്കഴിǸ. എനിŕ േപാേകണ്ടിയിരിŕʺ.
വാതിലിൽ തǿന്ന ശബ്ദം േകൾക്കാറായി. വാതിൽ
തുറʺ. പരിചാരിക അകേത്തŕ വരികയും െചയ്തു.
േപ്രതം വരുന്നതിെന്റ ഭയജനത്വം ഈവർണ്ണനയി�
ലില്ല. അതിെന്റ ആഗമനം അസ്വാഭാവികവുമല്ല. ധി�
ഷണയുെടയും അതിൽ നിʺ് ജനിŕന്ന യുക്തിയു�
െടയും പരിമിതികൾ സൂചിപ്പിǆ് നിത്യ ജീവിത യാ�
ഥാർത്ഥ്യെത്തയും സ്വപ്നജീവിത യാഥാർത്ഥ്യേത്ത�
യും ഒന്നാക്കിക്കാണിŕകയാണു േനാവലിл്.

േബാർെഹസിെന്റ The Other Tiger എന്ന കാവ്യം
ഓർമ്മയിെലȻʺ. െചളിനിറഞ്ഞ നദീതീരത്തിലൂ�
െട കാലുകളുെട പാടുകൾ പതിപ്പിǆ് ബംഗാളിെല
കടുവ നടŕകയാണു്. പ്രഭാതത്തിെന്റയും മാനി�
െന്റയും ഗന്ധം മൂŕെകാണ്ടു പിടിെച്ചടുȻെകാണ്ടാ�
ണു് നടത്തം. െതേക്കയേമരിക്കയിലിരുʺ കവി ഗം�
ഗാനദിയുെട തീരȻ സഞ്ചരിŕന്ന ആ കടുവെയ
സ്വപ്നം കാണുʺ. എന്നാൽ ആ കടുവെയ കാവ്യ�
ത്തിലാക്കിയാേലാ? അതു പ്രതീകങ്ങളുെട കടുവ
മാത്രമായി മാറുʺ. യഥാർത്ഥ മൃഗവും കവിതയി�
െല മൃഗവും വിഭിന്നം. കാവ്യത്തിെല കടുവ െവറും
ഫിക്ഷൻ; വനത്തിൽ അലǸ തിരിയുന്ന മൃഗമ�
ല്ല അവൻ. അക്കാരണത്താൽ കാവ്യത്തിെല വ്യാ�
ഘ്രം സംസ്കൃതത്തിൽ സാസാരിŕʺെവʺ പറ�
ഞ്ഞാൽ െതെറ്റന്താെണʺ് മുൻപു് ഞാൻ പറഞ്ഞ
നിരൂപകൻ േചാദിŕʺ. ബംഗാളിെല കടുവ യാ�
ഥാർത്ഥ്യം. കാവ്യത്തിേലതു് കള്ളം. സംസ്കൃതം സം�
സാരിŕʺെവന്ന കടുവയും കള്ളം. നിത്യജീവിത
സത്യെത്ത ഒരിക്കലും അേത രീതിയിൽ സാഹിത്യ�
ത്തിൽ െകാണ്ടുവരാൻ സാധിŕകയില്ല എന്നാണു്
േബാർെഹസ് നെമ്മ അറിയിŕന്നതു്. ഈ സങ്ക�
ല്പത്തിൽ നിʺ് വിഭിന്നമായി സാഹിത്യത്തിെല
വാസ്തവവികതെയ ആളുകൾ സ്വന്തം ജീവിതത്തി�
േലŕ പകർȻʺെവʺ് േനാവലിл് മെറ്റാരു
കഥാപാത്രെത്തെക്കാണ്ടു് പറയിŕʺ. ആ കഥാ�
പാത്രം—കഥാകാരൻ—കഥെയഴുതി. ആേരാ അതു്
സ്വന്തംജീവിതത്തിൽ അനുകരിǆ. അേപ്പാൾ കട�
ലാസ്സിെല കഥാപാത്രങ്ങളല്ല മാംസവും മജ്ജയുമു�
ള്ള മനുഷ്യർ നിത്യജീവിതത്തിലുണ്ടായി.

സ്വപ്നവും ജീവിതവും തമ്മിൽ വ്യത്യാസമില്ല. കലയും
ജീവിതവും വിഭിന്നമല്ല എെന്നാെക്കയാണു് താബൂ�
ക്കിയുെട അഭിപ്രായം. ഇതു നിസർഗ്ഗസുന്ദരമായി
അേദ്ദഹം പ്രകാശിപ്പിŕʺ. ആേരാടാണു് എന്നറി�
യാെത കഥ പറയുന്ന ആൾ ഗുഡ്ൈബ എʺ പറ�
Ǹ. നിങ്ങൾŕ ഗുഡ്ൈബ, ഗുഡ്ൈനറ്റ് എʺ വീ�
ണ്ടും. എന്നിǿ തല പിറേകാട്ടാക്കി അയാൾ ചന്ദ്ര�
െന േനാക്കി. അതും ഒരു മതിവിഭ്രമംതെന്ന. ജീവി�
തം സ്വപ്നമാേണാ? അതു െവറും ഫിക്ഷനാേണാ?
ആേലാചിŖ. അനന്തരം അനുധ്യാനത്തിെന്റ പ്ര�
ശാന്തതയിെലȼ. േപാർടുഗീസ് സാഹിത്യത്തിെല
ഒരു മാлർ പീസാണു് ഈ േനാവൽ.
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പസ്തർനേക്കാлാലിേനാ?

ആനാെതാൽ ഫ്രാങ്സ്

ഫ്രെഞ്ചഴുȻകാരൻ
ആനാെതാൽ ഫ്രാങ്സ്
(Anatole France 1844–
1924) എഴുതിയ “The
Procurator of Judaea”
എന്ന െചറുകഥ വിശ്വ�
വിഖ്യാതമാണു്. അതി�
െല ഒരു കഥാപാത്രമായ
ഈലീസസ് ലാമീയ േയ�
ശു ക്രിസ്തുവിെന ശിക്ഷി�
ച്ച പാൻഷസ് ൈപലറ്റിെന െതŕപടിഞ്ഞാറൻ
ഇറ്റലിയിൽ വǆ കാണുന്നതായി പ്രസ്താവമുണ്ടു്.
രണ്ടുേപരും വൃദ്ധർ. ജുഡിയയിെല ഭരണ കർത്താ�
വായിരുന്ന കാലȻ താൻ ജൂതന്മാെര േനരിട്ട�
തും മѼം ൈപലറ്റ് ലാമീയേയാടു വിശദീകരിǆ. സ്ത്രീ�
ജിതനായ ലാമീയ͚ െപാടുന്നെന ഓർമ്മ വന്ന�
തു ജറൂസലമിെല ഒരു ജൂതനർത്തകിെയŕറിച്ചാ�
ണു്. അരെക്കǿ വളǆ്, തല പിറേകാട്ടാക്കി, സമൃ�
ദ്ധമായ തലമുടി ചലിപ്പിǆ നൃത്തം െചയ്തു േപ്രക്ഷ�
കരുെട ൈവഷയികാസക്തി വളർത്തിയ അവൾ
കാലം കഴിǸ് ഒരു ഗലീലിയെന്റ അനുചരസംഘ�
ത്തിൽ േചർന്നതായി ലാമീയ്͚ അറിയാം. മഹാ�
ത്ഭുതങ്ങൾ കാണിച്ച ആ ഗലീലിയെന്റ േപരു് േയ�
ശുെവന്നായിരുʺ. നസറത്തിൽ നിന്നാണു േയശു
വന്നതു്. ഏേതാ കുറ്റത്തിനു് ആ മനുഷ്യൻ കുരിശിൽ
തറ͙െപ്പǿ. കുറ്റെമന്താെണʺ ലാമീയ്͚ അറിǸ�
കൂടാ. “പാൻഷസ് ൈപലറ്റ്, താങ്കൾŕ് ആ മനു�
ഷ്യെനŕറിǆ് എെന്തങ്കിലും ഓർമയുേണ്ടാ?” എʺ്
അയാൾ ജുഡിയയിെല ആ പഴയ ഭരണകർത്താ�
വിേനാടു േചാദിǆ. ൈപലറ്റ് പുരികങ്ങൾ വക്രിപ്പിǆ.
ൈക െനറ്റിയിൽ വǆ് ഓർമ്മയുെട അഗാധതയിൽ
നിʺ് എേന്താ ചികെഞ്ഞടുŕന്ന മǿ കാണിǆ്
മന്ത്രിǆ: “േയശുേവാ? നസറിത്തിെല േയശുേവാ?
അയാെള ഞാൻ ഓർമ്മിŕന്നില്ല.”

വിപരീതാർത്ഥത്തിെന്റ രീതിയിൽ ഫ്രാങ്സ് എഴു�
തിയ ഈ െചറുകഥയിൽ ഒരാശയം അർക്കദീപ്തി�
േയാെട പ്രത്യക്ഷമാകുʺ. േയശു ക്രിസ്തുവിെന ശി�
ക്ഷിŕന്നതിൽ ൈപലറ്റ് പരാങ്മുഖനായിരുെന്ന�
ങ്കിലും അയാൾ ഇരുട്ടിെന്റ സന്തതിയാണു്. ൈപ�
ലറ്റ് േയശുവിെന ശിക്ഷിച്ചതുെകാണ്ടു മാത്രമാണു
നമ്മൾ ഇʺ് അയാെള ഓർമ്മിŕന്നതു്. എന്നാൽ
അയാളും സ്ത്രീജിതനായിരുന്ന ലാമീയയും മറʺ�
േപായ ആ പാവനചരിതൻ—നസറിത്തിെല േയ�
ശു—എല്ലാക്കാലവും സ്മരിക്കെപ്പടും. ആരാധിക്ക�
െപ്പടും.

േലാകചരിത്രം േനാŕക. പ്രകാശത്തിെന്റ സന്ത�
തികളുണ്ടു്; ഇരുട്ടിെന്റ സന്തതികളുമുണ്ടു്. പ്രകാശ�
ത്തിെന്റ സന്തതികൾ സംസ്കാരത്തിെന്റ ചക്രവാ�
ളെത്ത വികസിപ്പിŕം; ഇരുട്ടിെന്റ സന്തതികൾ
ആ ചക്രവാളെത്ത സങ്കുചിതമാക്കി അന്ധകാരം
അതിേലŕ വ്യാപിപ്പിŕം. അലിഗ്സാണ്ടർ ചക്ര�
വർത്തി ഗ്രീക്ക് സിറ്റി െлയ്റ്റ്സ്, ഏഷ്യാൈമനർ,
ഈജിപ്റ്റ്, ഇന്ത്യ ഈ രാജ്യങ്ങെള ആക്രമിǆ േചാ�
ര˝ഴകൾ ഒഴുക്കി. പേക്ഷ, അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഗുരു�
നാഥനായിരുന്ന അരിേлാട്ടൽ ന്യായം, സദാചാര�
ശാസ്ത്രം, രാഷ്ട്രവ്യവഹാരം, ആധ്യാത്മികത, കവിത
ഇവെയŕറിǆ നാനൂേറാളം ഗ്രന്ഥങ്ങൽ രചിǆ
മനുഷ്യെന്റ േചാരെയാഴുക്കാതിരിŖ, അവെന േസ്ന�
ഹിǆ് ഐശ്വര്യാംശം നൽ കൂ എʺ് ഉദ്േബാധിപ്പി�
ǆ. അലിഗ്സാണ്ടർ ആ ഉദ്േബാധനങ്ങൾŕ െച�
വി െകാടുത്തില്ല. െനേപ്പാളിയെന്റയും െഗേറ്റയുെട�
യും ചരമവർഷങ്ങൾŕ തമ്മിൽ വലിയ അന്തരമി�
െല്ലങ്കിലും (1821-ൽ െനേപ്പാളിയൻ മരിǆ, 1832-
ൽ െഗെറ്റയും). ആ മഹാകവിയുെട കൃതികൾ ആ
മനുഷ്യഹന്താവിനു പരിചിതങ്ങളായിǿണ്ടാവും. സാ�
മ്രാജ്യദുർേമ്മാഹിയായ െനേപ്പാളിയൻ യൂേറാപ്യൻ
രാജ്യങ്ങെള ഗ്രസിǆ മാനവരക്തം കുടിŕേമ്പാൾ
െഗേറ്റ േസ്നഹെത്തŕറിǆ പാടുകയായിരുʺ.

Oh who shall whisper it to
me at what window one
day shall I see
the sweet creature who will
burn me and refresh me?

എന്നാണു് അേദ്ദഹം േസ്നഹത്തിെന്റ മഹനീയത�
െയ വാѤിയതു്. ഹിറ്റ് ലർ അപരാധം െചയ്യാത്ത
ജൂതന്മാെര ജീവേനാെട തീയിെലറിഞ്ഞേപ്പാൾ ഇം�
പീരിയലിസത്തിെന്റ അടിേയѼ പΠ െകാഴിǸ�
േപായ ഒരർദ്ധനഗ്നനായ മഹാത്മാവു് ഇവിെട നി�
ʺെകാണ്ടു് അക്രമരാഹിത്യത്തിെന്റ മാർഗത്തിലൂ�
െട സഞ്ചരിŖ എʺ േസ്നഹപൂർവ്വം ഉപേദശിŕ�
കയും അക്രമത്തിെനതിെര ജീവനുേപക്ഷിക്കാൻ
സന്നദ്ധനാവുകയും െചയ്തു. അേത സമയം ഭാരത�
ത്തിെല ഒരു മഹാകവി ‘ആ സ്വാതന്ത്ര്യ സ്വർഗത്തി�
േലŕ് എെന്റ രാജ്യം ഉണേരണേമ’ എʺ പ്രാർ�
ത്ഥിǆ. лാലിൻ ആയിരക്കണക്കിനു്, ലക്ഷക്കണ�
ക്കിനു്, േകാടിക്കണക്കിനു് നിരപരാധെര െവടിവǆ
െകാന്നേപ്പാൾ പസ്തർനക്ക് എന്ന മനുഷ്യേസ്നഹി�
യായ മഹാകവി രാത്രി സമയȻ് ഒരു പാതവക്ക�
Ȼ വʺ നിൽŕകയും വണ്ടിച്ചക്രങ്ങൾ ഉരുണ്ടു
കണ്ണാടിേപാെലയായ ആ പാതയിൽ നക്ഷത്ര�
ങ്ങൾ പ്രതിഫലിŕന്നതുകണ്ടു് ആഹ്ലാദിŕകയും
ആ പാതയിലൂെട മറുപുറേത്തŕ് കടʺ പ്രപഞ്ച�
ത്തിലൂെട നടന്നാലുണ്ടാവുന്ന അനുഭൂതിŕ വിേധയ�
നാവുകയും െചയ്തു. അലിഗ്സാണ്ടറും െനേപ്പാളിയ�
നും ഹിറ്റ് ലറും лാലിനും ഇʺ ചരിത്രത്തിെന്റ താളു�
കളിൽ മാത്രം കിടŕʺ. എന്നാൽ അരിേлാട്ടലും
െഗേറ്റയും ഗാന്ധിജിയും പസ്തർനŕം േലാകമാെക
മയൂഖമാലകൾ പ്രസരിപ്പിǆെകാണ്ടു വിരാജിŕʺ.
ഒരുകാലȻ് അലിഗ്സാണ്ടറും മѼ് ആക്രമണകാ�
രികളും ചരിത്രത്തിൽ നിʺതെന്ന നിർമ്മാർജനം
െചയ്യെപ്പേട്ടക്കാം. അേപ്പാഴും അരിേлാട്ടലും മѼ�
ള്ളവരും മനുഷ്യരാശിെയ അത്ഭുതങ്ങളിേലŕ വലി�
െച്ചറിǸെകാണ്ടു നിലനിൽŕʺണ്ടാവും.

കാളിദാസൻ ഏതു രാജാവിെന്റ സദസ്സിലുണ്ടായിരു�
ʺ? വിക്രമാദിത്യേനാ? ആേവാ! ഉറപ്പില്ല. പേക്ഷ,
‘േമഘസേന്ദശ’വും ‘രഘുവംശ’വും ‘ശാകുന്തള’വും
കവിതയുെട സ്വർഗ്ഗത്തിേല͚ നെമ്മ നയിǆെകാ�
ണ്ടിരിŕʺ.

ധിഷണയും ഭാവനയും സൃഷ്ടിŕന്ന േലാകം ശാ�
ശ്വതം. േചാരെക്കാതി സൃഷ്ടിŕന്ന േലാകം ക്ഷ�
ണിക്കം, അധമം. േസാക്രട്ടീസിനു മരണശിക്ഷ
നൽകിയ പ്രാഡ്വിവാകന്മാെര പ്രിയെപ്പട്ട വായന�
ക്കാർŕ് അറിയാേമാ? അവരുെട േപരുകെളങ്കി�
ലും ഓർമ്മയുേണ്ടാ? ഇല്ല. എനിŕമറിǸകൂടാ.
എന്നാൽ വായനക്കാരും ഞാനും േസാക്രട്ടീസിെന്റ
ഉദ്േബാധനങ്ങൽ േകǿ് ആ മഹാവ്യക്തിയുെട മു�
മ്പിൽ തലകുനിǆ നിൽŕʺ. “ജീനിയസ്സിെന തി�
രിച്ചറിയാൻ നിങ്ങൾ ജീനിയസ്സായിരിേക്കണ്ടതില്ല.
അങ്ങെന ആയിരിക്കണെമങ്കിൽ ഐൻൈлെന
ൈവറ്റ് ഹൗസിേലŕ് ഒരിക്കലും ക്ഷണിŕമായിരു�
ന്നില്ലേല്ലാ” എെന്നാരു ചിന്തകൻ പറഞ്ഞതു നമ്മൾ
ഓർമ്മിക്കണം. പടിഞ്ഞാറൻ നാടുകൾ നമുŕ് �
വിടാം.

“േപാരാ േപാരാ നാളിൽ നാളിൽ ദൂരദൂര-
മുയരെട്ട ഭാരതക്ഷ്മാ േദവിയുെട
തൃപ്പതാകകൾ”

എന്ന കവിവാക്യം സ്വാതന്ത്ര്യത്തിനു േവണ്ടിയുള്ള
സമരം ഭാരത്തിൽ െകാടുമ്പിരിെക്കാണ്ട കാലȻ്
ജനതതിെയ േകാരിത്തരിപ്പിച്ചിരുʺ. എന്നാൽ
ഇʺ് ആ വാക്യം ഭാരതീയെര വികാരാതിേരക�
ത്തിേലŕ നയിŕʺേണ്ടാ? ഇെല്ലʺ മാത്രമല്ല
അതു് ഒരു തരത്തിൽ മനസ്സിനു ജ   ഡത നല്കുകയും
െചͳʺ. താമസിക്കാനുള്ള സ്ഥലം, ഭക്ഷണം,
വസ്ത്രം ഇവയാണേല്ലാ മനുഷ്യെന്റ പ്രാഥമികാവശ്യ�
ങ്ങൾ. അവ͚ സാഫല്യം ലഭിക്കാെത ഭാരതീയർ
െതരുവിൽ കിടŕകയും എച്ചിൽ തിʺകയും കീ�
റിപ്പറിഞ്ഞ വസ്ത്രങ്ങൾ ധരിŕകയും െചͳേമ്പാൾ
തൃപ്പതാകകൾ ദൂരദൂരമുയരണെമʺ് അവൻ ആഗ്ര�
ഹിŕേമാ? ഭാരതീയെന്റ ഈ അവസ്ഥെയŕറി�
ǆള്ള ഈ പ്രതിപാദനം അത്യുക്തിയുെട സന്തതി�
യാെണʺ ചിലർെക്കങ്കിലും േതാʺʺണ്ടാവാം.
അത്യുക്തി ഒǿമില്ല. നൂറിനു െതാȲറുേപരും ഇതി�
െനക്കാൾ ദയനീയമായ ജീവിതം നയിŕകയാ�
ണു്. അതിനാൽ കവിയുെട ആശയുൾെക്കാєന്ന
വാക്യം ദുരർത്ഥപ്രതീതി ജനിപ്പിŕʺ; അനർത്ഥ�
മായിച്ചമയുʺ. “സ്വതന്ത്രഭാരത നൂതനചരിതം
സ്വന്തം േചാരയിെലഴുതുേന്നാേര, മർദ്ദിതജനതതി
തʺെട മുൻപിൽ രക്തപതാക പറȻേന്നാേര”
എന്ന സംബുദ്ധിയും ഇʺ് അർത്ഥരഹിതമായി ഭവി�
ച്ചിരിŕʺ. എന്നാൽ

പീലി˝രികുഴൽെകട്ടഴിǸണ്ണിതൻ
േതാളിൽപ്പതിഞ്ഞതിൻ തുമ്പുകളിൽ
െവള്ളത്തിൻ തുള്ളികെളാെട്ടാǿനിന്നാടി
െവള്ളിയലുŕകെളന്നേപാെല

എന്ന കവിവചനം േഡാക്ടർ െക. ഭാസ്കരൻ നാ�
യർ പറഞ്ഞതുേപാെല കവിതയുെട സ്വർഗ്ഗേത്തŕ
നമ്മെള െകാണ്ടുെചΠʺ. കാളിയമർദ്ദനമാണു് കാ�
വ്യത്തിെന്റ വിഷയം. ബ്രിട്ടീഷ് ഭരണത്തിെന്റ തൃശം�
സതയിൽ ആഘാതേമല്പിŕന്ന ഭാരതീയ സ്വാത�
ന്ത്ര്യാഭിനിേവശം ധ്വനിപ്പിŕന്ന ആ കാവ്യത്തിെല
ഈ വരികൾ രൂപശില്പത്തികവുെകാണ്ടും ഭാവശില്പ�
ത്തികവുെകാണ്ടും േചേതാഹരമായിരിŕʺ. ഉണ്ണാ�
നുമുടുക്കാനുമില്ലാെത കഷ്ടെപ്പടുന്ന ഭാരതീയൻ േപാ�
രാ േപാരാ എന്നാരംഭിŕന്ന വരികെള പുച്ഛിŕ�
േമ്പാൾ പീലി˝രികുഴൽ എʺ തുടǁന്ന വരികെള
അംഗീകരിŕʺ; രണ്ടിെലയും ആശയങ്ങൾŕ
വലിയ വിഭിന്നത ഇല്ലാതിരുന്നിǿം. എന്തുെകാണ്ടാ�
ണിതു സംഭവിŕന്നതു? ഏതു കലാസൃഷ്ടിയിലും
കാലികമായ അംശവും സൗന്ദര്യത്തിെന്റ അംശവു�
മുണ്ടു്. സാമൂഹികാവസ്ഥകൾ പരിവർത്തനത്തിനു
വിേധയമാകുേമ്പാൾ കാലികമായ അംശം അപ്ര�
സക്തമാവുʺ. സൗന്ദര്യത്തിെന്റ അംശം നിലനി�
΀ʺ. ഭാരതീയ സ്വാതന്ത്ര്യസമരം തീക്ഷ്ണതമമായി�
രുന്നേപ്പാൾ േപാരാ േപാരാ എന്ന വരി അവരുെട
“ആറിത്തണുത്ത ഞരമ്പുകെള ചൂടുപിടിപ്പിǆ”. ദൂരദൂ�
രം പതാകയുയർȻന്നതുെകാണ്ടാണു് ഇന്നെത്ത
പട്ടിണിെയʺ ഗ്രഹിŕേമ്പാൾ ആ വരിേയാടു സ്വാ�
ഭാവികമായി അമർഷമുണ്ടാകുʺ. പീലി˝രികുഴൽ
എന്നാരംഭിŕന്ന വരികളിൽ സൗന്ദര്യം ഘനീഭവി�
ǆ കിടŕന്നതുെകാണ്ടു് അതിൽ പ്രച്ഛന്നമായിരിŕ�
ന്ന രാഷ്ട്രവ്യവഹാരം—ബ്രിട്ടീഷുഭരണകാലെത്ത രാ�
ഷ്ട്രവ്യവഹാരം—സഹൃദയനു് ഉേദ്വഗജനകമാകുന്നി�
ല്ല. ഏതാണ്ടു് അറുപതു വർഷം മുമ്പു്, സുന്ദരിയായ
തരുണിയുെട സ്പർശം േപാെല, േറാസാദലത്തി�
െന്റ സ്പർശം േപാെല ആഹ്ലാദദായകമായിരുന്ന
േപാരാ േപാരാ എന്ന കവിവാക്യം ഇʺ് കാലിൽ�
ത്തറ͚ന്ന കുപ്പിച്ചിΠ േപാെല, ൈകയിൽ ആǸ�
കയറുന്ന കള്ളിമുє േപാെല പീഡാജനകമാകുʺ.
അനുവാചകെന്റ രാഷ്ട്രവ്യവഹാരപരമായ അഭിലാ�
ഷെത്ത ഉദ്ദീപിപ്പിŕന്ന ചിന്തയും വികാരവും ആ
അഭിലാഷം െകട്ടടǁേമ്പാൾ ഉമിക്കരി ചവച്ച പ്ര�
തീതി ജനിപ്പിŕʺ. സാന്മാർഗ്ഗികവും രാഷ്ട്രീയവും
ആധ്യാത്മികവുമായ മാനദണ്ഡങ്ങൾെകാണ്ടു് കലാ�
സൃഷ്ടികളുെട മൂല്യം നിർണ്ണയിŕന്നതു് വിപത്തിനു
കാരണമായിബ്ഭവിŕെമന്നാണു് ഇതു െതളിയിŕ�
ന്നതു്. അതിനാൽ “ന͉െട ആദ്ധ്യാത്മികതെയപ്പ�
റ്റിയും സഹിഷ്ണുതെയപ്പറ്റിയും പുേരാഗതിെയപ്പറ്റിയും
ആെരങ്കിലും എവുതുʺേണ്ടാ?” എന്ന േചാദ്യത്തിൽ
ആേവശേമെറയുെണ്ടങ്കിലും കേലാൽപാദനത്തി�
െന്റ അടിസ്ഥാനഘടകങ്ങെളŕറിǆ േചാദ്യകർ�
ത്താവു േവണ്ടേപാെല ആേലാചിച്ചതായി െതളിവു�
കളില്ല.

സാഹിത്യം എത്രേപരുെട വിശ˝മാറ്റി? എന്ന
സാർത്രിെന്റ േചാദ്യം ജപ്പാനിെല ബുദ്ധമതചിന്ത�
കൻ ഐേക്കഡ പരിഹാസപൂർവ്വം േറ്റായിൻബിയു�
െട മുമ്പിൽ വച്ചേപ്പാൾ ഐേക്കഡയുെട വിശ്വാസ�
ത്തിനു് അനുരൂപമായി അേദ്ദഹം പറǸ: പട്ടിണി
കിടŕന്നവർŕ േവണ്ടി സാഹിത്യത്തിനു് എന്തു�
െചയ്യാൻ കഴിയും? ശാസ്ത്രീയഗേവഷണത്തിനു് പട്ടി�
ണി കിടŕന്നവർŕ േവണ്ടി എന്തു െചയ്യാൻ കഴി�
യും എʺ േചാദിച്ചാൽ സാഹിത്യെത്ത സംബന്ധി�
ച്ച ആ േചാദ്യത്തിനു് ഉത്തരം കിട്ടിക്കഴിയും. പട്ടിണി�
പ്പാവങ്ങൾŕ് ആഹാരം െകാടുŕക എന്നതു് ദൃഢ�
തയാർന്ന ലക്ഷ്യമായി വരികയാെണങ്കിൽ, അഭില�
ഷണീയവും പ്രാേയാഗികവുമായ ഈ ലക്ഷ്യത്തിൽ
അതിെന്റ (ശാസ്ത്രീയ ഗേവഷണത്തിെന്റ) പ്രവർത്ത�
നെത്ത ഒതുക്കിയാൽ അതിനു് ഒʺം പ്രവർത്തി�
ക്കാനാവുകയില്ല… ശാസ്ത്രീയ ഗേവഷണം കണ്ടുപി�
ടിത്തങ്ങളിൽ െചΠന്നതു് ഗേവഷണം അതിനു േവ�
ണ്ടി മാത്രം നടȻേമ്പാഴാണു്. പ്രാേയാഗികലക്ഷ്യ�
മില്ലാെത ധിഷണാപരമായ ജിജ്ഞാസെയ ശമി�
പ്പിŕേമ്പാൾ ശാസ്ത്രീയ ഗേവഷണം ജയിŕʺ…
ഈ സത്യം സാഹിത്യത്തിനും േചരും. ഇത്രയും പറ�
ഞ്ഞിǿ് േറ്റായിൻബി റഷ്യൻ സാഹിത്യകാരനായ
േറ്റാൾേлായിയിേലŕ തിരിയുʺ. അേദ്ദഹത്തി�
നു് മാനസാന്തരം വരുന്നതിനു മുമ്പു് ആവിർഭവിച്ച
േനാവലുകൾ (യുദ്ധവും സമാധാനവും, അന്നാ കേര�
നിന) സർഗ്ഗശക്തിയുെട നിസ്തുലാവസ്ഥ പ്രദർശി�
പ്പിŕʺ. മാനസാന്തരത്തിനു േശഷം രചിച്ച കൃതി�
കളാവെട്ട പരാജയെപ്പടുകയും െചയ്തു. അതിനാൽ
മാർക്സിл് സാഹിത്യം, ൈക്രസ്തവസാഹിത്യം ഇവ�
െയാെക്ക അസാദ്ധ്യങ്ങളാെണʺ ഐേക്കഡ͚ം
അഭിപ്രായമുണ്ടു്. ഐേക്കഡ ചൂണ്ടിക്കാണിച്ച രണ്ടു
സാഹിത്യങ്ങേളാടു് ഒെരണ്ണം കൂടി േയാജിപ്പിക്കാൻ
ഇെതഴുതുന്നയാളിനു െകൗതുകമുണ്ടു്. അതു് അദ്ധ്യാ�
ത്മിക സാഹിത്യമേത്ര. എല്ലാം മായ; പരബ്രഹ്മേമ
സത്യമായുє എന്ന ചിന്താഗതിെയ അവലംബി�
ǆെകാണ്ടു കാവ്യേമാ മഹാകാവ്യേമാ രചിച്ചാലും
അതിനു പരിമിതസ്വഭാവം വരും. ഏകപക്ഷീയസ്വ�
ഭാവം വരും. ഉത്കൃഷ്ടമായ സാഹിത്യകൃതി അനു�
വാചകനു് അനുധ്യാനത്തിെന്റ പ്രശാന്തതയരുളുʺ.
ഭാരതീയാലങ്കാരികൻ പറയുന്ന വിശ്രാന്തി നല്കുʺ.
പ്രാേയാഗിക ലക്ഷ്യെത്ത സാക്ഷാത്കരിച്ച കലാ�
സൃഷ്ടിŕ രൂപം നല് കുേമ്പാൾ അതു് പ്രശാന്തത͚
പകരം വിശ്രാന്തിŕ പകരം സവിേശഷമായ മാ�
നസികാവസ്ഥ അനുവാചകനു് ഉളവാŕʺ. ആ
അവസ്ഥ͚ കലേയാടു ബന്ധമില്ല താനും.

നളിനങ്ങളരുȻനീന്തിയും
കുളിേരലുംകയമാർʺമുങ്ങിയും
പുളിനങ്ങളിെലേന്നാേടാടിയും
കളിയാടും പ്രിയനʺ കുട്ടിേപാൽ

എʺ േകൾŕേമ്പാൾ ഉണ്ടാകുന്ന വിശ്രാന്തിെയ�
വിെട? “മാѼവിൻ ചട്ടങ്ങെള സ്വയമെല്ലങ്കിൽ മാѼ�
മതുകളീ നിങ്ങെളത്താൻ” എʺ േകൾŕേമ്പാൾ
ഉണ്ടാകുന്ന സവിേശഷമായ മാനസികനില എവി�
െട? അേരാ പറഞ്ഞതു േപാെല നളിനങ്ങളറുȻ�
നീന്തിയും എʺ തുടǁന്ന േശ്ലാകം നമ്മൾ സ്വീ�
കരിŕʺ. മാѼവിൻ ചട്ടങ്ങെള എʺ തുടǁന്ന
വരികെള പ്രേയാജനെപ്പടുȻʺ. പ്രേയാജനെപ്പടു�
Ȼേമ്പാൾ വിശ്രാന്തിയില്ല. അതില്ലാത്തതുെകാണ്ടു
കലയുെട പ്രവർത്തനം നടŕʺമില്ല. പ്രേയാജന�
െപ്പടുത്തൽ ജിവിതെത്ത സമ്പന്നമാŕന്നില്ല. സ്വീ�
കരിക്കൽ അതനുഷ്ടിŕʺ എʺ ആ ചിന്തകനു്
അഭിപ്രായമുണ്ടു്.

േറ്റാൾ േлായ്

േലാകസാഹിത്യത്തിെല
അത്യുൽകൃഷ്ടങ്ങളായ മൂ�
േന്നാ നാേലാ മാлർ�
പീസുകൾ എടുത്താൽ
അവയിൽ ഒന്നായിരി�
ŕം േറ്റാൾ േлായിയുെട
“The Death of Ivan Ilich”
എന്ന െചറിയ േനാവൽ.
അഹന്തേയറിയ ഒരുത്ത�
െന മരണം സമാക്രമിŕ�
ന്നതാണു് ഈ േനാവലിൽ നമ്മൾ കാണുന്നതു്.
ആദ്യം മരണെത്ത ആയാൾ അംഗീകരിŕന്നില്ല.
ഒടുവിൽ അംഗീകരിŕʺെവʺ മാത്രമല്ല അതി�
െന്റ അന്തരാർത്ഥം ഗ്രഹിŕകയും െചͳʺ. െകാ�
ǆ േനാവലിെന്റ അവസാനമിങ്ങെന:

“‘തീർʺ’. അേദ്ദഹത്തിെന്റ അടുȻനിന്ന ആേരാ
പറǸ.

അേദ്ദഹം ആ വാŕകൾ േകǿ. തെന്റ ആത്മാവിൽ
അവ ആവർത്തിǆ.

തേന്നാടായി അേദ്ദഹം പറǸ: ‘മരണം അവസാ�
നിǆ. അതു് ഇനിയില്ല’.

ഒരു ശ്വാസം അേദ്ദഹം അകേത്ത͚ വലിǆ. ഒരു
േതങ്ങലിനിടയിൽ നിʺ. നീണ്ടു നിവർʺ. മരിŕ�
കയും െചയ്തു.” കൃതി വായിǆ തീരുേമ്പാൾ പഞ്ഞി�
െക്കട്ടിൽ തീ പിടിച്ചാെലങ്ങെന? അമ്മട്ടിൽ മന�
സ്സിെലാരനുഭൂതി. അതു് ന͉െട ജീവിതാവേബാധ�
െത്ത തീഷ്ണതമമാŕʺ. അേപ്പാഴുണ്ടാകുന്ന ചിത്ത�
വികാസമാണു് സാഹിത്യത്തിെന്റ ധർമ്മം. േറ്റാൾ�
േлായിയുെട കഥ വായിച്ചിǿ് െതാഴിലാളികളുെട
വിശ˝ മാറ്റാൻ അതു പ്രേയാജനെപ്പടുേന്നാ എʺ
േചാദിŕന്നതു ഒരു തരം ഭ്രാന്താണു്. പേക്ഷ, നമ്മൾ
ആ ഭ്രാന്തിൽ െപട്ടിരിŕകയാണിേപ്പാൾ. അെതാ�
രു മാസ് ഇൻസാനിറ്റി—ജനŖട്ടത്തിനാെകയുള്ള
ഭ്രാന്തു്—ആയി മാറിയിǿമുണ്ടു്.

സാഹിത്യത്തിെന്റ ധർമ്മമിതായതുെകാണ്ടു് അതി�
െല ആശയങ്ങെളാടു നമ്മൾ േയാജിക്കണെമന്നില്ല
ആസ്വാദനേവളയിൽ. എനിŕ് ഉѕർ പരേമശ്വ�
രയ്യരുെട കവിത ഇഷ്ടമില്ല. എന്നാൽ ഉѕർക്കവി�
തെയŕറിǆ് പ്രശംസാപരമായി വിദ്യാർത്ഥിെയഴു�
തിയ ഉത്തരത്തിനു് രൂപശില്പത്തികവു് കണ്ടു് ഞാൻ
പത്തിൽ പȻ മാർŕം െകാടുത്തിǿണ്ടു്. വള്ള�
േത്താൾ എനിക്കഭിമതനായ കവിയാണു്. വിേശഷി�
ǆം അേദ്ദഹത്തിെന്റ മഗ്ദലനമറിയം എന്ന കാവ്യം.
മഗ്ദലനമറിയം ബി.എ. ക്ലാസ്സിൽ പഠിപ്പിച്ചിǿണ്ടു്
ഞാൻ. അതിെനŕറിǆ് വളെര േമാശമായ ഉത്ത�
രം എഴുതിയ ഒരു ‘വിദ്യാർത്ഥിെയ’ ഞാൻ കുറ്റെപ്പ�
ടുȻകയും ആ ഉത്തരത്തിനും കുറുെക ഒരു വര വര�
ǆ് അതു തിരിǆ െകാടുŕകയും െചയ്തു. ഈ ആശ�
യം പരകീയമാണു്. അതിനാലാണു് മാർക്സിлല്ലാ�
ത്ത ഞാൻ മായേകാവ്സ്കിയുെടയും പാവ് േലാ െന�
റുദയുെടയും യാനിസ് റീറ്റ്േസാസിെന്റയും (ഗ്രീസി�
െല കമ്മ്യൂണിл് കവി) കാവ്യങ്ങൾ വായിǆ രസി�
ŕന്നതു്. മഹാത്മാ ഗാന്ധിെയ അതിശയിച്ച േവ�
െറാരു വ്യക്തി ഇെല്ലʺ വിശ്വസിŕന്ന എനിŕ്
ഗാന്ധിജിെയŕറിെച്ചഴുതിയ ജുഗുപ്സാവഹങ്ങായ
കാവ്യങ്ങെള അമ്മട്ടിൽ കാണാെന കഴിയൂ. അനു�
വാചകെന ഒരതീത മണ്ഡലത്തിെലത്തിǆ വിശ്രാ�
ന്തി നൽകുന്നതാണു് സാഹിത്യം. പ്രചാരണത്തിനു്
അതിെന ഉപേയാഗിŕേമ്പാൾ അതിനും നമുŕം
നഷ്ടം സംഭവിŕʺ. പണ്ടു് േപാളണ്ടിൽ കൽക്ക�
രിŕ ക്ഷാമമുണ്ടായേപ്പാൾ കൽക്കരിയുെട ഉൽപ്പാ�
ദനെത്ത സഹായിŕന്ന മട്ടിൽ കവിതകൾ എഴു�
താൻ സർക്കാർ കവികേളാടു് അജ്ഞാപിǆ. ഫല�
േമാ? കൽക്കരിെയക്കാൾ കറുത്ത കവിതകളുണ്ടാ�
യി. ൈചന ഇന്ത്യെയ ആക്രമിച്ചേപ്പാൾ ഇവിടെത്ത
കവികൾ ആ ആക്രമണെത്ത നിന്ദിǆ കാവ്യങ്ങൾ
രചിǆ. ൈചനയുെട നൃശംസതെയക്കാൾ വലിയ
നൃശംസതയായിരുʺ അവരുെട പ്രക്രിയ.
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മാജിക്കൽ റിയലിസത്തിെന്റ
പ്രഭവേകന്ദ്രം

ആങ് ൻേദ്രദ

ബ്രസീലിെല കവിയും
േനാവെലഴുȻകാരനു�
മായ ആങ് ൻേദ്രദയുെട
(Mario de Andra, 1893–
1945) ‘മാŕെനയ്മ്മ’
(Macuaima) എന്ന േനാ�
വലിലാണു് മാജിക്കൽ റീ�
യലിസം ആരംഭിŕന്നതു്.
‘A major literary event’
എʺ ഇേപ്പാഴെത്ത നിരൂ�
പകരും വിേശഷിപ്പിŕന്ന ഈ േനാവലാണു് മാർ�
േകസിെന്റ മാജിക്ക് റീയലിസത്തിെന്റ പ്രഭവേകന്ദ്ര�
െമʺം അവർ പറയുʺ.

വടക്കൻ ബ്രസീലിെന്റ വിദൂരമായ ഒരു േകാണിൽ,
ഒരു കന്നിക്കാട്ടിൽ അഗാധതയാർന്ന നിശബ്ദത
വീണേപ്പാൾ യുറ്റിേക്ക്വറ നദിയുെട േകാലാഹല�
ങ്ങൾ േകൾŕന്ന േവളയിൽ ഒരു ഇന്ത്യൻ സ്ത്രീ രാ�
ത്രിയുെട ഭയാനകതയിൽ വിരൂപനായ ഒരാൺകു�
ഞ്ഞിനു ജനനമരുളി. കറുത്ത നിറമാർന്ന അവനു്
അവർ മാŕൈനമ എʺ േപരിǿ. അവൻ പിന്നീടു്
ജനേനതാവായി. ജനിǆകഴിǸ് ആറു വർഷങ്ങ�
േളാളം അവൻ മിണ്ടിയേതയില്ല. ആെരങ്കിലും സം�
സാരിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ചാൽ അവൻ ‘Aw! what a…
life.’ എʺ മാത്രം പറയും. ഈ മാŕൈനമയുെട
വീരസാഹസികകർമ്മങ്ങളാണു് പതിേനഴു് അദ്ധ്യാ�
യങ്ങളിലൂെട ഗ്രന്ഥകാരൻ വിവരിŕന്നതു്. ഓേരാ
അദ്ധ്യായത്തിലും ഓേരാ വീരകർമ്മേമാ സാഹസി�
കേമാ ആണുള്ളതു്. അതിനാൽ ഇതിവൃത്ത സം�
ഗ്രഹം സാദ്ധ്യമല്ല. പ്രവർത്തനത്തിെന്റ സ്വഭാവം
മനസ്സിലാക്കാൻ ഒെരണ്ണം സംേക്ഷപിെച്ചഴുതാം.
മാŕൈമന്͚ ആറു വയе തികഞ്ഞേപ്പാൾ ഒരു
‘കൗെബല്ലിൽ’ നിറച്ച െവള്ളം അവർ അവെന കു�
ടിപ്പിǆ. (കൗെബൽ പശുവിെന്റ കഴുത്തിൽ െകǿ�
ന്ന മണിയാകാം. ഒരു പുഷ്പവുമാകാം—േലഖകൻ)
അേതാെട അവൻ സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഒരു ദി�
വസം ആ ആറുവയеകാരൻ സേഹാദരെന്റ ഭാര്യ�
യുമായി നടത്തത്തിനുേപായി. കുറ്റിക്കാട്ടിെല പച്ചി�
ലച്ചാർത്തിൽ െതാട്ടയുടെന മാŕൈനമ രാജകുമാ�
രനായി മാറി. അവർ ശാരീരികേവഴ്ചയിേലർെപ്പǿ.
ഒരുതവണയല്ല, മൂʺതവണ. ഓേരാ തവണയും
കാട്ടിനകേത്തŕ െചʺ് അവർ ൈലംഗിേകാേത്ത�
ജനം േനടും. തിരിǆ കുഞ്ഞായി മാŕൈനമ വീട്ടി�
േലŕ േപാരും ഈ പ്രക്രിയ ആവർത്തിച്ചേപ്പാൾ
സേഹാദരൻ സംശയഗ്രസ്തനായി അവരറിയാെത
പിറെക േപാകുകയും കാര്യെമെന്തʺ ഗ്രഹിŕക�
യും െചയ്തു. അേതാെട അയാൾ ഭാര്യെയ ഉേപക്ഷി�
ǆ. മെറ്റാരുത്തിെയ ഭാര്യയായി സ്വീകരിŕകയും
െചയ്തു.

ഇെതാെക്ക ബ്രസീലിെല െകǿകഥകളാണു്. അത്ത�
രം കഥകെള അേത രീതിയിൽ സ്വീകരിǆം ചിലതി�
നു മാറ്റം വരുത്തിയും ആങ് ൻേദ്രദ േനാവെലഴുതു�
ന്നതു് എന്തിനാണു്? മാŕൈനമ ഓേരാ അധ്യായ�
ത്തിലും രൂപം മാറുന്നതുേപാെല തെന്റ രാജ്യവും രൂ�
പം മാറിെക്കാണ്ടിരിŕʺെവʺ ധ്വനിപ്പിŕകയാ�
ണു് ആങ്ൻേദ്രദ. േനാവലിെല പ്രധാന കഥാപാത്ര�
ത്തിനു് ഐഡൻറിറ്റി—അനന്യത—ഇല്ല. ബ്രസീലി�
നുമതില്ല. അതുണ്ടാേകണ്ട ആവശ്യകതെയയാണു്
േനാവലിл് ഊന്നിപ്പറയുക.

േവെറാരു സംഭവംകൂടി. മാŕൈനമ͚ വല്ലാത്ത
വിശ˝്. അയാൾ അമ്മേയാടു േചാദിǆ: ‘അേമ്മ
നദിയുെട അക്കെര ഉയർന്ന സ്ഥലȻ് ഈ വീെട�
ടുȻ മാറ്റിയാെലന്തു? ഒരു നിമിഷേത്തŕ് അമ്മ
കണ്ണട͚. അവർ കണ്ണടǆ. ഇച്ഛാശക്തി പ്രവർത്തി�
പ്പിǆ് മാŕൈനമ ആ േമഞ്ഞ കുടിൽ അതിെല
എല്ലാ വസ്തുക്കേളാടും കൂടി മറുകരയിേലക്കാക്കി. വൃ�
ദ്ധ കȱതുറന്നേപ്പാൾ അവിെട എല്ലാമുണ്ടു്. മീൻ,
പഴങ്ങൾ, വാഴക്കായ് അങ്ങെന എല്ലാം. വൃദ്ധ മാ�
ŕൈനമയുെട സേഹാദരന്മാർŕേവണ്ടി വാഴ�
ക്കായ് മുറിെച്ചടുക്കാൻ േപായി. മകൻ അമ്മേയാടു
വീണ്ടും േചാദിǆ: ‘അേമ്മ െവള്ളെപ്പാക്കമുള്ള മറു�
കരയിേലŕ ഈ കുടിൽ തിരിǆെകാണ്ടു െചന്നാ�
േലാ? മകൻ ആവശ്യെപ്പട്ടതനുസരിǆ് അമ്മ കണ്ണ�
ടǆ. അയാൾ ഇച്ഛാശക്തിെകാണ്ടു കുടിൽ പഴയ
സ്ഥലേത്തŕ മാറ്റി. വിശ˝ െകാണ്ടു് അയാളുെട
സേഹാദരന്മാരും ഒരു സേഹാദരെന്റ ഭാര്യയും കര�
Ǹ. ഇവിെട തെന്റ രാജ്യത്തിനു കൂെടŖെട വരു�
ന്ന സമ്പന്നതയും ദാരിദ്രവും വ്യഞ്ജിപ്പിŕകയാണു
േനാവലിл്. ഒടുവിൽ മാŕൈനമ സപ്തർഷി മണ്ഡ�
ലത്തിെലത്തിേച്ചരുേമ്പാൾ അനാദൃശ്യമായ ഈ
േനാവൽ അവസാനിŕʺ.

മാŕൈനമ ബ്രസീലിെന്റ ൈചതന്യമാണു്. അതി�
െന്റ മനസ്സാക്ഷിേപാലും മാറ്റിവ͙െപ്പǿെവന്നാണു്
േനാവലിлിെന്റ അഭിപ്രായം. ഒരു ദിവസം കാല�
Ȼ മാŕൈനമ ഒരു ദ്വീപിേലŕ േപായി മുപ്പതടി�
െപ്പാക്കമുള്ള കള്ളിെച്ചടിയുെട അഗ്രഭാഗȻ് തെന്റ
മനസ്സാക്ഷി അടർത്തിെയടുȻ വǆ. മനസ്സാക്ഷി
കൂെടയുെണ്ടങ്കിൽ യാത്രെചയ്യാൻ പ്രയാസം. അത്ര
ഉയരത്തിൽ വച്ചിെല്ലങ്കിൽ എറുമ്പുകൾ മനസ്സാ�
ക്ഷിെയ തിʺകളയും. അങ്ങെന മനസ്സാക്ഷിെയ
ഒളിǆവച്ചിǿ തിരിെക വന്ന മാŕൈനമ സേഹാ�
ദരന്മാേരാടുകൂടി യാത്രയാരംഭിǆ. കാലംകഴിǸ്
അതു തിരിെച്ചടുക്കാൻ െചന്നേപ്പാൾ അതവിെട
ഉണ്ടായിരുʺെവന്നാേണാ വിചാരം? ഒരു സ്പാനി�
ഷ് അേമരിക്കെന്റ മനസ്സാക്ഷി പിടിെച്ചടുȻ തല�
͙കȻ വǆെകാണ്ടു് അയാൾ നടʺ. ബ്രസീലി�
െന്റ മനസ്സാക്ഷിേപാലും നഷ്ടെപ്പട്ടിരിŕʺെവʺ്
എെന്താരു പരിഹാസേത്താെടയാണു് േനാവലിл്
പറയുന്നതു് !

ഇതിെല െകǿകഥകളും അവേയാടു േചർʺ വരു�
ന്ന റിയലിлിക് കഥകളും ന͉െട—േകരളീയരുെട
അനുഭവ മണ്ഡലത്തിെല ഭാഗമായിത്തീർന്നിെല്ല�
ʺ വരാം. എന്നാൽ ഈ േനാവലിെന്റ കലാഭംഗി
ആർŕം കാണാതിരിക്കാനും ആസ്വദിക്കാതിരി�
ക്കാനും വയ്യ. െകǿകഥെയയും റിയലിസെത്തയും
കൂട്ടിയിണക്കി മാജിക്കൽ റിയലിസം സൃഷ്ടിച്ച ആദ്യ�
െത്ത േനാവലിлാണു് ആങ്ൻേദ്രദ. മാജിക്കൽ
റിയലിസെത്തŕറിǆള്ള ഏതു പഠനവും ഈ േനാ�
വലിലാണു് ആരംഭിേക്കണ്ടതു്.
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കലാകാരനായ
ഭരണാധികാരി

ഹാവൽ

െചക്ക് റിപ്പബ്ളിക്കിെന്റ
പ്രസിഡന്റായ ഹാവൽ
(Vaclav Havel) കുഞ്ഞായി�
രുന്ന കാലം. ഒരു മാന്യൻ
ഹാവൽ ഭവനത്തിൽ
െചന്നിǿ് തിരിǆേപായ�
േപ്പാൾ, അയാളുെട മുതി�
കിെലാരു മുഴയില്ലാത്തതു
വിചിത്രമായിരിŕʺെവ�
ʺ് കുǸ പറǸ.

‘നീയതു എങ്ങെന പറയുʺ’ എʺ് അമ്മ േചാദി�
ǆ. അയാളുെട മുഖം അത്തരത്തിലായതുെകാണ്ടു
മുഴയുണ്ടായിരിേക്കണ്ടതാെണʺ ഹാവലിെന്റ മറു�
പടി. അതുേകǿ് അമ്മ മകെന െചറുതാെയാʺ ശാ�
സിǆ. കൂനന്മാേരാടു് പ്രകൃതി എത്ര ക്രൂരമായിട്ടാണു
െപരുമാറുന്നെതʺം കൂനേനാടു കൂടിയാണു കുǸ
ജനിŕന്നെതങ്കിൽ അതിെന്റ അമ്മ്͚ ഏതു മാതി�
രി ദുഃഖമുണ്ടാകുെമʺം അമ്മ കുട്ടിŕ വിശദമാക്കി�
െക്കാടുȻ. ഉടെന ഹാവൽ മറുപടി നല്കി: ‘അതു
ശരിയാെണʺ ഞാനും വിചാരിŕʺ. എന്നാൽ
തള്ളഒട്ടകത്തിനു മുഴയില്ലാത്ത കുǸണ്ടായാൽ
എന്തു ദുഃഖമായിരിŕെമʺ വിചാരിǆ േനാŖ
അേമ്മ.’

കുǸന്നാളിൽ ഹാവൽ കാണിച്ച ഈ ധിഷണാ�
വിലാസം ക്രമാനുഗതമായി വികാസംെകാണ്ടു് അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ അമ്പത്തിെയട്ടാമെത്ത വയസ്സിലും അർ�
ക്കകാന്തി ചിന്തുʺെവʺം അെതങ്ങെന ഒരു രാ�
ജ്യെത്ത ജനാധിപത്യത്തിേലŕ നയിǆെവʺം
സ്പഷ്ടമാക്കിത്തരുന്ന ജീവചരിത്രമാണു് (Vaclav
Havel—The Authorized Biography’ എന്നതു്. ധി�
ഷണെകാണ്ടുമാത്രം ഒരു േനതാവിനും രാജ്യെത്ത
നൂതനവ്യവസ്ഥിതിയിേലŕ നയിക്കാനാവില്ല.
ഹാവൽ സത്യത്തിെന്റ നൂതനാഗ്നി െകാളുത്താൻ
ശക്തിയുള്ള മഹാനാണു്. (To light new fires of
truth, Letter to Dr. Guslau Husak, Living in
Truth, Vaclav Havel, Page 23, Faber and Faber.)

ആ അദമശക്തിേയാടുകൂടി അേദ്ദഹം സത്യത്തിൽ
ജീവിŖ—live in truth—എʺ് ഭരണാധികാരിക�
േളാടു മാത്രമല്ല ഈ േലാകെത്ത ഓേരാ പൗരേനാ�
ടും ആവശ്യെപ്പǿ. തെന്റ സത്യാത്മകമായ ജീവിതം�
െകാണ്ടു് ഏതു മാനവജീവിതംെകാണ്ടു് ഏതു മാനവ�
ജീവിതവും മഹനീയമാക്കാെമʺ െതളിയിŕകയും
െചയ്തു. അസാമാന്യ പ്രതിഭയുള്ള നാടകകർത്താവു്,
രത്നകാന്തിയുള്ള വിചാരങ്ങെള ഗ്രന്ഥങ്ങളിലൂെട വി�
തറുന്ന ചിന്തകൻ, അന്തസ്സിെന്റയും ആഭിജാത്യത്തി�
െന്റയും ശാശ്വത പ്രതീകം—ഇവെയാെക്കയായ ഹാ�
വലിെന കാണണെമങ്കിൽ കലാഭംഗിയാർന്ന ഈ
ജീവചരിത്രം വായിക്കണം. പ്രാഗിൽ താമസിŕന്ന
ഗ്രന്ഥകർത്തി േനാവലുകളും െചറുകഥകളും എഴുതി
യശസ്സാർജ്ജിച്ചവരാണു്. അവരുെട സർഗ്ഗശക്തി
ഈ ജീവചരിത്ര രചനയിലും െതളിǸകാണാം.

ശാരീരികമായി അത്ര വളെര െപാക്കമില്ലാത്ത ഈ
മനുഷ്യൻ—ഹാവൽ—നടŕകയില്ല. പലേപ്പാഴും
ഓടുകയാണു്. അേദ്ദഹത്തിനു ചുരുണ്ട തലമുടിയു�
ണ്ടു്; നിഷ്കളങ്കത നിറഞ്ഞ നീലക്കȱകളുണ്ടു്; കുട്ടി�
യുെട പുഞ്ചിരിയും. അതും അേദ്ദഹെത്ത രസിപ്പി�
ŕʺ: താനതു് ആദ്യമായി കാണുന്നതുേപാെല.
തെന്റ അസാധാരണമായ ഊർജ്ജം െകാണ്ടു് ചുѼ�
മിരിŕന്ന എല്ലാവെരയും അേദ്ദഹം െപാള്ളയാക്കി
മാѼʺ. അേദ്ദഹം അത്ര͚ വിനയസമ്പന്നനായതു�
െകാണ്ടു് മѼള്ളവർ വിചാരിŕʺ അവർŕ് ആധി�
പത്യം പുലർത്താെമʺ്. ഹാവൽ വ്യക്തിഭാവമി�
ല്ലാെത െപരുമാറുന്നതു െകാണ്ടാണു് ഈ േതാന്ന�
ലുണ്ടാവുക. സമീപസ്ഥമായ കാര്യങ്ങളിലല്ലാെത
തന്നിൽ ഒരിക്കലും മനസ്സിരുത്താറില്ല അേദ്ദഹം.
വിനയത്തിനു െതളിവുേവേണാ? എങ്കിൽ പുസ്തക�
ത്തിെന്റ നടുക്കായി െകാടുത്തിരിŕന്ന ഒരു ചിത്രം
േനാŕക. ഹാവൽ പ്രഷർകുക്കർവǆ ഭക്ഷണം
പാചകം െചͳന്നതു വായനക്കാർŕ കാണാം.

1968 ഓഗлിൽ േസാവിയറ്റ് ടാങ്കുകൾ ഹാവലി�
െന്റ ജന്മഭൂമിയിേലŕ ഉരുണ്ടു െചʺ, അേദ്ദഹം
ഭാര്യേയാടുകൂടി പ്രാഗിൽ താമസിŕകയായിരുʺ.
ഹാവലിെന്റ രാജ്യം തീെരെച്ചറുതു്. എല്ലാ രാഷ്ട്രങ്ങ�
ളും തങ്ങെള ഉേപക്ഷിെച്ചʺ ഹാവലും കൂǿകാരും
ഗ്രഹിǆ. അഭിമർദ്ദേമѼ് തലകുനിŕകേയ മാർഗ്ഗമു�
ѕെവʺ് അേദ്ദഹം മനസ്സിലാക്കി. ജനത മുൻപും
അങ്ങെന പലേപ്പാഴും തലകുനിച്ചിǿണ്ടു്. പേക്ഷ,
ഓേരാ തവണ കുനിയുേമ്പാഴും നെട്ടΠ് ഉയരും.
അങ്ങെന ജനതയുെട നെട്ടΠകൾ ഉയർന്നതിെന്റ
വീരധർമ്മാത്മകമായ ചരിത്രം കൂടിയാണു് ഇ˝�
സ്തകം. േസാവിയറ്റ് ആക്രമണത്തിൽ പ്രതിേഷധി�
ക്കാനായി 1969 ജനുവരിയിൽ യാൻ പാലാറ്റ്സ്ച്ച്
(Yan Palach) എന്ന വിദ്യാർത്ഥി ആത്മാഹൂതി െച�
യ്തു. അയാെള ചാമ്പലാക്കിയ അഗ്നി ഹാവലിെന്റ
േരാഷാഗ്നിയായി മാറി. ചാർട്ട്ർ 77 അങ്ങെന രൂ�
പംെകാണ്ടു. അതിെലാ˝വച്ച േദശേസ്നഹികളുെട
േനതാവായിരുʺ ഹാവൽ. അതിെന്റ േപരിൽ
അേദ്ദഹം സഹിച്ച പീഡനങ്ങളുെട വിവരണങ്ങൾ
ഈ ഗ്രന്ഥത്തിലുള്ളതു് നമ്മെള െഞട്ടിŕം. 1979-
ൽ നാലുവർഷേത്തŕ തടവുശിക്ഷ; വീണ്ടും 1989-
ൽ കാരാഗൃഹവാസം തടവറയിെല മർദ്ദനങ്ങെള�
ക്കാൾ ക്രൂരങ്ങളാണു് വീǿതടങ്കലിലായിരുന്നേപ്പാഴു�
ണ്ടായ മർദ്ദനങ്ങൾ. The power of the Powerless
എന്ന േലഖനെമഴുതിയതിനും (ഇതു് ഹാവലിെന്റ
Living in Truth എന്ന പുസ്തകത്തിലുണ്ടു്.) ചാർട്ടർ
77-െന്റ േസ്പാക്സ് േപഴ്സൺ ആയതിനും േവണ്ടിയാ�
ണു സർക്കാർ ഹാവലിെന വീǿതടങ്കലിലാക്കിയതു്.
ഭക്ഷണസാധനങ്ങൾ െവളിയിൽേപ്പായി വാങ്ങാൻ
കൂടി കാവൽനിന്ന െപാലീസുകാർ അേദ്ദഹെത്ത
അനുവദിച്ചില്ല. ‘പട്ടിണികിടʺ് മരിŕ’ എന്നാ�
ണു് െപാലീസുേദ്യാഗസ്ഥന്മാർ അേദ്ദഹേത്താടു
പറഞ്ഞതു്. അങ്ങെന മരിŕേമ്പാൾ ശവെപ്പട്ടിന�
ല്കാൻ തങ്ങൾŕ സേന്താഷമുണ്ടു് എʺം അവർ
അേദ്ദഹെത്ത അറിയിǆ. വീǿതടങ്കലിൽ നിʺ കാ�
രാഗൃഹത്തിേലŕ്; കാരാഗൃഹത്തിൽനിʺ േമാച�
നം; പിെന്നയും കാരാഗൃഹവാസം. േമാചനം േന�
ടിയിരിŕേമ്പാൾ അേദ്ദഹത്തിനു് േപരുവ͙ാത്ത
ഒരുകȻകിട്ടി. 1989 ജാനുവരി 15-നു് ഉച്ച͚േശഷം
െവൻസസ്ല്സ് സ്ക്വയറിൽ പ്രതിമയുെട രൂപത്തിൽ
വാറ്റ്സ്ളാഫ് പുണ്യാളൻ ഇരിŕേമ്പാൾ േവെറാ�
രു മനുഷ്യ ദീപയഷ്ടി കത്തിയുയരുെമന്നായിരുʺ
അതിലൂെടയുള്ള അറിയി˝്. (െവൻസ്സ്ലസ് പുണ്യാ�
ളൻ െചക്കസ്െളാവാക്യയുെട പുണ്യാളനാണു്. വാ�
റ്റ്സ്െളാഫ് എന്നാണു് അെദ്ദഹത്തിെന്റ െചക്ക് നാ�
മേധയം—േലഖകൻ) 1969—ആത്മാഹുതി ആവർ�
ത്തിക്കെപ്പടുെമʺ കണ്ടു കാരുണ്യമുള്ള ഹാവൽ
േപടിǆ, ദുഃഖിǆ. അേദ്ദഹം ആ കൃത്യമരുെതʺ
ഒരഭ്യർത്ഥന പ്രേക്ഷപണം െചയ്തു. െവൻസസ്ല്സ്
സ്ക്വയറിൽ വാറ്റ്സ്ളാഫ് പുണ്യാളെന്റ പ്രതിമയുെട
ചുവട്ടിൽ പുഷ്പങ്ങൾ വ͙ാൻ െചന്ന ഹാവലിെന
െപാലീസ് അറл് െചയ്തു. ദീപയഷ്ടി കത്തിെയരി�
യുെമന്നറിയിŕന്ന കȻ് െപാലീസിെന്റ തെന്ന
കള്ളക്കത്തായിരുʺെവʺ അേപ്പാഴാണു് ഹാവ�
ലിനു മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിഞ്ഞതു്. അേദ്ദഹം േമാ�
ചനം േനടി. െചക്കസ്െളാവാക്യ ധിഷണാശാലി�
യും കലാകാരനുമായ ഹാവലിെന പ്രസിഡന്റായി
തിരെഞ്ഞടുȻ: പിന്നീടുണ്ടായ രാജ്യത്തിെന്റ വിഭ�
ജനവും ഹാവൽ െചക്ക് റിപ്പബ്ളിക്കിെന്റ പ്രസിഡ�
ന്റായതും മѼം ഞാൻ പറേയണ്ടതില്ല. ഏതു് അംശ�
മാണു് മѼ ഭരണാധികാരികളിൽനിʺ ഹാവലിെന
വ്യത്യസ്തനാക്കി നിറുȻന്നതു് ! അേദ്ദഹം ധിഷണാ�
ശാലിയായ രാഷ്ടീയ പ്രവർത്തകനാണു്. ധിഷണാ�
ശാലി ആശയങ്ങൾ ഉദ്പ്പാദിപ്പിŕʺ. എന്നാൽ
ആ ആശയങ്ങെള ആവർത്തിക്കാേനാ മѼള്ളവ�
രിൽ അടിേച്ചല്പ്പിക്കാേനാ അയാൾ യത്നിŕന്നി�
ല്ല. അതുെകാണ്ടു് അയാൾ രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിെന്റ
മണ്ഡലത്തിൽ വിജയം പ്രപിŕന്നില്ല. കള്ളം പറ�
യുന്ന രാഷ്ട്രീയ പ്രവർത്തകൻ ജനസമ്മതി േനടുʺ.
തങ്ങേളാടു കള്ളം പറയണം അയാൾ എന്നാണു്
ബഹുജനത്തിെന്റ ആഗ്രഹം (പുറം 271) ‘ഞാൻ കു�
റ്റം െചയ്തവനാെണʺ കരുതുന്നില്ല. എെന്റ മന�
സാക്ഷിയിൽ (േവദനിപ്പിŕന്നതായി) ഒʺമില്ല.
എെന്ന ശിക്ഷിച്ചാൽ ഒരു നല്ല കാര്യത്തിനുേവണ്ടി�
യുള്ള ത്യാഗമായി ഞാൻ ശിക്ഷെയ പരിഗണിŕം.
യാൻ പാലാറ്റ്സ്ച് നടത്തിയ ത്യാഗത്തിെന്റ പ്രകാ�
ശത്തിൽ ആ ത്യാഗം ക്ഷുദ്രമായിരിŕം’ എന്നാണു്
ശിക്ഷിക്കെപ്പടുന്നതിനുമുൻപു് ഹാവൽ േകാടതി�
േയാടു പറഞ്ഞതു്. ഹാവൽ ഈ പ്രസ്താവത്തിലൂെട
ഗാന്ധിജിയുെട ഓന്നത്യം േനടുʺ.

നമ്മൾ എത്ര ക്ഷുദ്രത്വമുള്ളവരാെണങ്കിലും എത്ര
അധികാരമില്ലാത്തവരാെണങ്കിലും േലാകത്തിനു
പരിവർത്തനം വരുത്താൻ ശക്തരാെണന്നാണു്
ഹാവലിെന്റ മതം. അവിശ്വസനീയമായി േതാʺ�
ʺേണ്ടാ ഇതു? അങ്ങെന േതാേന്നണ്ടതില്ല. നമ്മ�
ളിൽ ഓേരാ വ്യക്തിŕം ഈ ഭൂേഗാളെത്ത കുറǆ
മുേന്നാǿ െകാണ്ടുേപാകാൻ സാധിŕം. ഈ വിശ്വാ�
സേത്താെട പ്രവർത്തിച്ച ഹാവൽ േലാകെത്ത കുറ�
ച്ചല്ല വളെര മുൻേപാǿെകാണ്ടുേപായി. അേദ്ദഹെമ�
ത്രശക്തൻ ! ഈ ശക്തി ‘സത്യത്തിൽ ജീവിŕക’
എന്ന വിശ്വാസത്തിൽ നിന്നാണു് ജനിച്ചതു്.

സാഹിത്യകാരിയായ ഗ്രന്ഥകർത്തി ഹാവലിെന്റ
എല്ലാകൃതികെളയും അപഗ്രഥിǆ് അവയുെട ൈവ�
ശിഷ്ട്യെമടുȻ കാണിŕʺ. വളെരക്കാലം മുൻപു�
തെന്ന ഈ േലഖകൻ ഹാവലിെന്റ Largo Desolato—
ലാർേജാ െഡേസാലാേതാ—ഈл് യൂേറാപ്യൻ
നാടകങ്ങളിൽ സുപ്രധാന സ്ഥാനമർഹിŕʺ�
െവʺ് എഴുതിയിരുʺ. ഇ˝സ്തകത്തിലും ഭംഗ്യന്ത�
േരണ അതു തെന്ന പറഞ്ഞിǿണ്ടു്. ‘Largo Desolato
in him best Play… It is great drama (പുറം 207)
താെനഴുതിയതു് പിൻവലിക്കാൻ നിർബന്ധനാ�
കുʺ ഒരു പ്രെഫസർ. സർക്കാരിെന്റ ആളുകൾ
അയാെള മാനസിക പീഡേയല്പിŕʺ. ബന്ധുക്ക�
ളും മിത്രങ്ങളും ഒരുറച്ച നില സ്വീകരിക്കാൻ അയാ�
െള േപ്രരിപ്പിŕʺ. ഈ സംഘട്ടനത്തിൽെപǿ് പ്ര�
െഫസർ തകർന്നടിയുന്ന ചിത്രം അന്യാദൃശ്യമായ
രീതിയിൽ ഉേദ്വഗജനകമാണു്. ഒരു ഗ്രീക്ക് ട്രാജഡി�
യുെട മഹത്വമുണ്ടിതിനു്. My post prison despair
എന്നാണു് ഹാവൽ ഈ നാടകെത്ത വിേശഷി�
പ്പിച്ചതു് (page 65, Disturbing the peace, Vaclav
Harvel, Faber and Faber).

ചിലർŕ ലാർെഗാെഡേസാ ലാേതാെയക്കാൾ
അേദ്ദഹത്തിെന്റ Temptation എന്ന നാടകമാണു്
ഉത്കൃഷ്ടം. േറ്റാമസ് മാൻ Doctor Faustes എഴുതിയ
േപാെല െഗേറ്റാ Faust എഴുതിയ േപാെല സ്വന്തം
ഫൗлിെന ചിത്രീകരിŕകയാണു് ഹാവെലʺ്
ഗ്രന്ഥകർത്തി പറയുʺ. സത്യത്തിെന്റ ആേപ�
ക്ഷിക സ്വഭാവമാണു് ഹാവലിനു് ഇഷ്ടമായ വിഷ�
യം. സവിേശഷമായ രീതിയിൽ പറഞ്ഞാൽ സവി�
േശഷമായ പരിതഃസ്ഥിതിയിൽ ആവിഷ്കരിച്ചാൽ
ഏതു സത്യവും കള്ളമാകുെമʺ ഹാവൽ അഭിപ്രാ�
യെപ്പടുʺ. Temptation എഴുതിക്കഴിഞ്ഞ ഹാവൽ
േബാധം െകǿവീണു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ തല͙ ക്ഷ�
തം പറ്റി. െവർജീനിയ വുൾഫ് പറഞ്ഞിരുʺ താൻ
ഒരു കൃതിെയഴുതിക്കഴിഞ്ഞാൽ തെന്ന നിരീക്ഷ�
ണം െചയ്തുെകാള്ളണെമʺ്. ഒരു േനാവൽ എഴു�
തിതീർന്നേപ്പാൾ ആരും അവെര േനാŕʺണ്ടാ�
യിരുന്നില്ല. െവർജീനിയ കീശകളിൽ കനംകൂടിയ
കΠകൾ എടുത്തിǿ് ജലാശയത്തിേലŕ നടʺ.
മുങ്ങിമരിǆ.

എഴുതിയും പ്രവർത്തിǆം മാനവ േലാകെത്ത ഉയർ�
Ȼന്ന മഹാനാണു് ഹാവൽ. ആ പ്രക്രിയകളിൽ
തനിŕ ക്ഷതം വന്നാലും അേദ്ദഹം സാരമാŕന്നി�
ല്ല. കവിയുെട വിജ്ഞാനമുള്ളയാൾ പ്രാഗിെന്റ മനഃ�
സാക്ഷി എെന്നാെക്ക മഹാന്മാർ വാѥന്ന ഈ മനു�
ഷ്യേസ്നഹി ഈ ജീവിതചരിത്രെത്തŕറിǆ പറഞ്ഞ�
തു് ഇങ്ങെന: ‘ഇതു വായക്കാെര എന്നിേലŕ മാത്ര�
മല്ല . എന്നിലൂെട ഈ രാജ്യേത്താടും കൂടുതൽ അടു�
പ്പിŕെമʺ് ഞാൻ പ്രതീക്ഷിŕʺ’. ഈ പ്രതീക്ഷ
ശരിയാെണʺ് ഈ ഗ്രന്ഥം െതളിയിŕʺ.

‘ഒരു െചറിയ വിഭാഗമാളുകൾ ഒരു രാജ്യത്തിെന്റ
സർക്കാരിെന ബലംെകാണ്ടു പിടിെച്ചടുŕകയും
തങ്ങൾŕ ൈകവശമായ അധികാേരാപകരണ�
ങ്ങൾ േനരിǿ് പ്രേയാഗിǆ് പരസ്യമായി അധികാരം
ൈകകാര്യം െചͳകയും ഏതു ഭൂരിപക്ഷത്തിെന്റ�
േമൽ ഭരണം അടിേച്ചൽപ്പിŕʺേവാ അവരിൽ
നിʺ തങ്ങൾ വിഭിന്നരായി പ്രത്യക്ഷരാവുകയും
െചͳന്നതിെനയാണു ‘ഡിേƇർഷിപ്പ് ’ എʺ വിളി�
ŕന്നതു്.

‘ഭടന്മാരുെടയും െപാലീസിെന്റയും സംഖ്യാബല�
ത്തിൽ നിʺം സായുധശക്തിയിൽനിʺമാണു്
അവരുെട അധികാരം ജനിŕന്നതു്. കുെറŖടി
തകിടം മറിŕെമന്നതാണു് അതിെന്റ അസ്തിത്വത്തി�
െന്റ േനർŕള്ള പ്രധാനമായ ഭീഷണി.’

ഭവിഷ്യതു് സൂചകവും സുശക്തവുമായ ഈ വാŕ�
കൾ പ്രസിഡന്റ് വാറ്റ്സ്ളാഫ് ഹാവലിേന്റതാണു്
(vaclav Havel, ജനനം 1936). അേദ്ദഹം 1978-ൽ
The Power of the powerless (‘അധികാരമില്ലാത്ത�
വരുെട ശക്തി’) എന്ന ദീർഘമായ പ്രബന്ധത്തിൽ
നിർവഹിച്ച ഈ ഭാവികഥനം സാക്ഷാത്കരിക്ക�
െപ്പǿ. െചക്ക്സ്േളാവാക്യയിൽ വിപ്ലവമുണ്ടായി
ഹാവൽ അതിെന്റ പ്രസിഡൻറുമായി. ഈл് യൂ�
േറാപ്യൻ നാടക കർത്താക്കന്മാഅരിൽ അദ്വിതി�
യനാണു് അേദ്ദഹം സർക്കാരിനു് അംഗീകരിക്കാൻ
വയ്യാത്ത ആശയങ്ങൾ അടങ്ങിയ ഒരു പ്രബന്ധം
രചിച്ച പ്രെഫാസെറ ആ സർക്കാർ ക്രൂരമായി പീ�
ഡിപ്പിŕകയും അതിൽ അയാൾ തകർന്നടിയു�
കയും െചͳന്നതിെന ചിത്രീകരിŕന്ന ‘ലാർേഗാ
െഡെസലാേതാ’ എന്ന നാടകത്തിെന്റ രചയിതാ�
വാണു് ഹാവൽ. അതിനു തുല്യമായ കലാഭംഗിയും
ശക്തിയുമുള്ള േവെറാരു നാടകം ഈл് യൂേറാ�
പ്യൻ സാഹിത്യത്തിൽ കണ്ടിട്ടില്ല.

ഈ നാടകവും ഇതിനു സദൃശ്യങ്ങളായ മറ്റേനകം
നാടകങ്ങളും രചിച്ച സംസ്കാരമണ്ഡലത്തിെന്റ നാ�
യകനായിത്തീർന്ന ഹാവൽ, ദീർഘകാലം കാരാഗൃ�
ഹത്തിൽക്കിടʺ് സർക്കാരിെന്റ മർദ്ദനങ്ങൾŕ വി�
േധയനായ ഹാവൽ ആദ്യം കിട്ടിയ സന്ദർഭത്തിൽ
പ്രസിഡന്റ് സ്ഥാനേത്തŕ കുതിǆ െചന്നേല്ലാ
എʺ വിചാരിǆ് ഇെതഴുതുന്ന ആളിനു അേദ്ദഹ�
േത്താടു വിേദ്വഷമുണ്ടായി. വിഭജിക്കെപ്പട്ട രാജ്യത്തി�
െന്റയും പ്രസിഡന്റ് സ്ഥാനȻ് അേദ്ദഹം പ്രതിഷ്ഠി�
ക്കപ്പട്ടേപ്പാൾ ആ വിേദ്വഷം തീക്ഷണമായി.

എന്നാൽ ഇേപ്പാൾ പ്രസാധം െചയ്ത അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ ‘Summer Meditations Politics’ Morality and
Civility in a Time of Transilation. Faber and
Faber-(…) 6 = 99) എന്ന ഗ്രന്ഥം വായിച്ചേതാെട
എെന്റ വിേദ്വഷം മാറിെയʺ മാത്രമല്ല, അേദ്ദഹ�
േത്താടുള്ള ആദരം വർദ്ധിŕകയും െചയ്തു. രാഷ്ട്രവ്യ�
വഹാരം (politics) അപകീർത്തികരമല്ല, അപകീർ�
ത്തിയുള്ള ആളുകളാണു് അതിെന ആ വിധത്തിലാ�
ŕന്നെതʺ ഹാവൽ െതളിയിച്ചിരിŕʺ. ഗ്രന്ഥം
വായിǆകഴിയുേമ്പാൾ സത്യസന്ധനും മനുഷ്യേസ്ന�
ഹപരതന്ത്രനുമായ ഒരു മഹാവ്യക്തി ന͉െട മുൻ�
പിൽ വനുനിൽŕന്നതു നമ്മൾ കാണും.

രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിൽ ആമഗ്നനായ ആളിെന്റ ഉേപ�
ക്ഷിക്കാനാവാത്ത അംശം കള്ളം പറയാൻ സാധി�
ക്കാതിരിŕക എന്നതെല്ലʺ ഹാവൽ പറയുʺ.
വികാരമില്ലാത്തവനും ‘പരപുച്ഛ’ക്കാരനും അഹ�
ങ്കാരിയും ആഭാസനുമായവനാണു് രാഷ്ട്രവ്യവഹാര�
ത്തിൽ വിജയം പ്രാപിŕന്നതു് എന്ന മതം ശരിയല്ല.

അങ്ങെനയുള്ളവർ ‘െപാളിറ്റിക്സി’േലŕ ആകർഷി�
ക്കെപ്പടുʺണ്ടാവാം പേക്ഷ, ഒടുവിൽ മര്യാദയും മാ�
ന്യതയും വിജയം വരിŕം. രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിൽ
സാന്മാർഗ്ഗികത്വത്തിനു സ്ഥാനമുെണ്ടʺം അേത
വിജയത്തിെലȻകയുєെവʺം ഹാവൽ വിശ്വ�
സിŕʺ.

നീതിനിഷ്ഠയുെട ഒരുപകരണമാണു് നിയമെമന്നതു്
സംശയരഹിതമായ വസ്തുതയാണു്. എന്നാൽ ഉത്ത�
രവാദിേത്താടു കൂടി അതു് ഉപേയാഗിച്ചിെല്ലങ്കിൽ
അതു് അർത്ഥരഹിതമായിത്തീരും. മനസാക്ഷി�
ŕത്തില്ലാത്ത, തത്ത്വദീക്ഷയില്ലാത്ത ജഡ്ജിയുെട
ൈകയ്യിൽ മാന്യതയാർന്ന നിയമം എങ്ങെനയായി�
ത്തീരുെമʺ നമുക്കറിയാം.

തത്ത്വദീക്ഷയില്ലാത്ത ആളുകൾ ജനാധിപത്യപര�
ങ്ങളായ സ്ഥാപനങ്ങെള ഡിേƇറ്റർഷിപ്പിേലŕം
ഭയാനകതയിേലŕം നയിŕം. നിയമം, ജനാധി�
പത്യം ഇവെയ ദുരുപേയാഗെപ്പടുത്താതിരിക്കാൻ�
േവണ്ടി മാന്യന്മാർ ശ്രമിച്ചിെല്ലങ്കിൽ നമ്മൾ ദുരന്ത�
ത്തിെലȻം. മനുഷ്യെന്റ മനുഷ്യത്വെത്ത വികസി�
പ്പിŕന്നതാണു ജനാധിപത്യെമʺ നമ്മൾ ഓർമ്മി�
ക്കണെമʺ ഹാവൽ ഉദ്േബാധിപ്പിŕʺ.

അേപ്പാൾ സാന്മാർഗ്ഗികവും ധിഷണാസമ്പന്നവു�
മായ രാഷ്ട്രത്തിനു രൂപം െകാടുŕന്നെതങ്ങെന?
ഭരണഘടന െകാേണ്ടാ നിയമം െകാേണ്ടാ നിർേദ�
ശങ്ങൾെകാേണ്ടാ അതു സാധ്യമാവുകയില്ല. ദീർഘ�
കാലെത്ത വിദ്യാഭ്യാസം െകാണ്ടും ആത്മവിദ്യാഭാ�
സം െകാൻടും അതു സാധ്യമാവും.

സാന്മാർഗിക വിചന്തനം േവണം: സാന്മാർഗ്ഗിക
വിധിനിർണ്ണയം േവണം നിരന്തരമായ ആത്മപരി�
േശാധനയും അപഗ്രഥനവും കൂടിേയ തീരൂ. ഏതി�
ലും സദാചാരപരവും ആധ്യാത്മികവുമായ ലക്ഷ്യ�
ങ്ങൾ േവണം. ൈചതന്യം, വികാരം, മനഃസാക്ഷി
ഇവ͙ാണു് പ്രാധാന്യം. ഇവെയാെക്കയുണ്ടായാൽ
രാഷ്ടം പുേരാഗമിŕം.

ഈ തത്വങ്ങെള പ്രാേയാഗികതലത്തിൽ െകാണ്ടു�
െചന്നിട്ടാണു ഹാവൽ എല്ലാക്കാലȻം ജീവിച്ചതു്:
ജീവിŕന്നതും. ആ നിലയിൽ അേദ്ദഹം സ്വന്തം
നാടിെന്റ മഹത്ത്വം അംഗീകരിŕʺ. ഹാവലിെന്റ
വീടു് അേദ്ദഹം താമസിŕന്ന വീടുതെന്ന. തെന്റ കു�
ടുംബം, േസ്നഹിതന്മാർ, േജാലി, പ്രവൃത്തിമണ്ഡലം
ഇവെയല്ലാം അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഭവനമേത്ര.

ഹാവൽ ജനിച്ച രാജ്യവും അതിെന്റ ആധ്യാത്മി�
കാന്തരീക്ഷവും അേദ്ദഹത്തിെന്റ വീടാണു്. െചക്ക്
ഭാഷ, േലാകെത്ത സംവീക്ഷണം െചͳന്ന െചക്ക്
രീതി, െചക്ക് ചരിത്രാനുഭവം, െചക്ക് ൈധര്യം, െച�
ക്ക് ഭീരുത്വം, െചക്ക് ഹാസ്യം ഇവെയല്ലാം അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ ഭവനമണ്ഡലത്തിൽനിʺ മാറിനിൽŕന്നി�
ല്ല. അതുെകാണ്ടു െചക്ക് ധർമ്മവും െചക്ക് േദശീയ�
തയും അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഭവനമായി മാറുʺ.

െചക്ക് ധർമ്മം മാത്രമല്ല, െചക്കസ്േളാവാക്ക് ധർ�
മ്മവും ഹാവലിെന്റ ഭവനം തെന്ന. അതിന˝റം
യൂേറാപ്പ് അേദ്ദഹത്തിെന്റ വീടാണു്. അതിന˝റ�
ത്തായി േലാകസംസ്കാരമാെക അേദ്ദഹത്തിെന്റ
ഭവനമായി മാറിയിരിŕʺ. ഈ ഭവനത്തിെന്റ വി�
ഭിന്നാംശങ്ങൾ ഒഴിവാŖ; ഒഴിവാŕന്നവൻ മനുഷ്യ�
നല്ലാെതയായി മാറും.

എെന്താരുജ്ജ്വല സങ്കല്പമാണു് ഹാവലിേന്റെതʺ
േനാŕക. ഇങ്ങെന െചക്ക് പ്രസിഡന്റായിട്ടില്ല, വി�
ശ്വപൗരനായി അേദ്ദഹം പ്രത്യക്ഷനാകുʺ.

മുകളിൽപ്പറഞ്ഞ ഭവനത്തിെന്റ എല്ലാ വൃത്തങ്ങളും
സ്വായത്തമാക്കാെത ഒറ്റയായ ആശയസംഹിതയി�
േലാ ഒറ്റയായ േദശീയതയിേലാ ഒറ്റയായമതത്തി�
േലാ രാഷ്ടം െകട്ടിപ്പടുക്കാൻ ശ്രമിച്ചാൽ ആപȻ�
ണ്ടാകുെമന്നാണു ഹാവലിെന്റ മുന്നറിയി˝്. ഈ
ഏകമാനവീക്ഷണം യുദ്ധങ്ങളുണ്ടാŕം; വിപ്ലവ�
ങ്ങൾ ഉണ്ടാŕം.

ഹാവലിെന്റ ഗ്രീഷ്മകാലധ്യാനങ്ങളുെട സ്വഭാവം
ഗ്രഹിക്കാനും അതിലൂെട പ്രാദുർഭാവം െകാєന്ന
ഒരു മഹാപുരുഷെന്റ സവിേശഷത മനസ്സിലാക്കാ�
നും ഇത്രയും പ്രതിപാദിച്ചാൽ മതിയാവുെമന്നാ�
ണു് എെന്റ വിചാരം. തെന്റ രാജ്യത്തിെന്റ ഭാവി
കാഫ്കയുെട കൃതികളിΡെട ചാപ്പക്കിെന്റ ഗ്രന്ഥ�
ങ്ങളിലൂെട തനിŕ കിട്ടിയിരുʺെവʺ ഹാവൽ
സമ്മതിŕʺ.

കാഫ്കയുെട േനാവലുകെളŕറിǆ ഞാൻ മാന്യവാ�
യനക്കാേരാടു പറേയണ്ടതില്ല. കാറൽ ചാപ്പക്ക്
ചിലർെക്കങ്കിലും അപരിചിതനായിരിŕം. (Kaeal
Capek 1890–1938) അേദ്ദഹത്തിെന്റ R. U. R. എന്ന
നാടകവും War with the Newts എന്ന േനാവലും
െചക്കസ്േളാവാക്കിയ͚ വന്ന ദൗർഭാഗ്യെത്തŕറി�
ǆ േനരെത്തതെന്ന മുന്നറിയി˝ നല്കി ജനത്͚.

ചാപ്പക്കിെന്റ േനാവൽ അവസാനിŕന്നതിങ്ങ�
െന: A new myth will arise about a world flood
which God sent for the sins of mankind. There
will also be legends of submerged and Mythical
lands which were the cradle of human culture:
perhaps there will be a fable about a land called
England, or France, or Germany. And then?…
then I don’t known what comes next…

മനുഷ്യൻ മാറ്റമില്ലാത്ത വിപ്ലവകാരിയാണു്—Man
is an eternal rebel—എʺ കാഫ്ക പറഞ്ഞതിൽ വി�
ശ്വാസമർപ്പിŕന്ന േനതാവുമാണു് വാറ്റ്സ്ളാഫ്
ഹാവൽ. എന്നാൽ ആ വിപ്ലവാഭിവാഞ്ഛ മനുഷ്യ�
െന ഇടതുപക്ഷക്കാരേനാ വലതുപക്ഷക്കാരേനാ
ആക്കരുെതʺ് അേദ്ദഹത്തിനു നിർബന്ധമുണ്ടു്.
ഹാവലിെന്റ ചിന്തകൾ ചിലേപ്പാൾ ഇടതുപക്ഷച്ചാ�
യ് വുള്ളതാകാം. മѼ ചിലേപ്പാൾ വലതുപക്ഷേത്ത�
ക്കാകാം അതിെന്റ ചായ് വു്.

എന്തായാലും Live in truth—സത്യത്തിൽ ജീവി�
ക്കണം എന്നതാവണം മനുഷ്യെന്റ ലക്ഷ്യം. ആ
ലക്ഷ്യം സാക്ഷാത്കരിച്ചാൽ രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തി�
െന്റ ആഴത്തിലുള്ള േവരുകൾ സാന്മാർഗ്ഗികങ്ങ�
ളാെണʺ കാണാൻ കഴിയും. ഹാവലിെന്റ ഈ
ഗ്രന്ഥം വായിŖ. ഒരു മഹാവ്യക്തിെയ ദർശിŖ:
സ്പർശിŖ.
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വികാരത്തിൽനിʺ
ചിന്തയിേലŕ്;ചിന്തയിൽ
നിʺവികാരത്തിേലŕ്

ഏമസ് ഓസ്

‘ഏമസ് ഓസ് (Amos
Oz) സംസാരിŕേമ്പാൾ
ഇസ്രീയൽ െചവിെകാടു�
ŕʺ’ എന്നാണു് െചാ�
Π്. അതിേപ്പാൾ ‘ഏമ�
സ് ഓസ് സംസാരിŕ�
േമ്പാൾ േലാകം െചവി�
െകാടുŕʺ’ എʺമാ�

റിയിരിŕʺ. അത്രകണ്ടു. രാഷ്ട്രാന്തരീയ പ്രശസ്തി�
യാർജ്ജിച്ചിരിŕʺ ഇസ്രീയലിെല മഹാനായ
ഈ േനാവലിл്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ‘Black Box’
എന്ന മേനാഹരമായ േനാവൽ ആവിർഭവിച്ച�
കാലȻ് അതു് നിരൂപണം െചയ്തതു് അന്നെത്ത
ഇസ്രയീൽ പ്രധാനമന്ത്രി ഷിേമാൺ െപറസാണു്
(Shimon Peres, Prime Minister, 1984–86) 1993-
ൽ (Vintage) പ്രസാധനം െചയ്ത ഈ േനാവൽ
ഇേപ്പാൾ വായിǆ തീർത്ത എനിŕ േതാന്നിയതു്
െപറസ് മാത്രമല്ല സാഹിത്യത്തിൽ തൽപരനായ,
ഏതു വലിയ രാഷ്ട്രത്തിെന്റ പ്രധാനമന്ത്രിയും ഇതു
നിരൂപണം െചയ്യാൻ െകാതിŕെമന്നാണു്. അത്ര�
േത്താളം ഭംഗിയുണ്ടു് ഈ േനാവലിനു്: അത്രേത്താ�
ളം ഭാവികഥനശക്തിയുമുണ്ടു് ഇതിനു്. ഭവിഷ്യത്ക�
ഥനം നടȻകയും നീതിപരിപാലനത്തിനു തൽപ�
രത്വം പ്രകടിപ്പിŕകയും െചͳന്ന സാഹിത്യകൃതി
സാധാരണക്കാരനായ സഹൃദയെനക്കാൾ രാജ്യത�
ന്ത്രജ്ഞനായ സഹൃദയെന കൂടുതൽ ആകർഷിŕ�
മേല്ലാ.

ഷിേമാൺ െപറസ്

‘ബ്ലാക് േബാക്സി’േലŕ്
കടŕന്നതിനുമുൻപു് ഏമ�
സ് ഓസിെന്റ മനുഷ്യത്വ�
െത്തയും നിഷ്പക്ഷ ചിന്താ�
ഗതിെയയും വ്യക്തമാŕ�
ന്ന ഒരു സംഭവെത്തŕറി�
ǆ എഴുേതണ്ടിയിരിŕʺ.
ഹീബ്രു യൂണിയൻ േകാ�
ളിജ് (ജറുസലം) അേദ്ദ�

ഹത്തിനു് ഓണറ്റി േഡാക്ടേററ്റ് നൽകി. അതു സ്വീ�
കരിǆെകാണ്ടു് 1988 മാർച്ച് പത്താം തീയതി ഏമ�
സ് ഓസ് നിർവഹിച്ച പ്രഭാഷണത്തിൽ പ്രതിപാ�
ദിച്ചതാണു് ഈ സംഭവം. 1982 ഒേക്ടാബറിൽ, ജൂ�
തൻമാർ താമസിŕന്ന ഹിനാറ്റിൽ നിʺ ഗാർബി�
ജ് (ഉച്ഛിഷ്ടം) കയറ്റിയ ഒരു ട്രക്ക് യാത്രയാരംഭിǆ.
നിസ്സാൻ എന്ന േപരുള്ള െഡ്രവർŕേനെര കുെറ
കുട്ടികൾ കെല്ലറിǸ. അവരുെട കൂട്ടത്തിൽ ഹി�
ഷാം എʺ് േപരുള്ള പതിമൂʺ വയеകാരനുണ്ടു്.
ൈഡ്രവർ ഒരു ‘യു’ വളവു് (U-turn) നടത്തി തിരി�
ǆേപായി. പേക്ഷ, േപാകുന്നതിനുമുൻപു് ട്രക്കിൽ
നിന്നിറങ്ങി േതാെക്കടുȻ ആ കുട്ടിെയ െവടിവǆ�
െകാʺ. ‘ഒരു െചറിയ സംഭവം’ എന്നമട്ടിൽ തിരി�
ച്ചǁേപാവുകയും െചയ്തു. അഞ്ചുെകാല്ലം ൈഡ്രവർ
സ്വതന്ത്രനായി നടʺ. 1988-ൽ ജഡ്ജി യൂറി േоാ�
സ്മാൻ ആറുമാസെത്ത തടവിനുശിക്ഷിǆ അയാെള.
എന്നാൽ ജയിലിൽ കിടേക്കണ്ടതില്ല നിസ്സാൻ,
സാമൂഹികേസവനം നടത്തിയാൽ മതി. െകാല�
പാതകത്തിനു ഇരുപതുെകാല്ലംവെര കാരാഗൃഹ�
ത്തിൽ കിടക്കണെമന്നതാണു് നിയമം. ജഡ്ജിയു�
െട വാŕകൾ അേതേപാെല ഏമസ് ഓസ് പറ�
യുʺണ്ടു്. ‘കെല്ലറിയുന്നവെര െവടിവǆകൂടാ എന്ന�
തിൽ സംശയേമയില്ല. അവെര പിരിǆ വിടുന്നതി�
നുേവണ്ടി ആകാശേത്തŕ നിറെയാഴിച്ചാൽ മതി�
യാകുമായിരുʺ. ‘ജഡ്ജ്െമന്റിലുള്ള ഈ വാക്യ�
ങ്ങൾ േശ്രാതാക്കെള പറǸ േകൾപ്പിച്ചിǿ് അേദ്ദ�
ഹം തുടർʺ:’ വിേവകമുള്ള ജഡ്ജിയുെട വിസ്മയ�
ദായകമായ മെറ്റാരു വാക്യം: ‘ഈ പ്രക്ഷുബ്ധമായ
കാലയളവിൽ കുǸങ്ങളും പ്രായംകുറഞ്ഞവരും
അച്ഛനമ്മമാരുെട േമൽേനാട്ടത്തിലായിരിേക്കണ്ട�
താണു്.’ പ്രാഡ്വിവകെന്റ ഈ വാക്യം ഉദ്ദ്ധരിച്ചിǿ്
ഏമസ് ഓസ് എന്ന ജൂതൻ േചാദിŕʺ: െകാല്ല�
െപ്പട്ടതു് ഒരറബിŕട്ടി അല്ലായിരുʺെവങ്കിൽ ബഹു�
മാന്യനായ ജഡ്ജി െകാലപാതകിŕ് ആറുമാസ�
െത്ത ‘സമൂഹേസവനം’ മാത്രേമ വിധിŕമായിരു�
ʺേള്ളാ? ഈ വിധിേകǿ മരിച്ച കുട്ടിയുെട അച്ഛന�
മ്മമാർ േകാടതിയിൽ ഓടിക്കയറി ചില വാŕകൾ
വലിെച്ചറിഞ്ഞാൽ േകാടതിയലക്ഷ്യെമന്ന േപരിൽ
അവർŕ ഹിനാനിറ്റിെല െകാലപാതകിŕ നൽ�
കിയ ശിക്ഷെയക്കാൾ വലിയ ശിക്ഷ നൽകുമായി�
രുന്നിേല്ല?’ ഇത്രയും ധർമ്മേരാഷേത്താെട േചാദി�
ച്ചിǿ് ഏമസ് ഓസ് ‘Thou Shalt not murder’ എʺ്
ഉദ്േഘാഷിǆ. ‘നീ െകാല്ലരുതു് ’ എʺ വീണ്ടും വീ�
ണ്ടും ഉറെക്കപ്പറയുന്ന മനുഷ്യേസ്നഹിയായ കലാ�
കാരനാണു് ഏമസ് ഓസ്.

േനഡീൻ േഗാഡിമർ

രാഷ്ട്രവ്യവഹാരം (Politics)
ൈലംഗിക േപ്രമെത്ത
സമാക്രമിŕേമ്പാൾ മനു�
ഷ്യെന്റ ആവശ്യകതകൾ�
ŕണ്ടാകുന്ന പിരിമുറുക്ക�
ങ്ങെള നൂതനമായ രീതി�
യിൽ പകർʺെകാടുŕ�
ന്ന ചലനാത്മകവും സ്തു�
ത്യർഹവുമായ േനാവലാ�
ണു് ബ്ലാക് േബാക്സ് എʺ്

േനാബൽസമ്മാനം േനടിയ േനഡീൻ േഗാഡിമർ
അഭിപ്രായെപ്പǿ. ഇെതാരു ന്യൂേനാക്തിയായിേട്ട
ഈ േലഖകൻ കാണുʺѕ. േനഡീെന്റ ഏതു േനാ�
വലിെനയും അതിശയിപ്പിŕന്ന കലാസൗഭഗമാ�
ണു് ഏമസ് ഓസിെന്റ േനാവലിനുള്ളതു്. സാഹി�
ത്യരചന͚ േനാബൽസമ്മാനം േനടിയ ആ ദക്ഷി�
ണാഫ്രിക്കൻ എഴുȻകാരിെയക്കാൾ ആ പുരസ്കാര�
ത്തിനുള്ള അർഹത ഈ ഇസ്രീയൽ േനാവലിлിനു്
ഉണ്ടുതാനും, വിമാനത്തിെന്റ േവഗതയും മѼ കാര്യ�
ങ്ങെളയും സ്വയം േരഖെപ്പടുȻന്ന ഒരു ഉപകരണ�
മാണു ബ്ലാക് േബാക്സ്. വിമാനം തകർʺേപായാൽ
അതു പരിേശാധിച്ചിǿ് അതിെന സംബന്ധിച്ച വസ്തു�
തകൾ മനസ്സിലാക്കാം. അതുെപാെല േനാവലി�
െല കഥാപാത്രമായ ഇലാന അവളുെട ആദ്യെത്ത
ഭർത്താവായ പ്രെഫസർŕ് എഴുതിയ കത്തിൽ
കത്തിടപാടുകളിലൂെട നമ്മൾ ന͉െട ജീവിതത്തി�
െന്റ ബ്ലാക്ക് േബാക്സിെന ഒരുമിച്ചിരുʺ് അപഗ്രഥി�
ǆ പറഞ്ഞിരിŕʺ. (‘…we Analyzed together,
by Correspondence, the Box of our lives, pages
143)/േവെറാരു കത്തിൽ ഇലാന അയാേളാടു േചാ�
ദിŕʺ:

‘വളെരക്കാലമായി മറʺകിടന്ന ഈ സംഭവങ്ങ�
െളŕറിǆ് ഞാെനന്തിനാണു താങ്കൾŕ എഴുതിയ�
തു? പഴയതഴമ്പുകളിൽ െചാറിയാേനാ? ഒരു കാ�
രണവുമില്ലാെത ന͉െട മുറിവുകെള തുറʺവ͙ാ�
േനാ? വീണ്ടും താങ്കെളയാെക േവദനിപ്പിക്കാേനാ?
താങ്കളുെട അഭിലാഷങ്ങെള ഉത്ഭവിക്കാേനാ? ഒരു
ബ്ലാക് േബാക്സിെന്റ ഗൂഢ േരഖകൾ വ്യാഖ്യാനിക്കാ�
േനാ? (To decipher a black box, page 165.)

ഇലാന പ്രെഫസർ അലിഗ്സാണ്ടറുെട ഭാര്യയു�
മായി. അയാളിൽ നിʺ അവൾŕ മകനുണ്ടായി.
എന്നാൽ ആ ദാമ്പത്യജീവിതം നീണ്ടുനിന്നില്ല. സം�
ശയത്തിെന്റ േപരിൽ (മകൻ തേന്റതാേണാ എന്ന
കാര്യത്തിലും പ്രെഫസർŕ സംശയം) അയാൾ
അവെള ഉേപക്ഷിǆ. പരിത്യക്തയായ ഇലാന,
ൈമക്കലിെന്റ ഭാര്യയായി, അയാളിൽ നിʺ് അവൾ�
െക്കാരു മകളുണ്ടായി. ഇലാനയുെടയും ൈമക്കലി�
െന്റയും ദാമ്പത്യജീവിതത്തിൽ ഏഴുവർഷം കഴി�
ഞ്ഞേപ്പാൾ അവർŕ് സാമ്പത്തിക േക്ലശങ്ങൾ
ധാരാളമുണ്ടായി. ആദ്യെത്ത ഭർത്താവിെന സമീ�
പിക്കാതിരിക്കാൻ സാദ്ധ്യമെല്ലന്നായി ഇലാന്͚.
േകാടികളുെട ഈശ്വരനായ ആ പ്രെഫാസേറാ�
ടു് പണം നൽകാൻ അേപക്ഷിŕന്ന ആദ്യെത്ത
കȻ് അവൾ എഴുതുേമ്പാൾ േനാവൽ ആരംഭിŕ�
ʺ. പിന്നീടുള്ളെതല്ലാം കȻകൾ തെന്ന. ഇലാ�
നയും പൂർവഭർത്താവും മാത്രമല്ല മѼ കഥാപാത്ര�
ങ്ങളും അേന്യാന്യം കȻകൾ എഴുതുʺ. വികാര
ത്രീവതയുള്ള ആ കȻകളിലൂെട തകർന്ന ദാമ്പ�
ത്യജീവിത വിമാനത്തിെന്റ ‘കറുത്ത െപട്ടിയി’െല
ഉള്ളടക്കങ്ങൾ പരിേശാധിക്കെപ്പടുʺ. വ്യാഖ്യാനി�
ക്കെപ്പടുʺ.

ഒരു കണക്കിൽ ഇസ്രയീൽ രാഷ്ട്രവും കറുത്ത െപ�
ട്ടി തെന്നയേല്ല? 1948-ൽ ആ രാജ്യം രൂപം െകാ�
ണ്ടതിനു േശഷം എʺം കലാപങ്ങൾ തെന്നയാ�
ണു് അവിെട. ഇസ്രീയലിെന തകർŕക എന്ന
ലക്ഷ്യം െവǆ് 1946-ൽ പി.എൽ.ഒ. (പലെлൻ
ലിബേറഷൻ ഓർഗൈനേസഷൻ) രൂപവത്കരി�
ക്കെപ്പǿ. പിെന്ന വിേക്ഷാഭങ്ങളും യുദ്ധങ്ങളും നിര�
ന്തരമായി. ആറു ദിവസെത്ത യുദ്ധം (Six-day war).
അതിനു േശഷം ‘യം കിപ്പർ’ യുദ്ധം ഈജിപ്തുമായി
(Yom Kipper War). 1982-ൽ ഇസ്രയീൽ ൈസന്യം
പി.എൽ.ഒ.-െയ െലബനനിേലŕ ഓടിŕʺ.
ഇതിനിട്͚ പ്രധാനമന്ത്രിമാരുെട മാറ്റം. 1985-ൽ
പ്രധാന മന്ത്രിയായിരുന്ന ഷിേമാൺ െപറസ് 1986-
ൽ ഇത്ഷാക് ഷമീറിനു് അധികാരം ൈകമാറുʺ.
അക്രമിǆ കീഴടക്കിയ പ്രേദശങ്ങളിൽ പി.എൽ.ഒ.
അംഗങ്ങെള ഇസ്രീയൽ ഉപദ്രവിച്ചതിെനŕറിǆ
േലാകെമമ്പാടും നിശിത വിമർശനങ്ങളുണ്ടാകുʺ.
ഈ കലാപങ്ങൾ ഇʺമുണ്ടു്. വിദഗ്ധനായ േഡാ�
ക്ടർ േഗാൾഡ്െлൻ എന്ന ജൂതൻ മുസ്ലീം പള്ളി�
യിൽ പ്രാർത്ഥിǆെകാണ്ടിരുന്ന നിരപരാധിയുെട
േനർŕ് അനുസ്യൂതമായി െവടിവǆ. അമ്പത്തിരണ്ടു�
േപരുെട തലേച്ചാറുകൾ ചിതറിെത്തറിǆ. എഴുപ�
തുേപർŕ മുറിവുപറ്റി. േഗാൾഡ്െлനിെന ആേരാ
തീ െകടുȻന്ന കുറ്റി െകാണ്ടു് തലയിലടിǆ െകാ�
ʺ. മരണം പ്രതീക്ഷിǆ തെന്നയാണു് േഗാൾഡ്
െлറൻ പ്രതികാര നിർവഹണത്തിനു പള്ളിയിെല�
ത്തിയതും കൂട്ടെക്കാല നടത്തിയതും.

ഏമസ് ഓസ് ബ്ളാക്ക്േബാക്സ് എഴുതിയ കാല�
യളവിലും ഇേത അസ്വസ്ഥതകളും കലാപങ്ങളുമു�
ണ്ടായിരുʺ. ബൃഹദാകാരമാർന്ന അവെയ ഏതാ�
നും കഥാപാത്രങ്ങളിേലŕ സംക്രമിപ്പിǆ സൂക്ഷ്മാ�
കാരങ്ങളാക്കി മാѼകയാണു് േനാവലിл്. െകാ�
ടുമ്പിരിെക്കാണ്ട വികാരമാണു് ഒേരാ കഥാപാത്ര�
ത്തിനും. ഇലാനയുെട ആദ്യെത്ത ഭർത്താവു് അലി�
ഗ്സാണ്ടർ ഗീഡിേയാൺ ഭാര്യയുെട ചാരിത്രത്തിൽ
സംശയിŕʺെവʺ് മാത്രമല്ല, മകൻ േബാഅസ്
ജാരസന്തതിയാെണʺ കരുതി ‘റ്റിഷ്യൂെടл് ’ നട�
േത്തണ്ടതാെണʺ പറയുകയും െചͳʺ. അയാൾ
കിഡ്നിയിൽ കാൻസർ പിടിǆ് അേമരിക്കയിൽ
നിʺ് ഇസ്രീയലിൽ വʺ മകേനാെടാരുമിǆ് താമ�
സിŕേമ്പാൾ ഇലാനയുെട രണ്ടാമെത്ത ഭർത്താ�
വിനു സംശയം. അവൾŕ് ആദ്യെത്ത ഭർത്താവു�
മായി ൈലംഗികബന്ധമുെണ്ടʺ്. േബാഅസ്തനി
റൗഡിയായി നടŕʺ. രണ്ടാമെത്ത ഭർത്താവു്
ൈമക്കൽ, അലിഗ്സാണ്ടർŕ് എഴുതുന്ന കത്തിൽ
പറയുʺ. That is why your time is up. Your bells
are tolling. It is after midnight now, early Fri-
day morning and here in South Jerusalem you
can here the bells. പി.എൽ.ഒ.-െയ േവട്ടയാടു�
ന്ന ഇസ്രീയലിെന്റയും ഇസ്രീയലിെന േവട്ടയാടുന്ന
പി.എൽ.ഓ.-യുെടയും മരണ മണിനാദം േകൾŕ�
ʺെവന്നാണു് ശാന്തിദൂതനായ ഏമസ് ഓസിെന്റ
മുന്നറിയി˝്. അതുെകാണ്ടു് േനാവലിെന്റ പര്യവസാ�
നത്തിൽ ഇലാന ആദ്യെത്ത ഭർത്താവിെന്റ അടു�
ത്തിരുʺ െകാണ്ടു് ൈമക്കലിനു് എഴുതിയ കത്തി�
െല ചില വാക്യങ്ങൾ ശ്രദ്ധാർഹങ്ങളായിത്തീരുʺ.
‘താങ്കൾ എല്ലാക്കാലȻം ആഗ്രഹിച്ചതു േപാെല:
അേദ്ദഹേത്താടും അലിഗ്സാണ്ടേറാടും എേന്നാടും
േയാജിക്കാൻ. അേദ്ദഹേത്താടു േയാജിǆ് എേന്നാടു
േയാജിക്കാൻ. എന്നിലൂെട അേദ്ദഹേത്താടും. നമു�
ŕ മൂʺേപർŕം ഒന്നായിത്തീരാൻ, അേപ്പാൾ
െവളിയിൽ നിʺ്, ഇരുട്ടിൽ നിʺ് ഷട്ടറിെല വി�
ടവുകളിലൂെട കാѼം മഴയും സമുദ്രവും നക്ഷത്രങ്ങ�
ളും ശബ്ദരഹിതമായി വʺ് നമ്മെള മൂʺ േപെര�
യും ആവരണം െചͳം. കാലȻ് എെന്റ മകനും
മകളും കൂെടെയടുȻ് റാഡിഷ് കുഴിെച്ചടുക്കാനാ�
യി േതാട്ടത്തിേലŕ േപാകും. ദുഃഖിക്കാതിരിŖ.’
ഏമസ് ഓസ് സങ്കൽപ്പിŕന്ന ഐക്യം ആ മൂʺ�
േപരുെട ഐക്യം മാത്രമല്ല. ഇസ്രീയൽ ജനതയുെട�
േയാ പലെлൻ ജനതയുെടേയാ ഐക്യം മാത്രമ�
ല്ല. േലാകമാെകയുള്ള ജനങ്ങളുെട ഐക്യമാണു്.
േനാവലിെന്റ ഏതു പുറവും വായിŕക. കലാഭം�
ഗി കണ്ടു കണ്ണഞ്ചിേപ്പാകും. ചിന്തയുെട ആധിത്യ�
കയിൽ െചʺനിൽŕം. വികാരത്തിെന്റ സാഗ�
രത്തിൽ നിʺ് ചിന്തയുെട തീരത്തിേലŕം അവി�
െട നിʺ് വികാരസാഗരത്തിേലŕം വായനക്കാ�
െര അനവരതം െകാണ്ടു േപാകുന്ന ഒരുജ്ജ്വല �
കലാശില്പമാണിതു്.

11

https://en.wikipedia.org/wiki/Amos_Oz
https://en.wikipedia.org/wiki/Shimon_Peres
https://en.wikipedia.org/wiki/Black_Box_(novel)
https://en.wikipedia.org/wiki/Nadine_Gordimer
https://en.wikipedia.org/wiki/Amos_Oz
https://en.wikipedia.org/wiki/Black_Box_(novel)


കാർവറുെട ഭാര്യ

ബില്ലിെന്റ ഭാര്യ ആർലിൻ. അവരുെട വീട്ടിനു െതാ�
ട്ടടുത്താണു് ഹാരീയറ്റ് ഭർത്താവായ ജിമ്മിേനാെടാ�
രുമിǆ താമസിŕക. യന്ത്രങ്ങളുെട ഭാഗങ്ങൾ വി�
΀ന്ന േജാലിയാണു് ജിമ്മിനു്. അയാൾ ഭാര്യേയാടു�
കൂടി മѼ സ്ഥലങ്ങളിേലŕ േപാകുേമ്പാൾ അവരു�
െട വീടു സൂക്ഷിŕന്നതും െചടികൾŕ െവള്ളെമാഴി�
ŕന്നതും പൂച്ച്͚ ആഹാരം െകാടുŕന്നതും ബിΠം
ആർലിനുമാണു്. ഒരു ദിവസം ജിം ഭാര്യേയാെടാ�
രുമിǆ യാത്ര േപായേപ്പാൾ ബിൽ ജിമ്മിെന്റ വീട്ടി�
നുള്ളിൽ കയറി പൂച്ച͚ േവണ്ടതു െകാടുത്തിǿ് കുളി�
മുറിയിേലŕ െചʺ. അവിെട മരുʺകൾ വച്ചിരു�
ന്ന അലമാരി തുറʺ് ഗുളികകൾ അടങ്ങിയ കുപ്പി�
െയടുȻ ‘ഹാരിയറ്റ്, ഒരു ഗുളിക വീതം ദിവസവും’
എെന്നഴുതി ഒട്ടിച്ചിരുന്ന കുപ്പിെയടുȻ സ്വന്തം കീ�
ശയിലിǿ. മദ്യം വച്ചിരുന്ന അലമാരി തുറʺ് Chivas
Regal എന്ന േലബെലാട്ടിച്ച കുപ്പിയിൽ നിʺ് കുറ�
ǆ ദ്രാവകം ഉള്ളിലാക്കി. ആവശ്യകതയിൽക്കവി�
ഞ്ഞേനരം അവിെട നിന്നിǿ ബിൽ വീട്ടിൽെച്ചന്ന�
േപ്പാൾ ആർലീൻ േചാദിǆ. ‘എന്താ ൈവകിയതു?’
എʺ്, അവളുെട വക്ഷസിൽ സ്പർശിച്ചിǿ് അയാൾ
പറǸ. ‘വരൂ കിടക്കാൻ േപാകാം.’

അടുത്ത ദിവസവും ബിൽ ചങ്ങാതിയുെട വീട്ടിൽ
കയറി. എല്ലാം പരിേശാധിǆ അയാൾ. ഫ്രിജ്ജ് തു�
റʺ േനാക്കി. ഒരു ഡ്രായറിൽ പകുതിെയാഴിഞ്ഞ
സിഗറѼ കൂടു കണ്ടേപ്പാൾ അതു േപാക്കറ്റിേലക്കി�
ǿ. ക്േളാസിറ്റിേലŕ കയറിയേപ്പാൾ മുൻവശെത്ത
വാതിലിൽ തǿ േകൾŕʺ. ‘എന്താണു് ൈവകു�
ന്നതു് ’ എʺ േചാദിǆെകാണ്ടു ആർലീൻ നി΀ക�
യാണു് അവിെട. േറ്റായിെലറ്റിേലŕ തനിŕ േപാ�
േകണ്ടിയിരുʺെവʺ ബിൽ മറുപടി പറǸ. സ്വ�
ന്തം േറ്റായിലറ്റിേലക്കേല്ല േപാേകണ്ടതു് എʺ ഭാര്യ
േചാദിച്ചേപ്പാൾ തനിŕ െപാടുന്നെന അതു േവണ്ടി�
യിരുʺെവʺം ഭർത്താവു് ഉത്തരം നല്കി. അʺ
രാത്രിയും അവർ ഒരുമിǆ കിടʺ.

അടുത്ത ദിവസവും ബിൽ ആ വീട്ടിൽ കയറി. എല്ലാ
സാധനങ്ങളും പരിേശാധിച്ചിǿ് ഹാരിയറ്റിെന്റയും ജി�
മ്മിെന്റയും കിടക്കയിൽ കിടʺ െതΠേനരം. അവർ
തിരിǆവരുേമാ എʺവെര അയാൾ സംശയിǆ.
അലമാരി തുറʺ ജിമ്മിെന്റ േഷർǿം േഷാർട്സുെമ�
ടുȻ ധരിǆ. കുറǆ കുടിച്ചിǿ അവരുെട കിടക്കയിൽ
വീണ്ടും കയറിക്കിടʺ. െറ്റലിേഫാൺ രണ്ടുതവണ
ശബ്ദിച്ചിǿ നിശബ്ദമായി. ഹാരിയറ്റിെന്റ കാലുറകളും
ബ്രായും കണ്ടു് ബിൽ ജിമ്മിെന്റ വസ്ത്രങ്ങൾ മാറ്റിയ്ǿ്
അവെയടുȻ ധരിǆ. അവളുെട ബ്ളൗസ് എടുത്തി�
ǿ് സിപ്പ് മുകളിേലŕ വലിǆ. ഹാരിയറ്റിെന്റ ഷൂസ്
കാലിലിടാൻ ശ്രമിെച്ചങ്കിലും അളവു ശരിയല്ലാത്ത�
തുെകാണ്ടു പറ്റിയില്ല.

പിന്നീടു് ആ വീട്ടിൽ േപായതു ആർലീനാണു്. ഭാര്യ�
െയ കാണാത്തതു െകാണ്ടു് അയാൾ െചʺ േനാ�
ക്കിയേപ്പാൾ സുഹൃത്തിെന്റ വീട്ടിെല വാതിൽ അട�
ച്ചിരിŕന്നതു കണ്ടു. ‘ഞാനാണു്, ഓമേന നീ അവി�
െടയുേണ്ടാ ഇേപാഴും?’ എʺ് അയാൾ ഉറെക്ക�
േച്ചാദിǆ. മѼള്ളവരുെട വീട്ടിൽ േപാകുന്നതു് രസക�
രമാെണʺ് പറǸെകാണ്ടു് ആർലീൻ വʺ. അവ�
ളുെട െസ്വറ്ററിെന്റ പിറകിൽ െവളുത്ത ലിന്റ് പറ്റിയി�
രിŕന്നതു ബിൽ കണ്ടു. പൂച്ച͚ താൻ ആഹാരം
െകാടുക്കാൻ മറʺ േപാെയʺ അവൾ അറിയിച്ച�
േപ്പാൾ ബിൽ പരǸ ‘നമുŕ ഒരുമിǆ് അേങ്ങാǿ
േപാകാ’െമʺ്. ഭർത്താവിെന്റ ൈകയ്യിെല മാംസ�
േപശിയിൽ പിടിǆെകാണ്ടു് ഭാര്യ പറǸ ‘ഞാൻ
ചില പടങ്ങൾ കണ്ടു അവിെട’ ‘എന്തു മാതിരി പട�
ങ്ങൾ?’ എʺ ബില്ലിെന്റ േചാദ്യം. ‘നിങ്ങൾ തെന്ന
േനാക്കിെക്കാѕ’ എʺ് അവളുെട ഉത്തരം. ‘അവർ
തിരിǆ വരികില്ലായിരിŕം,’ എʺ് ആർലീൻ. ‘അങ്ങ�
െനയും സംഭവിക്കാ’െമʺ ബിൽ. താേക്കാൽ െകാ�
ടുക്കാൻ അയാൾ അവേളാടു ആവശ്യെപ്പട്ടേപ്പാൾ
താേക്കാൽ താൻ അകത്തിǿ കളǸെവന്നാണു്
അവൾ മറുപടി പറഞ്ഞതു്. അയാൾ വാതിലിെന്റ
‘േനാബ് ’ പിടിǆ തിരിǆ. പൂǿ് വീണിരിŕʺ. അവ�
ളും അതു തിരിǆേനാക്കി. പേക്ഷ, തിരിയുന്നില്ല.
(താേക്കാൽ അകത്തിട്ടിǿ് അതില്ലാെത പൂട്ടാവുന്ന
വാതിൽ അവൾ പൂǿകയാണു െചയ്തതു്—േലഖകൻ.)
അവളുെട ചുണ്ടുകൾ വിടർʺ. അയാൾ ൈകകൾ
വിടർത്തി. അവൾ അവ͚ള്ളിേലŕ െചʺ. ‘വി�
ഷമിക്കരുതു്, ഈശ്വരെനക്കരുതി വിഷമിക്കരുതു് ’
എʺ് അയാൾ അവളുെട െചവിയിൽ പറǸ.
അവർ ആലിംഗനബദ്ധരായി അവിെട നിʺ. കാ�
റ്റിെനതിെര എന്ന രീതിയിൽ അവർ വാതിലിേലŕ
ചാരി പരസ്പരം താങ്ങി.

േറമണ്ട് കാർവർ

ആരാധിŕക എന്ന പ്ര�
േയാഗം എനിക്കിഷ്ടമില്ല.
എങ്കിലും ഞാെനഴുതുക�
യാണു്. ഞാൻ ആരാധി�
ŕന്ന മഹാനായ േറമണ്ട്
കാർവറുെട സംക്ഷിപ്ത രൂ�
പമാണു് മുകളിൽ േചർത്ത�

തു്. അലങ്കാരമില്ല, വിേശഷണമില്ല, കാവ്യാത്മകത
വരുത്താനുള്ള യത്നമില്ല. ഏറ്റവും ലളിതമായ രീതി�
യിൽ െകാǆ െകാǆ വാക്യങ്ങൾ െകാണ്ടു ഒരു ക്ഷു�
ദ്ര സംഭവം ആവിഷ്കരിŕʺ കാർവർ. അതു നിർ�
വഹിǆ കഴിയുേമ്പാൾ തുറക്കെപ്പടുന്നതു് ഒരദ്ഭുത�
കരമായ പ്രപഞ്ചവും. അന്യൻ സ്വായത്തമാക്കിയ
സ്ഥലȻ പ്രേവശിക്കാനും അവിെട വിഹരിക്കാനും
അതു സ്വന്തമാക്കാനുമുള്ള െകാതി. അയൽ വീǿകാ�
രിേയാടു േതാʺന്ന കാമം. അവളും ഭർത്താവും കി�
ടŕന്ന കിടക്ക കണ്ടു ഉദ്ദീപ്തമാകുന്ന ൈലംഗികാ�
ഭിലാഷത്തിനു പിന്നീടുള്ള േവഴ്ച െകാണ്ടു് സംതൃപ്തി
വരുȻന്ന രീതി, അടുത്ത വീǿകാരെന്റയും അയാളു�
െട ഭാര്യയുെടയും ൈലംഗികത്വേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ട
ചിത്രങ്ങൾ കണ്ടു സ്വയം ചലനംെകാєന്ന ഇ˝റ�
Ȼള്ള വീǿകാരി. അവ കാണാൻ ഭർത്താവിേനാടു
പേരാക്ഷമായി ആവശ്യെപ്പǿ സ്വന്തം കാമത്തിനു
സാഫല്യം നല്കുന്ന സ്ത്രീ. ഒടുവിൽ താേക്കാൽ അക�
ത്തിǿ വീടുപൂട്ടി ഉടമസ്ഥെര താൽക്കാലികമായിെട്ട�
ങ്കിലും അകѼന്ന ചിത്തവൃത്തി. അങ്ങെന അകറ്റി�
െയʺ സ്വയം സമാധാനിŕേമ്പാൾ ജനിŕന്ന
അേന്യാന്യാശ്രയ േബാധം. ഇങ്ങെന എത്രെയത്ര
കാര്യങ്ങളാണു് ഈ െവറും െസ്കച്ചിൽ നിʺ് നമ്മൾ
ഗ്രഹിŕന്നതു്. ക്ഷുദ്ര സംഭവങ്ങളിൽ അടങ്ങിയിരി�
ŕന്ന അൽഭുതങ്ങെള കാർവെറേപ്പാെല എടുȻ
കാണിŕന്ന േവെറാരു കഥാകാരെന എനിക്കറി�
Ǹകൂടാ. Neighbours ഉൾെപ്പെട ഒൻപതു കഥ�
കളും ഒരു കവിതയും സമാഹരിǆ് Vintage Books
പ്രസാധനം െചയ്തു് ‘Short Cuts’ എന്ന കാർവറുെട
ഗ്രന്ഥത്തിനു സവിേശഷതയുണ്ടു്. Robert Altman
എന്ന ഫിലിം ഡയറക്ടർ ഈ പȻ രചനകെള�
യും ‘െമാൈസക്കി’െന്റ രീതിയിൽ ഒരുമിǆ േചർȻ
Short Cuts എന്ന േപരിൽ ചലചിത്രം നിർമ്മിǆ.
കാർവറുെട എല്ലാക്കഥകളും ഒരുമിǆ േചർത്താൽ
ഒറ്റക്കഥയാവുെമന്നാണു് ഈ സംവിധായകന്റ
അഭിപ്രായം. അങ്ങെന പȻ രചനകൾ സങ്കലനം
െചയ്തു നിർമ്മിച്ച സിനിമ ‘ഒറ്റ വീക്ഷണം’ പ്രദാനം
െചͳʺ േപ്രക്ഷകർŕ്. ഈ ചലചിത്രെത്തŕ�
റിǆ ‘ന്യൂസ് വീക് ’ അഭിപ്രായെപ്പടുന്നതു് ഇങ്ങെന.
Possibily no movie has ever made such a strong
synthesis between a major American writer
and a major American film maker. In Altman’s
innovative structure, the stories interweave like
themes in a jazz symphony.

എം.എഫ്. ഹുേസൻ

രണ്ടു ഷൂെസടുȻ േകാണി�
പ്പടിയിൽ വ͛ കുടെയടു�
Ȼ് ശൂന്യമായ ഭിത്തിയി�
െല െപഗ്ഗിൽ തൂക്കിയിǿ.
ഈ േചർച്ചകൾ പരിചിത�
ങ്ങളാണു്. ഇനി ആ ഷൂസ്
തെന്നെയടുȻ േമശ˝റ�
Ȼ വ͛; തുറന്ന കുട േകാ�
ണിപ്പടിയിലും. അേപ്പാൾ

വസ്തുവും പരിതഃസ്ഥിതിയും തമ്മിൽ വിഭിന്നമായ
ഒരു ബന്ധമാണു നിങ്ങളുണ്ടാŕക. രൂപപരിവർ�
ത്തനെത്തക്കാൾ മാറ്റി വ͙ലാണു് എനിŕ താൽ�
പര്യജനകം. ‘ഒരു സന്ദർഭത്തിൽ നിʺ വസ്തുക്ക�
െള േവർെപടുത്തി എടുŕേമ്പാൾ അവെയ വിശു�
ദ്ധരൂപങ്ങളായി അനുഭവിക്കാൻ സാധിŕം.’ ഇതു
പറഞ്ഞതു ഭാരതത്തിെല അതുല്യ ചിത്രകാരനായ
എം.എഫ്. ഹുേസനാണു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഈ പ്ര�
സ്താവം—കലയുെട മർമ്മം പ്രകാശിപ്പിŕന്ന പ്രസ്താ�
വം—ഞാൻ കണ്ടതു് ഇളാപാൽ എഴുതിയ ‘Beyond
the canvas—An unfinished Portrait of M. F.
Husain’ എന്ന ജീവചരിത്രത്തിലാണു്. ഹുേസൻ
ചിത്രരചനെകാണ്ടു വിശുദ്ധരൂപങ്ങളുെട പ്രതീതി
ദ്രഷ്ടാക്കൾŕ് ഉളവാŕന്നതുേപാെല ഇള അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ ജീവചരിത്രത്തിെല പ്രധാനെപ്പട്ട സം�
ഭവങ്ങെള നൂതനസന്ദർഭങ്ങളിൽ നിേവശിǆ് ഒരു
നൂതനബന്ധം പ്രകാശിപ്പിǆതരുʺ. വിളŕകൾ
നന്നാക്കിെക്കാടുȻം തകരപ്പാത്രങ്ങളുെട േകടുപാ�
ടുകൾ നീക്കിയും ജീവിച്ച പാവം മുത്തച്ഛൻ. ആ മനു�
ഷ്യെന്റ മകനും പാവമായിരുʺ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ
മകൻ വിശ്വപ്രശസ്തനായ ചിത്രകാരനായി. ജവഹർ�
ലാൽ െനഹ്റു, േജാൺ േമജർ, എലിസബത്ത് രാ�
ജ്ഞി, ഇന്ദിരാ ഗാന്ധി, രാജീവ് ഗാന്ധി ഇവരുെട
േസ്നഹാദരങ്ങൾŕ പാത്രമായി. ഈ രീതിയിൽ
സമാദരണീയനായിത്തീർന്ന ഹുേസെന്റ ധിഷണാ�
പരവും കലാപരവുമായ ജീവിതെത്ത ഞാൻ മുൻ�
പു പറഞ്ഞ രീതിയിൽ ‘ജക്лെപാസിഷ’നിലൂെട
ആവിഷ്കരിŕന്ന ഈ ജീവിത ചരിത്രത്തിനു് ചാരു�
തയുണ്ടു്. അതിനുപരിയായി സത്യസന്ധതയും. ഹു�
േസെന്റ േപരുേകട്ട ചിത്രങ്ങളുെട വർേണ്ണാജ്ജ്വല�
ങ്ങളായ തനിപ്പകർ˝കൾ ഈ ഗ്രന്ഥത്തിലുണ്ടു്.
വിേശഷിǆ് ഇന്ദിരാ ഗാന്ധി െവടിേയѼ മരിǆ കി�
ടŕന്ന ചിത്രം—ഇതു നമ്മെള ‘േഹാൺട് ’ െചͳം.
കാലചക്രം തിരിയുേമ്പാൾ ഇന്ദിരാ ഗാന്ധി വിസ്മരി�
ക്കെപ്പെട്ടʺ വേന്നക്കാം. എന്നാൽ ഹുേസൻ ഈ
ചിത്രത്തിലൂെട അവർŕ് അമരത്വം നല്കിയിരിŕ�
ʺ. ചുവ˝ം കറു˝ം നിറങ്ങൾ െകാണ്ടു് ഭീകരമായ
അന്തരീക്ഷം നിർമ്മിǆ്, വസ്തുക്കെളയും മറ്റാളുകേള�
യും ഒഴിവാക്കി ഇന്ദിരാ ഗാന്ധിയുെട മൃതേദഹെത്ത
ഞാത്തിയിട്ടിരിŕʺ ചിത്രകാരൻ. റിл് വാച്ച് െക�
ട്ടിയ ൈക അന്തരീക്ഷത്തിേലŕ ഉയർത്തിയിരി�
ŕʺ. അതു കണ്ടാൽ ന͉െട ഹൃദയം ദ്രവിŕം.
ഏതാനും കൂർത്ത കമ്പുകൾ െകാണ്ടുള്ള േവലിെക്ക�
ǿകൾ മാത്രം ചിത്രത്തിലുണ്ടു്. അവയും ആ ചതിǆ
െകാല്ലലിെന്റ ഭയാനകത വർദ്ധിപ്പിŕʺ. ഈ ചി�
ത്രം ഇന്ദിരാ ഗാന്ധിയുെട മരണത്തിെന്റ മാത്രമല്ല
േലാകമാെകയുള്ള ഇത്തരം വധങ്ങളുെടയും പ്രതീ�
തിയുളവാŕʺ. ഇതു് ഒരു രൂപെത്ത േവർതിരിǆ
നിറുത്തിയതിെന്റ ഫലമാണു്. ഇതുേപാെല കലാ�
ത്മകയുെട അധികത്യകയിെലത്തിയ ഏെറ ചിത്ര�
ങ്ങളുെട തനിപ്പകർ˝കൾ ഇതിൽ കാണാം.

ഇള ൈസേക്കാളജി എം.എ.-ക്കാരിയാണു്. േപ�
രുേകട്ട ചിത്രകാരിയും. അവർ ഒരിക്കൽ ഹുേസ�
െനക്കണ്ടു തെന്റ ചിത്രങ്ങൾ കാണാൻ വീട്ടിേല�
ŕ ക്ഷണിǆ. ‘എനിŕ കലാകാരിയാവാൻ കഴി�
യുേമാ?—ചിത്രകാരിയാകാൻ കഴിയുേമാ?’ എʺ്
അവർ അേദ്ദഹേത്താടു േചാദിǆ. ‘നിങ്ങൾ അതാ�
യിക്കഴിഞ്ഞിരിŕʺ’ എʺ ഹുേസെന്റ മറുപടി.
അതുെതാǿ് തുടǁʺ അവരുെട ആത്മബന്ധം. വി�
ശുദ്ധിയാർന്ന ആത്മബന്ധെമʺ തിരുത്തിെയഴുത�
െട്ട. പിന്നീടേങ്ങാǿ് ഹുേസെന്റ സ്വഭാവ സവിേശഷ�
തകളും മഹത്വവും പ്രദർശിപ്പിŕന്ന സംഭവങ്ങളുെട
വർണ്ണനകളാണു്. ഓേരാ വർണ്ണനവും െവേവ്വെറ
നിʺ് രൂപത്തിെന്റ പരിശുദ്ധി ആർജ്ജിŕʺ.

പാേസാലീനി

മഹാനായ കലാകാര�
നാണു താെനʺ ഏതു
പ്രവൃത്തിെകാണ്ടും െതളി�
യിŕന്ന ഹുേസൻ മനു�
ഷ്യസാധാരണങ്ങളായ
ദൗർബല്യങ്ങൾŕം വി�
േധയനായിരുʺ. Rajput
aristrocracy-യുെട ശക്തി�
േകന്ദ്രമായിരുʺ് ജയ്സൽമാർ പട്ടണത്തിൽ നി�
ʺ് ഹുേസനും ഇളയും െസ്കǆകൾ വര͚കയായിരു�
ʺ. അതിസുന്ദരികളായ സ്ത്രീകൾ കുടം തലയിേല�
റ്റി കുളത്തിൽ നിʺ െവള്ളെമടുക്കാൻ േപാകുകയാ�
യിരുʺ. മുഖാവരണം ധരിച്ച ഒരു സ്ത്രീയുെട പിറകു�
വശവും ചിലമ്പിെന്റ ഗാനവും വളകളുെട ശബ്ദവും
ഹുേസെന വല്ലാെത ആകർഷിǆ. അേദ്ദഹം അവ�
ളുെട പിറേക നടʺ. അേദ്ദഹെത്ത കണ്ടിെല്ലʺ
നടിǆ് അവൾ കുളത്തിേലŕ േപാകുകയായിരുʺ.
പേക്ഷ, കുളത്തിനരിെകെച്ചʺ മѼ സ്ത്രീകളുെട കൂെട�
യായേപ്പാൾ അവൾ തിരിǸ നിʺ രക്ഷിക്കേണ
എʺ നിലവിളിǆ. ഹുേസൻ പ്രാണനും െകാേണ്ടാ�
ടി രക്ഷെപ്പǿ. ഇറ്റലിയിെല മഹാനായ ഫിലിം ഡയ�
റക്ടർ പാേസാലീനി (Pasolini, 1922–1975) മഹാ�
കവി ഒേക്തേവ്യാ പാസ് ഇവരുെടെയാെക്ക സുഹൃ�
ത്തായ ഹുേസൻ ജീവിതെത്ത ചാക്രിക രൂപത്തി�
ലാണു് കാണുന്നെതʺ് ഇള എഴുതുʺ. േതർബറു�
െട ഒരു കാവ്യത്തിൽ പരിഷ്കാരം പാേട നശിŕന്ന�
തായി പറയുʺ. എങ്കിലും ഒരു പുരുഷനും ഒരു സ്ത്രീ�
യും ഒരു പൂവും േലാകȻ് അവേശഷിŕʺ. ഇവ�
യിൽ നിʺ് മѼള്ളവ ഉണ്ടാകുെമന്നാണു് കവി സങ്ക�
ല്പം. മനുഷ്യൻ െതѼകൾ െചയ്തുെകാണ്ടു് ദൗർഭാഗ്യ�
ങ്ങൾ അനുഭവിǆെകാണ്ടു് ഒരു നൂതന േലാകം നിർ�
മ്മിŕെമʺ ഹുേസൻ വിശ്വസിŕʺ. ആ വിശ്വാ�
സത്തിനു് ഉേപാദ്ബലകങ്ങളായ ദൃഷ്ടാന്തങ്ങളും
വിവരണങ്ങളും നല്കി ഇള രചിച്ച ഈ ജീവചരിത്രം
അതിേന്റതായ രീതിയിൽ ഉത്കൃഷ്ടമാണു്.
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ൈദവവും െചകുത്താനും

ആങ്ങ്േദ്ര ഷീദ്

സാഹിത്യരചന്͚ 1947-
ൽ േനാബൽ സമ്മാനം
േനടിയ ഫ്രെഞ്ചഴുȻ�
കാരൻ ആങ്ങ്േദ്ര ഷീദ്
(Andre Gide, 1869–1951)
ഒരിക്കൽ лാലിെന കാ�
ണാൻ േപായി. േസാവി�
യറ്റ് ഭരണസംവിധാന�

ത്തിെന്റ േസ്താതാവായ അേദ്ദഹെത്ത രാജവാഴച�
യുെട നിന്ദകനായ лാലിൻ രാജകീയമായിത്ത�
െന്ന സ്വീകരിǆ. ഷീദ് തിരിǆ േപാരുന്ന സന്ദർഭ�
ത്തിൽ лാലിനു കമ്പിസേന്ദശം അയ͙ാൻ തീരു�
മാനിǆ് എഴുതിȻടങ്ങി; Passing through Gori, in
the course of our wonderful journey, I feel the
need to send you.’ ഷീദ് ഇത്രയുെമഴുതിയേപ്പാൾ
ദ്വിഭാഷി അേദ്ദഹേത്താടു പറǸ: ‘лാലിെനŕറി�
െച്ചഴുതുേമ്പാൾ െവറും ‘താങ്കൾ’ എʺ പ്രേയാഗിǆ�
കൂടാ. ‘െതാഴിലാളികളുെട മഹാനായ േനതാവായ
താങ്കൾ’ എേന്നാ മേറ്റാ കൂട്ടിേചർക്കണം. അങ്ങെന
േചർത്തിെല്ലങ്കിൽ െറ്റലിഗ്രാം л്റ്റാലിനു് അയ͙ാൻ
ഒŕകയിെല്ലʺം അയാൾ അറിയിǆ. ഷീദിനു് ആ
രീതിയിൽത്തെന്ന എഴുേതണ്ടതായി വʺ. മഹാ�
നായ േനതാവു്, രാഷ്ട്രപിതാവു്, ഈശ്വരൻ എന്നീ
വിേശഷണങ്ങൾ നല്കെപ്പട്ടിരുന്ന лാലിെന യുേഗാ�
സ്ളാവ് രാഷ്ട്രവ്യവഹാര േനതാവും എѥകാരനു�
മായ മിലവാൻ ജീലാസ് (Milovan Djilas) വിളിച്ച�
തു് ‘The greatest criminal in history’ എന്നാണു്.
വിഭിന്നങ്ങളായ ഈ വിേശഷണങ്ങളിൽ ഏതാ�
ണു ശരി? ഈശ്വരെന്റ പ്രതിപുരുഷനാേണാ лാ�
ലിൻ? അേതാ ഏറ്റവും വലിയ കുറ്റവാളിേയാ? ഈ
േചാദ്യങ്ങൾŕ് ഉത്തരങ്ങൾ കെണ്ടȻവാൻ ശ്രമി�
ŕകയാണു് лാലിെനŕറിǆ് Let History Judge
എന്ന ഉജ്ജ്വലമായ ഗ്രന്ഥെമഴുതിയ െറായ് മിദ്വീദി�
വ് (Roy Medvedev). രാഷ്ട്രീയ പ്രശസ്തിയാർജിച്ച
ചരിത്രകാരനാണു് അേദ്ദഹം. лാലിെന േനരിട്ടറി�
ഞ്ഞവരും അേദ്ദഹത്തിെന്റ ‘മരണക്യാമ്പുക’ളിൽ
നിʺ രക്ഷെപ്പട്ടവരുമായ അേനകം മഹാവ്യക്തിക�
ളുമായി അഭിമുഖ സംഭാഷണം നടത്തി രചിച്ച ഈ
മഹാഗ്രന്ഥത്തിനു് സവിേശഷതയുണ്ടു്. 903 പുറങ്ങ�
ളുള്ള ഈ ഗ്രന്ഥത്തിെല െവണ്മയാർന്ന കടലാസ്സി�
െല കറുത്ത അക്ഷരങ്ങളിൽ നിʺ് ഈശ്വരനായ
лാലിൻ അെല്ലങ്കിൽ േലാകെത്ത ഏറ്റവും വലിയ
ക്രിമിനൽ˝ള്ളി ഉയിർെത്തഴുേന്നѼ വരുʺ, ആ കാ�
ഴ്ച കാണാൻ കൗതുകമുള്ളവർŕ് ഈ ഗ്രന്ഥം വാ�
യിക്കാം.

മിലവാൻ ജീലാസ്

സ്ഥിതിസമത്വവാദം
അെല്ലങ്കിൽ കമ്യൂണിസം
ഇവേയാടു എതിർപ്പില്ലാ�
ത്ത ആളുകൾ റഷ്യയുെട
മുഖം മാത്രമല്ല, േലാകത്തി�
െന്റ മുഖം തെന്നയും മാറ്റി�
ക്കളഞ്ഞ മഹാേനതാവാ�
യി лാലിെന കരുതുʺ.
лാലിെന്റ ക്രൂരകൃത്യങ്ങ�
െള നിേഷധിക്കാെതയും
അേത സമയം നിന്ദിǆം അവർ പറയുʺ അപരി�
ഷ്കൃതത്വവും കാട്ടാളത്തവും ക്രൂരതയും കൂടാെത റഷ്യ�
യിൽ േസാഷ്യലിസം സ്ഥാപിക്കാൻ സാധിക്കില്ലാ�
യിരുʺെവʺ്. െലനിൻ ഏതു ലക്ഷ്യം സാക്ഷാ�
ത്കരിക്കാൻ യത്നിǆേവാ അേത ലക്ഷ്യ സാക്ഷാ�
ത്കാരത്തിനാണു് лാലിനും യത്നിച്ചെതʺ് അവർ
പ്രഖ്യാപിŕʺ. പരിഷ്കാരരഹിതവും തികǆം കാർ�
ഷികവുമായിരുന്ന റഷ്യെയ അതിശക്തമായ ൈവ�
യവസായിക രാജ്യമാക്കിയതു് അേദ്ദഹമാെണന്നാ�
ണു് അവരുെട വാദം. സാർ ചക്രവർത്തിയുെട റഷ്യ�
്͚ ഹിറ്റ് ലെറ േതാല്പിക്കാൻ കഴിǸ. അതിനു േവ�
ണ്ടി രാജ്യത്തിനു ശക്തിയാർജ്ജിǆ െകാടുത്തതു
лാലിൻ തെന്നയായിരുʺ. ഈ അഭിപ്രായം ന͉�
െട ശ്രദ്ധയിൽ െകാണ്ടു വന്നിǿ് മിദ്വീദിവ് േചാദിŕ�
ʺ: ലക്ഷക്കണക്കിനു് ആളുകെള െകാെന്നാടുക്കി�
യാേല റഷ്യയുെട സ്വാതന്ത്രം നിലനിറുത്താനാവുക�
യുേള്ളാ? ഈ േചാദ്യത്തിനു് ഉത്തരമില്ല. ഇതു ചരി�
ത്രത്തിെന്റ പ്രേഹളികയായി വർത്തിŕʺ.

െഷാേлാേകാവിച്ച്

лാലിെന്റ ജീവകരിത്ര�
കാരന്മാരിൽ സുപ്രധാന�
നാണു് േപാളണ്ടിൽ ജനി�
ച്ച ഇംഗ്ലീഷ് എഴുȻകാ�
രൻ ഐസക് െദവയ്ചർ
(Issac Deustcher, 1907–
67).എല്ലാ രാഷ്ട്രങ്ങങ്ങളി�
േലയും എല്ലാക്കാലങ്ങളി�
െലയും മഹാനായ പരി�
ഷ്കർത്താവായി лാലിെന

കരുതാെമന്നാണു് െദവയ്ചറുെട അഭിപ്രായം. െല�
നിനും േട്രാറ്റ്സ്കിയും ഒേക്ടാബർ വിപ്ലവത്തിനു േനതൃ�
ത്വം നല്കുകയും േസാഷ്യലിസെമന്ന ആശയം ജന�
ത͚ പകർʺ െകാടുŕകയും െചയ്തു. പേക്ഷ, лാ�
ലിനു മാത്രേമ അതിെന പ്രാേയാഗിക തലത്തിൽ
െകാണ്ടുവരാൻ കഴിǸѕ. അതിനു ‘നേല്കണ്ട
വില’ വളെരŖടുതലായിരുʺെവʺ െദ്വയ്ചർ സമ്മ�
തിŕʺ.

െറായ് മിദ്വീദിവ്

മിദ്വീദിവ് ഈ രണ്ടഭിപ്രാ�
യങ്ങേളാടും േയാജിŕ�
ന്നില്ല. േസാവിയറ്റ് ജന�
ത്͚ വിദ്യാഭാസത്തിെന്റ�
യും സംസ്കാരത്തിെന്റയും
പാത തുറʺ െകാടുത്തതു്
ഒേക്ടാബർ വിപ്ലവമാണു്.
лാലിൻ ലക്ഷക്കണക്കി�
നു ധിഷണാശാലികെള
(intelligentsia) വധിക്കാ�
തിരുെന്നങ്കിൽ രാജ്യം ആ പാതയിലൂെട കൂടുതൽ
േവഗത്തിൽ പുേരാഗമിŕമായിരുʺെവʺ് അേദ്ദ�
ഹം കരുതുʺ. лാലിെന്റ തടങ്കൽപ്പാളയങ്ങളിെല
തടവുകാരാണു് േതാടുകൾ നിർമ്മിച്ചതു്. ൈഹേഡ്രാ
ഇലക്ട്രിക് െлയ്ഷനുകൾ സ്ഥാപിച്ചതു്. തീവണ്ടി
മാർഗ്ഗങ്ങളും െതാഴിൽ ശാലകളും ൈപപ്പ് ൈലനുക�
ളും മഹാസൗധങ്ങളും േസാവിയറ്റ് റിപ്പബ്ളിക്കിൽ
നിർമ്മിച്ചതും ആ തടവുകാരായിരുʺ. ഈ പാവ�
ങ്ങെള സ്വതന്ത്രരാക്കിയിരുʺെവങ്കിൽ വ്യവസായം
അതിേവഗം വികസിŕമായിരുʺ. കർഷകർŕ
േനെരയുള്ള лാലിെന്റ ബലപ്രേയാഗം കൃഷിയുെട
വികാസെത്ത മന്ദഗതിയിലാക്കി.

ഒല്ഷ

‘െകാടുത്തവില’ വളെരŖ�
ടുതൽ. അതിെന്റ ദുരന്ത�
മാണു് ഇʺ കാണുന്നതു്.
വിജയങ്ങളായി െദ്വയ്ചയർ
ദർശിŕന്നെതല്ലാം േസാ�
ഷ്യലിസത്തിെന്റ പരാജ�
യങ്ങളാെണʺ് മിദ്വീദി�
വ് ചൂണ്ടിക്കാണിŕʺ.
‘The most outstanding
mediocrity in our party’

ന͉െട കക്ഷിയിെല ഏറ്റവും പ്രമുഖനായ ഇടത്തര�
ക്കാരൻ എʺ് റ്റ്െരാറ്റ്സ്കി лാലിെന വിേശഷിപ്പി�
ǆ (പുറം 88). ഈ ‘ഇടത്തരക്കാരൻ’ ഒരു വലിയ
രാജ്യത്തിെന്റ സ്ഥാപകനായ െലനിെന്റ മാനസപു�
ത്രൻ എന്നാണേല്ലാ കരുതെപ്പടുന്നതു്. പേക്ഷ, ഈ
ഗ്രന്ഥത്തിൽ നിʺ കിǿന്ന ചിത്രം അതല്ല. ചരിത്ര�
ത്തിൽ െലനിനുള്ള സ്ഥാനെത്ത നിസ്സാരമാക്കി
തീർക്കാനായിരുʺ лാലിെന്റയും അേദ്ദഹത്തിെന്റ
അനുചരന്മാരുെടയും യത്നം. െലനിെന അതിരѼ
വാѥം. അേതസമയം വിദഗ്ദ്ധമായി അേദ്ദഹെത്ത
ഇടിǆ താѥകയും െചͳം. സത്യത്തിൽ лാലിനു്
െലനിേനാടു് അസൂയയായിരുʺെവʺം ആ സ്ഥാ�
നേത്തŕ കടʺ െചല്ലാൻ അേദ്ദഹത്തിനു താല്പ�
ര്യമുണ്ടായിരുʺെവʺം മിദ്വീദിവ് സ്ഥാപിŕʺ.
െലനിേനാടു മാത്രമല്ല അേദ്ദഹത്തിെന്റ സഹധർ�
മ്മിണിേയാടും лാലിൻ അപമര്യാദയായി െപരുമാ�
റിയെത്ര. െലനിൻ, лാലിെനഴുതിയ കȻ വായി�
ŕക: (ചില വാക്യങ്ങൾ മാത്രം) ‘Dear Comrade
Stalin! You have been so rude as to summon my
wife to the telephone and use bad language… I
have no intention of forgetting so easily what
has been done against me and it goes without
saying that what has been done against my
wife I consider having been done against me as
well…’

ബുൾഗാേകാഫ്

െലനിൻ േരാഗാർത്തനാ�
യി. ദീർഘേനരം അേദ്ദ�
ഹം ഒറ്റ͙ിരുʺ. അപമാ�
നത്താലും നിന്ദനത്താലും
േരാഗം വരുത്തിയ നിസ്സ�
ഹായാവസ്ഥയാലും അേദ്ദ�
ഹം ചിലേപ്പാൾ കരǸ.
лാലിനാണു െലനിെന
െകാന്നെതʺ് വിേദശ
ദിനപത്രങ്ങൾ എഴുതി.
Izvestia, Novy Mir ഇവയുെട എഡിറ്ററായിരുന്ന
െഗ്രാൺസ്കിെയ കാണാൻ лാലിൻ ഒരു ദിവസം
േപായി േപാലും. കുടിǆ നിയന്തണം വിǿ് лാലിൻ
െഗ്രാൺസ്കിേയാടു പറഞ്ഞേത്ര താനാണു െലനിെന
െകാന്നെതʺ്.

േട്രാറ്റ്സ്കി

лാലിെന്റ ഭാര്യ ആതമഹ�
ത്യ െചയ്തേല്ലാ. അവരുെട
മൃതേദഹത്തിെന്റ ൈക�
യിൽ െകാǆ േതാŕണ്ടാ�
യിരുʺ. ആ േതാŕ പ്ര�
വർത്തിപ്പിച്ചതു് лാലിൻ
തെന്നയായിരുʺെവʺ
ഗ്രന്ഥത്തിൽ സൂചനയു�
ണ്ടു്. ഇെതാെക്ക സത്യ�
േമാ അസത്യേമാ ആക�

െട്ട. എന്നാൽ лാലിൻ സാംസ്കാരിക നായകന്മാ�
േരാടു അത്ര കണ്ടു ക്രൂരത കാണിച്ചിെല്ലʺ ഏതാണ്ടു
സത്യമാണു്. പസ്തർനക്ക്, ഒല്ഷ (Olesha), ബുൾ�
ഗാേകാഫ് ഇവെര അറл് െചയ്യാമായിരുʺ лാ�
ലിനു്. അതു െചയ്തില്ല അേദ്ദഹം. റഷ്യൻ കംേപാ�
സർ െഷാേлാേകാവിച്ചിെന്റ ‘Lady Macbeth of
the Mtsensk District’ എന്ന ഓപ്പറ കണ്ടുെകാണ്ടി�
രുന്ന лാലിൻ േദഷ്യെപ്പǿ നാടകശാലയിൽ നി�
ʺ് ഇറങ്ങിേപ്പായേതയുѕ. എʺം അറл് പ്രതീ�
ക്ഷിǆ് ഇരുന്ന െഷാെлാേകാവിെന അേദ്ദഹം ഉപ�
ദ്രവിച്ചില്ല. ആന്ന ആഹ്മെതാവ എന്ന കവിെയയും
(കവിയിത്രി) അേദ്ദഹം തടവിലാക്കിയില്ല. സിനിമാ
ഭ്രാന്തനായിരുʺ лാലിൻ. ചില ചലചിത്രങ്ങൾ നൂ�
റു തവണ അേദ്ദഹം കണ്ടിരുʺ. സിനിമെയ സം�
ബന്ധിച്ച ഈ ദൗർബല്യം െകാണ്ടു് ഡയറക്ടർമാർ
മരണത്തിൽ നിʺ രക്ഷെപ്പǿെവʺ ഗ്രന്ഥകാരൻ
പറയുʺ.

ഐസക് െദവയ്ചർ

സംഭ്രമജനകങ്ങളും രസ�
കരങ്ങളുമായ സംഭവ�
ങ്ങൾ നിറഞ്ഞ ഈ പു�
സ്തകെത്തŕറിǆ് കൂടുത�
െലഴുതാൻ സ്ഥലമില്ല.
ഇേപ്പാൾ തെന്ന ഇതു നീ�
ണ്ടു േപായി. лാലിൻ മാർ�
ക്സിлിെനേപ്പാെല സം�
സാരിച്ചിരുʺ, എഴുതിയി�
രുʺ. പേക്ഷ, സാരാം�

ശത്തിൽ—അടിസ്ഥാനപരമായി—അേദ്ദഹം മാർ�
ക്സിлായിരുന്നിെല്ലന്നാണു് മിദ്വീദിവ് സ്ഥാപിŕന്ന�
തു്. лാലിെന പ്രകീർത്തിŕന്ന െദ്വയ്ചറുെട പുസ്തക�
െത്തŕറിǆ് പണ്ടു ഞാെനഴുതിയതു േപാെല ഈ
ഗ്രന്ഥെത്തŕറിǆം ഞാൻ എഴുതുʺ. ഒരു പുതിയ
പുസ്തകെത്തŕറിǆ വായനക്കാേരാടു ചിലതു പറയ�
ണെമന്നാല്ലാെത ഒരു രാഷ്ട്രീയ വിശ്വാസവുമില്ലാത്ത
എനിŕ േവെറാരു ലക്ഷ്യമില്ല.
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ഒരുവിശിഷ്ടമായ െചറുകഥ

ലിയൻ റൂക്ക്

ഒരു െചറുകഥ വായിച്ചതി�
നുേശഷം ‘എെന്റ ജീവിതം
ധന്യമായിരിŕʺ. അതു
സാഫല്യത്തിെലത്തിയി�
രിŕʺ’ എʺ് ആെര�
ങ്കിലും പറയുേമാ? പറ�
ഞ്ഞാൽ അതു് അത്യുക്തി�
യെണന്നേല്ല അവർ പറ�
യൂ. എന്നാൽ ഒരത്യുക്തി�
യുമില്ലാെത, അസത്യത്തി�
െന്റ േലശം േപാലുമില്ലാെത, ഞാൻ എഴുതിെക്കാ�
ള്ളെട്ട. കേനഡിയൻ കഥാകാരൻ ലിയൻ റൂക്കിെന്റ
‘The Only Daughter’ എന്ന കഥ വായിച്ചതിനു േശ�
ഷം ഒǿം ൈധര്യŕറവില്ലാെത ഇെതഴുതുന്നയാൾ
പറയുʺ. ‘ഈ കഥയുെട പാരായണം എെന്റ ജീ�
വിതെത്ത ധന്യമാക്കിയിരിŕʺ. കഥയുെട ഹൃസ്വ�
രൂപം നല്കിയാൽ അതിെന്റ ഭംഗി ഇല്ലാെതയാവും.
കാരണം കഥെയന്നതു് കഥാകാരൻ എെന്തല്ലാം
പറയുʺേവാ അവെയല്ലാം കൂടിയതാണു് എന്ന�
േത്ര. എങ്കിലും ചുരുക്കം നല്കാനേല്ല കഴിയൂ.’

ചുവന്ന െപാടി പറ്റിയ മതിലുകൾ ഇരുവശവുമുള്ള
പാതയിലൂെട ആ കുǸ് നടŕകയാണു്. ഒരു
വണ്ടിŕ കഷ്ടിǆ േപാകാം. അത്ര വീതി കുറഞ്ഞ
പാത, അവളുെട ഓേരാ ൈകയിലും താങ്ങാനാ�
വാത്ത ഭാരമുള്ള ഓേരാ െപട്ടി. യാത്രയാരംഭിച്ച�
േപ്പാൾ അവളുെട തലമുടിയിൽ റിബണുണ്ടായിരു�
ʺ. ഇേപ്പാൾ അതില്ല. പാതയിെല െചളിയിൽ
എവിെടേയാ അതു വീണു പുതǸ േപായിരിŕ�
ʺ. കുǸ ധരിച്ച േകാട്ടിനു കഴുത്തറ്റȻ് ഒരു കു�
ടുŕ മാത്രം. അതു് അവളുെട കഴുത്തിനു േവദന
നല്കിെക്കാണ്ടിരുʺ. േകാട്ടിെന്റ കീശയിൽ ഏതാ�
നും ചില്ലറ നാണയങ്ങൾ മാത്രം. യാത്ര തുടങ്ങിയ�
േപ്പാൾ അവളുെട ൈകയിൽ േഭദെപ്പട്ട ഒരു സംഖ്യ�
യുണ്ടായിരുന്നതാണു്. പേക്ഷ, അധികം യാത്രക്കാ�
രില്ലാത്ത ബസ്സിെന്റ ൈഡ്രവർ അതു് പിടിǆ വാങ്ങി�
യിǿ് കുറǆ ചില്ലറ നാണയങ്ങൾ മാത്രം അവളുെട
ഉള്ളം ൈകയ്യിൽ വǆ െകാടുȻ. ഇനിയും കിǿെമ�
ʺ പ്രതീക്ഷിǆ് അവൾ ൈക നീട്ടിെകാണ്ടിരുന്ന�
േപ്പാൾ ൈഡ്രവർ േചാദിǆ, ‘ഞാൻ അതിൽ ഉമ്മവ�
͙േണാ? അേതാ തുപ്പേണാ?’ കുǸ മിണ്ടിയില്ല.
േനരേമെറയായി. അയാൾ ബസ്സ് നിറുത്തി ‘അതാ
അക്കാണുന്നതാണു് േക്രാസ് േറാഡ്. െപാേ͙ാ,’
എʺ പറǸ. അവൾ െപട്ടികളും താങ്ങി നടʺ.
‘േവഗം േപാ. അയാളുെട അടുേത്തŕ േപാ. അവി�
െടയാണു് അയാളുെട താമസം,’ എʺ് അമ്മ പറ�
ഞ്ഞതനുസരിǆ് അവൾ ബസ്സിൽ കയറിയതാണു്.
കനമുള്ള െപട്ടികൾ ആ കുഞ്ഞിൈക്കയുകൾ മുറി�
ǆ. അവ താെഴ വǆം വീണ്ടുെമടുȻം കാട്ടിലൂെട
നടʺ് അവൾ ഒരു നദിക്കരയിെലത്തി. അറ്റȻ്
െചളി െകട്ടിയ േകാട്ട് കഴുകിയാെലന്തു? അെല്ല�
ങ്കിൽ കുളിച്ചാെലന്തു? കുളിŕന്നതു ശരിയല്ല. വിമാ�
നത്തിൽ സഞ്ചരിŕന്ന ആെരങ്കിലും കണ്ടാേലാ?
േവണ്ട. േരാഗിണിയായി കിടŕന്ന അമ്മ അവേളാ�
ടു പറഞ്ഞിരുʺ. ‘നിെന്റ അച്ഛേനാ? അയാൾ േപാ�
യിǿ് എത്ര കാലമായി! അവിെട കഴിǸ കൂടണ�
െമങ്കിൽ പട്ടിെയ ചങ്ങലെകാണ്ടു െകട്ടിയിടുന്നതു
േപാെല എെന്നയും െകട്ടിയിടണം.’ മകൾ േചാദി�
ǆ: ‘അച്ഛൻ എെന്ന അറിയുേമാ ഇേപ്പാൾ?’ അതു
േകǿ് അമ്മ പറǸ: ‘നിെന്ന അറിയുേമാ എേന്നാ?
അറിേഞ്ഞക്കാം. നീ കരയുേമ്പാൾ, അയാളുെട ആ
ദയനീയമായ േനാട്ടം നിനŕമുണ്ടു്. അയാളതു് തിരി�
ച്ചറിയുെമന്നാണു് എെന്റ േതാന്നൽ.’

അവൾ നദിയുെട തീരത്തിരിŕേമ്പാൾ ഒരു വണ്ടി
വʺ. അേതാടിǆ വന്നയാളാേണാ അച്ഛൻ? തടി�
ച്ച താടിെയΠകൾ. അതുേപാെല തടിച്ച കാതുകൾ.
വണ്ണം കൂടിയ കഴുȻ്. അയാളുെട പന്നിക്കȱകൾ
തിളങ്ങി. മൂത്രെമാഴിച്ചിǿ് അയാൾ േപായി. തുറന്ന
േവലിക്കരികിലൂെട അയാൾ വീട്ടിേലŕ കയറി.
േരാഗിണിയായ സേഹാദരി അയാൾŕെണ്ടʺ്
അമ്മ പറഞ്ഞിരുʺ. അവർ മരിേച്ചക്കാം. അവൾ
തൽക്കാലേത്തŕ ഒളിച്ചിരുʺ, അവിെട ഇʺ വി�
ദ്യുച്ഛക്തി വിളŕകൾ ഉണ്ടു്. അമ്മ താമസിച്ചിരുന്ന
കാലȻ് അവയില്ല. കുǸ് അമ്മെയ ഓർമ്മിǆ.
‘അമ്മാ, ഞാൻ മുതുകു തടവിത്തരേട്ടാ? വിരി˝കൾ
പുതുതായി വിരിക്കേട്ടാ?’ ‘ഇേപ്പാൾ േവണ്ട േമാേള’
എʺ് അമ്മയുെട മറുപടി. അമ്മ അച്ഛെന വിǿ സ്വ�
ന്തം നാട്ടിേലŕ േപാരുʺെവʺ പറഞ്ഞേപ്പാൾ
അച്ഛൻ ഒരക്ഷരം മിണ്ടിയിെല്ലʺ് അമ്മ പറഞ്ഞതു്
കുǸ് ഓർമ്മിǆ.

അയാൾ ജന്നലിനടുȻ കൂെട നീങ്ങിയേപ്പാൾ അവൾ
തലതാѤിക്കളǸ. അതാ അച്ഛൻ അവിെട нളി�
ലിരിŕകയാണു്; തീക്കടുȻ്. അച്ഛൻ േഷർടിെന്റ
കുടുŕകൾ ഇട്ടിട്ടില്ല. െനഞ്ചിലാെക ചുരുണ്ട േരാമ�
ങ്ങൾ. കൂടŖെട കുടിŕʺ. അച്ഛൻ അതിമദ്യപാ�
നി ആയിരിക്കാെമʺ് അവൾŕ േതാന്നി. േഫാണ�
ഗ്രാഫ് ഉയർത്തിയ സംഗീതത്തിെന്റ താളത്തിനു്
അനുസരിǆ് അയാൾ കാലു ചലിപ്പിŕകയാണു്.
ആ പാǿ് അവൾക്കറിയാം. അമ്മ അതു മൂളുന്നതു്
അവൾ േകട്ടിǿണ്ടു്. ‘നീ അയാളുെട ഒേരെയാരു മക�
ളാണു്. അയാളുെട അടുേത്തŕ േപാകൂ. ഇേപ്പാൾ
തെന്ന’ എʺ് അമ്മ പറഞ്ഞതു് മകൾ ഓർമ്മിǆ.
അവൾ ശബ്ദം േകൾപ്പിǆ െകാണ്ടു േപാർച്ചിേല�
ŕ കയറി. ദീർഘമായി ശ്വസിǆ െകാണ്ടു് അവൾ
വാതിൽ തട്ടി. ‘ഞാൻ ശ്രമിǆ േനാക്കെട്ട. അച്ഛനു
താനാരാെണʺ വ്യക്തമാക്കാൻ ഇരുപത്തിനാ�
ലു മണിŖർ ഞാൻ നല്കും.’ എʺ കുǸ് തേന്നാടു
തെന്ന പറǸ.

അച്ഛൻ മകെള തിരിച്ചറിയുേമാ? തിരിച്ചറിഞ്ഞാൽ
സ്വന്തം വീട്ടിൽ പാർപ്പിŕേമാ? അേതാ ആട്ടി˝�
റത്താŕേമാ? അവളുെട േരാഗിണിയായ അമ്മ
അതിനകം മരിǆ േപാേയാ? അേതാ ആരും സഹാ�
യിക്കാനില്ലാെത േരാഗശയ്യയിൽ കിടʺ ഞരǁ�
കയാേണാ? ഒʺമറിǸകൂടാ. ജീവിതം േപാെല
ഇക്കഥ͚ം അനിശ്ചിതത്വമുണ്ടു്. വായനക്കാരൻ ആ
ശിശുവിെനേപ്പാെല നിʺ േതǁʺ. ഒരു ദുരന്ത
നാടകം വായിച്ചാലുണ്ടാകുന്ന ചിത്ത വിേക്ഷാഭം
അനുവാചകനു് ഉളവാക്കിെക്കാണ്ടു് കഥാകാരൻ
മൗനം അവലംബിŕʺ. ഈ അനിശ്ചിതത്വമാ�
ണു്, സന്ദിഗ്ദ്ധതയാണു് ഈ അപൂർവ കലാശില്പ�
ത്തിനു് ട്രാജഡിയുെട മഹത്വം േനടിെക്കാടുŕന്നതു്.
ആ കുഞ്ഞിെന്റ ദുരന്തം പ്രായേമെറയായ എെന്റയും
ദുരന്തമായിത്തീരുʺ. ആ ശിശു എെന്റ േപരŕട്ടി�
യായി മാറുʺ. അവളുെട ദയനീയാവസ്ഥ, അവളു�
െട അമ്മയുെട ദയനീയാവസ്ഥ എെന്റ ദയനീയാവ�
സ്ഥയായി മാറുʺ.

േദശത്തിെന്റ ചരിത്രം, അതിെല മനുഷ്യസമൂഹത്തി�
െന്റ ചരിത്രം ഇവയുെട ഉൽപന്നങ്ങളാണു സാഹി�
ത്യ സൃഷ്ടികൾ എന്ന മതം െതറ്റാെണʺ ഞാൻ
പറയുന്നില്ല. അേതസമയം കഥാകാരൻ തന്നിൽ
നിന്നാണു സൃഷ്ടി നടȻന്നെതന്ന വസ്തുത വിസ്മരി�
ŕʺമില്ല. എന്നാൽ ഈ ചരിത്രങ്ങെള ലംഘിǆ
സാഹിത്യ സൃഷ്ടികൾ സാർവജനീനതയിേലŕ
െചΠേമ്പാഴാണു് അവ മാлർപീസുകളായി തീരു�
ന്നതു്. റൂക്കിെന്റ കഥ മാлർപീസാണു്, െഗ്രയ്റ്റാണു്.
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ഒരുജ്ജ്വലകലാശില്പം

നിേക്കാസ് കാസാൻദ്
സാക്കീസ്

ഈ നൂറ്റാണ്ടു കണ്ട േനാ�
വെലഴുȻകാരിൽ ഉത്കൃ�
ഷടനായ നിേക്കാസ്
കാസാൻദ് സാക്കീസ്
(Nikos Kazantzakis,
1883–1957) The Last
Temptatation എന്ന േനാ�
വൽ എഴുതിയതിെന്റ േപ�
രിൽ ‘കുരിശിൽ തറ͙�
െപ്പടുക’യുണ്ടായി. അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ േവെറാരു േനാവലാണു് Freedom or
Death. കാസാൻദ്സാക്കീസ് ഭാര്യ്͚ (Helen) എഴു�
തിയ ഒരു കത്തിൽ പറയുʺ:

Freedom or Death ഇേപ്പാഴും ഗ്രീസിലുള്ളവെര
േദഷ്യെപ്പടുത്തിെക്കാണ്ടിരിŕʺ. കീേസായിെല
ബിഷപ്പ് (Khios or Chios—കിഴക്കൻ ഗ്രീസിെല
ഒരു ദ്വീപ് ) അതു് ലജ്ജാകരവും രാജ്യേദ്രാഹപര�
വും മതവിരുദ്ധവും ക്രീറ്റിെനതിെരയുള്ള ദുരാേരാപ�
ണവുമാെണʺ കുറ്റെപ്പടുത്തിയിരിŕʺ (Crete,
Greek Kriti—െതŕ കിഴക്കൻ ഗ്രീസിെല ദ്വീപ് ).
അേപ്പാൾ ഭവതിŕ സങ്കല്പിക്കാം. എെന്റ ജന്മഭൂമി
ഏെതാരു േമ്ലച്ഛാവസ്ഥയിലാണു് കിടʺരുളുന്നെത�
ʺ്. അതായതു് ഗ്രീŕ ഉേദ്യാഗസ്ഥരും രാഷ്ട്രവ്യവ�
ഹാരക്കാരും പള്ളി േമധാവികളും.അേമരിക്കയിെല
യഥാസ്ഥിതികരായ പള്ളി േമധാവികൾ The Last
Temptation-െന ഏറ്റവും അമാന്യവും നിരീശ്വരപര�
വും രാജ്യേദ്രാഹപരവുമായി സേമ്മളനം കൂടി നിന്ദി�
ǆ. ഇവിെട ഏകാന്തതയിൽ, ശാന്തതയിൽ, കൃത്യ�
നിർവഹണത്തിൽ മനеറപ്പിച്ച എെന്റ കഴിവനുസ�
രിǆ് ഗ്രീക്ക് ഭാഷ͚ം ഗ്രീക്ക് ൈചതന്യത്തിനും രൂപം
നൽകിെകാണ്ടു് ഞാൻ ഇരിŕʺ. റ്റർѼല്യൻ എഴു�
തിയതുേപാെല ‘To thy Court, I appeal, O Lord’
(പ്രേഭാ, അങ്ങയുെട േകാടതിയിേലക്കാണു് എെന്റ
ആശ്രയാഭ്യാർത്ഥന).

േയശു ക്രിസ്തുവിെന മഗ്ദലന മറിയേത്താടു് അനഭി�
ലഷണീയമായി, സ്വപ്നത്തിലാെണങ്കിലും ബന്ധ�
പ്പിǆ് േനാവെലഴുതിയ കാസാൻദ് സാക്കീസിനു്
തെന്റ പ്രവർത്തനെത്ത നീതിമത്കരിക്കാൻ പല�
തും കാണുെമങ്കിലും അതു ശരിയായിെല്ലʺ് കരു�
തുന്നവനാണു് േലഖകൻ. നമ്മൾ സംസ്കാരഭദ്രമാ�
യി െപരുമാറുന്നതിനു കാരണം േലാകാചാര്യന്മാർ
ന͉െട ജീവരക്തത്തിൽ കലർത്തിയ ഉത്കൃഷ്ട�
ങ്ങളായ ആശയങ്ങളാണു്. അവർ ജീവിത വിശു�
ദ്ധിയും ആധ്യാത്മിക വിശുദ്ധിയുമുള്ളവരായിരുʺ.
േയശു ക്രിസ്തുവിെന്റ സ്വഭാവ മഹാത്മ്യം പുതിയ നി�
യമത്തിൽ നിʺ നമ്മൾ മനസ്സിലാക്കിയിǿണ്ടു്. ആ
സ്വഭാവെത്ത േവെണെമങ്കിൽ വിമർശിŖ. പേക്ഷ,
അേദ്ദഹത്തിനു് ഇല്ലാതിരുന്ന േദാഷം ഉണ്ടായിരു�
ʺെവʺ വരുത്തി ഒരു പുതിയ േയശു ക്രിസ്തുവിെന
സൃഷ്ടിŕന്നതു െതറ്റാണു്. ശ്രീരാമൻ ബാലിെയ
െകാന്നതു െതѼ്, ദശരഥെന ശകാരിച്ചതു െതѼ്.
സീതെയ ഉേപക്ഷിച്ചതു െതѼ് എെന്നാെക്കപ്പറ�
യാം. എന്നാൽ ശ്രീരാമൻ ഭരതെന്റ ഭാര്യയുമായി
ൈലംഗിക േവഴ്ച നടത്തിയിരുʺെവʺ പറയുന്ന�
തു് മഹാപരാധമാണു്. ഒʺകൂടി പറയെട്ട. നമുŕ
വ്യക്തികളിലൂെട പ്രവർത്തനങ്ങെള വിമർശിക്കാം.
അവരുെട സ്വഭാവെത്ത േവെറാന്നാക്കി പ്രദർശി�
പ്പിക്കാൻ അധികാരമില്ല. മിлിക്കായ ശ്രീരാമകൃഷ്ണ
പരമഹംസൻ വ്യഭിചാരിയായിരുʺെവʺ സ്ഥാപി�
ǆ് ഒരാൾ േനാവെലഴുതിയാൽ ഹിന്ദുവല്ലാത്തവെന്റ
രക്തം കൂടി തിള͙ിേല്ല? സൽമാൻ റുഷ്ദി പ്രവാച�
കെന നിന്ദിച്ചേപ്പാഴും എനിŕ് അസ്വസ്ഥതയുണ്ടാ�
യതിനു േഹതു ഇതു തെന്ന.

ഷുേസ്സ സാറാമാഗു

മുകളിൽ പറഞ്ഞ പര�
മാർത്ഥം ഒǿം വിസ്മരി�
ക്കാെതയാണു് അതിസു�
ന്ദരമായ ഒരു േനാവലി�
െനŕറിǆ് ഞാൻ ഇനി
എഴുതുന്നതു്. േപാർǆഗലി�
െല ഏകശാസനാധിപത്യം തകർന്നതിനു േശഷം
1974-ൽ അവിെട പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയ Baltasar
and Blimunda എന്ന േനാവൽ െപാടുന്നെന രാ�
ഷ്ടാന്തരീയ പ്രശസ്തി േനടി. അതിെന്റ രചയിതാ�
വു് ഷുേസ്സ സാറാമാഗു (Jose Saramago) ആ േനാ�
വൽ ൈകയിലുെണ്ടങ്കിലും ഞാനിതു വെര അതു
വായിച്ചില്ല. സാറാമാഗുവിെന്റ രണ്ടാമെത്ത കൃതി�
യായ The year of the Death of Ricardo Reis-നു
Independent Foreign Fiction Award ലഭിǆ. ഈ
േലഖകൻ അതു കണ്ടിട്ടില്ല. 1993-ൽ പ്രസിദ്ധെപ്പ�
ടുത്തിയ The Gospel According to Jesus Christ
എന്ന േനാവൽ ഇേപ്പാൾ വായിǆ തീർȻ. അതി�
െന്റ സൗന്ദ്യര്യാതിശയവും പ്രൗഢതയും കണ്ടു് േനാ�
വലിെന്റ അവസാനെത്ത˝റത്തിൽ A marvellous
work of art എʺ എഴുതിേപ്പാവുകയും െചയ്തു. ഇതി�
ലും േയശു ക്രിസ്തുവിനു മഗ്ദലനമറിയേത്താടുണ്ടായ
ൈലംഗിക ബന്ധം തികഞ്ഞ ൈവഷയികത്വേത്താ�
ടു കൂടിത്തെന്ന പ്രതിപാദിച്ചിǿണ്ടു്. നസേറത്ത് പട്ട�
ണത്തിൽ നിʺ വളെര ദൂരം നടʺ് കാലിനു മുറിവു
പറ്റിയ േയശു ക്രിസ്തുവിെന അവൾ ആ സ്ഥലȻ
വǆ കണ്ടു. രക്തവും െവറു˝ണ്ടാŕന്ന മഞ്ഞപ്പഴു�
˝ം മѼ മാലിന്യങ്ങളും അവൾ അേദ്ദഹത്തിെന്റ പാ�
ദങ്ങളിൽ നിʺ കഴുകി മാറ്റി. ഔഷധേലപനം നട�
ത്തി… കിനാവുകളിെലന്ന േപാെല അവൾ െമെല്ല
നടŕകയായിരുʺ. അവൾ നടന്നടുത്തേപ്പാൾ
വസ്ത്രങ്ങൾ ഒഴുകിയിളകി ശരീരത്തിെന്റ വളവുകൾ
കാണാറായി. അവളുെട അരെക്കǿ് അേങ്ങാǿമി�
േങ്ങാǿം ചലനം െകാєകയാണു്. ഒരു െചറിയ ഭര�
ണിയുെമടുത്താണു് അവളുെട ആഗമനം. മുറിേവറ്റ
പാദം അവൾ വǆെകട്ടി… േയശു അവേളാടു പറ�
Ǹ: ‘നിെന്റ തലമുടി ഗിലീയദ് മലെഞ്ചരിവുകളി�
ലൂെട താേഴാട്ടിറǁന്ന ആട്ടിൻ കൂട്ടങ്ങെള എെന്ന
അനുസ്മരിപ്പിŕʺ.’ ആ സ്ത്രീ ചിരിച്ചിǿ മിണ്ടാതിരു�
ʺ. േയശു പറǸ: ബാത്ത്-റാബിം െഗയ്റ്റിനടു�
Ȼള്ള െഹഷ്ബൻ ജലാശയങ്ങെളേപ്പാെലയാണു
നിെന്റ കȱകൾ… (ഇനിയുള്ള ഭാഗങ്ങൾ പ്രച്ഛന്ന�
മായ രീതിയിൽേപ്പാലും എഴുതാൻ എനിŕ ൈധ�
ര്യമില്ല. ഈ േവഴ്ച͚ ഫലമുണ്ടായി മഗ്ദലനമറിയം
അതിനു േശഷം േവശ്യാവൃത്തി ഉേപക്ഷിǆ.)

േനാവൽ തുടǁന്നതു് അതിൽ േചർത്തിǿള്ള കു�
രിശാേരാഹണത്തിെന്റ ചിത്രത്തിെന്റ കലാത്മക�
മായ വിവരണേത്താടു കൂടിയാണു്. േഗാപനീയാം�
ഗെമേന്നാ ജനേനന്ദ്രിയെമേന്നാ വിളിക്കെപ്പടുന്ന
ഭാഗം തുണ്ടു തുണിയാൽ മറ͙െപ്പǿ കുരിശിൽ തൂ�
ങ്ങിക്കിടŕന്ന മനുഷ്യൻ സ്വർഗ്ഗേത്തŕ കȱകൾ
ഉയർത്തിയിരിŕന്നതു െകാണ്ടു് അേദ്ദഹം ‘നല്ല
തസ്കര’നാവാം. ഇടതു വശȻം, വലതുവശȻം
രണ്ടു ‘ചീത്തക്കള്ള’ന്മാർ. അരേമത്തിയ േജാസഫ്
ഒരു ഭാഗȻ്: സ്ഥൂലിച്ച വേക്ഷാജനങ്ങെള ഉയർ�
ത്തിക്കാണിക്കാൻ േവണ്ടി ഇറുകിപ്പിടിച്ച േബാഡീ�
സ് ധരിച്ച ആ സ്ത്രീ മഗ്ദലന മറിയം തെന്ന. അവളു�
െട പാപാത്മകമായ മാംസം നടʺ േപാകുന്നതു�
വെര ആകർഷിŕʺണ്ടാവും. രണ്ടാമെത്ത സ്ത്രീ�
യും േമരി തെന്ന. അവർ മരാശാരി േജാസഫിെന്റ
വിധവയേത്ര. ഇങ്ങെന ഓേരാ വ്യക്തിെയയും വർ�
ണ്ണിച്ചതിനു േശഷം േനാവലിл് േയശുവിെന്റ ജനന�
ത്തിേലŕം നിഷ്കളങ്കരായ കുǸങ്ങെള െഹേറാദ്
െകാെന്നാടുക്കിയതിേലŕം െചΠʺ.

പാപത്തിെന്റ കഥയാണു് സാറാമാഗുവിെന്റ േനാ�
വൽ. ഏതു പാപം? എന്തു പാപം? െഹേറാദ് ഇരു�
പത്തിയഞ്ചു കുǸങ്ങെള െകാെന്നാടുക്കാൻ കഠാര
ഉറയിൽനിʺ വലിǇരിയേപ്പാൾ േയശുവിെന്റ അച്ഛൻ
േജാസഫ് സ്വന്തം പുത്രെന ഒളിപ്പിǆ രക്ഷിǆ. കു�
Ǹങ്ങൾ വധിക്കെപ്പടുെമʺ് േനരെത്ത അറിഞ്ഞ
േജാസഫ് ആ വിവരം എന്തുെകാണ്ടു ആ കുǸങ്ങ�
ളുെട അച്ഛനമ്മമാെര അറിയിച്ചില്ല. സ്വാർത്ഥേപ്ര�
രിത ജീവിതമായിരുന്നിേല്ല േജാസഫിേന്റതു്. ഇതു്
യാചകെന്റ േവഷത്തിെലത്തിയ മാലാഖ േമരിെയ
അറിയിŕʺ. അച്ഛെന്റ ഈ പാപം മകനിൽ—
േയശുവിൽ—വʺ േചരുʺ. അതു് ൈദവപുത്രെന
അനുധാവനം െചͳʺ. േനാവലിെല കഥയനു�
സരിǆ് േജാസഫ് േറാമൻ ഭടന്മാരാൽ കുരിശിൽ
തറ͙െപ്പടുകയാണു്. അച്ഛെന്റ മരണത്തിനു േശഷ�
വും േയശു ആ പാപഭാരം ചുമʺ നടŕന്ന ചിത്രം
അസാധാരണമായ വിധത്തിലാണു്, അനാദൃശ്യ�
മായ രീതിയിലാണു് സാറാമാഗു വര͚ന്നതു്.

േയശുവിെന്റ ൈകത്തണ്ടയിെല മാംസത്തിലൂെട
അവർ ആദ്യെത്ത ആണി തറǆ കയറ്റി. അേപ്പാൾ
തെന്റ പിതാവു് ആദ്യമായി അനുഭവിച്ച േവദന അേദ്ദ�
ഹമറിǸ. അച്ഛൻ കുരിശിൽ കിടന്നതു കണ്ട േയ�
ശു തെന്നയും അേത രീതിയിൽ കണ്ടു. അവർ പി�
ന്നീടു് മേറ്റൈക്കത്തണ്ടയിൽ ആണിയടിǆ കയറ്റി.
ഉ˞റ്റിയിലൂെട േവെറാരു ആണി. േയശു െമെല്ല െമ�
െല്ല മരിŕകയാണു്. ഈശ്വരൻ ചിരിŕʺ, മനു�
ഷ്യൻ ഈശ്വരനു് മാ˝ െകാടുŕʺ. ഈശ്വരൻ
െചͳന്നെതെന്തʺ് ഈശ്വരനു് അറിǸകൂടാ…
താൻ നസേറത്തിലാെണʺ് േയശു കുരിശിൽ കിട�
ʺ െകാണ്ടു് സ്വപ്നം കണ്ടു. ചുമൽ കുലുക്കിെകാണ്ടു്
അച്ഛൻ—േജാസഫ്—പുഞ്ചിരി െപാഴിŕʺ കിനാ�
വിൽ. താെഴയുള്ള ഇരുണ്ട പാത്രത്തിൽ സ്വന്തം
രക്തം ഇറ്റിѼ വീഴുന്നതുമാത്രം േയശു കണ്ടില്ല.

അച്ഛെന്റ പാപം മകനിൽ വʺ േചരുേന്നാ? േച�
രുʺെവന്നാണു് സാറാമാഗു ഈ കലാസൃഷ്ടിയിലൂ�
െട പറയുന്നതു്. മഗ്ദലന മറിയെത്ത സംബന്ധിച്ച
വർണ്ണനയിലുള്ള എെന്റ പ്രതിേഷധം പ്രകടിപ്പിǆ�
െകാണ്ടു ഞാൻ പറയെട്ട മനുഷ്യ മനസ്സിെന ഉന്ന�
മിപ്പിക്കാനുള്ള ശക്തി ഇതിനുണ്ടു്. ആശയ ഗഹ�
നതയിൽ, ആവിഷ്കാര ചാരുതയിൽ ഇതു് അനാ�
ദൃശ്യമാണു്. േയശു ക്രിസ്തുവിെന കുരിശിൽത്തറǆ
െകാല്ലാൻ വിധിച്ച െപാൺഷസ് ൈപലറ്റ് (Pontius
Pilate) പ്രധാന പുേരാഹിതേനാടു് I have written
what I have written എʺ പറǸ. കുരിശിെന്റ
മുകളിൽ എഴുതിവ͚ന്ന ഭാഗȻ േഭദഗതി വരുത്ത�
ണെമʺ പുേരാഹിതൻ പറഞ്ഞേപ്പാൾ ൈപലറ്റ്
നൽകിയ മറുപടിയാണിതു്. ‘ഞാൻ എഴുതിയതു്
എഴുതിയതു തെന്ന’ എʺ് സാറാമാഗുവും ഈ േനാ�
വലിലൂെട പറയുʺെവʺ എനിŕ േതാʺʺ.
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പ്രകാശമാർന്ന േലാകം

ഈറ്റാേലാ കാൽവിേനാ

കടൽെവള്ളത്തിെന്റ ഒരു
തുള്ളിയിൽ കടലിെനയാ�
െക കാണാെമʺ് ഖലീൽ
ജിബ്രാൻ പറഞ്ഞിǿണ്ടു്. ദൂ�
രദർശിനി അവസാനിŕ�
ന്നിടȻ് സൂക്ഷ്മ ദർശിനി
ആരംഭിŕʺ; ഈ കാഴ്ച�
കളിൽ ഏതിനാണു േശ്ര�
ഷ്ഠത്വം കൂടുതൽ? എʺ് യൂ�
േഗായും. ഒരു മണൽത്ത�
രിയിൽ വിശ്വമാെക കാണാനും ഒരു കാǿപൂവിൽ
സ്വർഗ്ഗം ദർശിക്കാനും ഉള്ളം കയ്യിൽ അനന്തതെയ
വ͙ാനും ഒരു നാഴികയിൽ നിത്യതെയ ഒതുക്കാനും
അഭിലഷിച്ചിേല്ല ഇംഗ്ലീഷ് കവിയും മിлിŕമായ വി�
ല്യം ബ്േളക്? സത്തയുെട ൈവപുല്യമാർന്ന പ്രാ�
ദുർഭാവം ഏറ്റവും സൂക്ഷ്മമായതിലും ഉെണ്ടന്നാണു്
ആ മഹാകവിയുെട മതം. മഹാവിശ്വെത്ത അണു�
വിശ്വമാŕക—അതു തെന്നയാണു കലാകാരെന്റ
പ്രവൃത്തി. ദിŕകെള തകർȻ െകാണ്ടു എȻ�
ന്ന തീവണ്ടി നമ്മെള െഞട്ടിŕം. എന്നാൽ ചുѼക�
മ്പി മുറുക്കിവǆ് െകാǆ കുǸ് ഓടിŕന്ന കളിപ്പാ�
ട്ടമായ തീവണ്ടി നമ്മെള ആഹ്ലാദിപ്പിŕം. ക്യൂബ�
യിൽ ജനിǆ് ഇറ്റലിയിൽ വളർന്ന ഇറ്റാല്യൻ േനാ�
വലിл് ഈറ്റാേലാ കാൽവിേനാ The Road to San
Giovanni (സാൻ േജാവന്നിയിേലŕള്ള പാത)
എന്ന ആത്മകഥയിൽ അനുഷ്ഠിŕന്ന കൃത്യവും ഇതു
തെന്ന. അദ്ഭുതാവഹം, ആശ്ചര്യകരം, വിസ്മയദാ�
യകം എന്നീ വിേശഷണങ്ങൾ മലയാള സാഹിത്യ�
ത്തിെല ഒരു കൃതിŕം ഈ േലഖകൻ നല്കിയിട്ടില്ല.
പടിഞ്ഞാറൻ രചനകെളŕറിǆ് എഴുതുേമ്പാഴും വി�
രളമാേയ ഞാൻ ആ വിേശഷണങ്ങൾ പ്രേയാഗി�
ച്ചിǿє. എന്നാൽ ഈ ആത്മകഥ്͚ ഈ വിേശഷ�
ണം പ്രത്യക്ഷരം േചരുʺെവʺ് അസന്ദിഗ്ദ്ധമായി
പ്രഖ്യാപിക്കാൻ എനിŕ താല്പര്യമുണ്ടു്.

ബൃഹദാകാരമാർന്ന ജീവിതെത്ത കാൽവിേനാ ഹ്ര�
സ്വാകാരമാŕന്നതു് യുക്തിെയയും വികാരെത്ത�
യും സങ്കലനം െചയ്താണു്: ചിന്തെയയും സംേവദന�
െത്തയും സേമ്മളിപ്പിച്ചാണു്. അതു് അകൃത്രിമമായി
നിർവഹിŕന്നതു െകാണ്ടു് മേനാരഥ സൃഷ്ടികളിേല�
ŕ വാസ്തവികത െചʺ േചരുേമ്പാഴും അനുവാച�
കനു് രസഭംഗം സംഭവിŕന്നില്ല. ഫാന്റസി എന്ന
മണ്ഡലത്തിേലŕ കാലൂന്നാെത രചിക്കാനാണു്
കാൽവീേനാ യത്നിച്ചതു്. ആ യത്നം വിജയഭാസുര�
മായി പരിണമിച്ചിരിŕകയും െചയ്തിരിŕʺ.

അഞ്ചു ഭാഗങ്ങൾ ഉൾെക്കാєʺ കാൽവിേനായു�
െട അത്മകഥ. ആദ്യേത്തതു് ‘സാൻേജാവാന്നിയി�
േലŕള്ള പാത’ സാൻേജാവാന്നി കാൽവിേനായു�
െട അച്ഛെന്റ എേлറ്റാണു്—േതാട്ടമാണു്. അച്ഛൻ
േതാട്ടത്തിേലŕ േപാകുന്നതും വിȻകളടങ്ങിയ
ചാŕ െകǿകെളടുȻ് കാൽവിേനാ ഉൾെപ്പെട�
യുള്ളവർ അേദ്ദഹത്തിെന്റ പിറേക േപാകുന്നതു�
െമാെക്ക ആത്മകഥാകാരൻ കവിതയുെട മട്ടിൽ
വർണ്ണിŕʺ. എന്നാൽ അതിനല്ല പ്രാധാന്യം. വർ�
ണ്ണനകളിലൂെട ഉരുത്തിരുയുന്ന അച്ഛെന്റയും മക�
െന്റയും സ്വഭാവ സവിേഷതകളാണു് സൂര്യരശ്മിേയѼ
െവട്ടിത്തിളǁന്ന സ്ഫടിേകാപലം േപാെല വായ�
നക്കാെര ആകർഷിŕന്നതു്. അച്ഛെന്റ മനസ്സിനു
വാŕകൾ വസ്തുക്കളുെട ദൃഢീകരണം നടȻന്നവ�
യാണു്. അവ ഉടമസ്ഥതയുെട അെല്ലങ്കിൽ ൈകവ�
ശാവകാശത്തിെന്റ അടയാളങ്ങൾ. മകനു് വാŕ�
കൾ കാണെപ്പടാത്ത വസ്തുക്കളുെട പൂർവജ്ഞാനം
മാത്രം. കാൽവീേനാŕ് അവ ഉടമസ്ഥതയുെട പ്ര�
തീകങ്ങളല്ല. അച്ഛൻ െചടികെളയും മരങ്ങെളയും
‘അബ്േഡർഡാ’യ ലാറ്റിൻ േപരുകൾ പറǸ് വി�
വരിŕം. മകനു് വസ്തുക്കളുെട േലാകം മൂകമായതി�
നാൽ മസ്തിഷ്കത്തിലൂെട ഒഴുകുന്ന വാŕകൾ അവ�
േയാടു് (വസ്തുക്കേളാടു് ) േചരുകയില്ല. േചരുന്നതു്
വികാരങ്ങേളാടു്, ഫാന്റസികേളാടു്, പിതാവു് മരച്ചീ�
നിെച്ചടി കണ്ടാൽ മാനിേഗാട്ട് യൂട്ടിലിസ്മ എേന്നാ
മാനിേഹാട്ട് എസ്ക്യൂേലെന്റ എേന്നാ പറേഞ്ഞŕം.
(ഉദാഹരണം എേന്റതു്. പണ്ടു പഠിച്ച സസ്യശാസ്ത്ര�
ത്തിെന്റ ദുർബലമായ ഓർമ്മെയ അവലംബിച്ചാ�
ണു് ലാറ്റിൻ പദപ്രേയാഗം.) പുത്രൻ ഇല്ലാത്ത േപ�
രുകൾ സൃഷ്ടിŕം. “Ypotoglaxia jasminifolia”,
“Photophila wolfoides”, “Crotodendron indica”
ഇങ്ങെന പലതും (േപരുകൾ കാൽവിേനായുെട
പരിഹാസ സൃഷ്ടികൾ). അച്ഛൻ കഠിനാദ്ധ്വാനം
െചͳന്ന ഭൂവുടമസ്ഥൻ. അേദ്ദഹം കാടും േമടുകളും
താണ്ടി മുേന്നാǿ േപാകുേമ്പാൾ കാൽവീേനാ ഭിത്തി�
കളുെടയും അച്ചടി മഷി പുരണ്ട കടലാеകലുെടയും
‘രാവണൻേകാട്ട’കളിൽ കിടʺ കറǁം. ഒലീവ്
മരങ്ങൾ പൂŕന്നതിെനŕറിǆ് അച്ഛൻ സംസാ�
രിŕേമ്പാൾ മകൻ അതു േകൾക്കാെത കടൽക്ക�
രയിേലŕ േപാകുന്നതിെനŕറിǆ വിചാരിŕം.
അവിെട മൃദുലങ്ങളായ ൈകകൾ െകാണ്ടു െപൺകു�
ട്ടികൾ പന്തുകൾ എറിയുʺണ്ടാവും. തിളക്കത്തിൽ
അവർ മുǁം. ആർ˝ വിളിŕം. നീന്തിȻടിŕം.

ആത്മകഥയുെട രണ്ടാമെത്ത ഭാഗം A cinema-
goer’s autobiography എന്നതാണു് (ചലച്ചിത്രം
കാണാൻ േപാകുന്നയാളിെന്റ ആത്മകഥ). ചലച്ചി�
ത്രം പൂർവയൗവനാവസ്ഥയിലായിരുന്ന ഒരാളിെന
എങ്ങെന സ്വാധീനെപ്പടുത്തി? ദൂരത͚ േവണ്ടിയുള്ള
ആവശ്യകത͚ അതു സംതൃപ്തിയരുളിെയʺ് ഉത്ത�
രം. വാസ്തവികതയുെട അതിരുകൾŕ് വ്യാപകത്വം
നല്കുʺ ചലച്ചിത്രം. അളക്കാൻ വയ്യാത്ത മാനങ്ങൾ
അതു് കാൽവിേനാŕ ചുѼം നിർമ്മിǆ. പ്രത്യക്ഷാ�
നുഭവങ്ങളുെട േലാകȻ് അതു് അേന്യാന്യബന്ധം
സൃഷ്ടിǆ. നമ്മളിൽ നിʺ് ബാഹ്യമായി ഒരു േലാക�
മുണ്ടേല്ലാ. കർȽനിഷ്ഠവും വസ്തുനിഷ്ഠവുമായ കാര�
ണങ്ങളാൽ അതിെന നമുŕ േനരിട്ടറിയാൻ വയ്യ.
ചലചിത്രം നമുക്കായി ഈ ബാഹ്യേലാകത്തിെന്റ
ശക്തിയാർജ്ജിച്ച ബിംബം സൃഷ്ടിǆ തരുʺ. നമു�
ŕ നമ്മേളാടു ബന്ധത്തിനു മാറ്റം വരുത്തി നമ്മെള�
ത്തെന്ന കാണാനും ന͉െട ൈദനംദിന ജീവിത�
െത്ത ദർശിക്കാനും സിനിമ സഹായിŕʺ. ഇറ്റ�
ലിയിെല ചലച്ചിത്ര സംവിധായകൻ േഫേദറീക്കാ
േഫലീനീയുെട സിനിമയിൽ ബാഹ്യേലാകം സ്ക്രീനി�
െന സമാക്രമിŕʺ. സിനിമാശാലയും അന്ധകാര�
െത്ത പ്രകാശത്തിേലŕ െകാണ്ടു െചΠʺ. േഫലീ�
നിയുെട ഓേരാ ചിത്രവും ആത്മകഥയാണു്.

സ്ഥലപരിമിതിെയ പരിഗണിǆ് ‘Memories of a
battle’ എന്ന അടുത്ത ഭാഗെത്ത വിട്ടിǿ് നമുŕ
La Poubelle Agree’ എന്നതിേലŕ െചല്ലാം. കു�
ടുംബജീവിതെത്തŕറിച്ചാണു് ഈ ഖണ്ഡത്തിെല
പ്രതിപാദനം. പാരീസിെല മലിനങ്ങളായ െതരുവു�
കെള അവയിൽ നിʺ രക്ഷിക്കാനായി പൂെബൽ
എന്ന ഉേദ്യാഗസ്ഥൻ ചവѼപാത്രങ്ങൾ വ͙ാനായി
കല്പിǆ. അയാളുെട േപരുതെന്നയാണു ആ ചവѼ�
പാത്രങ്ങൾŕം കിട്ടിയതു്. വീട്ടിെല െചറിയ കുപ്പ�
േത്താട്ടിയിൽ നിʺ് വലിയ കുപ്പെത്താട്ടിയിേലŕ്
ചവറുകൾ തട്ടി േറാഡിേലŕ െകാണ്ടു േപാകുന്ന
താൻ സാമൂഹിക പ്രവർത്തനം നടȻകയാെണ�
ʺ കാൽവീേനാ കരുതുʺ. അതു െചയ്തിെല്ലങ്കിൽ
തെന്റ വ്യക്തിപരമായ അസ്തിത്വത്തിെന്റ ഒച്ചിൻ
േതാേടാടു കൂടി (snail shell) സംസ്കരിക്കെപ്പടും.
ഈ കുപ്പേത്താട്ടിെയാഴിക്കൽ കാൽവീേനായുെട
ആവശ്യകതയാണു്. തേന്റതായിരുന്ന ഒരംശെത്ത
അേദ്ദഹം തന്നിൽ നിʺ അങ്ങെനയാണു് േവർ�
െപ്പടുȻക. ചവѼപാത്രത്തിെല ചവറുകൾ ന͉െട
സത്തയുെട ഒരംശമാണു്. അതു് അന്ധകാരത്തിൽ
താേѪ മതിയാവൂ. ഒടുവിൽ ഭൗതിക ശരീരം തെന്ന
ചവѼ കൂനയായി മാറി ശവദാഹത്തിനുള്ള ഉപക�
രണത്തിേലŕ നയിക്കെപ്പടാനായി വണ്ടിയിൽ
വ͙െപ്പടുʺ.

കുടുംബജീവിതത്തിൽ സ്ത്രീŕം പുരുഷനുമുള്ള സ്ഥാ�
നെമന്താണു്? പടിഞ്ഞാറൻ സ്ത്രീകളുെട സംഘം
പുരുഷസംഘേത്താടു പറയുʺ: ‘ഒരു പാർട്ടി നട�
ത്താൻ േവണ്ടി ഒരു തവണ പാചകം െചയ്യാൻ
ഞാൻ സന്നദ്ധയാണു്. ഒരിക്കൽ എെന്നത്തെന്ന
ആവിഷ്കരിക്കാനും. ഒരിക്കൽ പാരമ്പര്യം പകർ�
ʺ െകാടുക്കാനും. ഒരിക്കൽ ആവശ്യകതയുെട
േപരിൽ. പിെന്ന ഒരു തവണ േസ്നഹത്തിന്റ േപ�
രിലും പാചകം െചയ്യാം. പേക്ഷ, എെന്റ േജാലി
പാചകം െചയ്യലാെണʺം നിങ്ങളുേടതു് വന്നിരുʺ്
അതു ഭക്ഷിക്കാനുമാെണന്ന സങ്കല്പേത്താടു കൂടി
ആണ്ടിൽ മുʻറ്റിയറുപത്തിയഞ്ചു ദിവസവും ഞാൻ
പാചകം െചയ്യില്ല.’ പുരുഷൻ കുടുംബ ബജറ്റിനു േവ�
ണ്ടി വലിയ സംഭാവന നടത്തിയാലും അയാൾ വീ�
ǿേജാലി െചയ്യാതിരുന്നാൽ പേരാപ ജീവിയാേയ
കരുതെപ്പടുകയുѕ. മാറ്റം വരും. ഭക്ഷണശാല�
കളിൽ കയറി േവണ്ടെതല്ലാം കഴിച്ചിǿ് ബില്ലിെന്റ
പണവും െകാടുȻ േപാകാെമʺ ധരിക്കരുതു്.
അതിനു േശഷം ഉരുളക്കിഴങ്ങിെന്റ െതാലി െചത്തി�
െക്കാടുേക്കണ്ടതായി വരും.’

അവസാനെത്ത ഭാഗമായ From the opaque (നി�
ഷ്പ്രഭമായതിൽ നിʺ് ) തികǆം സമുജ്ജ്വലമേത്ര.
ഇʺള്ള േലാകം അതാര്യമാണു് അെല്ലങ്കിൽ െവ�
ളിച്ചം കടക്കാത്തതാണു്. പ്രകാശം വീണ സ്ഥലം
ഇതിെന്റ മറുപുറം മാത്രം. കാൽവിേനാ എഴുതുന്ന�
തു് െവളിച്ചം കടക്കാത്ത സ്ഥലത്തിെന്റ അഗാധത�
യിൽ നിന്നാണു്. അവിെടയിരുʺ െകാണ്ടു് അേദ്ദ�
ഹം പ്രകാശമാർന്ന േലാകത്തിെന്റ പുനഃസൃഷ്ടി നട�
Ȼʺ.

ചിന്തയുെട മൗലികത, ആവിഷ്കാരത്തിെന്റ ചാരുത,
ഭാവനയുെട വിലാസം, ഇവയിെലല്ലാം ഈ ആത്മ�
കഥ അദ്വിതീയമാണു്. ചവറു മാറ്റിയിടുന്നതിെന�
േപ്പാലും തത്വചിന്താത്മകമായി വീക്ഷിക്കാൻ ഈ
വലിയ സാഹിത്യകാരനല്ലാെത േവെറയാർŕം
കഴിയുകയില്ല. ഏതു ക്ഷുദ്ര സംഭവെത്തയും തത്ത്വ�
ചിന്തയിേലŕം അവിെട നിʺ കലയിേലŕം
ഉയർത്താൻ കാൽവിേനാŕ കഴിയും. ഇതു വാ�
യിǆ തീരുേമ്പാൾ അനുവാചകനുണ്ടാകുന്ന മാന�
സിേകാന്നമനം അസാധാരണെമേന്ന പറǸകൂ�
ടു. അതാര്യമായ േലാകത്തിരുʺ െകാണ്ടു് സുതാ�
ര്യമായ കലാേലാകെത്ത സൃഷ്ടിച്ച കാൽവിേനാ,
അങ്ങ͚ വന്ദനം.
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കാമത്തിെന്റപൂക്കൾ

യാസൂനാരീ കാവാബാത്ത

യാസൂനാരീ കാവാബാ�
ത്ത (Yasunari Kawabata,
1899–1972), യൂക്കീേയാ
മീഷീമ (Yukio Mishima,
1925–1970), ഇതു തൂലി�
കാനാമം. ശരിയായ
േപരു് ഹീെറാ ഓക്കാ
കീമീതാേക്ക (Hiraoka
Kimityake), ജൂനി ചീേറാ
താനീസാക്കീ (Juni chiro Tanizaki, 1886–1965).
ഈ മൂʺ ജാപനീസ് േനാവെലഴുȻകാരും അനി�
യത ൈലംഗികാസക്തിെയ ചിത്രീകരിŕന്നതിൽ
തൽപരരാണു്. കാവാബാത്തയുെട ‘The sound of
the Mountain’ എന്ന േനാവലിൽ പ്രധാന കഥാ�
പാത്രമായ ഷീൻേഗാക്ക് (shingo) അയാളുെട മക�
െന്റ ഭാര്യേയാടു േതാʺന്ന ൈലംഗികാഭിലാഷമാ�
ണു് പ്രതിപാദ്യവിഷയം. സ്വവർഗ്ഗനുരാഗമാണു് മീ�
ഷീമ ‘Confessions of a Mark’ എന്ന േനാവലിൽ
വിവരിŕന്നതു്. താനീസാക്കിയാകെട്ട പക്ഷാഘാ�
തത്തിൽനിʺ േമാചനം േനടിവരുന്ന എഴുപത്തി�
േയഴു വയеള്ള ഒരുത്തനു് അയാളുെട മകെന്റ ഭാ�
ര്യ സാത്സൂേക്കാേയാടു േതാʺന്ന അതിരു കടന്ന
കാമെത്ത ആവിഷ്കരിŕʺ. കാവാബാത്തയുെട
േനാവലിൽ ൈലംഗികാഭിലാഷത്തിനു പ്രച്ഛന്നതയു�
ണ്ടു്. മീഷിമയുെടയും താനീസാക്കിയുെടയും രചനക�
ളിൽ അതു പ്രകടീകൃതമാണു്. പടിഞ്ഞാറൻ സാഹി�
ത്യകാരന്മാർ ൈലംഗിക ൈവകൃതങ്ങെള ചിത്രീകരി�
ച്ചിǿെണ്ടങ്കിലും അവർŕ ഇക്കാര്യത്തിൽ ജാപ്പനീ�
സ് സാഹിത്യകാരന്മാർŕള്ള അമിത കൗതുകമില്ല.
ഇതിനു േഹതു എന്താെണʺ എനിക്കറിയാൻ പാ�
ടില്ല. നരവംശ ശാസ്ത്രജ്ഞന്മാരും ൈലംഗിക ശാസ്ത്ര�
ജ്ഞന്മാരും മനഃശാസ്ത്രജ്ഞന്മാരുമാണു് അതിനു വി�
ശദീകരണം നേല്കണ്ടതു്. ഇവിെട ഒരുകാര്യം സ്പഷ്ട�
മാേക്കണ്ടിയിരിŕʺ. ജാപ്പനീസ് േനാവലിмകൾ
ജനേനന്ദ്രിയ സംബന്ധിയായ വികാരെത്ത പച്ച�
യായിട്ടല്ല േനാവലുകളിൽ സ്ഫുടീകരിŕന്നതു്. അവ�
യുെട സംേശാധിത രൂപങ്ങളുെട ആവിഷ്കാരത്തിലും
അവർŕ കൗതുകമില്ല. ഒരനിയത വികാരത്തിനു
േനാവലുകളിലൂെട പ്രത്യക്ഷീകരണം നല്കുേമ്പാഴും
ശുദ്ധമായ കലയുെട മേനാഹാരിതയിലാണു് അവ�
രുെട ദൃഷ്ടി. ആ നിലയിൽ േചേതാഹരമായ േനാവ�
ലാണു് ജൂനീചിേറാ താനീസാക്കിയുെട ‘Diary of a
Mad Old Man’.

യൂക്കീേയാ മീഷീമ

ജന്മവാസന͚ മൂല്യേബാ�
ധമില്ല. സംസ്കാരവും പരി�
ഷ്കാരവും അതിെന നി�
യന്ത്രിǆ് മൂല്യേബാധമുള�
വാŕʺ. അതിനു് (മൂല്യ�
ത്തിനു് ) ഊന്നൽ നല്കു�
ʺ. വിേവചനമില്ലാത്ത
ആഹ്ലാദാനുഭൂതിെയ പരാ�

ജയെപ്പടുത്തിെക്കാണ്ടു് സത്യാത്മകത ആ സന്ദർ�
ഭത്തിൽ വിരാജിŕʺ. എന്നാൽ താനീസാക്കി�
യുെട േനാവലിെല വൃദ്ധൻ ഊത്സൂഗീ, യുക്തിയുെട�
യും സന്മാർഗ്ഗത്തിെന്റയും അതിർ വരമ്പു ലംഘിǆ
മറുകണ്ടത്തിേലŕ ചാടുʺ. ഭാര്യയും മകനും കാ�
ണരുതു് തെന്റ അനിയത ൈലംഗികപരാക്രമങ്ങൾ
എേന്ന അയാൾŕ വിചാരമുѕ. വൃദ്ധനു് ഒരു വശ�
െത്ത ൈകയും കാലും അതിേവദനയാർന്നതാണു്.
സ്വാഭാവികമായ ഒറ്റപ്പΠം അയാളുെട വാ͙കത്തി�
ല്ല. എല്ലാം കൃത്രിമപ്പΠകൾ. െചറുപ്പകാലȻ ൈലം�
ഗികേരാഗം പിടിെപട്ടവനാണു് അയാൾ. കഥ തുട�
ǁന്ന േവളയിൽ കിഴവെന്റ ശുക്ല ഗ്രന്ഥി വീർത്തിരി�
ŕʺ. അതുെകാണ്ടു് മൂത്ര വിസർജ്ജനത്തിനു തട�
സ്സം. ഇെതാെക്കയായിǿം അയാൾŕ മരുമകളായ
സാത്സൂക്കേയാടു കാമം. അല്പം പകയുള്ളവളാണു്
സാത്സൂേക്കാ. കുറǆ കള്ളം പറയും. ഭർത്താവി�
െന്റ അമ്മേയാേടാ അവരുെട െപൺമക്കേളാേടാ
അവൾŕ് ഇഷ്ടമില്ല. സ്വന്തം കുഞ്ഞിേനാടും അവൾ�
ŕ വികാരരഹിതമായ അവസ്ഥയാണു്. എങ്കിലും
അമ്മാവേനാടു അവൾ ക്രേമണ അടുŕʺ. ൈവ�
രൂപ്യവും േവദനകളും വǆെകാണ്ടു് അയാൾ അവ�
െള കാമാസക്തിേയാെട േനാŕʺ. സദാചാരപര�
മായ ജീവിതമല്ല സാത്സൂേക്കാ വിവാഹത്തിനു മുൻ�
പും നയിച്ചിരുന്നതു്. അവെള കാണുേമ്പാൾ കിഴ�
വൻ വികാരത്തിെന്റ അത്യന്താവസ്ഥയിെലȻം.
ശാരീരിക േവദനയും ൈലംഗികത്വത്തിെന്റ നിയതാ�
ഹ്ലാദങ്ങൾ അനുഭവിക്കാനുള്ള കഴിവില്ലായ്മയും ഈ
അനിയതത്വമുണ്ടാŕകയിെല്ലʺ് ആരു കണ്ടു?

ജൂനി ചീേറാ താനീസാക്കീ

വൃദ്ധൻ കിടŕന്ന മുറിയു�
െട െതാട്ടടുത്താണു് കുളി�
മുറി. ഒരു ദിവസം സാത്സൂ�
േക്കാ കുളിമുറിയിൽ നിʺ്
തലമാത്രം പുറേത്തക്കി�
ǿ് അയാേളാടു പറǸ
‘ഞാൻ ഷവറിനു താെഴ
നി΀േമ്പാഴും വാതിൽ പൂ�
ട്ടാറില്ല. ഏതു സമയȻം
ഇതു തുറക്കാവുന്നതാണു് ’
അതുേകǿ് ഒരു ദിവസം
വൂദ്ധൻ കുളിമുറിയുെട വാതിൽ െതെല്ലാʺ തള്ളി�
േനാക്കി.’ എന്തുേവണം? എʺ് അവൾ േചാദിച്ച�
േപ്പാൾ ‘നീ പറഞ്ഞിേല്ല? വാതിൽ കുറ്റിയിടാറിെല്ല�
ʺ്. അതുെകാണ്ടു് ഞാനതു േനാക്കാൻ ശ്രമിŕക�
യായിരുʺ.’

കിഴവൻ കുളുമുറിക്കകȻ മരുമകളുെട നിർേദ്ദശമനു�
സരിǆ കയറി. ‘റ്റൗവൽ െകാണ്ടു എെന്റ മുതുകു തുട�
͚’ എന്നായി അവൾ. തുട͚ന്ന േവളയിൽ അയാൾ
അവളുെട കഴുത്തിെന്റ മൃദുവായ വളവിൽ രസനാ�
ഗ്ര ചുംബനം നടത്തി. യുവതി അയാളുെട കവിളിൽ
ശക്തമായ ഒരടി െകാടുŕകയും െചയ്തു. ഇനി അതു�
േപാെല െചയ്താൽ തെന്റ ഭർത്താവിേനാടു് (കിഴവ�
െന്റ മകേനാടു് ) പറയുെമʺ് അവൾ മുന്നറിയി˝
നല്കി. കുറǆ കഴിǸ താൻ െചയ്തുേപായ അപരാധ�
ത്തിനു യുവതി അയാേളാടു് മാ˝ പറǸ. ഇെതാ�
െക്ക സ്ത്രീകളുെട താൽകാലികങ്ങളായ കപട പ്ര�
വർത്തനങ്ങളാണേല്ലാ. ഒരു ദിവസം കുളിŕന്ന
േവളയിൽ അമ്മാവനു് കൂടുതൽ ൈലംഗിക സ്വാത�
ന്ത്ര്യം അവൾ നല്കി. അതിനു േശഷമുള്ള വിവരണം
േനാവലിлിെന്റ ഭാഷയിൽ (ജപ്പാനീസല്ല) ഇംഗ്ലീഷ്
തർജ്ജിമയിൽ തെന്നയാവെട്ട.

‘(I) glued my lips to the same place on her calf
and slowly savored her flesh with my tongue. It
tasted like a real kiss. My mouth kept slipping
lower and lower, down toward her heel. To my
surprise she didn’t say a word. She let me do as
I pleased… Kneeling, I ceammed her first three
toes into my mouth…’

മുപ്പതു ലക്ഷം െയൻ െകാടുȻ് വൃദ്ധൻ യുവതിŕ്
ഒരു വജ്രേമാതിരം വാങ്ങിെക്കാടുȻ. വൃദ്ധനു് ഒരാ�
ഗ്രഹം. ബുദ്ധനു് പാദമുദ്രകൾ േപാെല മരുമകളു�
െട പാദമുദ്രകൾ കല്ലിൽ െകാത്തിയുണ്ടാക്കി അവ�
യുെട താെഴയായി തെന്റ ചിതാഭസ്മം വ͙ണം.
അേപ്പാൾ കല്ലിനടിയിൽ തെന്റ അസ്ഥികൾ കി�
ടʺ േരാദനം െചͳന്നതു് അവൾ േകൾŕം. േത�
ങ്ങലുകൾക്കിടയിൽ അയാൾ നിലവിളിŕം. ‘േവ�
ദനിŕʺ, േവദനിŕʺ. േവദനിŕെന്നങ്കിലും
എനിക്കാഹ്ലാദമാണു്. ഞാൻ ആഹ്ലാദിŕʺ. ഇത്ര�
േത്താളം ആഹ്ലാദം എനിŕ് ഒരിക്കലും ഉണ്ടായി�
ട്ടില്ല. ജീവിച്ചിരിŕേമ്പാൾ ഞാെനത്ര ആഹ്ലാദി�
േച്ചാ അതിൽŖടുതലായ ആഹ്ലാദം… ചവിട്ടിെമ�
തിŕ ശക്തിയായി. കൂടുതൽ ശക്തിേയാെട’ വൃദ്ധ�
െന്റ അനിയത ൈലംഗികാസക്തി കൂടിയേതാെട
അയാൾŕ ഹൃേദാഗമുണ്ടാവുകയായി. ചികിത്സ
െകാണ്ടു ഫലമില്ല. അയാളുെട ജീവെനാടുങ്ങാറായ
സന്ദർഭത്തിൽ േനാവൽ അവസാനിŕʺ. പാദ�
മുദ്രകൾ നിർമ്മിക്കാനുള്ള അഭിലാഷവും സാഫല്യ�
ത്തിെലത്തിയില്ല.

സാന്മാർഗ്ഗികമൂല്യ ചിന്തനത്തിനുള്ള യത്നം നട�
Ȼന്നില്ല താനീസാക്കി. മനുഷ്യെന്റ ൈലംഗിക
പ്രവർത്തനങ്ങളും പ്രതിപ്രവർത്തനങ്ങളും എത്ര
സങ്കീർണ്ണങ്ങളായിരുʺെവʺ കാണിǆ് ആസ�
ക്തി െചʺ പതിŕന്ന വ്യക്തി ആരായാലും അതു്
സദാചാര നിയമങ്ങെള ലംഘിǆ് സാഫല്യത്തിെല�
ത്താൻ ശ്രമിŕʺെവʺ കാണിŕകയാണു് േനാ�
വലിл്, ആ യത്നം വിജയഭാസുരമായിത്തീരുʺ
എന്നതു െകാണ്ടു് ഇതു കലാത്മകമായ കൃതിയാ�
െണʺ സമ്മതിക്കാതിരിക്കാൻ വയ്യ. ‘To have sex
means to exist sexually for another who exists
sexually for me’ എʺ് സാർത്ര് പറഞ്ഞതിനു േയാ�
ജിച്ചിരിŕʺ ഈ േനാവൽ.

താനിസാക്കിയുെട ഉൾക്കാഴ്ചകൾ അസാധാരണ�
ങ്ങളാണു്. സഹജാവേബാധം െകാണ്ടും ഭാവന
െകാണ്ടും അേദ്ദഹം മനുഷ്യരുെട ചിത്തവൃത്തിക�
ളിേലŕ കടʺ െചΠന്ന കാഴ്ച നമ്മെള വിസ്മയിപ്പി�
ŕം. ഇതിവൃത്തത്തിനു കുത്സിതത്വമുെണ്ടങ്കിലും രച�
നാരീതി െകാണ്ടു് അതിെന ക്രമാനുഗതമായി നിർ�
മ്മാജ്ജനം െചയ്തു് ശുദ്ധമായ ഭാവാനുഭൂതിയിേലŕ
വായനക്കാരെന െകാണ്ടു െചല്ലാൻ േനാവലിлിനു
കഴിയുʺണ്ടു്. ഭാവനാത്മകമായ ആഖ്യാനത്തിൽ
മാത്രം താനീസാക്കീ തൽപരനായതു െകാണ്ടു്
മേനാവിജ്ഞാനീയത്തിെന്റ വിരസങ്ങളായ പ്രതി�
പാദനങ്ങൾ ഈ േനാവലിൽ ഇല്ല. ഈ േനാവലി�
лിെന ‘െഗ്രയ്റ്റ് െറ്ററ്റർ’ എʺ വിളിക്കാൻ േപാലും
ഈ േലഖകൻ സന്നദ്ധനാണു്.
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രാജഹംസെമന്നേപാെല

േകരളത്തിെന്റ വിശാലമായ അർത്ഥത്തിൽ ഭാ�
രതത്തിെന്റ മഹാന്മാരായ പുത്രൻമാരിൽ സുപ്ര�
ധാനനായ ഒരാൾ—ൈവ͙ം മുഹമ്മദ് ബഷീർ—
അന്ത്യവിശ്രമമായി. മലയാള സാഹിത്യെത്തയും
മലയാള ഭാഷെയയും േസ്നഹിŕന്ന എല്ലാവരും
ഈറനണിഞ്ഞ കȱകേളാടുകൂടി, വിവർണ്ണവദന�
രായി, മൂകരായി ഇരിŕʺ. ഇതിൽ വിസ്മയിക്കാ�
െനാʺമില്ല. മൺമറഞ്ഞ ആ മഹാവ്യക്തി അവരു�
െടെയല്ലാം ജീവിതങ്ങെള സമ്പന്നതയിേലŕ നയി�
ച്ച അപ്രേമയ പ്രഭാവനായിരുന്നേല്ലാ. െഷക്സ്പി�
യർ മൗനമുദ്രിതങ്ങളായ ചുണ്ടുകേളാടു കൂടി ശയി�
ŕന്ന േദവാലയത്തിൽ ‘In Judgment a Nestor,
in Genius a Socrates, in Art a Virgil: the earth
covers him, the people weep for him, Olympus
holders him’ എെന്നാരു ശിലാലിഖിതമുണ്ടേത്ര.
കലയിൽ അനശ്വരനും മനുഷ്യത്വത്തിൽ സമുന്ന�
തനുമായ ബഷീറിെന ഭൂമി അതിെന്റ അഗാധത�
യിൽ സൂക്ഷിŕʺ. ജനത കരയുʺ. അവേരാ�
െടാപ്പം കണ്ണീെരാഴുക്കിെക്കാണ്ടു് ഞാനീ വരികൾ
കുറിŕʺ.

മനുഷ്യജീവിതത്തിനു് ഒരു ലയമുണ്ടു്. പ്രകൃതിŕ്
ഒരു കലയുണ്ടു്. സാഹിത്യത്തിനും ലയമുണ്ടു്. സാ�
ഹിത്യത്തിെല ആ ലയം ഒേര രീതിയിൽ പ്രവർ�
ത്തിŕേമ്പാൾ മെറ്റാരു ലയം െകാണ്ടു വരുവാൻ
പ്രതിഭാശാലിേക്ക കഴിയൂ. ആ നൂതന ലയാനുവിദ�
ഗ്ധത ഉള്ള കൃതി ആവിർഭവിŕേമ്പാൾ അതിെന
യുഗനിർമ്മാണ രചനെയʺ് അഭിജ്ഞൻമാർ വി�
ളിŕം. സി.വി. രാമൻ പിള്ളയുെട ‘രാമരാജാബ�
ഹദൂർ’ എʺ് േനാവൽ മലയാള സാഹിത്യത്തിൽ
നവീനലയം നിർമ്മിച്ച യുഗനിർമ്മാണ േനാവൽ
എന്ന വിേശഷണത്തിനു അർഹമായി. ബഷീറി�
െന്റ ‘ബാല്യകാല സഖി’ നവീനതമായ ലയം ഉൾ�
െക്കാള്ളിǆ രചിച്ചതു െകാണ്ടു് അതിെന്റ ആവിർഭാ�
വേത്താെട മെറ്റാരു യുഗം ഉദ്ഘാടനം െചയ്യെപ്പǿ.
ഈ നിലയിൽ മലയാള സാഹിത്യെത്ത സംബന്ധി�
ച്ചിടേത്താളം ആ കൃതി ഒരു യുഗനിർമ്മാണേനാവ�
ലായി പരിലസിŕʺ. ‘ബാല്യകാല സഖി’യുെട
ആവിർഭാവത്തിനു േശഷം, കാമുകിയുെട േപ്രമേല�
ഖനം പ്രതീക്ഷിǆ് േപാлാഫീസിൽ എʺം േപാകു�
ന്നവെരേപ്പാെല സഹൃദയർ ബഷീറിെന്റ മѼ േനാ�
വലുകൾŕ് കാത്തിരിപ്പായി. കാമുകനും പലേപ്പാ�
ഴും നിരാശതയായിരിŕം അനുഭവം. കȻകൾ
കിട്ടിയാൽത്തെന്ന എല്ലാം ഒേര മട്ടിലായിരിŕം.
‘ഞാൻ അങ്ങെയ േസ്നഹിŕʺ.’ ‘അങ്ങിെല്ലങ്കിൽ
ഞാൻ മരിǆകളയും.’ എെന്നാെക്കയായിരിŕം
പ്രസ്താവങ്ങളും ആവർത്തനങ്ങളും പുനരാവർത്തന�
ങ്ങളും. ബഷീർ സഹൃദയെന നിരാശെപ്പടുത്തിയില്ല.
പ്രതീക്ഷിŕന്ന സമയȻതെന്ന ഒേരാ േനാവലും
ഓേരാ െചറുകഥാ സമാഹാരവും പ്രത്യക്ഷെപ്പǿ.
ഒʺം ആവർത്തനമായിരുന്നില്ല താനും. അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ കൃതികൾ ഓേരാʺെമടുȻ പരിേശാധി�
Ŗ. കലാപ്രേചാദനം നൂതനങ്ങളായ ആശയങ്ങൾ
സൃഷ്ടിŕന്നതു കാണാം. ‘ന്റു˝പ്പാ’യിെല ആശയ
പ്രപഞ്ചമല്ല ‘പാȻമ്മയുെട ആടി’ലുള്ളതു് അതിൽ
നിʺം വിഭിന്നം േവെറാരു േനാവൽ. അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ ആന്തരൈചതന്യം ഓേരാ േനാവലിെനയും
കൂട്ടിയിണŕʺമുണ്ടു്. വിഷയങ്ങളിൽ വിഭിന്നത
പുലർത്തിെക്കാണ്ടു് ആന്തര ൈചതന്യംെകാണ്ടു്
രചനകെള കൂട്ടിയിണŕേമ്പാഴാണു് ‘ഇതാ വ്യക്തി�
ത്വമുള്ള കലാകാരൻ’ എʺ സഹൃദയൻ ഉദ്േഘാ�
ഷിŕക. അങ്ങെന വ്യക്തിത്വവും സ്വത്വവുമുള്ള എഴു�
Ȼകാർ വിരളം. അതുെകാണ്ടാണു് ബഷീർ ധ്രുവന�
ക്ഷത്രം േപാെല അകʺ നിൽŕന്നതു്. അതുെകാ�
ണ്ടു തെന്നയാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ ചരമം ഇത്രേയ�
െറ ദുഃഖത്തിനു കാരണമായി ഭവിച്ചതും.

സാഹിത്യകാരൻ ആരല്ലേയാ അതിെന്റ ആവിഷ്കാ�
രമാണു് അയാളുെട സാഹിത്യെമʺ േക്രാെച പറ�
ഞ്ഞിǿണ്ടു്. അധാർമ്മികമായി പ്രവർത്തിŕന്നവർ
ധാർമ്മികങ്ങളായ രചനകൾ േലാകത്തിനു നല്കു�
ʺ. ഭീരുവായ കലാകാരൻ തെന്റ കൃതികളുെട
ൈധര്യെത്ത വാѥʺ. ൈലംഗികാസക്തി കൂടിയ
എഴുȻകാരൻ സദാചാരതൽപ്പരനായി ഗ്രന്ഥങ്ങ�
ളുെട പുറങ്ങളിൽ നിʺ് എഴുേന്നѼ വരുʺ. ഇതു
സത്യമാവാം. േക്രാെചെയന്ന ധിഷണാശാലി പറ�
ഞ്ഞതേല്ല? പേക്ഷ, ബഷീറിെന്റ കാര്യത്തിൽ ആ
ഇറ്റലിക്കാരെന്റ മതം ശരിയല്ല. പ്രതിപാദ്യവിഷയ�
ത്തിെന്റ അർത്ഥനകൾŕ േയാജിച്ച വിധത്തിൽ
‘ശബ്ദങ്ങളി’ൽ ൈലംഗിക വർണ്ണനകളുെണ്ടങ്കിലും
മѼ േനാവലുകളിൽ ധർമ്മത്തിനും മനുഷ്യത്വത്തി�
നുമാണു് പ്രാധാന്യം മനുഷ്യത്വത്തിെന്റ മൂർത്തിമ�
ദ്ഭാവമായിരുʺ ബഷീർ. കലാകാരനായ ബഷീ�
റും വിഭിന്നനല്ല. പ്രതികൂല വിമർശനം െകാണ്ടു്
അേദ്ദഹെത്ത േക്ഷാഭിപ്പിച്ച ഞാൻ അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ േകാഴിേക്കാെട്ട ഭവനത്തിൽ െചന്നേപ്പാൾ ഒര�
നുജേനാെടന്ന രീതിയിലാണു് എേന്നാടു െപരുമാ�
റിയതു്; വിശിഷ്ടാതിഥി എന്ന മട്ടിൽ സ്വീകരിച്ചതു്.
ഞാൻ ബഷീറിെന്റ സഹധർമ്മിണിേയാടു പറǸ:
‘ഞാൻ അേദ്ദഹെത്ത അതിരു കടന്ന രീതിയിൽ
ഭർത്സിച്ചിǿണ്ടു്. എന്നിǿം അേദ്ദഹം എേന്നാടു എത്ര
വാത്സല്യേത്താെടയാണു് െപരുമാറിയതു്. ശ്രീമതി
വിനയേത്താടു പറǸ. ഞങ്ങൾŕ് വിേശഷിǆ്
അേദ്ദഹത്തിനു് അതിെലാʺമില്ല സാർ’. ഞാൻ
യാത്ര പറഞ്ഞേപ്പാൾ സത്യത്തിെന്റ നാദമുയർത്തി�
െക്കാണ്ടു് എെന്റ അഭിവന്ദ്യ സുഹൃȻ് രണ്ടു ൈകക�
ളും എെന്റ ശിരസ്സിൽവǆ് ‘ൈദവം അനുഗ്രഹിŕം’
എʺ് ആശംസിǆ. അതു ഭംഗിവാŕകളായിരുന്നി�
ല്ല. പ്രകടനമായിരുʺല്ല ബഷീറിെന്റ ഹൃദയത്തി�
െന്റ അടിത്തട്ടിൽ നിʺയരുന്ന ആശംസയായി�
രുʺെവʺ് എെന്റ ഹൃദയമറിǸ. ബഷീറിെന്റ
സുദീർഘവും ആർജ്ജവമാർന്നതുമായ ഒരു കȻ്
എെന്റ ൈകയിലുണ്ടു്. സ്വകാര്യകȻകൾ വ്യക്തി�
യുെട മരണത്തിനു േശഷം പരസ്യെപ്പടുȻന്നതു്
മാന്യതയുെട ലക്ഷണമല്ല. അതുെകാണ്ടു് അതിെല
ഒരു വാക്യം േപാലും ഞാൻ ഇവിെട എഴുതുന്നില്ല.
മനുഷ്യത്വത്തിെന്റ, േസ്നഹത്തിെന്റ, കാരുണ്യത്തി�
െന്റ നാദങ്ങൾ െകാണ്ടു് അതു തരംഗിതമാെണʺ
മാത്രം എഴുതെട്ട.

ഞാൻ വീണ്ടും അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകളിേലŕ
വരികയാണു്. അസാധാരണമായ അന്യാദൃശമായ
ഭംഗിയുണ്ടു് അവ്͚. ഇംഗ്ലീഷിൽ charm എʺ പറ�
യുന്ന സവിേഷതയും ആ രചന͚ണ്ടു്. തരുണിŕ
സൗന്ദര്യം മാത്രം േപാരാ. ‘ചാം’ കൂടി േവണം. ‘ചാം’
ഇല്ലാത്ത, ആകർഷകത്വമില്ലാത്ത ഭംഗി ചൂടില്ലാ�
ത്തദീപം േപാെലയാണു്. ബഷീറിെന്റ കലാദീപം
സൗന്ദര്യം ഉൾെക്കാєʺ. അതു ഊഷ്മളവുമാണു്
ധിഷണാപരമായതിെനേപ്പാലും ലളിതവും മേനാ�
ഹരവുമായ ബിംബങ്ങളാക്കി അേദ്ദഹം അവതരിപ്പി�
ŕʺ. ഈ കഴിവു് മѼ കഥാകാരൻമാർക്കില്ല.

പൂർണ്ണചന്ദ്രനുദിǆ നിലŕന്ന േവളയിൽ ഞാൻ
കളിവഞ്ചിയിേലറി േവമ്പനാǿ കായലിെന്റ മദ്ധ്യ�
ത്തിൽ നിശ്ചലനായി ഇരുന്നിǿണ്ടു്, നിലാവു് ഒഴുകു�
ʺ. പേക്ഷ, നിശ്ശബ്ദമായിട്ടാണു് അതിെന്റ പ്രവാ�
ഹം. കായലിെല ചിേറ്റാളങ്ങൾ ചലിŕʺ. എങ്കി�
ലും ചലനങ്ങളിൽ നിʺ ശബ്ദമുയരുന്നില്ല. അക�
െല മരങ്ങളിെല ഇലകൾ െചറുതായി ചലനം െകാ�
єʺ. അവ͚ം ശബ്ദമില്ല. എങ്കിലും എെന്താരു
സൗന്ദര്യേമളം. നിശ്ചലതയിലൂെട സൗന്ദര്യേമളം
നിർമ്മിച്ച കവിയാണു് ബഷീർ എന്ന േനാവലിл്.
അേദ്ദഹം മരിേച്ചാ? ഇല്ല. സൗന്ദര്യത്തിെന്റ നിശ്ചല
തടാകത്തിൽ രാജഹംസെമന്നേപാെല അേദ്ദഹം
െമെല്ല നീǁʺ. ഞാൻ മാത്രമല്ല മѼ സഹൃദയരും
അന്തർേനത്രം െകാണ്ടു് ആ ചലനം െകാള്ളൽ കാ�
ണുʺണ്ടു്.
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ഇരുട്ടിേല്͚

സാഹിത്യത്തിനുള്ള േനാബൽ സമ്മാനം േനടിയ
ഏലീയാസ് കാേനറ്റിയുെട ആത്മകഥയുെട അവ�
സാനെത്ത ഭാഗമായ “The Play of the Eyes”-ൽ
ജർമ്മൻ നാടക കർത്താവു് േഗഓർക്ക് ബൂഹ്നറുെട
(Georg Buchner 1813–1837) “െവായ്റ്റ്സക്ക്”
(Woyzech) എന്ന നാടകെത്തŕറിǆ പല പുറങ്ങ�
ളിലായി ഉപന്യസിച്ചിǿണ്ടു്. ആദരാത്ഭുതങ്ങേളാടു
കൂടിയാണു കാേനറ്റി ആ നാടകത്തിെന്റ മഹത്ത്വം
വിശദീകരിŕന്നതു്. ഏതാനും വാക്യങ്ങൾ ഞാൻ
ഭാഷാന്തരീകരണം െചയ്തു താെഴ േചർŕʺ.

േഗഓർക്ക് ബൂഹ്നർ

“ഒരു രാത്രി അത്യന്ത നി�
രാശതയുെട ഒരു നിമി�
ഷത്തിൽ ഞാൻ ഒരിക്ക�
ലും ഒʺം എഴുതുകയി�
ല്ല എʺ് ഉറ˝ണ്ടായിരു�
ന്നേപ്പാൾ, ഇനി ഒʺം
വായിŕകയില്ല എʺ്
ഉറ˝ണ്ടായിരുന്നേപ്പാൾ
ഞാൻ ആ മഞ്ഞ˝സ്തക�
െമടുȻ ലക്ഷ്യമില്ലാെത
തുറʺ. െവാറ്റ്സക്ക് (Wozzeck) എʺ് അʺ വി�
ളിച്ചിരുന്ന ആ നാടകത്തിെന്റ ഒരു രംഗമായിരുʺ
അതു്. േഡാക്ടർ െവാറ്റ്സക്കിേനാടു സംസാരിŕ�
ന്ന രംഗം. മിന്നേലറ്റ അനുഭവമായിരുʺ എനിŕ്.
ഞാൻ ആ രംഗം വായിǆ. ആ ഖണ്ഡത്തിെന്റ േശ�
ഷമുള്ള ഭാഗമാെക വായിǆ. ആ അപൂർണ്ണ നാട�
കത്തിെന്റ എല്ലാ ഭാഗവും വീണ്ടും വീണ്ടും വായിǆ.
എത്ര തവണ വായിǆെവʺ പറയാൻ വയ്യ. എണ്ണ�
മറ്റ തവണകൾ ഞാനതു വായിച്ചിരിക്കണം. കാ�
രണം രാത്രി മുഴുവൻ ഞാനതു വായിǆെകാണ്ടിരു�
ʺ എന്നതു തെന്ന. മഞ്ഞനിറമാർന്ന ആ പുസ്തക�
ത്തിൽ നിʺ് “െവാറ്റ്സക്ക് മാത്രേമ തുടക്കം െതാǿ്
അവസാനം വെര വീണ്ടും വീണ്ടും വായിǆє.” കാ�
േനറ്റി ആ പാരായണം െകാണ്ടു് അത്രകണ്ടു് ഇളകി�
േപ്പായിരുന്നതിനാൽ കാലȻ് ആറുമണിയാകുന്ന�
തിനു മുമ്പു തെന്ന തീവണ്ടിയാപ്പീസിേലŕ ഓടുക�
യും പ്രണയിനിേയാടു് ആ നാടകെത്തŕറിǆ പറ�
യാൻ േവണ്ടി പട്ടണത്തിേലŕ െചΠകയും അവ�
െള അഗാധനിദ്രയിൽ നിʺ വിളിǆണർȻകയും
െചയ്തു.

ബൂഹ്നറുെട െവായ്റ്റ്സക്ക് (പഴയേപരു് െവാറ്റ്സ�
ക്ക് ) വായിŕന്നവർ സഹൃദയരാെണങ്കിൽ കാേന�
റ്റിŕണ്ടായ അനുഭവം തെന്ന അവർŕണ്ടാകുെമ�
ന്നതിൽ ഒരു സംശയവുമില്ല. അത്രകണ്ടു് അതു മൗ�
ലികമാണു്, എല്ലാക്കാലേത്തŕം നൂതനമാണു്. ഭാ�
വനയുെട സമുജ്ജ്വലാവസ്ഥ സഹൃദയർŕ് ഇതിൽ
ദർശിക്കാം. ഏതു ഉദാത്ത രചനയുെടയും കഥ സം�
ഗ്രഹിെച്ചഴുതിയാൽ അതു് പരിഹാസ്യമാകും. തീെര
ചുരുŕേമ്പാൾ പരിഹാസാവസ്ഥ പരേകാടിയിെല�
Ȼം. എങ്കിലും അതിേന മാർഗ്ഗമുє.

ജർമ്മൻ ൈസന്യത്തിെന്റ ഒരു ഭാഗം. അതിെന്റ
ക്യാപ്റ്റെന്റ ‘ഓർഡർലി’യാണു് (ആടുതലി എʺ
മലയാളത്തിെല ഗ്രാമ്യപ്രേയാഗം) െവായ്റ്റ്സക്ക്.
സാന്മാർഗ്ഗികചിന്ത ഒǿമില്ലാത്ത ഒരു േഡാക്ടർ ഏതും
ശാസ്ത്രീയമായി നിരീക്ഷണം െചͳʺ. അയാൾ
ഓർഡർലിŕ പയറ് മാത്രേമ ആഹാരമായി െകാ�
ടുŖ. പട്ടിണിക്കിǿ് അയാെള മാനസികമായും ശാ�
രീരികമായും തകർŕക എന്നതാണു് േഡാക്ടറുെട
ലക്ഷ്യം. ആ മനുഷ്യാധമെന്റ ക്രൂരത േനാŕക:

േഡാക്ടർ: െവായ്റ്റ്സക്ക്, ഞാനതു കണ്ടു. നീ െത�
രുവിൽ മൂത്രെമാഴിǆ. പട്ടിെയേപ്പാെല ചുവരി�
േനാടു േചർʺ മൂത്രെമാഴിǆ…

െവായ്റ്റ്സക്ക്: പേക്ഷ, േഡാക്ടർ അതു് വിസർ�
ജ്ജനാവശ്യമേല്ല? (Call of nature എʺ നാടക�
ത്തിൽ—േലഖകൻ)

േഡാക്ടർ: വിസർജ്ജനാവശ്യം. വിസർജ്ജനാവ�
ശ്യം. വിസർജ്ജനാവശ്യകത എʺ് എേന്നാടു
പറയരുതു്. മൂത്രസഞ്ചിെയ നിയന്ത്രിŕന്ന സ്ഫി�
ങ്Ƈർ മാംസേപശി ഇച്ഛാശക്തിŕ കീഴ്െപ്പട്ടി�
രിŕകയാെണʺ് ഞാൻ െതളിയിച്ചിട്ടിേല്ല?… മൂ�
ത്രം നിയന്ത്രിക്കാൻ വയ്യ േപാലും. െവായ്റ്റ്സക്ക്
നീ പയറുതിേന്നാ?… െവായ്റ്റ്സക്ക് നീ നിശ്ചയ�
മായും േവെറാരു മൂത്രെമാഴിക്കലിനു് തയ്യാറായിട്ടി�
േല്ല? ഒന്നകേത്തŕേപായി ശ്രമിǆേനാŕ്.

െവായ്റ്റ്സക്ക്: എനിŕ വയ്യ േഡാക്ടർ.

1997-ൽ അവതരിക്കെപ്പട്ട െവായ്റ്റ്സക്ക്
നാടകത്തിൽ നിʺ് ഒരു രംഗം.

മാറീ (Marie) എന്ന േവശ്യേയാെടാരുമിച്ചാണു് െവാ�
യ്റ്റ്സക്കിെന്റ താമസം. അവർŕ് ഒരു മകനുണ്ടു്.
കാപ്റ്റനും ഓർഡർലിെയ വല്ലാെത പീഡിപ്പിŕ�
ʺ. അയാൾŕ മുഖക്ഷൗരം െചയ്തുെകാടുേക്കണ്ട�
തും െവായ്റ്റ്സക്കാണു്. എല്ലാ മനുഷ്യെരയും രാസ�
വസ്തുക്കളായി കാണുന്ന േഡാക്ടർ, െവായ്റ്റ്സക്കി�
െന്റ മാനസികമായ തകർച്ച പൂർണ്ണമാെയʺ കണ്ട�
േപ്പാൾ അയാളുെട േവതനം വർദ്ധിപ്പിǆ.

നാടകത്തിെല േവെറാരു കഥാപാത്രമാണു് ഡ്രംേമ�
ജർ. അയാൾ മാറീെയ ൈലംഗികാഭിലാഷത്തി�
നു വിേധയമാക്കിയിǿ് അവൾŕ കാതിലിടുന്ന
വളയങ്ങൾ സമ്മാനിǆ. അവ കണ്ടേതാെട മാന�
സിക ഭ്രംശമാർന്ന െവായ്റ്റ്സക്ക് വല്ലാത്ത ദുശ്ശങ്ക�
്͚ അധീനനായി. മാറീയും ഡ്രംേമജറും കൂടി ഒരിട�
Ȼ് ഒരുമിǆ നൃത്തം െചͳന്നതു കണ്ടേപ്പാൾ അതു
മൂർദ്ധന്യാവസ്ഥയിെലത്തി. മാറീെയ െകാല്ലാനാ�
യി അയാൾ തീരുമാനിǆ. െവായ്റ്റ്സക്ക് അവെള
ഒരു കുളത്തിനടുȻ െകാണ്ടുേപായി കത്തിെകാണ്ടു
കുത്തിെക്കാʺ. തികഞ്ഞ ഭ്രാന്താണു് അയാൾŕ്.
രക്തം പുരണ്ട ൈകകേളാെട നൃത്തത്തിൽ പങ്കു�
െകാണ്ട അയാെള െകാലപാതകിയായി ആളുകൾ
ദർശിǆ. അതു മനസ്സിലാക്കി അയാൾ കുളത്തിേല�
ŕ് ഓടിെച്ചʺ കത്തി അതിെലറിയുകയും ൈക�
കൾ കഴുകി വൃത്തിയാŕകയും െചയ്തു. അവസാന�
െത്ത രംഗവും േക്ഷാഭജനകമാണു്.

െവായ്റ്റ്സക്ക്: ഇതാ േപാകുʺ അതു് (അയാൾ
െവള്ളത്തിേലŕ കത്തിെയറിയുʺ) ഇരുണ്ട
െവള്ളത്തിൽ അതു് കΠേപാെല താѫേപാകു�
ʺ. ചന്ദ്രൻ രക്തം പുരണ്ട കത്തിേപാെല… കഷ�
ണം കഷണമായി ഞാനതു മുറിേക്കണ്ടിയിരുʺ.
എന്നിൽ ഇേപ്പാഴും േചാര പറ്റിയിരിŕേന്നാ?
എനിŕ കുളിേക്കണ്ടിയിരിŕʺ. ഇതാ ഒരു പാ�
ടു്. അതാ േവെറാʺ്.

േപാലീസുകാരൻ: “നല്ല െകാലപാതകം. ശരി�
യായ െകാലപാതകം, മേനാഹരമായ െകാല�
പാതകം. ആർŕം ആഗ്രഹിക്കാവുന്ന രീതിയിൽ
മേനാഹരമായ െകാലപാതകം. വർഷങ്ങളാ�
യി ഇതുേപാെലെയാരു െകാലപാതകം നമ്മൾ
കണ്ടിട്ടില്ല” എʺ പറയുേമ്പാൾ നാടകത്തിൽ
യവനിക വീഴുʺ.

എെന്റ ൈകയിലുള്ള ഇംഗ്ലീഷ് തർജ്ജമയിൽ 29 രം�
ഗങ്ങളുണ്ടു്. ഒരു രംഗവും സമ്പൂർണ്ണമല്ല. ഖണ്ഡങ്ങൾ
എʺ വിേശഷിപ്പിŕന്നതാവും ഉചിതം. പേക്ഷ,
ഈ 29 രംഗങ്ങെളയും കൂട്ടിയിണŕന്ന ഒരു ഘട�
കം നാടകത്തിനുള്ളതുെകാണ്ടു് ഒരു തരത്തിലുള്ള
സമ്പൂർണ്ണത ഇതിനു ൈകവന്നിരിŕʺെവʺ
പറയാം. എന്താണു് ആ ഘടകം? ഈ േലാകȻ
തിന്മയുണ്ടു്. ആ തിന്മ സമൂഹത്തിൽ നിʺ് ഉത്ഭ�
വിŕേന്നാ? അേതാ വ്യക്തിയിൽ നിേന്നാ? സമൂ�
ഹത്തിൽ നിʺ് തിന്മയുണ്ടാകുന്നിെല്ലʺ ബുഹ്നർ
പറയുന്നില്ല. എന്നാൽ വ്യക്തിയിൽ നിʺ രൂപം�
െകാєന്ന തിന്മയാണു് മനുഷ്യെര തകർŕന്നതു്
എന്ന ആശയം നാടകത്തിെല സുപ്രധാന ഘടക�
മാണു്; അെല്ലങ്കിൽ ഒരാന്തരപ്രവാഹമാണു്. മനഃ�
സാക്ഷിŕത്തില്ലാത്ത ഒരു േഡാക്ടർ ശാസ്ത്രത്തി�
െന്റ േപരിൽ ഒരു പാവത്തിെന ഉന്മാദേത്താളം
എത്തിŕʺ. മൂത്രവിസർജ്ജനം ശാരീരികമായി
ഒരാവശ്യകതയാണു്. അതിെന നിയന്ത്രിക്കാൻ പ്ര�
യാസം. പേക്ഷ, ഇച്ഛാശക്തിെകാണ്ടു് അതു് നട�
ക്കാത്തതു െതറ്റാെണʺ േഡാക്ടർ അഭിപ്രായെപ്പ�
ടുʺ. സൂര്യൻ പ്രകാശിŕേമ്പാൾ േഡാക്ടർ മൂŕ
ജന്നലിൽŖടി െവളിയിേലക്കിǿ തുമ്മാൻ ശ്രമിŕ�
കയാണു്. തുമ്മലിെനŕറിǆ് ഒരു ശാസ്ത്രീയ പഠനം
നടേത്തണ്ടിയിരിŕʺ അയാൾŕ്. അേപ്പാഴാ�
ണു് അയാൾ െവായ്റ്റ്സക്കിെന്റ മൂത്രെമാഴിക്കൽ
കണ്ടതു്. േഡാക്ടർŕ േദഷ്യംവേന്നാ? ഇല്ല. േദ�
ഷ്യം അനാേരാഗ്യത്തിെന്റ അടയാളമാണു്. അതു്
ശാസ്ത്രീയവുമല്ല. െവറും മനുഷ്യനേല്ല െവായ്റ്റ്സ�
ക്ക്? അയാേളാടു േകാപിച്ചിǿ കാര്യെമാʺമില്ല.
ഇങ്ങെന അയാെള ബലിമൃഗമാക്കിയും ഭ്രാന്തു് കൂ�
ടുേന്താറും േബാണസ് വർദ്ധിപ്പിǆമാണു് േഡാക്ടർ
ആ പാവത്തിെന മൃഗസദൃശനാŕന്നതു്. ശാസ്ത്രം
മനുഷ്യ സമൂഹെത്ത മൃഗീയതയിേലŕ നയിŕʺ�
െവന്നാണു് ബുഹ്നറുെട പക്ഷം. ശാസ്ത്രം മാത്രേമാ?
ൈസനികശക്തി, െസക്സ് ഇവെയല്ലാം അപമാന
നവീകരണം നടത്തിെക്കാണ്ടിരിŕʺ, അങ്ങെന
വ്യക്തിയും ആ വ്യക്തി ഉൾെക്കാєന്ന സമുദായവും
അേനകം സമുദായങ്ങൾ ഉൾെക്കാєന്ന രാഷ്ട്രവും
ട്രാജഡിയിെലȻʺ. ഈ ഉപാലംഭത്തിലൂെട ബൂ�
ഹ്നർ പേരാക്ഷമായി മനുഷ്യത്വെത്ത ഉയർത്തിപ്പി�
ടിŕʺ.

മിലിറ്ററിസം വ്യക്തിയുെട സ്വത്വെത്ത നശിപ്പിŕ�
ന്ന രീതിŕം നിദർശകമായിǿണ്ടു് ഈ നാടകം.
ക്യാപ്റ്റൻ, െവായ്റ്റസക്കിെനെക്കാണ്ടു മുഖക്ഷൗരം
നടത്തിǆ് അയാളുെട ആത്മാഭിമാനം െകടുȻʺ.
എത്ര വിദഗ്ദ്ധമായിട്ടാെണേന്നാ ക്യാപ്റ്റൻ അയാ�
ളുെട ഇച്ഛാശക്തിെയ തകർŕന്നതു്. “െവായ്റ്റ്സ�
ക്ക് നിനŕ് സന്മാർഗ്ഗെമന്നതു് ഇേല്ലയില്ല. പള്ളി�
യുെട അനുഗ്രഹമില്ലാെതയാണു് നിനŕ ഒരു കു�
Ǹണ്ടായിരിŕന്നതു്. അതു് ഞാൻ പറയുന്നതുമ�
ല്ല.” മിലിറ്ററിസത്തിെന്റ പ്രതിരൂപമായ കാപ്റ്റൻ
ഇങ്ങെന സാമാന്യമനുഷ്യജീവിതത്തിെന്റ പ്രതി�
രൂപമായ െവായ്റ്റ്സക്കിെന നശിപ്പിŕʺ. ഈ
തിന്മെയ കാണിŕകയല്ലാെത അതിനു പരിഹാരം
നിർേദ്ദശിŕന്നേതയില്ല ബൂഹ്നർ. അതു് കലാകാര�
െന്റ കർത്തവ്യമെല്ലʺ് അേദ്ദഹത്തിനറിയാം. തിന്മ
േലാകെത്ത ഭരിŕʺ; അല്പം നന്മ ഇവിെട ഉണ്ടാ�
െയങ്കിൽ! എേന്ന അേദ്ദഹം ആഗ്രഹിŕʺє.

അനുവാചകെര മാത്രമല്ല, സമുന്നതരായ കലാകാ�
രന്മാേരയും േഹാൺട് െചയ്ത നാടകമാണു് ബൂഹ്ന�
റുെട െവായ്റ്റ്സക്ക്. ഹൗപ്റ്റ്മാൻ േവേഡകിന്റ ്,
മാക്സ് ഫ്രിഷ്, െബ്രഹ്റ്റ് ഇവരുെട കൃതികളിെലല്ലാം
ഞാൻ ഈ കലാകാരെന്റ സ്വാധീനശക്തി ദർശി�
ച്ചിǿണ്ടു്. നാടകത്തിൽ ഒരിടȻ് േഡാക്ടറുെട ക്രൂര�
ത്͚ ഇരയായി െവായ്റ്റ്സക്ക് “േഡാക്ടർ എല്ലാം
ഇരുട്ടിലാവുʺ” എʺപറǸ് താെഴ ഇരിŕʺ.
പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാേര, നമ്മളിൽ ഓേരാ വ്യക്തി�
യും ഇങ്ങെന അന്ധകാരത്തിൽ ആമജ്ജനം െചയ്തു�
െകാണ്ടിരിŕʺ.

ഇതു േലാകസ്വഭാവമാണു്. ഇതിൽനിʺ് നമ്മൾ
രക്ഷപ്രാപിŕേമാ? പ്രകാശത്തിെലȻേമാ? ഇെല്ല�
ന്നാവാം മഹാന്മാരിൽ മഹാനായ ഈ നാടകകർ�
ത്താവു് ഉദ്േഘാഷിŕക.
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സാദരം േചാദിക്കെട്ട

‘ആഹാ! രചിǆ െചറുലൂതകളാശു നിെന്റ
േദഹത്തിേനകി ചരമാവരണം ദൂകുലം
േസ്നഹാർദ്രയായുടനുഷеമണിǸനിേന്മൽ
നീഹാര ശീകരമേനാഹര മന്ത്യഹാരം’

കുമാരനാശാെന്റ ‘വീണപൂവു് ’ എʺ കാവ്യത്തിെല
ഈ േശ്ലാകം ഏകാന്തതയിലിരുʺ ഉറെക്കെച്ചാല്ലി
േനാŖ. പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാർŕ് അസുലഭാനു�
ഭൂതി ഉണ്ടാകും. കിടŕന്നതു പൂവാെണʺ പ്രതീ�
തി. അേത സമയം ഒരു മൃതേദഹം അലങ്കൃതമായ
മട്ടിൽ കിടŕʺെവന്ന േതാന്നലും. പൂവിെന കവി�
ŕ പൂവായി മാത്രം കാണാം. പൂ സുന്ദരിയായ തരു�
ണിയാെണʺ വിചാരിക്കാം. പൂവിെന പൂവായി�
ത്തെന്ന കാണുകയും അതു അന്തരിച്ച തരുണിയാ�
െണʺ സങ്കല്പിŕകയും െചയ്യാം. ആദ്യെത്ത കാഴ്ച
പൂവിെന പൂവായി മാത്രം കാണുന്ന കാഴ്ച—അത്ര͚
ഉത്കൃഷ്ട്മാെണʺ കരുതാൻ വയ്യ. പൂവിെന മരി�
ച്ച തരുണിയായി ദർശിŕന്നതിലും ൈവശിഷ്ട്യമി�
ല്ല. എന്നാൽ പുഷ്പെത്ത പുഷ്പമായി കാണുകയും
അതിെന അേത സമയം നിേശ്ചതന ശരീരമായി
കാണുകയും െചͳന്നതാണു് ഉത്കൃഷ്ടതമമായ ദർ�
ശനെമʺ് വിശ്വവിഖ്യാതനായ ഒരു കലാനിരൂപ�
കൻ പറഞ്ഞിǿണ്ടു്. വള്ളേത്താളിെന്റ ഒരു േശ്ലാകം
േനാŕക:

വാണീലാ വരവർണ്ണിനീ മണികൾതൻ
വാർകുന്തളത്തിൽеഖം
വീണിലാ വഴിേപാെല െചʺ
ഭഗവൽ പാദാര വിന്ദങ്ങളിൽ
േക്ഷാണീധൂസരധൂളി പറ്റിെയാളിയും
മങ്ങിക്കിട്ŕന്നതി-
ന്നാണീ േശ്രഷ്ഠ കുേല പിെന്നതു
ഭവാെനേന്നാനറും പുഷ്പേമാ?

പൂവിേനാടു കവി േചാദിŕന്ന ഈ േചാദ്യത്തിൽ
പൂവു് പൂവു തെന്നയാണു്, അേതസമയം സുന്ദരി�
യുെട സ്പർശം ലഭിക്കാത്ത, ഭക്തിപ്രവാഹത്തിൽ
ആമജ്ജനം െചയ്യാത്ത ഒരു േശ്രഷ്ഠ വ്യക്തിയുമാണു്
അെതന്ന പ്രതീതി ഉളവാŕʺ. വള്ളേത്താൾ പു�
ഷ്പെത്ത പുഷ്പമായും നിഷ്ഫല ജീവിതം നയിക്കാൻ
നിർബ്ബദ്ധരായ വ്യക്തിയായും ദർശിŕന്നതുെകാ�
ണ്ടു് ഇതു് ഉത്തമമായ കലാസൃഷ്ടിയാണു്. എന്തു�
െകാണ്ടു് ഈ സംവീക്ഷണം ഉത്കൃഷ്ടെമʺ് ആ
കലാനിരൂപകൻ പറഞ്ഞിǿെണ്ടʺ് േതാʺന്നില്ല.
എെന്റ ഓർമ്മയിൽ പൂവിെനŕറിǆള്ള ആ മൂʺ
പ്രസ്താവങ്ങെള നിലനി΀ʺє. അതിനാൽ ഞാ�
നതിനു വിശദീകരണം നല്കാൻ ശ്രമിക്കെട്ട. പൂവു്
ഒരു ഭൗതിക വസ്തുമാത്രമാണു്. അനുഗ്രഹീതരല്ലാ�
ത്തവർŕ് അതിെന പൂവായി മാത്രേമ കാണാൻ
കഴിയൂ. അല്പം കൂടി മാനസിക സംസ്കാരമുള്ളവർ�
ŕ് അതു് നിേശ്ചതന ശരീരമാെണʺ േതാന്നാം.
എന്നാൽ അന്തർമണ്ഡലത്തിൽ നിʺ സത്യം വലി�
െച്ചടുക്കാൻ കഴിയുന്നവർേക്ക പൂവിെന പൂവായും
അേതസമയം നിേശ്ചതന ശരീരമായും ദർശിക്കാൻ
സാധിŕം. ഈ ദർശനമുള്ളവെരയാണു് നമ്മൾ
കലാകാരെനʺ വിളിŕക. ആ രീതിയിലുള്ള രച�
െനയാണൂ സാന്ദ്രതയുള്ള രചെയʺ നമ്മൾ വിേശ�
ഷിപ്പിŕന്നതു്. കലയുെട സാഹിത്യത്തിെന്റ മൗ�
ലീക തത്ത്വമിതേത്ര. Oh my love is like a red red
rose/That’s newly sprung in June എʺ കവിയ�
ഴുതുേമ്പാൾ അതു് പരേമാൽകൃഷ്ടമായ ഉക്തിയായി
ഭവിŕന്നതിനു കാരണവും മെറ്റാന്നല്ല.

ഫ്േളാബർ

ഗദ്യരചയിൽ നിʺം ഒരു�
ദാഹരണം കാണിക്കാൻ
എനിŕ കൗതുകമുണ്ടു്.
ഫ്േളാബർ എന്ന ഫ്രെഞ്ച�
ഴുȻകാരെന്റ ‘മദാം ബൂവ�
റി’ എന്ന േനാവൽ പല�
രും വായിച്ചിരിŕമേല്ലാ.
ഭർത്താവുണ്ടായിരിെക്ക

കാല്പനിക സങ്കല്പത്തിനടിമയായി പരപുരുഷന്മാ�
രുമായി േവഴ്ച നടത്തി പാഷാണം തിʺ ജീവെനാ�
ടുŕന്ന ഒരു തരുണിയുെട കഥയാണതു്. അവളു�
െട ഒരു വ്യഭിചാര കർമ്മം േനാവലിл് ആവിഷ്കരി�
ŕന്നതിെന്റ ചാരുതയും പ്രൗഢതയും കണ്ടാലും.
ഭർത്താവു് ഉറǁകയാണു്. അവൾ വീട്ടിൽ നിന്നി�
റങ്ങി കാമുകെന്റ വീട്ടിേലŕ ഓടുകയാണു്. വഴുക്ക�
ലുള്ള പാത. വീഴാതിരിക്കാൻ േവണ്ടി അവൾ െച�
ടികളിൽ കയറിപ്പിടിǆ. ഉഴുതിട്ട വയലുകളിൽ കൂടി
ഓടിയേപ്പാൾ അവലുെട കാലുകൾ െചളിയിൽ താ�
ѫ. തലയിൽ െകട്ടിയ തുണി കാറ്റിൽ ‘പടപട˝് ’
ഉണ്ടാക്കി. കാളകെള േപടിǆ് അവൾ ഓടി. കിത�
ǆ െകാണ്ടാണു് അവൾ കാമുകെന്റ മുറിയിൽ കയ�
റിയതു്. അയാൾ ഉറǁകയായിരുʺ. മുറിയിെല�
Ȼന്ന വസന്തകാല പ്രഭാതം േപാെലയായിരുʺ
അവൾ (അടുത്ത കാലȻ് േനാവൽ വീണ്ടു വായി�
ച്ച ഓർമ്മയിൽ നിʺ് ). ഇതാണു് സാന്ദ്രതേയറിയ
രചന. അവളുെട മാനസികേക്ഷാഭം മുഴുവൻ ശാരീ�
രിക േചഷ്ടകളിലൂെട േനാവലിл് ആവിഷ്കരിŕʺ.
കാമുകെന കണ്ടു കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ മനസ്സിനു പ്രശാ�
ന്തത. ആ പ്രശാന്തതയിലൂെട അവളുെട അതിസൗ�
ന്ദര്യം വ്യജ്ഞിŕʺ.

ഞാനിത്രയും എഴുതിയതു് ന͉െട സാഹിത്യത്തിൽ
സാന്ദ്രതയുള്ള രചന വിരളമാെണʺ കാണിക്കാ�
നാണു്. ഉദാഹരണം നല്കിയാേല അതു കാണിക്കാ�
നാവൂ. അേപ്പാൾ കഥാകാരെന്റ ശത്രുതെയ ക്ഷണി�
ǆ വരുȻകയാവും ഫലം. സ്ഥാലീപുലാകന്യായ�
മനുസരിǆ് ഒരു ഖണ്ഡിക ഉദ്ധരിച്ചാൽ അതു കരു�
തിŖട്ടി െചͳകയാെണങ്കിലും സാന്ദ്രതയുള്ള ഭാ�
ഗങ്ങൾ േവെറയുെണ്ടʺം വാദിക്കാനാളുണ്ടാവും.
അതിനാൽ ഒരു സാമാന്യ പ്രസ്താവം നടȻന്നേത�
യുѕ. ന͉െട റീയലിлിക് േനാവൽ, റീയലിлിക്
കഥ ഇവയുെട കാലയളവിൽ ആവിർഭവിച്ചതിെനാ�
ʺം സാന്ദ്രതയില്ല. ആ ധർമ്മം അല്പെമങ്കിലുമുള്ളതു്
ഉറൂബിെന്റ രചനകളിൽ മാത്രമാണു്. ന͉െട കഥാ�
കാരന്മാർ സംഭവങ്ങൾ വർണ്ണിŕʺണ്ടു്. അവ͚
തമ്മിൽ ബന്ധമുണ്ടു്. അവെയ ഭൂതകാലേത്താേടാ
വർത്തമാനകാലേത്താേടാ ഭാവികാലേത്താേടാ കൂ�
ട്ടിയിണക്കാൻ നമുŕ കഴിയുʺണ്ടു്. ‘രസം പിടിǆ് ’
നമ്മൾ വായിŕകയും െചͳം. പേക്ഷ, അക്കഥ�
കൾ വീണ്ടും വായിക്കാൻ നമ്മൾ സന്നദ്ധരാവുകയി�
ല്ല, ചീǿെകാണ്ടു് കാണിŕന്ന വിദ്യ ആദ്യം നമ്മെള
അദ്ഭുതെപ്പടുȻം. എന്നാൽ അതിെന്റ രഹസ്യം
മനസ്സിലാക്കിക്കഴിഞ്ഞാൽ പിന്നീടതു കാണുന്ന�
തിെനക്കാൾ ൈവരസ്യജനകമായ പ്രവൃത്തി േവ�
െറയില്ല. അതുേപാെലയാണു് ന͉െട കഥകളിൽ
ഏറിയകൂറും. തകഴിയുെട ‘െവള്ളെപ്പാക്കത്തിൽ’
േകശവേദവിെന്റ ‘വില്പനക്കാരൻ’ അെല്ലങ്കിൽ ‘പ്ര�
തികാരം’ (കഥയുെട േപരു ശരിയാേണാ എേന്താ.
ഓച്ചിറക്കളിŕ ഉരുളി വാങ്ങാൻ തിരുമാനിŕന്ന
സ്ത്രീയുെട കഥെയയാണു് ഞാൻ ലക്ഷ്യമാŕന്ന�
തു് ), കാരൂരിെന്റ ‘മരപ്പാവകൾ’ ഇവെയല്ലാം വി�
സ്മരിǆെകാണ്ടല്ല ഞാനിങ്ങെന പറയുന്നതു്. അവ�
െയ അപവാദങ്ങളായിǿ േവണം പരിഗണിക്കാൻ.
പക്ഷികൾ വരിവരിയായി പറʺ േപാകുന്നതു കാ�
ണുേമ്പാൾ, െപൺകുട്ടികൾ സായാഹ്ന സവാരി
നടȻന്നതു കാണുേമ്പാൾ ദ്രഷ്ടാവിനു ആഹ്ലാദം.
എന്നാൽ ആ പക്ഷികളുെടയും െപൺകുട്ടികളുെട�
യും ജീവിതങ്ങളിൽ േകാമഡിയും ട്രാജഡിയുമിേല്ല?
അവെയാʺം ഇക്കഥകൾ ആവിഷ്കരിŕന്നില്ല.
പക്ഷികളുെട പറക്കലും സുന്ദരി െപൺകുട്ടികളു�
െട ഉല്ലാസയാത്രയും കാണുേമ്പാൾ കാഴ്ചക്കാർ�
ŕണ്ടാകുന്ന ഉപരിപ്ലവമായ, ബഹിർഭാഗഗസ്ഥ�
മായ ഒരു ‘രസം’ മാത്രേമ ന͉െട െചാെͿാണ്ട
കഥകൾ ഉളവാŕʺѕ. ഇതു വ്യക്തമാകണെമ�
ങ്കിൽ സാന്ദ്രതേയറിയ ഒരു കഥയുെട ചുരുക്കം നല്കി�
േയ തീരൂ. ചക്രവർത്തിെക്കതിരായി ഉപജാപ പ്ര�
വർത്തനങ്ങൾ നടത്തിയതിനു് പ്രഭുകുമാരനു വധ�
ശിക്ഷ, അയാൾ കാരാഗൃഹത്തിൽ കിടŕേമ്പാൾ
അമ്മ വʺ അറിയിǆ! മകേന ഇʺ ഞാൻ ചക്ര�
വർത്തിയുെട കാͿൽ വീണു നിനŕ മാ˝ വാങ്ങി�
ǆ തരും. നിെന്ന വധസ്ഥലȻ െകാണ്ടു േപാകു�
േമ്പാൾ ഞാൻ െവള്ളവസ്ത്രം ധരിǆ ബാൽക്കണി�
യിൽ നിന്നാൽ നിനŕ് ചക്രവർത്തി മാ˝ തʺ�
െവʺ വിചാരിǆ െകാള്ളണം.’ ഇതു േകǿ് മകൻ
പറǸ ‘അേമ്മ അമ്മ കറുത്ത വസ്ത്രം ധരിǆ നി΀�
കയാെണങ്കിൽ എെന്ന തൂക്കിെകാΠെമʺ വിചാ�
രിǆ െകാള്ളാം’. അല്പം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ പ്രഭുകുമാര�
െന തൂക്കിെക്കാല്ലാൻ െകാണ്ടു േപായി. അയാൾ
ബാൽക്കണിയിേലŕ േനാക്കിയേപ്പാൾ അമ്മ
െവള്ളവസ്ത്രം ധരിǆ നിൽŕന്നതു കണ്ടു. ‘എെന്ന
ഇേപ്പാൾ േമാചിപ്പിŕം. എെന്ന ഇേപ്പാൾ േമാചി�
പ്പിŕം എʺ വിചാരിǆെകാണ്ടു് അയാൾ ഓേരാ
അടിയും മുേന്നാǿ വǆ. ഒടുവിൽ വധനിർവഹണ�
ത്തിനുള്ള സ്ഥലȻ അയാെള കയറ്റി നിറുത്തി.
കഴുത്തിൽ കുരുക്കിǿ. അേപ്പാഴും അയാൾ വിചാ�
രിǆ േമാചനം നല്കുന്ന കല്പന വരുെമʺ്. തട്ടിെന്റ
താെഴയുള്ള സാക്ഷ വലിǆ. അയാൾ താഴേത്തŕ
േപായി. മരിǆ. ആ സ്ത്രീ എന്തിനതു െചയ്തു? മകൻ
ധീരനായി മരിǆ െകാള്ളെട്ടെയʺ വിചാരിച്ചാവാം.
അെല്ലങ്കിൽ സ്ത്രീകളുെട സഹജമായ കപട വിദ്യയാ�
കാമതു്. ഈ സന്ദർഭത്തിൽ കഥാകാരെന്റ ശബ്ദം
നമ്മൾ േകൾŕʺ. ചരിത്രകാരന്മാർ ചരിത്രഗ്രന്ഥ�
ങ്ങൾ എഴുതിെക്കാണ്ടിരിŕʺ. പേക്ഷ, ഒരു കാര്യം
മാത്രേമ ഉറപ്പായുє. അതു മരണമാണു്. ജന്മനാ
കലാകാരനായവനു മാത്രേമ ഈ അവസാനെത്ത
വാക്യെമഴുതാൻ കഴിയൂ. അതു വായിŕന്ന നമ്മൾ
ജീവിതം എന്താെണʺം അതിെന്റ പര്യവസാനം
എന്താെണʺം ഗ്രഹിŕʺ. അേതാെട നമുŕ
എെന്തന്നില്ലാത്ത ജീവിതാവേബാധം ഉണ്ടാകുʺ.
ന͉െട ആത്മാംശം അǁ് അഗാധതയിലാണു്.
അവിെട കടʺ െചല്ലാൻ എല്ലാ എഴുȻകാർŕം
കഴിയുകയില്ല. മിക്ക ആളുകളും ഉക്തിയുെട ലാവ�
ണ്യത്തിൽ രമിŕʺ. കഥാ സംഭവങ്ങളുെട അനു�
സ്യൂത സ്വഭാവത്തിൽ ആഹ്ലാദിŕʺ. അവയുെട
സങ്കീർണ്ണതയിൽ രസിŕʺ. എന്നാൽ ആത്മാവി�
െന്റ അഗാധതയിൽ നിʺ സത്യെമന്ന മുത്തിെന
മുങ്ങിെയടുȻ് നമ്മെള കാണിക്കാൻ എത്ര േപർ�
ŕ കഴിǸ എന്നാേലാചിേക്കണ്ടതാണു്. േറ്റാൾ�
േлായിയുെട ‘യുദ്ധവും സമാധാനവും’ എന്ന േനാ�
വലിനു േശഷം എത്രെയത്ര േനാവലുകളുണ്ടായി യു�
ദ്ധെത്തയും സമാധാനെത്തയും കുറിǆ്. അവ പല�
തും നന്നാെണʺ സമ്മതിŕʺ. പേക്ഷ, േറ്റാൾ�
േлായിയുെട േനാവലിനുള്ള സത്യാത്മകത അവ�
͚േണ്ടാ? അന്നാ കേരനിന͚ േശഷം എത്രെയ�
ത്ര വ്യഭിചാര കഥകൾ ആവിർഭവിǆ! എന്നാൽ
അവയിൽ ഒെന്നങ്കിലും അന്നാ കേരനിന ഉയർ�
ത്തിയ സത്യത്തിെന്റ നാദമുയർȻʺേണ്ടാ? ഭാര�
തത്തിേലŕം േകരളത്തിേലŕം വരൂ. താരാശങ്കർ
ബാനർജിയുെട ‘ആേരാഗ്യനിേകതനം’ പ്രസരിപ്പി�
ŕന്ന സത്യത്തിെന്റ അർക്ക ദീപ്തി ഏതു മലയാള
േനാവലിനുണ്ടു്? ‘യയാതി’ എന്ന േനാവെലവിെട?
‘ഇനി ഞാൻ ഉറങ്ങെട്ട’ എന്ന േനാവെലവിെട?

□
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എം.കൃഷ്ണൻനായർ
തിരുവനന്തപുരȻ് വി.െക. മാധ�
വൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാമ്മയുെട�
യും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ
എം.കൃഷ്ണൻ നായർ ജനിǆ. സ്കൂൾ വി�
ദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്ത�
പുരം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നി�

ʺ് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാനന്തര ബിരുദം േനടി. പഠന�
ത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹിത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദ�
ഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവനം അനുഷ്ഠിǆ. എറ�
ണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നിʺ മലയാള വി�
ഭാഗം തലവനായി വിരമിǆ.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദഹം എഴുതിയ
(1969 മുതൽ മരണത്തിനു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹി�
ത്യവാരഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന ഏറ്റ�
വും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരിച്ച സാഹിത്യ പംക്തി
ആയിരിŕം. മലയാളനാട് വാരികയിലാണു് അേദ്ദഹം
തെന്റ പംക്തി എഴുതിȻടങ്ങിയതു്. മലയാളനാട് നി�
ʺേപായതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും
അതിനു േശഷം സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും
സാഹിത്യ വാരഫലം പ്രസിദ്ധീകരിǆ. േലാകസാഹി�
ത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറിവുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം
െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാ˝ വെരയും, ആഫ്രിക്ക
മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുȻകാെര േകരളത്തി�
െല വായനക്കാർŕ പരിചയെപ്പടുത്തി. പാവ്  േലാ െന�
രൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവബാത്ത
തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളുെട
വായനാേമശയിൽ എത്തിŕന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരു�
െട പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമാ�
യിരുന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർ�
ശനമായ മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിǆ. രചിതാവിെന്റ
േപരും പ്രശസ്തിയും അേദ്ദഹത്തിനു് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല.
കലാപരമായി ഔന്നത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണു് സാ�
ഹിത്യെമʺം മെറ്റല്ലാം വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണʺം
അേദ്ദഹം ഉറǆ വിശ്വസിǆ. സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാ�
ലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തനത്തിെന്റയും ഏഷണിയു�
െടയും ഒരു അവിയൽ’ എʺ വിേശഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം
അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ, ചുമǿെതാഴി�
ലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാരഫലം
വായിŕന്നതു് ’ എʺം കൂട്ടിേച്ചർȻ. രസകരമായ രച�
നാൈശലിയും കുറിŕ െകാєന്ന നർമവും മലയാളിക�
ളുെട ജീവിത ൈശലിെയŕറിǆള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാ�
ത്മകവുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത
വായനക്കാർŕ പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-നു് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കȻ്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുʺ കൃഷ്ണൻ
നായർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ്
െപ്രാഫസർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർ�
ത്ഥികൾ വെരയും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ
ലക്കങ്ങൾŕേവണ്ടി കാത്തിരുʺ. മലയാളസാഹിത്യ�
ത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴുȻകാർ ഇെല്ലʺം േടാ�
ൾേлായിയും േതാമസ് മാനുമായി താരതമ്യെപ്പടുȻ�
േമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂരം സഞ്ചരി�
േക്കണ്ടിയിരിŕʺ എʺ് അേദ്ദഹം വിശ്വസിǆ.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർŕ് പരി�
ചിതനായിരുʺ കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗ�
സിെല പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്ത�
പുരെത്ത േമാേഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർ�
ശകനും ഉപയുക്താവുമായിരുʺ. സാഹിത്യരംഗെത്ത
േസവനങ്ങൾŕ് അേദ്ദഹത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പു�
രസ്കാരം ലഭിǆ. േകരള യൂണിേവഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർശനം നടത്തി.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങളായ ‘സ്വപ്ന�
മണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാനത്തിൽ
(1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറŕʺ (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്ര�
ദർശനത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുʺ.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വ�
കാര്യ ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിǆ. ന്യു�
േമാണിയയും ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുʺ
മരണ കാരണം.
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പിൻകുറി˝്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിǆ തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറŕന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിŕ�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിŕവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിŕന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിŕ നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിŕന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിŕവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇʺ
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിȀന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻлാൾ െചͳകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡി�
എഫുകൾ വായിŕകയും െചͳക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിŕന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർŕേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മു�
തൽ 60 മിനിǿകൾക്കകം വായിǆതീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവŕറി˝കൾ, േലഖ�
നങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ,
കവിതകൾ – എʺ തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കി�
ലും അയ͙ാവുന്നതാണു്. അയേ͙ണ്ട വിലാസം:
<editors@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന
ഇെമയിലിേലേ͙ാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുക�
ളാേയാ േചർŕക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും
എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർ�
ത്തകർŕ് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014
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