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കീർക്ക േഗാർ

മദമിളകി വരുന്ന ഒരാന�
െയ കണ്ടാൽ ജീവഹാനി
സംഭവിŕമേല്ലാ എʺ
വിചാരിǆ ഞാൻ വല്ലാ�
െത േപടിŕം. എനിŕ്
അഭിമുഖമായി ഓടുന്ന
ആന െപാടുന്നെന മെറ്റാ�
രു വഴിേയ തിരിǸ് ഓടി�
യാൽ എെന്റ േപടി ഒന്നി�
െനാʺ കുറǸവരും. കു�
റǆ സമയംെകാണ്ടു് എനി�

ŕ് സ്വസ്ഥത ലഭിŕകയും െചͳം. ഭയത്തിനു കാ�
രണമായതു് അന്തർധാനം െചയ്താൽ ഭയം മാറും.
എന്നാൽ, ആഹ്ലാദിŕന്ന ഏതു മനുഷ്യനും സന്ത്രാ�
സത്തിനു് (dread) വിേധയനാെണʺ് ഡാനിഷ്
തത്ത്വചിന്തകൻ കീർക്ക േഗാർ (Kierkegaard) പറ�
യുʺ. വ്യക്തി രാഷ്ട്രാന്തരീയ പ്രശസ്തിയാർജിച്ചവൻ,
സർവജനാരാധ്യൻ. ഒരല്ലലുമില്ല. കാലȻ് ഉണർ�
െന്നഴുേന്നѼ് അയാൾ വീട്ടിെന്റ വാതിൽ തുറʺ േനാ�
ŕേമ്പാൾ ആരാധകർ െകാണ്ടു െവച്ചിǿേപായ
പനിനീർ˞ക്കൾ കാണുʺ. തികഞ്ഞ ആേരാഗ്യ�
വുമുണ്ടു് അയാൾŕ്. ബന്ധുക്കളും സുഹൃȻക്കളും
അയാെള േസ്നഹിŕʺ, ബഹുമാനിŕʺ. ഇെതാ�
െക്കയാെണങ്കിലും അയാൾ സന്ത്രാസത്തിനു വിേധ�
യനാണു്. ഇതു്—സന്ത്രാസം—എവിെടനിʺ വരുʺ�
െവʺ് അയാൾക്കറിǸകൂടാ.

മരണം ജനിപ്പിŕന്ന ശൂന്യതയാണു് ഈ ത്രാസ�
ത്തിനു േഹതു. മനുഷ്യൻ തെന്നത്തെന്ന മനസ്സിലാ�
ക്കിയാൽ, തെന്ന സാക്ഷാത്കരിച്ചാൽ ഇതു് അപ്ര�
ത്യക്ഷമാകുെമʺ കീർക്കേഗാർ പറയുʺ. അതി�
നു യത്നിക്കാെത ഭൂതകാല സൗഭാഗ്യങ്ങെള േത�
ടിെച്ചല്ലാൻ ശ്രമിച്ചാൽ ദുരന്തം സംഭവിŕം. ഇങ്ങ�
െന ദുരന്തത്തിെലത്തിയ െനേപ്പാളിയെന തെന്റ
അതിസുന്ദരമായ “The Death of Napoleon” എന്ന
െകാǆ േനാവലിലൂെട അവതരിപ്പിŕകയാണു് ഫ്ര�
െഞ്ചഴുȻകാരനായ സീെമാങ് േലയ്സ് (Simon
Leys), A marvellous book (അത്ഭുതാവഹമായ
പുസ്തകം) എʺ സൂസൻ െസാൺടാഗും A small
master piece (ഒരു െചറിയ പ്രകൃഷ്ടകൃതി) എʺ
ല െമാങ്ദും (Le Monde) വാѤിയ ഈ േനാവൽ
ഞാൻ ഒരിക്കൽ വായിǆ. അതിെന്റ സൗന്ദര്യാതി�
ശയം കണ്ടു രണ്ടാമെത്ത പരിവൃത്തി വായിǆ. േനാ�
വലിെന്റ ആരംഭത്തിൽ സീെമാങ് േലയ്സ് എടുȻ
േചർത്തിരിŕന്ന, േപാൾ വേലറിയുെട വാക്യങ്ങ�
ളിെല ആശയം പ്രതിപദം ശരിയാെണʺ ഗ്രഹി�
ŕകയും െചയ്തു. ആ ഫ്രഞ്ച് കവിയുെട വാക്യങ്ങൾ
ഭാഷാന്തരീകരണം െചയ്തു് താെഴ േചർക്കെട്ട.

“െനേപ്പാളിയേന്റതുേപാെല മഹത്ത്വമാർന്ന മന�
е് സാമ്രാജ്യങ്ങൾ, ചരിത്രം സൃഷ്ടിŕന്ന സംഭവ�
ങ്ങൾ, പീരങ്കികളുെട ഗർജനങ്ങൾ, മനുഷ്യരുെട
ആേക്രാശങ്ങൾ ഇവെയേപ്പാലുള്ള ക്ഷുദ്രങ്ങളായ
കാര്യങ്ങളിൽ വ്യാപരിച്ചതു് എത്ര ദയനീയമായി�
േപ്പായി. അേദ്ദഹം കീർത്തി, ഭാവിതലമുറ ഇവയിൽ
വിശ്വസിǆ; സീസറിലും. രാഷ്ട്രങ്ങളിെല പ്രക്ഷുബ്ധാവ�
സ്ഥകൾ, മѼ ക്ഷുദ്രവസ്തുക്കൾ ഇവയാണു് അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ ശ്രദ്ധ͚ വിഷയീഭവിച്ചതു്. സമ്പൂർണമായും
മെറ്റേന്താ ആണു് യഥാർഥത്തിൽ പ്രധാനമായതു്
എന്ന കാര്യം അേദ്ദഹം കാണാത്തെതന്തു് !”

വേലറിയുെട ഈ വാക്യങ്ങളുെട വിവൃതിേയാ വ്യാ�
ഖ്യാനേമാ എന്ന േപാെല േനാവൽ രചിǆ് തെന്ന
സാക്ഷാത്കരിക്കാെത സന്ത്രാസത്തിൽ വീണ ഒരു
വിശ്വേജതാവിെന്റ—െനേപ്പാളിയെന്റ—ചിത്രം എത്ര
ആകർഷകമായാണു് സീെമാങ് േലയ്സ് വര͚ന്ന�
തു്. നമുŕ േനാവലിേലŕ േപാകാം.

വീണ്ടും െനേപ്പാളിയൻ
ചക്രവർത്തിേയാടു് അസ്പഷ്ടമായ ഛായാസാദൃശ്യമു�
ള്ളതുെകാണ്ടു് യാനപാത്രത്തിൽ സഞ്ചരിച്ചിരുന്ന�
വർ അയാെള െനേപ്പാളിയൻ എന്നാണു വിളിച്ചതു്.
അതുെകാണ്ടു് നമുŕം ആ പരിഹാസേപ്പരിൽത�
െന്ന അയാെള െനേപ്പാളിയൻ എʺ വിളിക്കാം.
മാത്രമല്ല അയാൾ െനേപ്പാളിയൻ ആയിരുʺ താ�
നും. പണ്ടു് ചക്രവർത്തിയുെട മായാരൂപമായി വർ�
ത്തിച്ച (Double) ഒരു സാർെജന്റ് (Sergeant) െഹ�
ലീന (St. Helena) കട˝റȻ ചന്ദ്രനില്ലാത്ത ഒരു
രാത്രിയിൽ ഇറങ്ങി. സാക്ഷാൽ െനേപ്പാളിയൻ
ഒരു യാനപാത്രത്തിലും കയറി. കപ്പലിെല ഉള്ള�
റയിെല േജാലിക്കാരനായിട്ടാണു് െനേപ്പാളിയൻ
സഞ്ചരിച്ചതു്. എഴൻ എന്ന േപരിൽ.

െനേപ്പാളിയൻ

ബ്രസ്സൽസിൽ എത്തിയ
െനേപ്പാളിയൻ ദാഹം
തീർക്കാനായി ഒരു േഹാ�
ട്ടലിേലŕ കയറി. അവി�
െട ബ്രിട്ടീഷ് സഞ്ചാരിക�
െള ഉേദ്ദശിǆ് ഇംഗ്ലീഷ് ഭാ�
ഷയിൽ ഒരു േനാട്ടീസ്
കണ്ണാടിയിൽ പതിച്ചിരി�
ŕന്നതു് അേദ്ദഹം കണ്ടു.
“െവാറ്റർലൂവും പടക്കളവും

സന്ദർശിŕക” (waterloo മധ്യ ബൽജിയത്തിൽ
ബ്രസ്സൽസിനു െതക്കായുള്ള സ്ഥലം—ഇവിെട െവ�
ച്ചാണു് 1815 ജൂൺ 18-ആം തീയതി െനേപ്പാളിയൻ
യുദ്ധത്തിൽ പരാജയെപ്പട്ടതു്—േലഖകൻ) അടുത്ത
ദിവസം അേങ്ങാǿ േപാകുന്ന വണ്ടിയിൽ അേദ്ദഹം
കയറി. കൂെട മѼ യാത്രക്കാരും. ഒരു മണിŖേറാ�
ളം യാത്ര െചയ്തേപ്പാൾ വണ്ടിക്കാരൻ ഒരിടം ചൂണ്ടി�
ക്കാണിǆ െകാണ്ടു െവാറ്റർലൂ എʺ വിളിǆ പറ�
Ǹ. സഞ്ചാരികൾŕ് ഉത്സാഹം. െനേപ്പാളിയൻ
മാത്രം താല്പര്യമില്ലാെത ഇരുʺ. ഒരുത്കണ്ഠയാ�
ണു് അേദ്ദഹത്തിനുണ്ടായതു്. അവിെടയുള്ള ഒരു
ഭക്ഷണശാലയുെട ഭിത്തിയിൽ ഒരു േനാട്ടീസ് തൂ�
ക്കിയിട്ടിരിŕʺ: “യുദ്ധത്തിനു മുമ്പു് ചക്രവർത്തി
രാത്രി കഴിǆകൂട്ടിയതു് ഇവിെടയാണു്. െനേപ്പാളി�
യെന്റ കിടപ്പറ സന്ദർശിŕക.” ചരിത്രപ്രസിദ്ധ�
മായ ആ ശയനമുറി കാണാൻ പന്ത്രണ്ടു് ഇംഗ്ലീഷ്
സഞ്ചാരികളും ഓടിെച്ചʺ. െനേപ്പാളിയൻ മാത്രം
േപായില്ല. താൻ ഒരിക്കലും ആ സ്ഥലȻ് െചന്നി�
രുന്നിെല്ലന്നാണു് അേദ്ദഹത്തിനു േതാന്നിയതു്. െന�
േപ്പാളിയൻ നടʺ. ഒരു കുടിലിെന്റ ഒരു ഭാഗȻ്,
“എദ്െമാങ്, െനേപ്പാളിയെന്റ ഓൾഡ് ഗാർഡി�
െല ദൃഢപരിചയ സമ്പന്നൻ” എെന്നാരു േനാട്ടീസ്
കണ്ടു. അയാേളാടു് അേദ്ദഹം േചാദിǆ: “നിങ്ങൾ
എേപ്പാെഴങ്കിലും ചക്രവർത്തിെയ കണ്ടിǿേണ്ടാ?”
എദ്െമാങ് കുടിലമായ േനത്രം െചറുതാക്കിെക്കാ�
ണ്ടു ഒരു മറുപടി നൽകി: “എന്തു്, അേദ്ദഹം താങ്ക�
െളേപ്പാെല എെന്റ അടുȻ തെന്നയായിരുʺ.”

മായാരൂപത്തിെന്റ മരണം
അടുത്ത രംഗം പാരീസാണു്. െനേപ്പാളിയൻ പാ�
തയിലൂെട നടʺ വരുേമ്പാൾ തെന്റ കൂെട പണ്ടു
ൈസനിേകാേദ്യാഗസ്ഥനായിരുന്ന ത്രുേകാഷയുെട
വിധവെയ കണ്ടു. തണ്ണിമത്തങ്ങ ഇറŕമതി െചയ്തു
കച്ചവടം െചയ്തുകഴിǸകൂടുന്ന അവെര ‘ഓസ്ട്രിച്ച് ’
എന്നാണു് എല്ലാവരും വിളിŕക. ഓസ്ട്രിǆം െന�
േപ്പാളിയനും സംസാരിǆെകാണ്ടിരുന്നേപ്പാൾ, മൂʺ
േപർ അവിെട ഓടിക്കയറി വʺ് ഉറെക്കപ്പറǸ:
“കഷ്ടം! ചക്രവർത്തി മരിǆ.” (െഹലീനയിെല മാ�
യാരൂപമായ ചക്രവർത്തി മരിെച്ചന്നാണു് അവർ
പറഞ്ഞതു്. െനേപ്പാളിയൻ അവിെടയാെണന്നാ�
ണേല്ലാ അവരുെട വിചാരം—േലഖകൻ) തെന്റ
‘ഡബ്ളി’െന്റ മരണം െനേപ്പാളിയെന േവദനിപ്പി�
ǆ. അടുȻ നിൽŕന്നവരുെട കണ്ണീെരാഴുകിയ�
തു കണ്ടു് െനേപ്പാളിയേനാടു് അവർŕള്ള േസ്നഹം
മനസ്സിലാക്കി അേദ്ദഹം കരǸ. ദിവസങ്ങൾ കഴി�
ഞ്ഞേപ്പാൾ പാരീസ് ആക്രമിക്കാനുള്ള പദ്ധതി െന�
േപ്പാളിയൻ തയ്യാറാക്കി. എന്നാൽ ഭൂതകാലെത്ത
വർത്തമാനകാലേത്തŕ് ആനയിക്കാൻ ആർŕ
കഴിയും?

ഓസ്ട്രിച്ച് ഒരു വലിയ കട്ടിൽ വാങ്ങി. അʺമുതൽ
അവർ അതിലാണു് ഒരുമിǆ കിടന്നതു്. പേക്ഷ,
അവരുെട സ്വപ്നങ്ങൾ വിഭിന്നങ്ങളും.

െനേപ്പാളിയെന്റ ശരീരം സ്ഥൂലിǆ. തലയിൽ ഒരു
േരാമം േപാലുമില്ല അേദ്ദഹത്തിനു്. ഒരു ദിവസം
അേദ്ദഹം ഭക്ഷണശാലയിൽ നിʺ വീട്ടിേലŕ നട�
ŕകയായിരുʺ. അേപ്പാഴുണ്ടായ വലിയ മഴയിൽ
അേദ്ദഹം കുതിർʺേപായി. തണുȻ് മരവിǆ് വീട്ടി�
െലത്തിയ െനേപ്പാളിയനു് േവണ്ട പരിചരണങ്ങൾ
നടത്തിയിǿ് ഓസ്ട്രിച്ച്, േഡാക്ടെറ വരുത്തി, േരാഗി
ഓർമ്മയില്ലാെത കിടŕകയാണു്. ആറാമെത്ത
ദിവസം പനി കുറǸ് േബാധം വീണ്ടുകിട്ടി െനേപ്പാ�
ളിയനു്. പേക്ഷ, േഡാക്ടറുെട അഭിപ്രായം ഓസ്ട്രിച്ചി�
നുണ്ടായ ആഹ്ലാദെത്ത ഇല്ലാതാക്കി. എല്ലാം ഭസ്മ�
മാക്കിയ കാǿതീ െകട്ടടǁന്നതുേപാെല േരാഗം,
െചയ്യാവുന്ന നാശെമാെക്ക െചയ്തിǿ് അടǁകയാ�
െണʺ േഡാക്ടർ അവെള അറിയിǆ.

ഇതിഹാസത്തിെന്റഅവസാനം
അടഞ്ഞ കȱകൾ തുറക്കാൻ െനേപ്പാളിയൻ ശ്ര�
മം നടത്തിയേപ്പാൾ ഓസ്ട്രിച്ച് അേദ്ദഹത്തിെന്റ അടു�
േത്തŕ് ഓടിെച്ചʺ. ഒʺം കാണാൻ വയ്യാെത
െനേപ്പാളിയൻ അവളുെട ൈകകളിൽ മുറുെകപി�
ടിǆ. “േപെരന്തു്, േപെരന്തു്” എʺ് അേദ്ദഹം േചാ�
ദിǆ. “എഴൻ, എഴൻ എന്നാണു് അങ്ങയുെട േപ�
രു്” എʺ് അവൾ പറഞ്ഞേപ്പാൾ െനേപ്പാളിയനു്
അസ്വസ്ഥത. അതുകണ്ടു് അവൾ അേദ്ദഹത്തിെന്റ
െചവിേയാടു് അടുപ്പിǆ് രഹസ്യെമന്നേപാെല പറ�
Ǹ: “െനേപ്പാളിയൻ, അങ്ങാണു് എെന്റ െനേപ്പാ�
ളിയൻ”. ഈ അവസാനെത്ത വാŕകളുെട മാധൂ�
ര്യം അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഹൃദയം പിളർʺ.

അതു് പര്യവസാനം. െനേപ്പാളിയൻ പിറേകാǿച�
രിǸ. പിെന്നയും പിെന്നയും താണേപ്പാൾ അേദ്ദ�
ഹം അവളുെട ൈക മുറുെക പിടിച്ചിരുʺ. അവളു�
െട തണുത്ത മൃദുലമായ ൈകയുെട സ്പർശനം ഒരു
നീണ്ട നിമിഷേത്തŕ് അേദ്ദഹമറിǸ. പിന്നീടു്
ആ അവസാനെത്ത ബന്ധം അേദ്ദഹത്തിെന്റ പിടി�
യിൽനിʺ വിǿേപായി.

രാത്രി തീരാറായി. െനേപ്പാളിയെന്റ കൺേപാള�
കൾŕ താെഴ പാരനിറമാർന്ന പ്രഭാതം െപാട്ടി�
വിടരുʺ. പട്ടാളക്കാർ സമരമുഖേത്തŕ് മാർച്ച്
െചͳʺ. കുതിരകളുെട കുളമ്പടിശബ്ദം ഉച്ചത്തിലാ�
വുʺ. ൈസനിേകാേദ്യാഗസ്ഥരുെട ആജ്ഞകൾ
പ്രതിധ്വനിŕʺ…

േനാവൽ തീർʺ. ഏതു മാлർപീസിെന്റ കഥയും
സംഗ്രഹിെച്ചഴുതി അതിെന അപഹാസ്യമാക്കാം.
അതിവിെട സംഭവിെച്ചങ്കിൽ വായനക്കാർ ക്ഷമി�
ക്കെട്ട. െനേപ്പാളിയെന്റ ജീവിതം അസത്യാത്മകമാ�
യിരുʺെവʺ പറയുകയാണു് േനാവലിл്. “സമർ�
ഥനായ സീസറും പ്രസിദ്ധനായ േഹാമറു”െമാെക്ക
ശൂന്യതയിൽ വീണുേപായിേല്ല? േലാകജനതെയ
അടക്കിഭരിŕവാനുള്ള അത്യാർത്തിയാർന്ന ചക്ര�
വർത്തിŕ് ആ ശൂന്യത കാണാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.
അേദ്ദഹം ആ അഗാധഗർത്തത്തിെന്റ മുകളിൽ
തെന്റ സാഹസ കൃത്യങ്ങളുെട വിസ്താരമുള്ള വസ്ത്രം
വിരിǆ് അതിെന മറǆ. എല്ലാം ശൂന്യം. സാഹ�
സിക്യങ്ങൾ വ്യർഥം എെന്നാെക്ക മനസ്സിലാക്കി
തെന്നത്തെന്ന െനേപ്പാളിയൻ സാക്ഷാത്കരിച്ചി�
രുെന്നങ്കിൽ അേദ്ദഹത്തിനു് െഹലീനയിൽക്കിടʺ
മരിേക്കണ്ടി വരുമായിരുന്നില്ല എന്നാണു് സീെമാങ്
േലയ്സ് നെമ്മ ഗ്രഹിപ്പിŕന്നതു്.

കാലത്തിലൂെടയുള്ളയാത്ര
ആന്തരതലത്തിേലŕ െചʺ് താൻ ആെരʺ
കണ്ടുപിടിŕേമ്പാഴാണു് മനുഷ്യൻ ആ ഉത്കൃഷ്ട�
മായ േപരിനു് അർഹനാവുക. ഇതിനു് െനേപ്പാളി�
യനു കഴിയുന്നില്ല. അേദ്ദഹം ജീർണ്ണിച്ചവനാണു്.
ൈചതന്യമറ്റവനാണു്. സ്വന്തം ജീവിതത്തിെന്റ
അസത്യം മറ͙ാൻ എത്രെയത്ര ഹീനകൃത്യങ്ങൾ
അേദ്ദഹം അനുഷ്ഠിǆ! മനുഷ്യേനയും ചരിത്രേത്തയും
സംബന്ധിച്ച തികǆം ബഹിർഭാഗസ്ഥമായ ഒരു
തത്ത്വചിന്തയാണു് അേദ്ദഹെത്ത ഭരിച്ചതു്. മരണ�
ത്തിേലŕ നീǁേമ്പാഴും കുളമ്പടി നാദവും ൈസ�
നിേകാേദ്യാഗസ്ഥരുെട ആജ്ഞകളും മാത്രമാണു്
അേദ്ദഹം േകൾŕന്നതു്.

മിлിŕകൾ ചാക്രികമായ ജഗത്സംബന്ധീയ കാ�
ലത്തിൽ വിശ്വസിŕന്നതുെകാണ്ടു് അവർŕ് പ്രാപ�
ഞ്ചിക ദുഃഖമില്ല. ശ്രീരാമകൃഷ്ണ പരമഹംസനും രമണ�
മഹർഷിയും അർ̪ദത്തിെന്റ തീവ്രേവദന േപാലും
പരിഗണിച്ചില്ല. അതല്ല േരഖാരൂപമായ ചരിത്രകാ�
ലത്തിൽ വിശ്വസിŕന്നവരുെട സ്ഥിതി. ഭൂതം, വർ�
ത്തമാനം, ഭാവി ഇവയിലൂെടയാണു് അവർ സഞ്ച�
രിŕക. െനേപ്പാളിയൻ ഭൂതകാല സൗഭാഗ്യെത്ത
സാക്ഷാത്കരിക്കാൻ, ഭാവികാലെത്ത േചേതാഹ�
രങ്ങളായ സ്വപ്നങ്ങെള സാക്ഷാത്കരിക്കാൻ, വർ�
ത്തമാന കാലത്തിൽ പ്രവർത്തിǆ. അങ്ങെന പ്ര�
വർത്തിŕന്നവർŕ് അധമ കൃത്യങ്ങൾ െചയ്യാനും
മടിയില്ല. തണ്ണിമത്തങ്ങ വിൽŕന്നവേളാടു േചർʺ്
ആ വ്യാപാരെത്ത പേരാക്ഷമായി സഹായിക്കാനും
ജീവെന രക്ഷിക്കാൻ േവണ്ടി സാധാരണക്കാരൻ
കയറിയ കുതിരയുെട മുമ്പിൽ കള്ളെനേപ്പാെല നട�
ക്കാനും േനാവലിെല െനേപ്പാളിയനു മടിയില്ല. ചരി�
ത്രപരമായ കാലത്തിൽ വിശ്വസിച്ച അേദ്ദഹം ഭാവി�
കാലെത്ത േനട്ടങ്ങൾŕ േവണ്ടിയാണു് യത്നിച്ചതു്.
ആ േനട്ടങ്ങൾ വ്യാേമാഹങ്ങളാെണʺ് മനസ്സിലാ�
ക്കാനും അേദ്ദഹത്തിനു കഴിഞ്ഞില്ല.

തത്ത്വചിന്താത്മകമായ ഈ വസ്തുതകൾŕ പേരാ�
ക്ഷമാേയാ പ്രത്യക്ഷമാേയാ പ്രതിപാദനമില്ല േനാ�
വലിൽ. എങ്കിലും പൂവിെന്റ സൗരഭ്യം േപാെല വാ�
യനക്കാരൻ അതു് അറിയുʺ. ന͉െട രാഷ്ട്രീയ േന�
താക്കന്മാർ േപാൾ വേലറിയുെട വാക്യങ്ങൾ അച്ച�
ടിǆ് ഫ്രയിം െചയ്തു് േമശ˝റȻ െവŕകയും പ്രതി�
ദിനം അതു വായിŕകയും േവണം. സീെമാങ് േല�
യ്സിെന്റ േനാവൽ അതിനടുȻണ്ടായിരിŕന്നതും
നʺ്.
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നടത്തവും നൃത്തവും

ചക്രവർത്തിŕ് എതിരായി ഗൂഢാേലാചന നടത്തി�
യതിനു േവണ്ടി കാരാഗൃഹത്തിലാക്കെപ്പട്ട ഒരു പ്ര�
ഭുകുമാരൻ. ആ നാട്ടിെല നിയമമനുസരിǆ ജഡ്ജി�
മാർ കാരാഗൃഹത്തിൽ വʺ് അയാേളാടു പറǸ:
‘നിനŕ വധശിക്ഷ വിധിച്ചിരിŕʺ ഞങ്ങൾ.’
തടവുകാരൻ ഈശ്വരെന ധ്യാനിǆ് തടവറയിൽ
ഇരുʺ. അല്പം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ അയാളുെട അമ്മ
അവിെടെയത്തി പറǸ: “േമാേന ഞാനിʺ ചക്ര�
വർത്തിയുെട കാͿൽ വീണു നിനŕേവണ്ടി മാ˝്
അേപക്ഷിŕം. നിെന്ന വധസ്ഥലേത്തŕ െകാ�
ണ്ടുേപാകുേമ്പാൾ ഞാൻ ബാൽക്കണിയിൽ െവ�
ള്ളവസ്ത്രം ധരിǆ നിന്നാൽ ചക്രവർത്തി നിനŕ
മാ˝തന്നതായി വിചാരിക്കണം”. ഇതു േകǿ മകൻ
പറǸ: “അമ്മ കറുത്തവസ്ത്രം ധരിǆ നി΀കയാ�
െണങ്കിൽ എെന്ന തൂക്കിെക്കാΠെമʺ മനസ്സിലാ�
ക്കിെക്കാള്ളാം.” തടവുകാരെന വധസ്ഥലേത്തŕ
ഭടന്മാർ െകാണ്ടുേപായി. അയാൾ ബാൽക്കണിയി�
േലŕേനാക്കിയേപ്പാൾ അമ്മ െവള്ളവസ്ത്രം ധരിǆ
നി΀ന്നതു കണ്ടു. “എെന്ന ഇേപ്പാൾ േമാചിപ്പിŕം,
എെന്ന ഇേപ്പാൾ േമാചിപ്പിŕം” എʺ് അയാൾ
അേപ്പാഴും കരുതി. തടവുകാരൻ നിന്ന മരത്തട്ടി�
െന്റ താെഴയുള്ള സാക്ഷ വലിǆ. അയാൾ താഴ്ചയി�
േലŕേപായി, ശ്വാസം മുട്ടി പിടǸ മരിŕകയും
െചയ്തു.

അമ്മ എന്തിനു് അങ്ങെന പ്രവർത്തിǆ? മകൻ ധീ�
രനായി മരിǆെകാള്ളെട്ട എʺ വിചാരിച്ചാേണാ?
അേതാ സ്ത്രീസഹജമായ സൂത്രം പ്രേയാഗിച്ചതാ�
േണാ അവർ? അറിǸകൂടാ. കഥാകാരൻ പറ�
യുʺ: ‘െകǿകഥകൾ എഴുതുന്നവർ അവ എഴുതി�
െക്കാണ്ടിരിŕʺ. ചരിത്രം എഴുതുന്നവർ ചരിത്രം
എഴുതുʺ. വാസ്തവികങ്ങളായ കഥകൾ എഴുതുന്ന�
വർ അമ്മട്ടിൽ കഥകൾ രചിǆെകാണ്ടിരിŕʺ.
പേക്ഷ, ഒേന്ന സുനിശ്ചിതമായുє, അതാണു മര�
ണം.’

ദാനീേലാ കീഷ്

യുേഗാസ്ലാവ്യയിെല വി�
ഖ്യാതനായ സാഹിത്യകാ�
രൻ ദാനീേലാ കീഷ് എഴു�
തിയ ഒരു െചറുകഥയുെട
ചുരുക്കമാണു് ഞാൻ മുക�
ളിൽ നല്കിയതു്. ഇതു വാ�
യിŕേമ്പാൾ, ‘ഒേന്ന സു�
നിശ്ചിതമായുє. അതാണു മരണം’ എʺ വായി�
ŕേമ്പാൾ നമ്മൾ ജീവിതെമന്താണു് എʺ മനസ്സി�
ലാŕʺ. മരണെമന്താെണʺ മനസ്സിലാŕʺ.
ജീവിതെത്തŕറിǆള്ള, മരണെത്തŕറിǆള്ള ന͉�
െട സങ്കല്പത്തിനു് ആദരണീയമായ മാറ്റം വരിക�
യും െചͳʺ. ഇതാണു് സാഹിത്യത്തിെന്റ ശക്തി.
ഇത്തരം കഥകൾ വായിŕേമ്പാൾ ജീവിതത്തിെന്റ�
യും മരണത്തിെന്റയും അർത്ഥെമെന്തʺ നമ്മൾ
മനസ്സിലാŕകയും ആ മനസ്സിലാക്കലിനു് േയാജിച്ച
വിധത്തിൽ ജീവിതെത്ത നിരീക്ഷിŕകയും െചͳ�
ʺ. ഇതിൽ കൂടുതലായി നമ്മൾ സാഹിത്യത്തിൽ
നിʺ് ഒʺം പ്രതീക്ഷിേക്കണ്ടതില്ല. പേക്ഷ, പല�
രുേടയും ധാരണ അമ്മട്ടിലല്ല. സാഹിത്യകാരന്മാർ
തങ്ങളുെട കൃതികൾെകാണ്ടു സമൂഹത്തിൽ പരിവർ�
ത്തനം വരുȻʺ എന്നാൽ അവരുെട അഭിപ്രാ�
യം. ഉദാഹരണത്തിനു് അേമരിക്കയിെല അടിമ�
ക്കച്ചവടം അവസാനിപ്പിŕന്നതിനു ‘അങ്കിൾ േടാം�
സ് ക്യാബിൻ’ എന്ന േനാവൽ സഹായിǆ എʺ്
അവർ ചൂണ്ടിക്കാണിŕം. അടിമക്കച്ചവടം അവ�
സാനിപ്പിŕന്നതിനു് ആ േനാവൽ സഹായിച്ചില്ല
എʺ ഞാൻ പറയുന്നില്ല. പേക്ഷ, ആ േനാവലിനു
സാഹിത്യഗുണം ഇല്ല. േനാവലിനു പകരമായി കു�
െറ ലഘുേരഖകൾ വിതരണം െചയ്താലും മതി. ഫല�
മുണ്ടാകും. േടാൾേлായിയാണേല്ലാ േലാകം കണ്ട
േനാവലിмകളിൽ അദ്വിതീയൻ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ
‘യുദ്ധവും സമാധാനവും’ എന്ന േനാവലിെന അതി�
ശയിച്ച േവെറാരു േനാവൽ വിശ്വസാഹിത്യത്തിൽ
ഇല്ല. എങ്കിലും അതു് ഒരു പരിവർത്തനവും വരുത്തി�
യില്ല. പരിവർത്തനം വരുȻക എന്ന കൃത്യമല്ല
സാഹിത്യം അനുഷ്ഠിŕന്നതു്.

റൂേസ്സാ

ഫ്രഞ്ച് വിപ്ലവമുണ്ടായതു്
റൂേസ്സായും െവാൾേതറും
(Voltarie) എഴുതിയതു�
െകാണ്ടാെണʺ വിശ്വ�
സിŕന്നവർ ധാരാളമു�
ണ്ടു്. അതു് െതറ്റിദ്ധാരണ�
യാണു്. ഫ്രഞ്ച് സമുദായം
വിപ്ലവത്തിനു സന്നദ്ധമാ�
യിരിŕേമ്പാൾ അതിെല
അംഗങ്ങളായ രണ്ടുേപർ…

റൂേസ്സായും െവാൾേതറും അതിെനŕറിǆ് എഴുതി�
െയേന്നയുѕ. അവർ എഴുതിയിെല്ലങ്കിലും വിപ്ലവം
ഉണ്ടാകുമായിരുʺ എന്നതാണു സത്യം. സാഹിത്യ�
രചന നിസ്സംഗ പ്രവർത്തനമാണു്. അനുവാചകെന
രസിപ്പിǆ് അവെന്റ ജീവിതാവേബാധെത്ത തീക്ഷ്ണ�
മാŕക എന്ന പ്രവർത്തനേമ അതിനുѕ. േടാൾ�
േлായിയുെട ‘യുദ്ധവും സമാധാനവും’ എന്ന േനാവ�
ലിൽ വിവരിǆ് ഒരു സംഭവം ഞാൻ നിങ്ങളുെട മുൻ�
പിൽ വ͙െട്ട. റഷ്യയും ഫ്രാൻസും തമ്മിൽ യുദ്ധമു�
ണ്ടാകുന്നതിനു മുൻപു് റഷ്യൻ ഭരണാധികാരി തെന്റ
അംബാസഡെറ പരീക്ഷിക്കാൻ ശ്രമിǆ. സ്വർണ്ണ�
നിർമ്മിതമായ മൂŕെപ്പാടി ഡപ്പിയിൽ നിʺ െന�
േപ്പാളിയൻ െപാടിെയടുȻ വലിച്ചിǿ ൈകേലെസ�
ടുȻ മൂŕ തുടǆ. എന്നിǿ് അേദ്ദഹം കരുതിŖട്ടി
അതു താെഴയിǿ. താനറിയാെത അതു വീണുേപാ�
യിെയʺ െനേപ്പാളിയെന്റ ഭാവം. അംബാസഡർ
അതു് എടുȻെകാടുŕേമാ എʺ പരീക്ഷിŕകയാ�
യിരുʺ െനേപ്പാളിയൻ. റഷ്യൻ അംബാസഡർŕ
ചക്രവർത്തിയുെട മനസ്സിലിരി˝് ഗ്രഹിക്കാൻ കഴി�
Ǹ. അേദ്ദഹം അതു് എടുȻ െകാടുത്തില്ല. മാത്രമ�
ല്ല, സ്വന്തം ൈകേലസ് കീശയിൽ നിെന്നടുȻ താ�
െഴയിട്ടിǿ് അെതടുȻ തെന്റ േകാട്ടിെന്റ കീശയിൽ
വ͚കയും െചയ്തു. െനേപ്പാളിയനു് അംബാസഡർ
ആെരʺ മനസ്സിലായി. ഇതു് ചരിത്രപരമായി ശരി�
യായിരിക്കണെമന്നില്ല. സാങ്കല്പിക സംഭവമായി�
െക്കാള്ളെട്ട. എന്നാലും അതു് മനുഷ്യസ്വഭാവത്തി�
െന്റ സവിേശഷതയിേലŕ പ്രകാശം പ്രസരിപ്പിŕ�
കയും ന͉െട ജീവിതാവേബാധെത്ത തീക്ഷ്ണതരമാ�
ŕകയും െചͳʺ.

െവാൾേതർ

ഒരു മുറിയുെട അേങ്ങയ�
റ്റȻ് കേസര ഇട്ടിരിŕ�
ʺെവന്നിരിക്കെട്ട. ആ
കേസര നിങ്ങളിൽ ആെര�
ങ്കിലും െചെന്നടുȻ മാ�
റ്റി േവെറാരു സ്ഥലത്തി�
ട്ടാൽ അതു പ്രേയാജന�
പരമായ കൃത്യം മാത്രമാ�
ണു്. കേസര ലക്ഷ്യം. നട�

ത്തം അതിനുേവണ്ടിയുള്ള മാർഗ്ഗം. കേസര മാറ്റിയി�
ടുേമ്പാൾ നടത്തം എന്ന പ്രക്രിയ͚ പ്രാധാന്യമില്ലാ�
െതയാകുʺ. ലക്ഷ്യം മാർഗ്ഗെത്ത ഇല്ലാതാŕʺ
എʺ പറയാം. പേക്ഷ, ഒരുേദ്ദശ്യവുമില്ലാെത നി�
ങ്ങൾ നൃത്തം വǆ് മുറിയുെട ഒരറ്റȻ നിʺ മേറ്റയ�
റ്റേത്തŕ െചന്നാൽ അതു നിസ്സംഗമായ പ്രവൃത്തി�
മാത്രമാണു്. ആ പ്രവൃത്തി രസപ്രദമാകുʺ എന്ന�
ല്ലാെത മെറ്റാʺം പറയാനില്ല. ആ രസദായകത്വം
മനസ്സിനു് ഉന്നമനവും നല്കുʺ. അതുെകാണ്ടു് കല�
യും സാഹിത്യവും സമുദായെത്ത പരിവർത്തനം
െചയ്യാനുള്ളതാണു്, അതു് മനുഷ്യെന്റ വിശ˝ മാറ്റാ�
നുള്ളതാണു് എെന്നാെക്കപ്പറയുന്നതു് അർത്ഥരഹി�
തമാെണʺ വരുʺ. കാളിദാസെന്റ ‘േമഘസേന്ദ�
ശം’ എന്ന അതിസുന്ദരമായ കാവ്യം ഏതു സമുദാ�
യെത്ത പരിവർത്തനം െചയ്തു? അതു് എത്രേപരുെട
വിശ˝ മാറ്റി എʺ് ആേലാചിǆ േനാŕക.
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ഔന്നത്യത്തിേലŕ
േപാകുക

ഞാൻ തിരുവനന്തപുരെത്ത ചാല ഇംഗ്ലീഷ് ൈഹ�
സ്കൂളിൽ പഠിŕന്ന കാലം. േഫാർത്ത് േഫാം വി�
ദ്യാർത്ഥിയായിരുʺ ഞാൻ. ഇന്നെത്ത എട്ടാം
ക്ലാസ്സാണു് അന്നെത്ത േഫാർത്ത് േഫാം. അക്കാ�
ലȻ് എെന്നയും മѼ വിദ്യാർത്ഥികെളയും ഇംഗ്ലീഷ്
പഠിപ്പിച്ചിരുന്ന അദ്ധ്യാപകൻ സ്ഥലം മാറിേപ്പാ�
യി. പുതിയ അദ്ധ്യാപകൻ െവേങ്കടശ്വരൻ ബസ്സിൽ
നിന്നിറങ്ങി െഹഡ് മാлെറ കണ്ടിǿ് േനെര ഞങ്ങളു�
െട ക്ലാസ്സിേലക്കാണു വന്നതു്. സാറ് പഠിപ്പിക്കാൻ
േവണ്ടി ഒരു തയ്യാെറടു˝ം കൂടാെതയാണു് വന്ന�
െതʺ സ്പഷ്ടമായിരുʺ. ക്ലാസ്സിൽ കയറിയയുടൻ
‘േപായ സാറ് ഏതു വെര പഠിപ്പിǆ?’ എʺ് അേദ്ദ�
ഹം ഞങ്ങേളാടു േചാദിǆ. കുട്ടികൾŕ വിേശഷെപ്പ�
ട്ട സ്വഭാവമുണ്ടേല്ലാ. അതനുസരിǆ്, ‘ഒʺം പഠിപ്പി�
ച്ചില്ല, ഒʺം പഠിപ്പിച്ചില്ല’, എʺ വിളിǆ പറǸ.
“അതിരിക്കെട്ട, െടക്л് തരൂ” എന്നായി െവങ്ക�
േടശ്വരൻ സാറ്. പാഠപുസ്തകം ഞാൻ െകാടുȻ.
“േപായ സാറ് എവിടം വെര പഠിപ്പിǆ? െതാǿ
കാണിŖ.” എʺ് അേദ്ദഹം ആവശ്യെപ്പǿ. ഒരു
കവിതയുെട ഒരു വരി ഞാൻ െതാǿ കാണിǆ. സാ�
റ് വായിǆ: “The Sun slept upon the bosom of
Ganga” (സൂര്യൻ ഗംഗയുെട വക്ഷസ്സിൽ ഉറങ്ങി)
സ്ഥലം മാറിേപ്പായ അദ്ധ്യാപകൻ ഇതിെലാʺമി�
ല്ല. “sleep present tense: slept—past tense” എʺ
മാത്രം പറǸ തന്നേതയുѕ. പുതിയ അദ്ധ്യാപ�
കൻ ആ വരി വായിച്ചിǿ മൂʺ മിനിറ്റ് മിണ്ടാെത
നിʺ, ക്ലാസ്സ് അേതാെട നിശ്ശബ്ദം. വീണ്ടും അേദ്ദ�
ഹം വായിǆ: “The Sun slept upon the bosom of
Ganga.” രണ്ടു മിനിറ്റ് േനരെത്ത മൗനം. ക്ലാസ്സിെല
നിശ്ശബ്ദത͚ സാന്ദ്രതേയറി. മൂന്നാമതും വായിǆ.
The Sun slept upon the bosom of Ganga. ഒരു
മിനിറ്റ് അേദ്ദഹം മൗനം അവലംബിǆ. ക്ലാസ്സിെല
നിശ്ശബ്ദത സാന്ദ്രതരമായിബ്ഭവിǆ. അതിനുേശഷം
അേദ്ദഹം പറǸ: “Yes, the Sun was travelling a
weary way. He was very much tired. He slept
upon the bosom of Ganga like a child falling
asleep on the breast of its mother.” (അേത, സൂ�
ര്യൻ പരിക്ഷീണനായി ദീർഘദൂരം സഞ്ചരിǆ. സൂര്യ�
നു വലിയ ക്ഷീണം. അമ്മയുെട െനഞ്ചിൽ കുǸ
വീണുറǁന്നതുേപാെല അവൻ ഗംഗയുെട മാറിട�
ത്തിൽ വീണുറങ്ങി.) ഇതു് ഗുരുനാഥനിൽ നിʺ േക�
ട്ടേതാെട എെന്റ മനസ്സിെന്റ മണ്ഡലം വികസിǆ.
ഞാൻ അʺ മുതലാണു് സാഹിത്യത്തിൽ തൽ�
പരനായതു്. ഒരു കവിതയുെട ഒരു വരി മാത്രം.
അതിെന്റ അർത്ഥത്തിന˝റȻള്ള മെറ്റാരർത്ഥ�
ത്തിേലŕ െവങ്കേടശ്വരൻ സാറ് എെന്നെക്കാണ്ടു
െചΠകയായിരുʺ. ഇവിെട ഗുരുനാഥൻ സഹായ�
ത്തിനുണ്ടായിരുʺ. എന്നാൽ ഗ്രന്ഥങ്ങൾ തനിǆ
വായിŕേമ്പാൾ നമ്മൾ തെന്ന, അവ കാണിǆ�
തരുന്ന പ്രത്യക്ഷേലാകത്തിന˝റȻള്ള പേരാ�
ക്ഷേലാകെത്ത കാണാൻ ശ്രമിക്കണം. പ്രത്യക്ഷ�
േലാകം സത്യം; പേരാക്ഷേലാകം സത്യാത്മകം.
ഈ സത്യാത്മകേലാകേത്ത͚ നമ്മെള നയിŕന്ന�
താണു് ഉത്തമമായ സാഹിത്യം. നിങ്ങെള ഞാൻ
ആദ്യമായി കൂട്ടിെക്കാണ്ടു േപാകുന്നതു ‘മഹാഭാ�
രത’ത്തിേലക്കാണു്. യുദ്ധം കഴിǸ. എല്ലാം നശി�
ǆ. അന്ധനായ ധൃതരാഷ്ട്രർ വിശേപ്പാെട ഇരിŕ�
േമ്പാൾ ശത്രുവായ ഭീമൻ ഉരുളെയടുȻ് അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ വാ͙കേത്തŕ് ഇǿെകാടുŕകയാണു്.
തെന്റ നൂറു മക്കെളയും െകാന്ന ഭീമനാണു് തനി�
ŕ ഭക്ഷണം വാ͙കȻ് ഇǿതരുന്നെതʺ ധൃതരാ�
ഷ്ട്രർŕ നല്ലേപാെല അറിയാം. എങ്കിലും അേദ്ദഹം
അതു ചവച്ചരǆ് ഉള്ളിേലക്കിറക്കി. എന്തുെകാണ്ടു്?
‘മഹാഭാരത’ത്തിെന്റ കർത്താവായ വ്യാസൻ പറ�
യുʺ. ജീവിതാശാബലീയസി—ജീവിച്ചിരിക്കാനുള്ള
ആഗ്രഹം ബലമാർന്നതേല്ല? ഇതു വായിŕേമ്പാൾ
ന͉െട മനе് വിശാലത ആർജ്ജിŕʺ. ഒരു ജീ�
വിതസത്യം കണ്ട നമ്മൾ മനസ്സിനു് ഉന്നമനം േന�
ടുന്നവരായി ഭവിŕʺ. ഇനി ഞാൻ ൈബബിളി�
േലക്കാണു നിങ്ങെള നയിŕന്നതു്. െതറ്റായ പ്രവൃ�
ത്തി െചയ്തതിനു് പരീശന്മാരും സാദൂക്യന്മാരും ഒരു
സ്ത്രീെയ പിടിǆ ‘ഇവൾ അപരാധം െചയ്തവളാണു്.
േമാസസ്സിെന്റ നിയമങ്ങളനുസരിǆ് കെല്ലറിǸ
െകാല്ലെപ്പേടണ്ടവളാണു് ഇവൾ. അെങ്ങന്തു പറ�
യുʺ?’ േയശു ഭഗവാൻ അവെളെയാʺ േനാക്കി�
യിǿ് തലകുനിǆ മണലിൽ എഴുതിെക്കാണ്ടിരുʺ.
അേപ്പാൾ അവർ വീണ്ടും ശിക്ഷ͚േവണ്ടി അഭ്യർ�
ത്ഥിǆ. അേദ്ദഹം അതുേകǿ് അവേരാടു പറǸ:
‘നിങ്ങളുെട കൂട്ടത്തിൽ പാപം െചയ്യാത്തവരായി
ആെരങ്കിലുമുെണ്ടങ്കിൽ ആ വ്യക്തി ആദ്യെത്ത കΠ്
ഇവളുെട േനർŕ് എറിയെട്ട.’ അതുേകǿ് ഓേരാ
ആളും സ്വന്തം മനഃസാക്ഷിയുെട േകാടതിയാൽ വി�
സ്തരിക്കെപ്പǿ. എല്ലാവരും പുറȻ േപായി. േയശു
േദവനും സ്ത്രീയും തനിച്ചായി. അേദ്ദഹം അവേളാ�
ടു േചാദിǆ: “Hath no man condemned thee?”
ആരും നിെന്ന കുറ്റക്കാരിെയʺ വിധിച്ചിേല്ല? ‘ഇല്ല’
എʺ് അവൾ മറുപടി നല്കിയേപ്പാൾ അേദ്ദഹം പറ�
Ǹ: “Neither do I condemn thee. Go and sin no
more”—ഞാനും നിെന്ന കുറ്റക്കാരിയായി വിധിŕ�
ന്നില്ല. േപാകൂ. ഇനി പാപം െചയ്യാതിരിŖ. േയശു
േദവെന്റ വാക്യം േരാമാഞ്ചജനകമാണു്. ഓർമ്മ�
യിൽ നിʺ് ഞാൻ വിവരിച്ച ഈ ഭാഗം നമ്മെള
ഔന്നത്യമാർജ്ജിച്ച മറ്റാളുകളുമായി മാѼം എന്ന�
തിൽ ഒരു സംശയവുമില്ല.

വിേക്താർ യൂേഗാ

നിങ്ങൾ ഫ്രെഞ്ചഴുȻ�
കാരൻ വിേക്താർ യൂ�
േഗാെയŕറിǆ േകട്ടിരി�
ŕം. അേദ്ദഹത്തിെന്റ വി�
ശ്വവിഖ്യാതമായ േനാവൽ
‘പാവങ്ങൾ’ എന്ന േപ�
രിൽ നാലപ്പാǿ നാരായ�
ണേമേനാൻ മലയാളത്തി�
േലŕ തർജ്ജമ െചയ്തതു്

വായിച്ചിരിക്കാനുമിടയുണ്ടു്. ഒരു കഷണം െറാട്ടി
സേഹാദരിയുെട കുǸങ്ങൾŕ േവണ്ടി േമാഷ്ടിച്ച�
തിനു പെത്താൻപതു െകാല്ലം കാരാഗൃഹത്തിൽ കി�
ടʺ ഷാങ്ങ് വൽ ഷാങ്ങ്. േമാചനം േനടിയേപ്പാൾ
മഞ്ഞ പാേസ്പാർട്ട് മാത്രമുള്ള അയാൾŕ് ആരും
ദാഹിച്ച െവള്ളം േപാലും െകാടുത്തില്ല. മഹാമനസ്ക�
നായ ഒരു ബിഷപ്പ് അയാെള അതിഥിയായി സ്വീ�
കരിǆ. രാത്രി സ്വന്തം വീട്ടിൽ ഉറങ്ങാൻ സൗകര്യം
നല്കി. പേക്ഷ, ഷാങ് വൽ ഷാങ് ബിഷപ്പിെന്റ െവ�
ള്ളിപ്പാത്രങ്ങൾ േമാഷ്ടിǆെകാണ്ടു് മതിലുചാടി കട�
ʺകളǸ. പിേറ്റ ദിവസം േപാലീസ് അയാെള
പിടികൂടി ബിഷപ്പിെന്റ മുൻപിൽ െകാണ്ടുെചʺ.
അയാെള കണ്ടയുടെന, അേദ്ദഹം േചാദിǆ: ‘ഷാ�
ങ് വൽ ഷാങ്, ഞാൻ ഈ െവള്ളിപ്പാത്രങ്ങൾŕ
പുറേമ രണ്ടു െവള്ളി െമഴുകുതിരിക്കാലുകൾ കൂടി നി�
ങ്ങൾŕ തന്നേല്ലാ. എേന്ത അവ കൂടി െകാണ്ടുേപാ�
കാത്തതു?’ എന്നിǿ് അേദ്ദഹം പ്രായമനുവദിŕ�
ന്ന േവഗേത്താടുകൂടി ആ െവള്ളി െമഴുകുതിരിക്കാലു�
കൾ അയാൾŕ െകാണ്ടുെകാടȻ. േപാലീസുകാ�
േരാടു ‘Gentlemen you can retire —-’ മാന്യേര നി�
ങ്ങൾŕ േപാകാം. എʺ ബിഷ˝ പറǸ. േപാ�
ലീസുകാർ േപായേപ്പാൾ ബിഷപ്പ് ഷാങ് വൽ ഷാ�
ങിേനാടു പറǸ: “ഷാങ് വൽ ഷാങ് നിങ്ങളുെട
ആത്മാവിെന ഞാൻ വില്͚ വാǁʺ. നല്ല ആളാ�
യി ജീവിŖ.” ഷാങ് വൽ ഷാങ്, ഉജ്ജ്വലപ്രകാശ�
ത്തിൽ െചʺെപട്ടവെനേപ്പാെല നിʺ. വായന�
ക്കാരായ നമ്മളും അേത ഉജ്ജ്വലപ്രകാശത്തിൽ നി�
΀ʺ. ന͉െട മനുഷ്യത്വം ഉദ്ദീപ്തമാകുʺ. ഉത്കൃഷ്ട�
ങ്ങളായ സാഹിത്യകൃതികൾ ഇങ്ങെനയാണു് നമ്മ�
െള ഉന്നതതലങ്ങളിേലŕ നയിŕന്നതു്.
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സാഹിത്യവും ശാസ്ത്രവും രണ്ടു
ശക്തിവിേശഷങ്ങൾ

ഐൻൈഷ്ടൻ

ശാസ്ത്രജ്ഞരിൽ ഒന്നാ�
മനാണു് ഐൻൈഷ്ടൻ
(Albert Einstein 1879–
1955). അേദ്ദഹത്തിെന്റ
സിദ്ധാന്തങ്ങളുെട സത്യാ�
ത്മകത െതളിയിച്ച ബ്രിട്ടീ�
ഷ് ആേоാഫിസിസിറ്റ്
ആയിരുʺ എഡിങ്ടൺ
(Arthur Edington 1882–
1944). എഡിങ്ടണിെന്റ
ഒരു പുസ്തകത്തിൽ ശാസ്ത്രത്തിെന്റ ഇടുങ്ങിയ സ്വ�
ഭാവെത്തŕറിǆ പറയുന്ന ഭാഗം തത്ത്വചിന്തക�
നായ  േജാഡ് (C. E.M. Joad) എടുȻ കാണിച്ചിǿ�
ണ്ടു്. ഒരു കുന്നിെന്റ മുകളിൽ നിʺ വീണു െതന്നി�
െത്തന്നി താഴേത്തŕ േപാരുന്ന ഒരാനെയŕറി�
ച്ചാണു് എഡിങ്ടൺ എഴുതിയതു്. ആ ദൃശ്യം ശാ�
സ്ത്രജ്ഞെന്റ കണ്ണിൽെപ്പട്ടാൽ അയാെളന്തു പറ�
യും? ആന͚ രണ്ടു ടൺ ഭാരവും കുന്നിനു് അറുപ�
തി ഡിഗ്രി ആങ്ഗിളും (angle = േകാൺ ) ഉെണ്ട�
ʺ കരുതൂ. കുന്നിൽ പുΠള്ളതുെകാണ്ടു് ഘർഷണം
(friction) കാണും. അതിനാൽ സ്ഥിരാങ്കഘർഷ�
ണം (coefficient of friction) കണക്കാക്കാം. ആ
മൂʺ സൂചകങ്ങൾ (pointers) വǆ ശാസ്ത്രജ്ഞൻ നാ�
ലാമെത്ത സൂചകത്തിൽ എȻʺ. ആന എത്ര
െസക്കൻഡ് െകാണ്ടു് കുന്നിെന്റ ചുവട്ടിൽ എȻെമ�
ന്നതാണു് നാലാമെത്ത സൂചകം. ഇതിനല്ലാെത
ശാസ്ത്രജ്ഞനു േവെറാന്നിനും കഴിയുകയില്ല. ആന�
്͚ ഓർമ്മകൾ കാണും. കുന്നിനു പ്രകൃതി സൗന്ദര്യമു�
ണ്ടായിരിŕം. അവെയെയാʺം പരിഗണിക്കാെത�
യാണു് ശാസ്ത്രജ്ഞൻ മൂʺ സൂചകങ്ങൾ വǆ് നാലാ�
മെത്ത സൂചകത്തിൽ എȻന്നതു്. അളക്കാവുന്ന
ചില അംശങ്ങെള അവലംബിǆ് േവെറാരു അളവി�
െന്റ അംശത്തിെലത്താേന ശാസ്ത്രകാരനു കഴിയൂ
എʺ് എഡിങ്ടൺ പറയുʺ. യഥാർത്ഥ വസ്തുക്ക�
െളയല്ല—ആന, കുʺ്—ഇവെയയല്ല ശാസ്ത്രകാരൻ
സ്വീകരിŕക. അവയുെട പ്രതിരൂപങ്ങെള മാത്ര�
മാണു്. അതുെകാണ്ടു് ആന വീണു കുന്നിെന്റ താഴ�
െത്തȻക എന്ന സത്യത്തിെന്റ സാകല്യാവസ്ഥ�
യിേലŕ ശാസ്ത്രജ്ഞനു െചല്ലാൻ സാദ്ധ്യമല്ല.

എഡിങ്ടൺ

േജാഡിെന അവലംബി�
ǆെകാണ്ടു് മെറ്റാരുദാഹ�
രണവും നല്കാം. വീണ�
വായന നടŕകയാണു്.
കമ്പികെള സ്പർശിŕ�
േമ്പാൾ നാദതരംഗങ്ങൾ
ഈയർഡ്രമ്മിൽ പതി�
ŕʺ. അേപ്പാഴുണ്ടാകു�
ന്ന സ്പന്ദനങ്ങൾ ആന്ത�
രേശ്രാതത്തിെലȻʺ. ആ സന്ദർഭത്തിൽ ജനി�
ŕന്ന ചലനങ്ങൾ സീലിയ എന്ന മൃദുേരാമങ്ങെള
ഇളŕകയും സിരകളിൽŖടി അവ തലേച്ചാറിെല�
Ȼകയും െചͳʺ. നാദം േകൾŕʺ എന്ന പ്ര�
തീതി അേപ്പാഴാണു ജനിŕക. ഇവിെട ശാസ്ത്രകാ�
രെന്റ വിവരണം അവസാനിŕʺ. എന്നാൽ വീ�
ണാനാദത്തിെന്റ സൗന്ദര്യെത്തŕറിǆ് ശാസ്ത്രകാര�
നു് ഒʺം പറയാനാവില്ല. ഇവ രണ്ടും ശാസ്ത്രത്തിെന്റ
സങ്കുചിതാവസ്ഥെയ സൂചിപ്പിŕʺ. അതിനാൽ
ഒരു സംഭവത്തിെന്റയും സാകല്യാവസ്ഥയിലുള്ള
സത്യത്തിേലŕ ശാസ്ത്രകാരനു െചല്ലാൻ കഴിയുക�
യില്ല എʺ പറയുന്നതു് ശാസ്ത്രജ്ഞൻ തെന്നയാ�
ണു്. ഇതല്ല സാഹിത്യത്തിെന്റ, കലയുെട സ്ഥിതി.
അതു് ഏതു വസ്തുവിെന്റയും ഏതു സംഭവത്തിെന്റയും
അടിത്തട്ടിേലŕ കടʺെചʺ പേരാക്ഷസത്യങ്ങ�
െളŖടി നെമ്മ ഗ്രഹിപ്പിŕʺ.

ഇതു മാത്രമല്ല. ഇന്നെത്ത കാറിെന്റേയാ വിമാന�
ത്തിെന്റേയാ ആദിരൂപങ്ങൾ സങ്കല്പിǆ േനാŕക.
നമ്മൾŕ ചിരിവരും. എന്നാൽ ഇേന്നാ? ക്രമാനു�
ഗതമായ െമച്ചെപ്പടുത്തലുകളിലൂെട േമാട്ടർ കാറും
(motor car) വിമാനവും അന്യൂനങ്ങളായി തീർന്നിരി�
ŕʺ. ഈ അന്യൂനാവസ്ഥകൾŕം ഇനി അഭിവൃ�
ദ്ധിയുണ്ടാകും. അതിനാൽ ശാസ്ത്രത്തിൽ അഭിവൃദ്ധി�
യുണ്ടാകും.

േജാഡ്

അന്യാദൃശമാർന്ന സാഹി�
ത്യസൃഷ്ടികൾŕ്, കലാസൃ�
ഷ്ടികൾŕ് െമച്ചെപ്പടുത്ത�
ലുകൾ സാദ്ധ്യമല്ല. വാല്മീ�
കിയുെട രാമായണ കാ�
വ്യെത്ത ആർŕ് കൂടുതൽ
െമച്ചെപ്പടുത്താൻ സാധി�
ŕം? െഷയ്ക്സ്പിയറിെന്റ
‘ഹാംെലറ്റ് ’ നാടകെത്ത,

കാളിദാസെന്റ ‘േമഘസേന്ദശ’െത്ത െമച്ചെപ്പടുȻ�
ന്നതു് എങ്ങെന? സാഹിത്യസൃഷ്ടികൾ, കലാസൃഷ്ടി�
കൾ അന്യാദൃശസ്വഭാവം ആവഹിŕʺ. അവ മനു�
ഷ്യെര ഉജ്ജ്വലമായ േലാകേത്തŕ െകാണ്ടു െചΠ�
ʺ. ശാസ്ത്രത്തിനു കഴിവില്ല അതിനു്.

ശാസ്ത്രമില്ലാെത ജീവിക്കാെനാŕകയില്ല നമുŕ്.
ഞാൻ എഴുതുന്ന ഈ െവണ്മയുള്ള കടലാസ്,
അതിൽ അക്ഷരങ്ങൾ വീѥന്ന േപന, അതിലുള്ള
മഷി ഇവെയല്ലാം ശാസ്ത്രം നല്കിയതാണു്. ജീവിത�
െത്തŕറിǆ്. മരണെത്തŕറിǆ്, കാലെത്തŕറി�
ǆ്, ശാസ്ത്രം സത്യങ്ങളാവിഷ്കരിǆ് നമ്മെള ഉദ്ബുദ്ധ�
രാക്കിയിǿണ്ടു്. ന്യൂട്ടനും ഐൻൈഷ്ടനും ജനിച്ചിട്ടി�
ല്ലായിരുെന്നങ്കിൽ ന͉െട മനുഷ്യത്വത്തിനു തെന്ന
അടിേയ΀മായിരുʺ. എന്നാൽ മനുഷ്യെന ഉന്ന�
മിപ്പിŕന്നതിനു് സാഹിത്യത്തിനും കല͚ം ശക്തി�
യുണ്ടു് എʺ് ഊന്നിപ്പറയാനാണു് എനിŕ കൗതു�
കം. മഹാകവി കുമാരനാശാെന്റ ‘ചിന്താവിഷ്ടയായ
സീത’ എന്ന കാവ്യെമടുŕ. ഞാനതു് എടുȻക�
ഴിǸ. വിേശഷിǆ് ലക്ഷ്യമില്ലാെത തുറʺ് ആദ്യം
കണ്ട ഒരു േശ്ലാകം വായിŕʺ. സീത ലക്ഷ്മണ�
േനാടു പറയുകയാണു്: “കനിവാർന്നനുജാ െപാറു�
ക്ക ഞാൻ നിനയാേതാതിയ െകാള്ളിവാŕകൾ.
അനിയന്ത്രിതമായ് ചിലെപ്പാഴീ മനേമാടാത്ത കു�
മാർഗ്ഗമിെല്ലേടാ.” നിങ്ങൾ അെതാʺ് ഉറെക്ക വാ�
യിŖ. സീതയുെട ദുഃഖം നിങ്ങളുെടയും ദുഃഖമായി
മാറുന്നിേല്ല? അങ്ങെന നിങ്ങൾ മെറ്റാരാളായി മാറു�
ന്നിേല്ല? നിങ്ങൾŕ ഹൃദയസമ്പന്നത ഉണ്ടാകുന്നി�
േല്ല? ‘‘E” = ‘‘mc”2 എന്ന സമവാക്യം സത്യ�
മാെണങ്കിലും മഹാകവിയുെട വാക്യങ്ങൾ സത്യാ�
ത്മകങ്ങളായി േതാʺന്നിേല്ല? ഇതാണു് സാഹിത്യ�
ത്തിെന്റ ശക്തി. ശാസ്ത്രം മനുഷ്യെന സംസ്കാരത്തി�
േലŕ നയിക്കാനുള്ളതാെണങ്കിലും ഇʺ് അതു്
ഏറിയകൂറും മനുഷ്യഹനനത്തിനു് ഉപേയാഗിക്ക�
െപ്പടുʺ. സാഹിത്യവും കലയും മനുഷ്യെന ഹിംസി�
ŕന്നില്ല. അവെന ജീവിപ്പിŕന്നേതയുє. ആേരാ
പറഞ്ഞതുേപാെല മനുഷ്യൻ മനുഷ്യെന െകാΠ�
േമ്പാൾ ഈശ്വരെനത്തെന്ന െകാΠകയാണു്. മനു�
ഷ്യെന േദവത്വത്തിേലŕ് ഉയർȻന്ന ശക്തിവിേശ�
ഷം സാഹിത്യത്തിനു മാത്രേമയുѕ.
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കവിതആസ്വദിേക്കണ്ടതു്
എങ്ങെന?

‘ഞാൻ ൈഹസ്കൂളിൽ പഠിŕന്ന കാലത്താണു്
എെന്റ ഗുരുനാഥനിൽ നിʺ് ആദ്യമായി വള്ളേത്താ�
ളിെന്റ േകാഴി’ എന്ന മേനാഹരമായ കാവ്യം േകട്ട�
തും അതു പഠിച്ചതും. അേദ്ദഹം അതിെല ഒരു േശ്ലാ�
കം ഈണത്തിൽ െചാല്ലി.

“കിഞ്ചേനാണമിതമാം കഴുെത്താടും
ചഞ്ചലാക്ഷി പുടവീക്ഷണെത്താടും
തഞ്ചമായ്ŗശപദങ്ങൾ വച്ചിതാ
സഞ്ചരിപ്പിെതാരു േകാഴി െമല്ലേവ”

അതു േകട്ടമാത്രയിൽ ആ േകാഴിെയ അകക്കȱ�
െകാണ്ടു ഞാൻ കണ്ടു. അെതഴുതിയ കവിെയ കാ�
ണണെമʺ് എനിŕ് എെന്തന്നില്ലാത്ത ആഗ്ര�
ഹം േതാന്നി. മഹാകവി േകാട്ടയȻ് ഒരു സേമ്മ�
ളനത്തിൽ പങ്കുെകാള്ളാൻ വന്നിǿെണ്ടന്നറിǸ്
ഞാൻ അവിെടെയത്തി. മഹാകവി ഊണു കഴി�
ŕകയാെണʺം അതു കഴിഞ്ഞതിനു േശഷം കാ�
ണാെമʺം ഒരാൾ പറǸ. അേദ്ദഹെത്ത ഒʺ
കാണാനുള്ള അടക്കാനാവാത്ത െകാതിേയാെട
ഞാെനാʺ് എത്തിേനാക്കി. അേദ്ദഹം േകാഴിയി�
റച്ചിക്കറി കൂട്ടി ഊണു കഴിŕന്നതു് ഞാൻ കണ്ടു.
അമ്പരʺേപായ ഞാൻ ‘േകാഴി’ എന്ന കാവ്യത്തി�
െല മെറ്റാരു േശ്ലാകം ഓർമ്മിǆ:

“ഭീമഘാതകർ കഴുത്തറുക്കേവ
രാമരാമ കരുണാസ്വരെത്താടും
കീഴ്മലǆ പിടയുന്ന േകാഴിെയ
കാണ്മവർŕ കരൾ െപാǿകില്ലേയാ?”

വള്ളേത്താൾ

കരൾ െപാǿെമങ്കിൽ
മഹാകവി എങ്ങെന േകാ�
ഴിയിറച്ചിക്കറി കൂǿʺ
എʺ് എനിŕ് സംശയ�
മുണ്ടായി. ഞാൻ അേദ്ദഹ�
െത്ത കാണാെത തിരിǆ�
േപാʺ. കവിേയാടു േതാ�
ന്നിയ വല്ലായ്മ വളെരക്കാ�
ലം എനിŕണ്ടായിരുʺ.

പ്രായം കൂടിയതിനു േശഷം ഇറ്റലിയിെല സാഹിത്യ�
നിരൂപകനും തത്വചിന്തകനുമായിരുന്ന േക്രാെച
എഴുതിയ ഒരു പ്രബന്ധം ഞാൻ വായിക്കാനിടയാ�
യി. അതിൽ അേദ്ദഹം അസന്ദിഗ്ദ്ധമായി എഴുതിയി�
ǿണ്ടു്, കവി ആരല്ലേയാ അതിെന്റ ആവിഷ്കാരമാണു്
കവിതെയʺ്. അേപ്പാൾ ജീവിതത്തിൽ ഭീരുവായ
കവി ൈധര്യെത്ത പ്രകീർത്തിǆ കാവ്യെമഴുതും.
ഹിംസ͚ മടിയില്ലാത്ത കവി അഹിംസെയ വാѥം.
അധാർമ്മികമായ ജീവിതം നയിŕന്ന കവി ധാർ�
മികത്വെത്ത പ്രശംസിǆ കാവ്യം രചിŕം.

നിത്യജീവിതത്തിൽ കവിŕ് ഒരു സ്വത്വം (per-
sonality). കാവ്യജീവിതത്തിൽ േവെറാരു സ്വത്വം.
അതുെകാണ്ടു് കവിയുെട ൈദനംദിന ജീവിതം കണ്ടു�
െകാണ്ടു് അേദ്ദഹെത്തŕറിǆ് നമ്മൾ അഭിപ്രായം
രൂപവത്കരിŕന്നതു് ശരിയാവില്ല.

േക്രാെച

കാലേമെറക്കഴിǸ.
ഞാൻ കാവ്യങ്ങൾ എഴു�
തിെക്കാണ്ടു് മഹാകവിെയ
കാണാൻ െചʺ. അേദ്ദ�
ഹം ദയാപൂർവ്വം അെത�
ല്ലാം വായിǆ േനാക്കി�
യിǿ പറǸ: “നിങ്ങൾ
ചങ്ങമ്പുഴ കൃഷ്ണപിള്ളയുെട
ൈശലിയിലാണു് കവിത�
െയഴുതുന്നതു്. അതു ശരി�
യല്ല. െചറുേശ്ശരിയുെട ‘കൃഷ്ണഗാഥ’ ഹൃദിസ്ഥമാŖ.
എന്നിǿ സ്വന്തം അനുഭവങ്ങൾ ആവിϔരിക്കാൻ
േനാŖ.” മഹാകവിയുെട വാŕകൾ അംഗീകരിǆ
ഞാൻ ‘കൃഷ്ണഗാഥ’ വായിǆ. കാണാപ്പാഠം പഠിǆ.
എന്നിǿ കാവ്യം രചിǆ. അേപ്പാൾ എെന്റ കാവ്യ�
ങ്ങെളല്ലാം കൃഷ്ണഗാഥയുെട ൈശലിയിൽ വാർʺ�
വീണു. ഞാൻ ജന്മനാ കവിയെല്ലʺ കണ്ടു് കാവ്യ�
രചന നിറുത്തി.

മനുഷ്യനായ വള്ളേത്താൾ ചിലർŕ സ്വീകരണീയ�
മല്ലാത്ത ഭക്ഷണം കഴിെച്ചʺ വരും. പേക്ഷ, സഹൃ�
ദയത്വമുള്ള ഏതു േകരളീയനും ആദരണീയനായ ദി�
വ്യ മഹാകവിയായിരുʺ അേദ്ദഹം. ഈ കവിയുെട
ചില വരികൾ േനാŕക.

“താമര˞മാലേപാലാം ൈക കങ്കണ-
േസ്താമം കിലുǁമാെറാʺയർത്തി
തൂവിരൽ െചന്തളിർ െപാന്മണിേമാതിര
ശ്രീവിരിച്ചീടിന പാണിയാേല”

ഏകാന്തത്തിലിരുʺ് ഇെതാʺ് ഉറെക്കെച്ചാല്ലി
േനാŖ. അസുലഭമായ ഒരനുഭൂതിയിൽ നിങ്ങൾ
െചʺവീഴും. ഈ അനുഭൂതി കവി ജനിപ്പിŕന്ന�
െതങ്ങെന? നമ്മൾ നിത്യജീവിതത്തിൽ ഉപേയാ�
ഗിŕന്ന വാŕകേള അേദ്ദഹവും ഉപേയാഗിച്ചി�
ǿѕ. എങ്കിലും നമ്മൾ കവിതയുെട—കലയുെട—
ഗന്ധർവ്വേലാകേത്തŕ െചΠʺ. വാŕകെള വി�
കാരേത്താടു ബന്ധെപ്പടുത്തിലയാത്മകമായി പ്ര�
േയാഗിക്കാൻ മഹാകവികൾേക്ക കഴിയൂ. ആ ലയം
നമ്മെള സത്യത്തിെന്റ േലാകȻ് എത്തിŕʺ.
വാŕകൾŕ് അവയുേടതായ രീതിയിൽ വികാര�
േത്താടു ബന്ധമില്ല. പേക്ഷ, കവിഹൃദയത്തിെല വി�
കാരെത്ത ആ വാŕകളുമായി ബന്ധിപ്പിǆ് അേദ്ദ�
ഹം ആവിഷ്കരിŕേമ്പാൾ നമ്മൾŕ് ആഹ്ലാദാനു�
ഭൂതി ഉണ്ടാകുʺ. വള്ളേത്താൾ എെന്തഴുതിയാലും
ഈ അനുഭൂതി ജനിപ്പിക്കാൻ അതു പര്യാപ്തമായിരി�
ŕം. ശ്രീകൃഷ്ണെന്റ കാളിയമർദ്ദനം വർണ്ണിŕകയാ�
ണു് കവി. അേപ്പാൾ അേദ്ദഹം പറയുʺ:

“പീലി˝രിŕഴൽ െകട്ടഴിǸണ്ണി തൻ
േതാളിൽപ്പതിഞ്ഞതിൻ തുമ്പുകളിൽ
െവള്ളത്തിൻ തുള്ളികെളാെട്ടാǿനിന്നാടി
െവള്ളിയലുŕകെളന്നേപാെല.”

കണ്ണെന്റ തലമുടിനാരുകളുെട അറ്റȻ് െവള്ളȻ�
ള്ളികൾ നിന്നതും അതു െവള്ളിയലുŕകൾ േപാ�
െല േശാഭിച്ചതും മഹാകവി കാണുʺ. നമ്മെള
അതു കാണിǆതരുʺ. അേതാെട കണ്ണെന്റ സൗ�
ന്ദര്യം മുഴുവൻ നമ്മൾ ദർശിŕʺ. ഇതു് പ്രത്യക്ഷ�
ത്തിൽ നിസ്സാരമാെണʺ േതാʺം. എന്നാൽ
മഹാകവികൾŕ മാത്രേമ ഭാവനയിലൂെട ഈ ദൃ�
ശ്യങ്ങൽ ദർശിക്കാനാവൂ എന്നതാണു് സത്യം.

വള്ളേത്താൾ എന്ന മനുഷ്യെന്റ സ്വത്വം ഒʺ്; വള്ള�
േത്താൾ എന്ന കവിയുെട സ്വത്വം േവെറ എʺ
ഞാൻ എഴുതിയേല്ലാ. കവിയുെട സ്വത്വം സൗന്ദ�
ര്യമായതുെകാണ്ടാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ കവിത͚ം
സൗന്ദര്യാതിശയം ഉണ്ടായതു്. എം.എസ്. സുബ്ബ�
ലക്ഷ്മി പാടുേമ്പാൾ ഗാനം മധുരതമമാകുന്നതു് ആ
ഗായികയുെട മനе് സ്വാഭാവികമായി മാധുര്യം
നിറഞ്ഞതായതുെകാണ്ടാണു്. ഇവിെടയും കലാ�
കാരിയുെട സ്വത്വെത്തയാണു ഞാൻ ഉേദ്ദശിŕന്ന�
തു്. സ്ത്രീയായ സുബ്ബലക്ഷ്മിയുെട െപരുമാറ്റം എനി�
ŕം നിങ്ങൾŕം അറിǸകൂടാ. വാദത്തിനുേവണ്ടി
അതു സ്വീകാര്യമെല്ലʺ പറയെട്ട. എന്നാലും അവ�
രുെട സംഗീതം ദിവ്യമാെണന്നതിൽ സംശയമില്ല.
നമ്മൾ കവിത വായിǆ വിലയിരുത്തണം. പാǿേക�
ǿ മൂല്യനിർണ്ണയം െചയ്യണം. അതല്ലാെത കവിയു�
െടേയാ ഗായകെന്റേയാ സ്വകാര്യ ജീവിതെമെന്ത�
ʺ് അേന്വഷിക്കരുതു്. ഭീരുവായ കവിŕ ൈധര്യ�
െത്തŕറിǆ േബാധം മാത്രമുണ്ടായിരുന്നാൽ മതി.
ആ േബാധം കാവ്യരചനയിൽ പ്രകടമാകും.
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മനുഷ്യത്വത്തിെന്റശാശ്വത
പ്രതീകം

പ്രശസ്തനായ അഭിേനതാവു് പി.െക. വിക്രമൻ നാ�
യർ എെന്റ വീട്ടിെലാരു ദിവസം കാലെത്തത്തി
എല്ലാവെരയും വിളിച്ചിരുത്തി ഒരു നാടകത്തിെന്റ
ൈകെയഴുȻപ്രതി വായിǆേകൾപ്പിǆ. േകൾŕ�
ന്നവർ രസം പിടിǆ് ഇരിŕകയായിരുʺ. ജന്മനാ
അഭിേനതാവായ വിക്രമൻ നായർ നാടകത്തിെല
കഥാപാത്രങ്ങൾŕ േയാജിച്ച വിധത്തിൽ ശബ്ദ�
ത്തിനു് അേപ്പാഴേപ്പാൾ മാറ്റം വരുത്തിയും അഭിന�
യിǆമാണു് വായിച്ചതു് വർഷം 1936 ആെണന്നാ�
ണു് എെന്റ ഓർമ്മ. മിഡിൽ സ്കൂൾ വിദ്യാർത്ഥിയായ
ഞാൻ കൗതുകേത്താെട ആ നാടകപാരായണം
േകǿെകാണ്ടിരുʺ. വീട്ടിെല കാരണവരുെട സാ�
ഹിത്യരസികയായ സഹധർമ്മിണി ചിലേപ്പാൾ
കരǸം മѼചിലേപ്പാൾ ചിരിǆം കഥാപാത്രങ്ങ�
േളാടു താദാത്മ്യം പ്രാപിǆെവʺ െതളിയിǆ. നാ�
ടകവായന ഒന്നര മണിŖറിനു േശഷം തീർʺ.
ഞാൻ ഉത്സുകതേയാെട നാടകകർത്താവു് ആെര�
ʺം നാടകത്തിെന്റ േപെരെന്തʺം വിക്രമൻ നാ�
യേരാടു േചാദിǆ. “എൻ. കൃഷ്ണപിള്ള, നാടകത്തി�
െന്റ േപരു ‘ബിരുദധാരി’ എʺ് അേദ്ദഹം മറുപ�
ടി നല്കി. വർഷങ്ങൾ ഏെറക്കഴിǸ. എെന്റ വീ�
ട്ടിൽ പലേപ്പാഴും വന്നിരുന്ന വിക്രമൻനായർ കൃഷ്ണ�
പിള്ളയുെട കഴിവുകൾ വാѤാത്ത ദിവസമില്ലായി�
രുʺ. അേപ്പാെഴാെക്ക “അേദ്ദഹെത്ത എനിŕ
കണ്ടാൽ െകാള്ളാമായിരുʺ.” എʺ പറയുകയും
െചയ്തിരുʺ. വർഷം 1945. ഞാൻ തിരുവനന്തപു�
രെത്ത േമǿക്കട എന്ന സ്ഥലȻള്ള ഒരു വീട്ടിൽ
താമസിŕകയായിരുʺ. ഒരു ദിവസം സായാ�
ഹ്നത്തിൽ വിക്രമൻ നായർ െവളുത്ത, കൃശഗാത്ര�
നായ ഒരു യുവാവുമായി ആ വീട്ടിേലŕ കയറിവ�
ʺ. “ഇതാണു് അേന്വഷിച്ച ആൾ” എʺ് അേദ്ദ�
ഹം പറഞ്ഞേപ്പാൾ അേന്വഷിച്ചതു വിസ്മരിǆേപായ
ഞാൻ ‘ആരു് ’ എʺ വിനയേത്താെട േചാദിŕക�
യുണ്ടായി. ‘എൻ. കൃഷ്ണപിള്ള’ എന്നായിരുʺ വി�
ക്രമൻ നായരുെട ഗൗരവേത്താെടയുള്ള മറുപടി.
അങ്ങെന ഞാൻ ‘ബിരുദധാരി’യുെട കർത്താവി�
െന ആദ്യമായി കണ്ടു. കൃഷ്ണപിള്ള ഏതാണ്ടു രണ്ടു
മണിŖർ േനരം. ഇടവിടാെത ഇബ്സെനŕറിǆ
സംസാരിǆ. ‘േറാേസ്മഴ്സ് േഹാല’ എന്ന നാടകമാ�
ണു് ഇബ്സെന്റ മാлർ പീെസʺ് അേദ്ദഹം അസ�
ന്ദിഗ്ദ്ധമായി പറഞ്ഞതു് ഞാനിേപ്പാഴും ഓർമ്മിŕ�
ʺ. ചങ്ങമ്പുഴയുെട “ആരുവാǁമിന്നാരുവാǁമീ�
യാരാമത്തിെന്റ േരാമാഞ്ചം” എന്ന വരിെയടുȻ
പറഞ്ഞിǿ േരാമാഞ്ചം മുറിǆ് ഇലയിൽ വǆെകാണ്ടു
നടŕകയായിരുേന്നാ െപȱ് എʺ് അക്കാലȻ
േചാദിച്ച ഒരു പണ്ഡിതെനŕറിǆ് ഞാൻ പറഞ്ഞ�
േപ്പാൾ കൃഷ്ണപിള്ള േദ്വഷ്യെപ്പǿ് ‘അയാൾ ഏറ്റവും
രസശുഷ്കനായ പണ്ഡിതനാണു് ’ എʺ് എേന്നാടു
പറഞ്ഞതും ഞാൻ ഓർമ്മിŕʺ.

എൻ കൃഷ്ണപിള്ള

ഇതിനുേശഷം ഞാൻ പ്ര�
ഭാഷണേവദികളിലാണു്
കൃഷ്ണപിള്ളെയ കണ്ടിǿള്ള�
തു്. ആദ്യെത്ത പ്രഭാഷ�
ണം ഞാൻ േകട്ടതു് െന�
ടുമങ്ങാǿ വച്ചാണു്. എൻ.
േഗാപാലപിള്ള അദ്ധ്യ�
ക്ഷൻ. കൃഷ്ണപിള്ള അനാ�
വശ്യങ്ങളായ ചില ആവ�

ശ്യകതകെളŕറിച്ചാണു് പ്രസംഗിച്ചതു്. സാഹിത്യം
ആവശ്യമില്ലാത്തതായി പലരും കരുതുെന്നങ്കിലും
അതു് തികഞ്ഞ ആവശ്യകതയാണു് എʺ് സ്ഥാ�
പിǆെകാണ്ടു് അേദ്ദഹം നിർവഹിച്ച പ്രഭാഷണം
ഉജ്ജ്വലമായിരുʺ. പ്രൗഢമായിരുʺ. അതു േക�
ട്ടതിനുേശഷം ഞാൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റ പ്രഭാഷണം
എവിെടയുേണ്ടാ അവിെടെച്ചʺ് ഇരിŕമായിരുʺ.
എനിŕ് അവ നല്കിയ ഉേത്തജനവും വിജ്ഞാന�
വും ആദരണീയങ്ങെളേന്ന പറǸകൂടൂ. എനിŕ
മാത്രമല്ല, സാംസ്കാരികവിഷയങ്ങളിൽ തൽപരരാ�
യിരുന്നവെരല്ലാം കൃഷ്ണപിള്ളയുെട പ്രഭാഷണങ്ങൾ
േകൾക്കാൻ തടിǆകൂടിയിരുʺ. അങ്ങെന അേദ്ദ�
ഹം ജനസമ്മതിയാർജ്ജിǆ. യശе േനടി, മഹാ�
ശക്തനായി.

ഇതിനകം ‘ഭഗ്നഭവനം’ എന്ന നാടകത്തിെന്റ രച�
യിതാവു് എന്ന നിലയിൽ മലയാളികളാെക അറി�
ഞ്ഞിരുന്ന കൃഷ്ണപിള്ള തിരുവനന്തപുരെത്ത യൂണി�
േവഴ്സിറ്റി േകാേളജിൽ ലക്ച്ചററായി വʺ. അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ ക്ലാеകൾ എെന്താരു ‘െസൻേസഷനാ�
ണു് ’ ജനിപ്പിച്ചതു് ! കൃഷ്ണപിള്ള സാറിെന്റ ക്ലാеക�
ളിൽ മѼ ക്ലാеകൾ ഉേപക്ഷിǆ ഞാെനത്ര തവ�
ണയാണു് അേദ്ദഹമറിയാെത കയറിയിരുʺ് ആ
വിജ്ഞാനസുധ ആസ്വദിച്ചിǿള്ളതു് ! പരുക്കൻ സ്വ�
രത്തിലാണു് സാറ് സംസാരിŕക. പേക്ഷ, ആ
ശബ്ദത്തിെന്റ പാരുഷ്യം െപെട്ടʺ കുട്ടികൾ മറ�
ŕം. ഇരുǿ കീറുന്ന വജ്രസൂചിയാണു് മിന്നാമിനു�
െങ്ങʺ കവി പറഞ്ഞിǿണ്ടേല്ലാ. വിദ്യാർത്ഥികളുെട
അജ്ഞാനാന്ധകാരെത്ത കീറിമുറിǆെകാണ്ടു് അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ ഭാഷണപ്രകാശം പ്രസരിŕം. മലയിൽ
നിʺ െചറിയ നീർച്ചാലായി ഒഴുകിȻടǁന്ന െവ�
ള്ളത്തിെന്റ േനരിയ പ്രവാഹം ക്രേമണ ജലത്തിെന്റ
ആധിക്യത്താൽ മഹാനദിയായി രൂപാന്തരെപ്പടു�
ʺ. വിജ്ഞാനത്തിെന്റ നീർച്ചാലുമായി സാറിെന്റ
ക്ലാеകളിൽ െചന്നിരുന്ന വിദ്യാർത്ഥികളുെട ആ
വിജ്ഞാനെത്ത ഗംഗാപ്രവാഹമാക്കിയ ഗുരുനാ�
ഥനാണു് എൻ. കൃഷ്ണപിള്ള എʺ മാത്രം പറǸ്
ഞാൻ ആ ഭാഗം അവസാനിപ്പിŕʺ.

എൻ. കൃഷ്ണപിള്ള േപരുേകട്ട നാടകകർത്താവാ�
യി, നിരൂപകനായി. േകരളത്തിെല സാംസ്കാരിക�
മണ്ഡലത്തിെന്റ അനിേഷധ്യേനതാവായി. ഏവർ�
ŕമറിയാവുന്ന അക്കാര്യങ്ങൾ ഞാൻ പിെന്നയും
പിെന്നയും പറേയണ്ടതില്ല. ഉത്കൃഷ്ടമായ സാഹി�
ത്യരചന്͚ എത്രെയത്ര തവണയാണു് അേദ്ദഹം
സമ്മാനിതനായതു് ! പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാെര
ഞാൻ അതു് അനുസ്മരിപ്പിേക്കണ്ട കാര്യമില്ല. ഇം�
ഗ്ലീഷിലും മലയാളത്തിലും സംസ്കൃതത്തിലും അവ�
ഗാഹമുണ്ടായിരുന്ന കൃഷ്ണപിള്ള സാർ വികസിേതാ�
ജ്ജ്വലമായ മനുഷ്യത്വത്തിെന്റ പ്രതിരൂപമായിരുʺ
എന്ന വസ്തുത അധികമാർŕം അറിǸകൂടാ. േവ�
ദനിŕന്ന ഹൃദയവുമായി ‘നന്ദനം’ എന്ന അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ ഭവനത്തിൽ െചΡ. നിഷ്കളങ്കമായ െപാ�
ട്ടിച്ചിരിേയാടുകൂടി അേദ്ദഹം നിങ്ങെള സ്വീകരിŕം.
േനരേമ്പാŕകൾ പറയും. നിർേദ്ദാഷമായ േഗാസി�
പ്പ് നടȻം. ഇതിനിടയിൽ നിങ്ങളുെട യാതനെയാ�
ʺ സൂചിപ്പിŖ. മനുഷ്യഹൃദയത്തിെന്റ സങ്കീർണ്ണത�
കൾ അറിഞ്ഞിരുന്ന അേദ്ദഹം അതിനു പരിഹാരം
നിർേദ്ദശിŕം. അതു പ്രേയാജനപ്രദവുമായിരിŕം.
അന്യെന്റ കണ്ണീരുതുടǆ് അവെര സമാശ്വസിപ്പി�
ŕന്ന മഹാനായിരുʺ അേദ്ദഹം. അതുെകാണ്ടാ�
ണു് സായാഹ്നങ്ങളിൽ ‘നന്ദനം’ അേനകമാളുകെള�
െക്കാണ്ടു നിറഞ്ഞിരുന്നതു്.

‘നീതിയുള്ളവനിലും നീതിയില്ലാത്തവനിലും ഒേര
രീതിയിൽ മഴ വീഴുʺ. പേക്ഷ, നനയുന്നതു് നീ�
തിയുള്ളവനാണു്. കാരണം നീതിയുള്ളവെന്റ കുട
നിവർത്തിപ്പിടിച്ചിരിŕന്നതു് നീതിയില്ലാത്തവനാ�
ണു് എന്നതേത്ര’ ഇങ്ങെനെയാരു കാവ്യശകലം
ഞാൻ എവിെടേയാ വായിച്ചിǿണ്ടു്. സമ്മാനȻക
കിട്ടിെയന്നറിഞ്ഞാൽ പണം കടം വാങ്ങാനായി
ആളുകൾ സാറിെന്റ അടുേത്തŕ് ഓടും. അേദ്ദഹം
എല്ലാവർŕം കടം െകാടുŕം ഒടുവിൽ ൈകയിൽ
ഒʺമില്ലാെത ഇരിŕം. ഒരു ദിവസം ഞാൻ േചാദി�
ǆ, ‘സാർ, ആ Co-operative Society-യിെല കടം
അǁ തീർക്കരുേതാ. സമ്മാനം കിട്ടിയിǿ് രണ്ടുമൂ�
ʺ ദിവസമേല്ല ആയുѕ.’ സാർ ചിരിǆെകാണ്ടു
മറുപടി നല്കി: ‘അെതങ്ങെന? ആ പണെമല്ലാം
ഓേരാരുത്തരായി വʺ കടം വാങ്ങിെക്കാണ്ടു േപാ�
യേല്ലാ?’

മഹായശസ്കനായ കൃഷ്ണപിള്ള സാർ മനുഷ്യത്വ�
ത്തിെന്റ ശാശ്വതപ്രതീകവുമായിരുʺ. അനുഗൃഹീ�
തനായ സംഗീതജ്ഞൻ വീണവായിŕേമ്പാൾ
വീണാവാദനം എത്ര നʺ് ! രാഗെമത്ര േകമം!
എെന്നാെക്ക ആളുകൾ പറയും. പേക്ഷ, വീണ
എന്ന സംഗീേതാപകരണത്തിൽ നിന്നാണു് നാദം
പുറെപ്പടുന്നെതʺ് ആേരാർമ്മിŕʺ? ‘ൈകരളിയു�
െട കഥ’ നʺ്, ‘പ്രതിപാത്രം ഭാഷണേഭദം’ ഉജ്ജ്വ�
ലം, ‘ഭഗ്നഭവനം’ തുടങ്ങിയ നാടകങ്ങൾ രമണീയം
എെന്നാെക്ക പറയുന്നവർ അവ͚ ജന്മം നല്കിയ കൃ�
ഷ്ണപിള്ള സാറിെന മറേന്നാ? മറെന്നങ്കിൽ അതു
നന്ദിേകടാണു്. മറന്നിട്ടില്ല എന്നതിനു െതളിവാണു്
അനുസ്മരണം പത്രാധിപർ എേന്നാടു് സാറിെനŕ�
റിǆ് എഴുതാൻ ആവശ്യെപ്പട്ടതു്. മൺമറഞ്ഞ ആ
ഗുരുനാഥെന്റ—കൃഷ്ണപിള്ളസാറിെന്റ—സ്മരണ͚ മു�
മ്പിൽ ഞാൻ തലതാѤി നി΀ʺ.
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ഇന്ദ്രനീലം, മാണിക്യം, മുȻ്

മെറ്റാരു ജ്ഞാനിയുെട കഥ. The story of the other
wise man—എെന്നാരു കഥെയŕറിǆ് നിങ്ങൾ േക�
ട്ടിǿേണ്ടാ? ഇെല്ലങ്കിൽ അതു േകൾക്കണം. അത്ര്͚
ഉേത്തജകശക്തിയുണ്ടതിനു്. പ്രായമായ എെന്ന�
േപ്പാലും അതു പിടിǆകുലുക്കി. ഞാൻ പലേപ്പാഴും
പറയാറുള്ളതുേപാെല അതു് എെന്ന മെറ്റാരാളാക്കി�
മാറ്റി. ഇെതഴുതുേമ്പാഴും എനിŕ പുളകപ്രസരം.
േകൾŕക.

െഹറദ്

ജൂതന്മാരുെട ചക്രവർത്തി�
യായി െഹറദ് (Herod 37
to 4 BC) ജറുസലമിൽ വാ�
ണരുളുന്നകാലȻ് പർഷ�
യിെല (Persia) പർവത�
ങ്ങൾക്കടുȻ് അർടബൻ
എെന്നാരാൾ പാർത്തി�
രുʺ. നാല്പേതാളം വയ�
еള്ള ഉജ്ജ്വല പുരുഷ�
നായിരുʺ അയാൾ. ഒൻപതു് ആളുകൾ അർടബ�
െന കാണാെനത്തി. അവേരാടു് അയാൾ പറǸ:
“ഞാനും എെന്റ മൂʺ സുഹൃȻക്കളും അന്തരീക്ഷ�
െത്ത നിരീക്ഷണം െചͳകയായിരുʺ. ഈ വർഷ�
െത്ത വസന്തകാലȻ് രണ്ടു വലിയ നക്ഷത്രങ്ങൾ
അടുത്തടുȻ വരുന്നതു ഞങ്ങൾ കണ്ടു. ഒരു പുതിയ
നക്ഷത്രേത്തയും ഞങ്ങൾ ദർശിǆ. എന്നാൽ ആ
നക്ഷത്രം ഒരു രാത്രി മാത്രം പ്രകാശിച്ചിǿ് അപ്രത്യ�
ക്ഷമായി. ആ നക്ഷത്രം വീണ്ടും പ്രകാശിŕകയാ�
െണങ്കിൽ ആ മൂʺേപർ േദവാലയത്തിൽ എനിŕ�
േവണ്ടി പȻ ദിവസം കാȻനി΀ം. എന്നിǿ ഞങ്ങ�
െളാരുമിǆ് ഇസ്രാേയലിെല രാജാവായി ജനിŕ�
വാൻ േപാകുന്ന ശിശുവിെന കാണാനായി േപാ�
കും. അേപ്പാൾ െകാണ്ടുേപാകാനായി ഞാൻ മൂʺ
രത്നങ്ങൾ വാങ്ങിവച്ചിǿണ്ടു്. ഇന്ദ്രനീലം, മാണിക്യം,
മുȻ്. ഈ വിലപിടിച്ച മൂʺ കΠകളും ഞാൻ ആ
രാജാവിനു സമർപ്പിŕം. “ഇത്രയും പറǸ് അർട�
ബൻ അവെയടുȻ അവെര കാണിǆ. ഒʺ് നീല�
നിറം, രാത്രിയിെല ആകാശത്തിെന്റ ഖണ്ഡം േപാ�
െല. മെറ്റാʺ പ്രഭാതരശ്മിെയക്കാൾ ചുവന്നതു്. േവ�
െറാʺ് മലയിെല മǸേപാെല വിശുദ്ധിയാർന്ന�
തു്. വന്നവർ േപായി.

ഒരു ദിവസം രാത്രി െവളുത്ത മൂടൽമǸ് കിഴക്കൻ
സമതലത്തിൽ വ്യാപിച്ചേപ്പാൾ അന്തരീക്ഷത്തിൽ
ഒരു സ്ഫുലിംഗം. അതു് ധവളാഭ ചിന്നി. നക്ഷത്രം ഉദി�
ǆെവʺ് അർടബൻ ഗ്രഹിǆ.

മൂʺ രത്നങ്ങളുെമടുȻ് അർടബൻ കുതിര˝റȻ
കയറി യാത്രയായി. മѼ മൂʺേപർ പറഞ്ഞ സമ�
യȻ തെന്ന അവരുെട അടുക്കൽ അയാൾŕ്
എേത്തണ്ടിയിരുʺ. കുെറദൂരം സഞ്ചരിച്ചേപ്പാൾ
പാലവൃക്ഷത്തിെന്റ നിഴലിൽ ഏേതാ ഇരുണ്ട വസ്തു
കിടŕന്നതു് കാണാറായി.

അർടബൻ കുതിര˝റȻനിʺ് ഇറങ്ങി. മരണ�
േത്താടു് അടുത്ത ഒരാൾ കിടŕകയാണു് അവിെട.
അയാെള പരിചരിǆ നിന്നാൽ ആ മൂʺേപർ േപാ�
കും. പരിചരണം നൽകിയിെല്ലങ്കിൽ മരǆവട്ടിൽ
കിടന്ന അയാൾ മരിŕം. അർടബൻ അടുȻള്ള
െകാǆ േതാട്ടിൽ നിʺ െവള്ളം െകാണ്ടുവʺ മര�
ണപ്രായനായ അയാൾŕ െകാടുȻ. ഏതാെണ്ടാ�
രു ൈവദ്യനുമായിരുʺ അയാൾ. ൈകവശമുണ്ടാ�
യിരുന്ന മരുʺ് നൽകി അയാെള ആേരാഗ്യത്തി�
േലŕ തിരിǆ െകാണ്ടുവʺ. എന്നിǿ കുതിര˝റȻ്
അയാൾ പാǸേപായി. അവിെടെച്ചന്നേപ്പാൾ
ഒരു കുറി˝് ഇരിŕʺ. “ഞങ്ങൾ അർദ്ധരാത്രി
വെര കാത്തിരുʺ. ഇനി ൈവകാൻ വയ്യ. ഞങ്ങൾ
രാജാവിെന കാണാൻ േപാകുʺ. മണൽക്കാട്ടിലൂ�
െട വരൂ”. തളർന്ന കുതിര, ഭക്ഷണസാധനങ്ങൾ
ഇല്ല. അർടബൻ ബാബിേലാണിൽ തിരിǆേപായി
ഇന്ദ്രനീലം വിѼ് േവണ്ടെതല്ലാം വാങ്ങി.

അർടബൻ യാത്രെചയ്തു. വഴിവക്കിൽ ഒരു സ്ത്രീയു�
െട ദീനസ്സ്വരം. അവളുെട ൈകയിൽ ഒരു പിഞ്ചുകു�
Ǹ്. രാജാവിെന്റ ആജ്ഞയനുസരിǆ് എല്ലാ കു�
Ǹങ്ങെളയും ഭടന്മാർ െകാΠകയാണു്. കാരണം
രാജാവായി ജനിച്ച കുǸ്, േയശു, ഈജിപ്റ്റിേല�
ŕ മാറ്റെപ്പട്ടേല്ലാ. സ്ത്രീയുെട ആതിഥ്യം സ്വീകരിǆ്
അർടബൻ ഇരിŕേമ്പാൾ േറാമൻ ഭടന്മാർ ശബ്ദ�
മുണ്ടാക്കിെക്കാണ്ടു് അവിെടെയത്തി. അമ്മെയയും
കുഞ്ഞിെനയും ഒളിപ്പിച്ചിǿ് അർടബൻ പറǸ: ഞാ�
നിവിെട ഒറ്റ͙ാണു്. എെന്ന ഉപദ്രവിക്കാതിരിŕന്ന
കാപ്റ്റനു് നൽകാനാണു് ഈ മാണിക്യം. അതു
രക്തബിന്ദുേപാെല അയാളുെട ഉള്ളംൈകയിൽ
കിടʺ തിളങ്ങി. കാപ്റ്റൻ അെതടുȻെകാണ്ടു്
ഭടന്മാേരാടു് ആജ്ഞാപിǆ. നടŖ. ഇവിെട ഒരു
ശിശുവുമില്ല. കുഞ്ഞിെന്റ അമ്മ അർടബനു നന്ദി പറ�
Ǹ. മുപ്പത്തിമൂʺെകാല്ലം കഴിǸ. അർടബൻ
രാജാവിെന അേന്വഷിǆ് അേപ്പാഴും നടŕകയാ�
ണു്. അയാൾ തെന്റ നാട്ടിെല ഒരു കൂട്ടമാളുകേളാടു
േചർʺ നടʺ. അവർ പറǸ:

ഞങ്ങൾ േഗാൽെഗാത്തയിേലŕ േപാകുകയാ�
ണു്. അവിെട രണ്ടു കള്ളന്മാെര കുരിശിൽ തറ͚�
ʺ. കൂെട നസേറത്തിെല േയശു എെന്നാരാെളയും.
ഈശ്വരപുത്രനാണു് താെനʺ പറഞ്ഞതിനാണു്
േയശുവിെന കുരിശിൽ തറǆ െകാΠന്നതു്.

െഹൻട്രി വാൻ ൈഡക്ക്

അവർ അങ്ങെന േപാ�
കുേമ്പാൾ കീറിപ്പിറഞ്ഞ
വസ്ത്രങ്ങൾ ധരിച്ച ഒരു
െപൺകുട്ടിെയ പട്ടാള�
ക്കാർ വലിച്ചിഴǆെകാണ്ടു
വരുന്നതു് കാണാറായി.
അവൾ അർടബേനാടു
പറǸ: “എേന്നാടു ദയ
കാണിക്കേണ. കച്ചവട�
ക്കാരനായിരുന്ന എെന്റ

അച്ഛൻ മരിǆേപായി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ കടങ്ങൾ�
ŕ േവണ്ടി ഇവർ എെന്ന അടിമയായി വിൽക്കാൻ
േപാകുകയാണു്”. അർടബെന്റ ആത്മാവു പിടǸ.
അയാൾ േശഷിച്ച മുȻ് എടുȻ് അവളുെട ൈക�
യിൽ വǆ. “രാജാവിനു േവണ്ടി ഞാൻ സൂക്ഷിǆ
വച്ചിരുന്നതാണിതു്” എʺം അർടബൻ പറǸ.
അയാൾ അതു പറഞ്ഞേപ്പാൾ ആകാശത്തിെന്റ
ഇരുട്ടിനു കട്ടികൂടി. ഭൂമി വിറǆ. ഭവനങ്ങളുെട ഭിത്തി�
കൾ ആടി. കΠകൾ ഇളകി പാതകളിൽ വീണു.
െപാടിപടലം ഉയർʺ. ഭടന്മാർ അതുകണ്ടു േപടിǆ്
ഓടി.

അർടബൻ രാജാവിെന കണ്ടില്ല. പേക്ഷ, അയാൾ�
ŕ ശാന്തത. വീണ്ടും ഭൂകമ്പമുണ്ടായേപ്പാൾ ഒരു
ഭവനത്തിെന്റ ഓടിളകി അയാളുെട തലയിൽ വീ�
ണു. വൃദ്ധനായ അർടബൻ പറǸ, “പ്രേഭാ, മുപ്പ�
ത്തിമൂʺ െകാല്ലം ഞാൻ അങ്ങെയ അേന്വഷിǆ.
രാജൻ, അങ്ങെയ ഞാൻ കണ്ടില്ല. ഒരു മധുരശ�
ബ്ദം േകൾക്കാറായി: ഞാൻ നിേന്നാടു പറയുʺ,
എെന്റ സേഹാദരങ്ങൾŕ േവണ്ടി നീ എന്തു െച�
യ്താലും അതു് എനിŕ േവണ്ടി െചയ്തതാണു്. പ്രഭാ�
തത്തിെല ആദ്യെത്ത രശ്മിേപാെല അദ്ഭുതത്തി�
െന്റ പ്രഭ അർടബെന്റ മുഖȻ വ്യാപിǆ. അയാളുെട
യാത്ര അവസാനിǆ. അയാളുെട രത്നങ്ങൾ സ്വീ�
കരിക്കെപ്പǿ. ആ മെറ്റാരു ജ്ഞാനി രാജാവിെന
കണ്ടുകഴിǸ.

കഥ അവസാനിǆ. അേമരിക്കയിൽ ഒരു ൈക്ര�
സ്തവ പുേരാഹിതനായിരുന്ന െഹൻട്രി വാൻ ൈഡ�
ക്ക് എഴുതിയ കഥയാണിതു്. അർടബെന്റ ഇന്ദ്ര�
നീലം, മാണിക്യം, മുȻ് ഇവെയക്കാൾ ഇതിനു്
ഉജ്ജ്വലതയുണ്ടു്. യാഥാർത്ഥമായ ഈശ്വരേസവ�
നം മനുഷ്യേസവനം തെന്നെയʺ് ഭംഗ്യന്തേരണ
സ്ഥാപിŕന്ന ഇക്കഥയിൽ സാന്മാർഗ്ഗികമൂല്യവും
കലാമൂല്യവും ഒരുമിǆേചരുʺ. ഇതു വായിŕന്ന�
യാൾ കലയുെട സ്വർഗ്ഗത്തിേലŕം സന്മാർഗ്ഗത്തി�
െന്റ മണ്ഡലത്തിേലŕം ആധ്യാത്മികത്വത്തിെന്റ
പ്രപഞ്ചത്തിേലŕം മാറിമാറി ഉയരുʺ. അതുെകാ�
ണ്ടാണു് ഇതു് നിങ്ങളുെട സ്വത്വത്തിനും വ്യക്തിത്വ�
ത്തിനും ആദരണീയമായ പരിവർത്തനം വരുȻ�
െമʺ് ഞാൻ പറഞ്ഞതു്.
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സത്യപ്രക്രിയ

ഞാൻ ഒരു ബുദ്ധകഥ പറയാം. യജ്ഞദത്തൻ
എന്ന െചറുപ്പക്കാരെന പാമ്പു കടിǆ. ഭയപരവ�
ശരായ അച്ഛനമ്മമാർ മകെനെയടുȻ് ഒരു സന്യാ�
സിയുെട കാͿൽ െകാണ്ടുകിടത്തിയിǿ് അവെന
രക്ഷിക്കാൻ അേപക്ഷിǆ. “ഞാൻ ൈവദ്യനല്ല”
എന്നായിരുʺ സന്യാസിയുെട മറുപടി. അച്ഛന�
മ്മമാർ വീണ്ടും അേപക്ഷിച്ചേപ്പാൾ “ഞാെനാരു
സത്യപ്രവർത്തനം നടത്താ”െമʺ് അേദ്ദഹം പറ�
Ǹ. എന്നിǿ് യജ്ഞദത്തെന്റ തലയിൽ ൈകവ�
ച്ചിǿ സന്യാസി ഉദ്േഘാഷിŕകയായി: “ഞാൻ
വിശുദ്ധമായി ജീവിതം ഒരാഴ്ച മാത്രേമ നയിǆє.
അതിനുേശഷം അമ്പതു വർഷവും മനഃസാക്ഷിŕ്
എതിരായിട്ടാണു് ഓേരാʺ പ്രവർത്തിച്ചതു്. ഇതു
സത്യം. സത്യം വിഷത്തിനു് അടി നല്കും. യജ്ഞദ�
ത്തൻ ജീവിക്കെട്ട.” സന്യാസി ഇതു പറǸ കഴി�
ഞ്ഞയുടെന കുറǆ വിഷം യജ്ഞദെത്തെന്റ മാറിൽ
നിʺം ഒലിǆ മണ്ണിേലŕ േപായി അടുത്തതായി
സത്യപ്രവർത്തനം നടത്തിയതു് പാമ്പുകടിേയറ്റവ�
െന്റ അച്ഛനായിരുʺ. അയാൾ മകെന്റ തലയിൽ
ൈകവǆ പറǸ: “എെന്റ വീട്ടിൽ പലരും വʺ.
ആെരയും എനിക്കിഷ്ടമായില്ല. വന്ന സന്യാസി�
മാരും ബ്രാഹ്മണരും എെന്റ മാനസികനില മന�
സ്സിലാക്കിയില്ല. ഇതു സത്യം. സത്യം വിഷത്തിനു്
അടി നല്കും. യജ്ഞദത്തൻ ജീവിക്കെട്ട.” അച്ഛൻ
ഇതു പറǸ കഴിഞ്ഞയുടെന മുതുകിെന്റ താെഴ
നിʺ കുറǆ വിഷം ഒലിǆ ഭൂമിയിേലŕ െചʺ.
ഇതു കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ഭാര്യേയാടു സത്യപ്രവർത്ത�
നം നടത്താൻ ഭർത്താവു് ആവശ്യെപ്പǿ. അവൾ
പറǸ:

“എനിŕ പറയാൻ ഒരു സത്യമുണ്ടു്. എന്നാൽ നി�
ങ്ങളുെട മുൻപിൽ വǆ് അതു പറയാൻ പ്രയാസം”.
അതുേകǿ ഭർത്താവു് അറിയിǆ: “അതു സാരമില്ല.
എങ്ങെനെയങ്കിലും മകെന ജീവിപ്പിŖ.” ഭാര്യ ഉറ�
െക്കപ്പറയുകയായി: “മകേന പുറ്റിൽ നിʺ് ഇറങ്ങി
വʺ് നിെന്നക്കടിച്ച പാമ്പിെനക്കാൾ ഞാൻ നി�
െന്റ അച്ഛെന െവറുŕʺ. ഇതു സത്യം. സത്യം വി�
ഷത്തിനു അടി നല്കും. യജ്ഞദത്തൻ ജീവിക്കെട്ട.”
അവൾ ഇതു പറǸ കഴിഞ്ഞയുടെന േശഷിച്ച വി�
ഷം മുഴുവൻ ഭൂമിയിേലŕ് ഒലിǆേപായി. യജ്ഞദ�
ത്തൻ ചാടിെയഴുേന്നѼ നടʺേപാവുകയും െചയ്തു.

സത്യത്തിെന്റ വിജയം കാണിŕന്ന കഥയാണി�
തു്. ഓേരാ വ്യക്തിയും പറഞ്ഞതു് അപ്രിയസത്യം.
പേക്ഷ, ആ അപ്രിയസത്യം തെന്ന മരണപ്രായ�
നായ മനുഷ്യെന ജീവിപ്പിǆ. സാഹിത്യകാരന്മാർ
ഇങ്ങെന സത്യപ്രവർത്തനത്തിലൂെട മനുഷ്യജീവി�
തത്തിനു് ഉന്നമനം നല്കുന്നവരാണു്. ലൗകിക ജീവി�
തത്തിെന്റ വിഷം അവർ സത്യപ്രഖ്യാപനത്തിലൂെട
ഇല്ലാതാŕʺ.

സർ എഡ്വിൻ ആർേനാൾഡ്

ബുദ്ധമതത്തിനു മഹായാ�
നം എെന്നാരു വിഭാഗമു�
ണ്ടു്. അതിൽെപ്പട്ട ഗ്രന്ഥ�
മാണു് ‘ലളിതവിസ്തരം’. ബു�
ദ്ധെന്റ ജീവിതകഥ പറയു�
ന്ന ആ ഗ്രന്ഥെത്ത അവ�
ലംബിǆ സർ എഡ്വിൻ
ആർേനാൾഡ് എഴുതിയ
Light of Asia എന്ന കാ�

വ്യത്തിൽ ഹൃദയസ്പർശകമായ ഒരു കഥ വിവരിച്ചി�
ǿണ്ടു്. ബുദ്ധൻ വനത്തിലൂെട നടŕേമ്പാൾ ഒരു യു�
വതി കരǸെകാണ്ടു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ അടുക്കെല�
ത്തി ഇങ്ങെന പറǸ: “ഞാൻ എെന്റ കുǸമാ�
യി ഒറ്റ͚ താമസിŕകയാണു്. എെന്റ കുǸ് പൂ�
ക്കളുെട ഇടയിൽ അലǸ തിരിയുേമ്പാൾ ഒരു പാ�
മ്പു് അവെന്റ ൈകത്തണ്ടയിൽ ചുറ്റി. ചിരിǆെകാണ്ടു്
മകൻ അതിെന്റ രണ്ടായി പിളർന്ന നാŕ പിടിǆ
വലിǆ. പേക്ഷ, അതിനു േശഷം അവൻ നിശ്ചല�
നായി കിടŕകയാണു്. കളിŕന്നേതയില്ല. ഒരാൾ
പറǸ, വിഷം തീണ്ടിെയʺ്. മെറ്റാരാൾ പറǸ,
അവൻ മരിŕെമʺ്. അവെന്റ കണ്ണിെല തിളക്കം
തിരിǆ കിട്ടാനായി മരുʺ െകാണ്ടു വരാൻ ഞാൻ
അേപക്ഷിǆ. എെന്റ കുഞ്ഞിെന്റ ൈകയിൽ പാ�
മ്പു ചുംബിച്ചതിെന്റ ഒരു െചറിയ അടയാളേമയുѕ.
അവെന രക്ഷിേക്കണേമ”.

ബുദ്ധൻ അതുേകǿ് അവേളാടു പറǸ “സേഹാദ�
രീ ആരും മരിച്ചിട്ടില്ലാത്ത വീട്ടിൽ െചʺ കുറǆ കടു�
കു് വാങ്ങിെക്കാണ്ടു വരൂ.” അവൾ േപായി. തിരിǆ
വʺ് അേദ്ദഹേത്താടു പറǸ: “ഭഗവാേന കുഞ്ഞി�
െന്റ കൂടുതൽ തണുത്ത ശരീരം എെന്റ മാേറാടു േചർ�
Ȼെകാണ്ടു് ഞാൻ ഓേരാ വീട്ടിലും െചʺ. അവ�
െരല്ലാം കടുകു തʺ. പേക്ഷ, ആളുകൾ മരിക്കാത്ത
വീടില്ല. മരിച്ചവർ ഏെറ. ജീവിച്ചിരിŕന്നവർ കുറǆ�
മാത്രം എന്നാണു് അവർ പറഞ്ഞതു്. കടുകു വിതǆ്
അതു െകാെയ്തടുŕന്നതിനു മുൻപു് വിതച്ചയാൾ മരി�
ǆെവʺ് ഒരു ഗൃഹനായിക അറിയിǆ. കടുകു കിട്ടാ�
െത ഞാൻ എെന്റ കുഞ്ഞിെന പുഴ͙രുകിൽ കാ�
ǿവള്ളികൾക്കിടയിൽ കിടത്തിയിരിŕകയാണു്.”
അതുേകǿ ബുദ്ധൻ പറǸ: “സേഹാദരീ, നിെന്റ
കുǸ് ഇന്നെലത്തെന്ന മരിǆേപായി. േലാകം മുഴു�
വൻ നിെന്റ ദുഃഖത്തിനു സദൃശമായ ദുഃഖമനുഭവിŕ�
ʺ. ഞാൻ അതിെന്റ രഹസ്യമേന്വഷിŕകയാണു്.
നിെന്റ കുഞ്ഞിെന സംസ്കരിŖ.

ശ്രീബുദ്ധൻ ഇവിെട ഒരു സത്യപ്രവർത്തനം നടȻ�
കയാണു്. അതു നെമ്മ വികാരമനുഭവിŕക മാത്രമ�
ല്ല, വിചാരത്തിെന്റ മണ്ഡലത്തിേലŕ െകാണ്ടു െച�
Πകയും െചͳʺ. ഉത്തമ സാഹിത്യം ഇമ്മട്ടിലാണു്
വായനക്കാെര ഉദാത്തമണ്ഡലത്തിേലŕ നയിŕ�
ന്നതു്.

ജീവിതെത്ത അേത രീതിയിൽ പകർത്തിവച്ചാൽ—
േഫാേട്ടാ എടുŕന്ന രീതിയിൽ പകർത്തിവച്ചാൽ—
കലയിെല്ലേന്ന പറേയണ്ടതുє. അതു മനുഷ്യർŕ
േദാഷം െചͳന്നില്ല എʺം പ്രസ്താവിക്കാം. അത�
ല്ല സത്യെത്ത അസത്യമാŕേമ്പാൾ ഉണ്ടാകുന്നതു്.
പല ചലച്ചിത്രങ്ങളും ൈപങ്കിളിക്കഥകളും യാഥാർ�
ത്ഥ്യെത്ത അയാഥാർത്ഥീകരിŕന്നതുെകാണ്ടു് മനു�
ഷ്യസമുദായം അധഃപതിŕʺ. മനുഷ്യരുെട ക്ഷു�
ദ്രവികാരങ്ങെള ഇളക്കിവിǿ് അവെര അഴുŕചാലി�
േലŕ് എറിയുʺ ൈപങ്കിളി സിനിമകളും ൈപങ്കി�
ളിക്കഥകളും. ക്ഷുദ്രങ്ങളും വാസ്തവികങ്ങളുമായി സം�
ഭവങ്ങെള െടലിവിഷൻ െസറ്റിേലാ സിനിമാശാല�
യിെല െവള്ളȻണിയിേലാ െവള്ളയാർന്ന കടലാ�
സ്സിേലാ ആവിഷ്കരിŕേമ്പാൾ അവ വീണ്ടും വീണ്ടും
കാണാനുള്ള ആേവശം ഉണ്ടാകുʺ. ആ ആേവശ�
െത്ത ചൂഷണം െചയ്തു െകാണ്ടു് ൈപങ്കിളി സിനിമക�
ളും ൈപങ്കിളിക്കഥകളും ധാരാളമായി ഉണ്ടാകുʺ.
ഈ ജീർണ്ണത കണ്ടറിയാനും അവെയ വർജ്ജിക്കാ�
നും കുട്ടികളും അവരുെട ഗുരുനാഥന്മാരും സന്നദ്ധ�
രാേകണ്ടിയിരിŕʺ.

സത്യപ്രക്രിയ ഉത്കൃഷ്ടതയിേലŕ നമ്മെള െകാ�
ണ്ടുെചΠെമന്നതിനു് ഒരുദാഹരണം കൂടി ഞാൻ
നല്കാം. “പാവങ്ങൾ” എന്ന വിേശ്വാത്തരമായ േനാ�
വൽ എഴുതിയ വിേക്താർ യുേഗായുെട േവെറാരു
േനാവലാണു് “െതാȲറ്റി മൂʺ്” (93). ഫ്രാൻസിൽ
വിപ്ലവം നടŕന്ന കാലം. രാജപക്ഷȻ് ഒരു പ്രഭു�
വുണ്ടു്. അയാളുെട ആജ്ഞയനുസരിǆ് വിപ്ലവകാ�
രിയുെട മൂʺ കുǸങ്ങെള പിടിെച്ചടുȻ് ഒരിടȻ
പാർപ്പിച്ചിരിŕʺ. രാജപക്ഷȻള്ളവർ ക്രേമണ
പരാജിതരാകുʺ. വിപ്ലകാരികൾ അവർ വസിŕ�
ന്ന ദുർഗ്ഗഹർമ്മ്യത്തിനു തീ െകാളുത്തി. തീ പിടിച്ച
വശത്താണു് കുǸങ്ങൾ. അതിെന്റ താേക്കാൽ
പ്രഭുവിെന്റ ൈകയിലാണു്. രക്ഷെപ്പട്ട പ്രഭു കുǸ�
ങ്ങെള രക്ഷിക്കാനായി തിരിǆ വʺ. കുǸങ്ങൾ�
ŕ് ജീവാപായമുണ്ടായില്ല. പേക്ഷ, പ്രഭുവിെന വി�
പ്ലവകാരികൾ ബന്ധനസ്ഥനാക്കി. അവരുെട—
വിപ്ലവകാരികളുെട—േനതാവു് പ്രഭുവിെന്റ അനന്ത�
രവൻ തെന്നയാണു്. രാത്രിയായി. അനന്തരവനു്
ഉറക്കം വരുന്നില്ല. അയാൾ അമ്മാവെന ഇട്ടിരിŕ�
ന്ന കാരാഗൃഹത്തിേലŕ നടʺ. സ്വന്തം ഉടു˝കൾ
അമ്മാവെന ധരിപ്പിǆ. അമ്മാവെന്റ ഉടു˝കൾ
അയാൾ ധരിǆ കാരാഗൃഹത്തിലിരുʺ. അമ്മാ�
വനും അനന്തരവനും ഒേര െപാക്കം. അമ്മാവൻ
തടവറയിൽ നിʺ് ഇറങ്ങിേപ്പായേപ്പാൾ വിപ്ലവ�
കാരികളുെട േനതാവാണു് തിരിǆ േപാകുന്നെത�
ʺ വിചാരിǆ് പാറാവുകാരൻ അയാെള സല്യൂട്ട്
െചയ്തു. േനരം െവളുȻ. പ്രഭുവിെന െകാല്ലാനായി
വിപ്ലവകാരികൾ കാരാഗൃഹത്തിൽ െചʺ േനാ�
ക്കിയേപ്പാൾ തങ്ങളുെട േനതാവു തെന്ന അതിന�
കȻ് ഇരിŕʺ. അവർŕ കാര്യം മനസ്സിലായി.
വിപ്ലവകാരികൾ അയാളുെട കഴുȻമുറിǆ തല �
േവെറയാക്കി.

ഇവിെട അമ്മാവൻ കുǸങ്ങെള രക്ഷിച്ചതു് സത്യ�
പ്രക്രിയ. അനന്തരവൻ അമ്മാവെന രക്ഷിച്ചതു്
സത്യപ്രക്രിയ. ഈ പ്രക്രിയകളാെക കാണുേമ്പാൾ
നമുŕ മാനസിേകാന്നമനം ഉണ്ടാകുʺ.
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വ്യർഥതാ േബാധത്തിെന്റ
ദർപ്പണം

“തീവണ്ടിയാപ്പീസുകളിെല മദ്യശാലകളിൽ നിങ്ങൾ�
ŕ് അവരുെട മുഖങ്ങെള േവർതിരിǆ് അറിയാം.
അവർ മിക്കവാറും സുന്ദരന്മാരായിരുʺ. എന്നാൽ
ഇേപ്പാൾ സൗന്ദര്യത്തിനു െകടുതി വന്നിരിŕʺ,
േക്ലശത്താലും മദ്യത്താലും. ഏറിയ കൂറും അവരു�
െട ൈകകൾ വിറ͚ം. അവർŕ േസ്നഹിതന്മാരിൽ
ആെരങ്കിലും അവേശഷിച്ചിǿെണ്ടങ്കിൽ പറയും:
‘എക്സ് ’ ഒരു തരത്തിലുള്ള മാനസിക പ്രതിസന്ധി�
യിലൂെട കടʺേപാകുകയാെണʺ്…

“ൈലംഗികമായി േനാŕേമ്പാൾ അവരുെട ഭാര്യ�
മാരുെട ആകർഷകത്വം െപാ͙ഴിǸ. കാമുകി�
മാെര കെണ്ടത്താനും അവർŕ കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല…
അവരുെട കുǸങ്ങൾ വിചിത്ര സ്വഭാവമുള്ളവരും
നന്ദിെകട്ടവരുമായി മാറിയിരിŕʺ. അവരുെട
സാമ്പത്തിക േക്ലശങ്ങൾ നെട്ടΠ് ഒടിŕന്നവയാ�
ണു്… തെന്റ ഭാര്യയുെട ശബ്ദം അയാൾŕ് അസ�
ഹനീയം. താൻ ഏറ്റവും ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന മകെന വിറ�
കുെകാള്ളിെയടുȻ് അയാൾ അടിŕʺ. മലയുെട
ചരിവിൽ മാർഗ്ഗം കാണാെത ഉഴലുന്നവെനേപ്പാ�
െല അയാൾ ഉഴലുകയാണു്. എന്നിǿം ഈ ദുരന്ത�
കാനനത്തിൽ അയാൾ വന്നെതങ്ങെന എന്നതു്
അയാളിൽ നിʺ മറǆവ͙െപ്പട്ടിരിŕʺ. നമ്മ�
ളിൽ നിʺം.”

‘അതാ ഒരുത്തൻ മദ്യശാലയിലിരുʺ ബിയർ കു�
ടിŕʺ. േവെറാരുത്തൻ വാതിലിേലŕ വരുʺ.
പǿ േഷർട്ട് ധരിǆ ‘മാറ്റീനി’ കുടിŕന്നവൻ അവ�
രിൽ ഒരാളാണു്. നാലാമെതാരുത്തൻ റിл് വാǆ
േനാŕʺ. ഉച്ച͚ േശഷം മണി മൂേന്നാ നാേലാ
അേഞ്ചാ ആകെട്ട. അവ͚ തമ്മിൽ ഒരു വ്യത്യാസ�
വുമില്ല അയാൾŕ്.

സമകാലിക മനുഷ്യെന്റ മാനസികാവസ്ഥെയയും
ശാരീരികാവസ്ഥെയയും സത്യസന്ധമായി പ്രതി�
പാദിŕന്ന ഈ വാക്യങ്ങൾ പ്രശസ്തനായ അേമരി�
ക്കൻ എഴുȻകാരൻ േജാൺ ചീവറുേടതാണു്. The
Journals of John Cheever എന്ന പുസ്തകത്തിൽ നി�
ന്നാണു് ഞാൻ ഈ ഭാഗം ഭാഷാന്തരീകരണം െച�
യ്തു മുകളിൽ േചർത്തിǿള്ളതു്.

ചീവർ

അേമരിക്കൻ പൗരെന�
ŕറിച്ചാണു് ചീവർ ഇതു
പറയുക. എന്നാൽ അതു്
ഏതു രാജ്യത്തിെലയും
പൗരനു േചരുʺ. ഇ˝�
സ്തകത്തിൽ ചരിത്രമുണ്ടു്.
െസക്സുണ്ടു്. ഭാര്യേയാടുള്ള
വിപ്രതിപത്തിയുണ്ടു്. സാ�
ഹിത്യ വിമർശനമുണ്ടു്.

ആത്മകഥ ആവിഷ്കരിŕന്ന ചീവർ ന͉െട കഥ
തെന്നയാണു പറയുന്നതു്. ചീവറുെട േജണൽ വാ�
യിŕന്ന നമ്മൾ അതിലൂെട നമ്മെളത്തെന്ന കാ�
ണുʺ. അതിലൂെട ആവിഷകരിക്കെപ്പടുന്ന സത്യ�
ത്തിെന്റ അടിേയѼ ന͉െട കവിള് േവദനിŕʺ.

ഏതാനും േനാവലുകളും അേനകം െചറുകഥകളും
രചിǆ രാഷ്ട്രാന്തരീയ പ്രശസ്തി േനടിയ ചീവർ കട�
ക്കണ്ണിൽ പുഞ്ചിരിേയാെടയാണു േലാകെത്ത േനാ�
ŕന്നതു്. േചതനാത്മകവും അേചതനാത്മകവുമായ
പ്രകൃതിെയ േനാക്കിയാലും ശരി, േചതനാത്മക പ്ര�
കൃതിയുെട സുപ്രധാന ഘടകമായ മനുഷ്യെന േനാ�
ക്കിയാലും ശരി അേദ്ദഹത്തിെന്റ കȱകളിൽനിʺ്
ആ ചിരി മാǸ േപാകുന്നില്ല. അതു് ആഹ്ലാദത്തി�
െന്റ ചിരിയല്ല. ആേക്ഷപത്തിെന്റ ചിരിയാണു്.

“ദാമ്പത്യജീവിതെത്ത േനാക്കി ചീവർ ചിരിŕന്നതു
കാണുക: കൂെടപ്പഠിച്ചവെനേയാ അയാെളേപ്പാെല
മѼ വല്ലവെനയുേമാ നിങ്ങൾ െതരുവിൽ വǆ കാ�
ണുʺ. ഒരുമിǆ ഭക്ഷണം കഴിക്കാനുള്ള ക്ഷണം
സ്വീകരിŕകയും െചͳʺ. പേക്ഷ, ആ വീട്ടിൽ
കയറിക്കഴിഞ്ഞയുടെന നിങ്ങൾŕ േബാധ്യെപ്പടു�
ʺ എേന്താ തകരാറിലാെണʺ്.

“നിങ്ങളുെട ആതിഥ്യകാരിണി കരയുʺ; പഴയ
സഹപാഠി കുടിച്ചിǿെണ്ടʺ േതാʺʺ… തീൻ േമശ͙�
രികിൽ െചΠന്നതിനു മുമ്പു് അയാൾ ഭാര്യെയ ചീ�
ത്ത പറയുʺ. അവളുെട ദൂഷ്യം പറയുʺ. പരിഹ�
സിŕʺ. സൂപ്പ് കഴിǆെകാണ്ടിരിŕന്നതിനിട�
യിൽ അയാൾ പറയുʺ അവൾ വൃത്തിെകട്ട മൂേധ�
വിയാെണʺ്.

“നല്ല സ്വഭാവമുള്ള, നിഷ്കപടയായ സ്ത്രീയായിട്ടാണു്
നിങ്ങൾŕ് അവെളŕറിǆ േതാʺക. അവൾ കര�
യുʺ. ഇല്ലാത്ത സകല വൃത്തിേകടുകളും അവൾŕ�
െണ്ടʺ് അയാൾ ആേരാപണം നടȻʺ. ഭക്ഷ�
ണം നടŕന്നതു പാതിേയാളമാകുേമ്പാൾ നിങ്ങൾ
േകാǿം െതാപ്പിയുെമടുȻ് അവിെടനിʺ് ഇറങ്ങി�
േപ്പാകുʺ.

“പേത്താ പതിനേഞ്ചാ െകാല്ലം കഴിയുʺ. ഒരു ദി�
വസം നിങ്ങൾ തിയറ്ററിൽ നിʺ പുറേത്തŕ േപാ�
രുേമ്പാൾ പഴയ സഹപാഠി വിളിŕʺ. അയാൾ�
ŕ് അന്നെത്ത ഭാര്യതെന്ന. ജിജ്ഞാസേയാെട
നിങ്ങൾ അവളുെട മുഖേത്തŕ േനാŕേമ്പാൾ സം�
തൃപ്തിയാർന്ന ഭാവം. (നിങ്ങൾ അവരുെട വീട്ടിൽ
െചΠʺ ക്ഷണമനുസരിǆ് ) എല്ലാം ആഹ്ലാദജന�
കം.”

“നിങ്ങളുെട പഴയ സഹപാഠി അവേളാടു േചാദിŕ�
ʺ കുറǆ ‘സാൻഡ് വിച്ചസ് ’ ഉണ്ടാക്കിയാെലെന്ത�
ʺ്. ആ തടിച്ച ചന്തിവിെട്ടഴുേന്നѼ പ്രേയാജനമുള്ള�
തു് എെന്തങ്കിലും െചയ്താെലെന്തʺ്. അവൾ കര�
യാൻ തുടǁʺ. അടുക്കളയിേലŕ േപാകുʺ. നി�
ങ്ങൾ േകാǿം ഹാѼെമടുȻെകാണ്ടു സ്ഥലം വിടുʺ.
അവെള അയാൾ പട്ടിെയʺം വൃത്തിെകട്ട മൂേധവി�
െയʺം േവശ്യെയʺം വിളിŕʺ.”

ദാമ്പത്യജീവിതം തടാകംേപാെലയാെണʺ േടാ�
േлായി പറഞ്ഞിǿണ്ടു്. ഇട͙ിട്͚ ഉണ്ടാകുന്ന അനു�
രഞ്ജനങ്ങൾ ആ തടാകത്തിെല ദ്വീപുകൾ മാത്രം.
ജലത്തിെന്റ വിശാലത ൈവരസ്യത്തിനു സദൃശം.
അനുരഞ്ജനം ദ്വീപുകൾേപാെല വിരളം.

െറ്റനസി വില്യംസ്

ചീവറുെട ഈ പരിഹാ�
സം ചിലേപ്പാൾ ശത്രുത�
േയാളം െചΠʺണ്ടു്. “ഡി�
ലൻ േതാമസിെന്റ (ഇം�
ഗ്ലീഷിെലഴുതിയ െവൽഷ്
കവി—േലഖകൻ) ജീവച�
രിത്രം വായിŕകയായി�
രുʺ ഞാൻ. ഡിലെനേപ്പാെല ഞാനും അതിമദ്യ�
പൻ. ആശ്͚ ഒരുവകയുമില്ലാെത, എല്ലാം നശിപ്പി�
ŕന്ന ഒരു സ്ത്രീെയയാണു് ഞാൻ വിവാഹം കഴിച്ച�
തു്.”

‘ഉടെന മരിǆ വീഴുക എന്നതല്ലാെത ഞാൻ നിന�
ŕ വല്ലതും െചേയ്യണ്ടതുേണ്ടാ’ എʺ ചീവർ ഒരി�
ക്കൽ ഭാര്യേയാടു് േചാദിǆ. സഹിക്കാനാവാത്ത
ദാമ്പത്യബന്ധെത്ത സഹിǆ േപാʺ എന്നതാണു
തെന്റ പരാജയത്തിനു േഹതുെവʺം അേദ്ദഹം
പറയുʺണ്ടു്. ആഹ്ലാദജനകമായ ഭവനാന്തർഭാ�
ഗങ്ങൾ, കുട്ടികളുെട ശബ്ദങ്ങൾ ഇവയാണു് തെന്ന
നശിപ്പിച്ചെതʺ ചീവർ കരുതുʺ. വർഷങ്ങൾŕ
മുമ്പു് ഈ ബന്ധം േവർെവടുത്തി മനസ്സിനു് ആേരാ�
ഗ്യമുള്ള ഒരു സുന്ദരിയുമായി ഓടിേപ്പാേകണ്ടിയിരു�
ʺ എന്നാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ വിചാരം. ‘എനിŕ
േപാകണം എനിŕ േപാകണം’ എʺ് അേദ്ദഹം
തീരുമാനിŕം. പേക്ഷ, പൂേന്താട്ടത്തിൽ മകൻ നി�
΀ന്നതു കാണുʺ. അവെന വിǿ േപാകുന്നെതങ്ങ�
െന?

ദാമ്പത്യജീവിതം ഒറ്റ നാണയം, അതിനു രണ്ടു മുഖ�
ങ്ങൾ എʺ് എ. ആൽവറസ് Life After Marriage
എന്ന പുസ്തകത്തിൽ പറഞ്ഞിǿണ്ടു്. ൈവകാരിക�
മായ േചർച്ചയില്ലാത്ത രണ്ടുേപരുെട ബന്ധത്തിെന്റ
ഭീകരമുഖങ്ങൾ നമ്മൾ ചീവറുെട ഗ്രന്ഥത്തിൽ കാ�
ണുʺ. ഇതുെകാണ്ടാേണാ അേദ്ദഹം അതിമദ്യപ�
നായതു? അേതാ അതിമദ്യപാനം ഭാര്യെയ ശത്രു�
തയിേലŕ് െകാണ്ടുെചേന്നാ? ഉത്തരം ഇതിൽ നി�
ʺ വ്യക്തമാകുന്നില്ല. കുടിǆ കുടിǆ് ചീവറിനു കാൻ�
സർ വʺ. അേദ്ദഹം 1982 ജൂൺ 18-ആം തീയതി
മരിǆ.

ഭാര്യേയാടുള്ള ഈ വിപ്രതിപത്തി ശൂന്യതയുെട
േബാധം അേദ്ദഹത്തിനു് ഉളവാക്കി. ‘നാദ’െയŕറിǆ്
(nada—ഒരു സ്പാനിഷ് പദം. ശൂന്യത എʺ് അർ�
ത്ഥം—േലഖകൻ) െഹമിങ് േവയുെട പ്രസിദ്ധമായ
കഥയുണ്ടേല്ലാ. മദ്യശാലയിലിരുʺ തുടർച്ചയായി
കുടിǆ നാദ, നാദ എʺ പറǸെകാണ്ടിരിŕന്ന
ഒരു കിഴവെന്റ കഥ. ആ വൃദ്ധനുണ്ടായ ശൂന്യതയു�
െട േബാധമായിരുʺ ചീവർŕ്.

ൈലംഗികമായ ബന്ധങ്ങളിൽ ചീവറുെട ഭാര്യ അേദ്ദ�
ഹത്തിനു നിരാശതയുളവാക്കിേയാ? എക്സ് എെന്നാ�
രുത്തെന്റ കാര്യം അേദ്ദഹം പറയുന്നതിൽ നിന്നാ�
ണു് ഈ സംശയം നമുŕളവാŕക. ൈലംഗിക
ശക്തിയിൽ െഹർŕലീസിെനേപ്പാലുള്ള എക്സ്.
അയാൾ അസ്ഥികൂടം േപാലുള്ള ഭാര്യെയ ആേശ്ല�
ഷിŕേമ്പാൾ കളിമണ്ണായി രൂപാന്തരെപ്പടുʺ.
തകർച്ചയും തളർച്ചയും. ഈ തകർച്ചയും തളർച്ച�
യുമാകാം ചീവറിനു് അന്യവത്കരണമുളവാക്കിയ�
തു്. അന്യവത്ക്കരണവും അതു ജനിപ്പിച്ച ശൂന്യ�
തയുമാകാം ആത്മഹത്യ്͚ സദൃശമായി സ്വാഭാ�
വികമരണത്തിൽ അേദ്ദഹെത്ത െകാണ്ടുെചʺ്
എത്തിച്ചതു്.

ഈ േജണലുകളിൽ നിʺം ലഭിŕന്ന ദാമ്പത്യജീ�
വിതത്തിെന്റ ഇരുണ്ട ചിത്രം എെന്ന േശാകാകുല�
നാക്കി. ആ േശാകം നിർമാർജനം െചയ്യെപ്പടുന്നതു്
ചീവർ കലെയ സംബന്ധിǆ്, സാഹിത്യെത്ത സം�
ബന്ധിǆ് ധിഷണാശാലിയായി എഴുതുന്നതു് കാണു�
േമ്പാഴാണു്.

വർഷങ്ങൾŕ മുമ്പു് െറ്റനസി വില്യംസിെന്റ A Street-
car Named Desire! എന്ന നാടകം വായിച്ചേപ്പാൾ
അെതാരു ജീർണിച്ച കൃതിയാെണʺ് എനിŕ
േതാന്നി. വലിയ നിരൂപകർ അതിെന വാѤിയ�
േപ്പാൾ എെന്റ അഭിപ്രായം ആവിഷ്കരിക്കാൻ എനി�
ŕ ൈധര്യമില്ലാെതയായി. ഇേപ്പാൾ ചീവർ അതു�
തെന്ന പറǸകണ്ടേപ്പാൾ ഞാൻ എനിŕ പണ്ടു
േതാന്നിയ വിചാരം ബഹുജനത്തിെന്റ പരിഗണന�
͙ായി അവരുെട മുൻപിൽ വച്ചിǿണ്ടു്. ചീവർ എഴുതു�
ʺ: Last night to see Tennessee Williams play,
A Streetcar Named Desire. As decadent, I think,
as anything I’ve ever seen on the stage. കഴിഞ്ഞ
രാത്രി െറ്റനസി വില്യംസ് നാടകമായ A Streetcar
Named Desire കാണാൻ േപായി. നാടകേവദി�
യിൽ ഞാൻ കണ്ട ജീർണ്ണിച്ച നാടകങ്ങൾ േപാെല
ജീർണ്ണിച്ച ഒരു നാടകം.

നാേബാേകാഫ്

നാേബാേകാഫിെന്റ േനാ�
വലുകളും നിരൂപണങ്ങളും
എനിക്കിഷ്ടമുള്ളവയല്ല. കൃ�
ത്രിമമായ ഭാഷയിൽ മാ�
നസിക ഭ്രംശങ്ങെള പ്രതി�
പാദിŕന്ന എഴുȻകാര�
നാണു് നാേബാേകാഫ്
എʺ് എനിŕ േതാന്നി�
യിǿണ്ടു്. എെന്റ േതാന്നൽ
െതറ്റായിെല്ലʺ ചീവർ എെന്ന ഗ്രഹിപ്പിŕʺ. I
read Nabokov, who is florid—ആവശ്യകതയിൽ
കവിഞ്ഞ വൃഥാസ്ഥൂലത കാണിŕന്ന നാേബാ�
േക്കാഫിെന്റ കൃതി ഞാൻ വായിǆ.

ഈറ്റാേലാ കാൽവീേനായുെട േനാവലുകളുെടയും
കഥകളുെടയും ധിഷണേയാടു ബന്ധെപ്പട്ട ചാരുത�
െയ ഈ േലഖകൻ ഈ പംക്തിയിൽ തെന്ന വാ�
Ѥിയിǿണ്ടു്. പേക്ഷ, അവ്͚—മസ്തിഷ്കപരങ്ങളായ
ആ രചനകൾŕ്—ചിരസ്ഥായിത്വം ഉണ്ടാവുക�
യില്ല. ചീവർ അതു ഭംഗ്യന്തേരണ പറഞ്ഞതു േക�
ǿ് ഞാൻ ആഹ്ലാദിǆ. Reading Calvino, who is
very close to Pirandello—a master—find him
unsympathetically cute—പ്രഗല്ഭനായ പീറാ�
െന്തേല്ലാ്͚ വളെര അടുത്ത കാൽവിേനായുെട കൃ�
തികൾ വായിŕേമ്പാൾ ദയാരഹിതമായ വിധ�
ത്തിൽ അേദ്ദഹം കൗശലക്കാരനാെണʺ് എനി�
ŕ േതാന്നി.

ഈറ്റാേലാ കാൽവീേനാ

ചീവർ ജീവിതെത്ത സർ�
ഗ്ഗാത്മകപ്രവർത്തനമാ�
യി കാണുʺ. അതിെന്റ
മുേന്നറ്റെത്ത തടയുന്ന
ഏതിെനയും തിന്മയായും
അശ്ലീല സ്വഭാവമാർന്ന�
തായും അേദ്ദഹം ദർശിŕ�
ʺ. ഏറ്റവും ലളിതമായ
സംവിധാനം; മരങ്ങൾ, നി�
രʺ നി΀ന്ന കുളിമുറികൾ,
പള്ളിേഗാപുരം, ഉദ്യാനത്തിെല ഇരിപ്പിടം ഇവെ͙�
ല്ലാം സാന്മാർഗിക പ്രാധാന്യമുെണ്ടʺ് അേദ്ദഹം
കരുതുʺ. ഈ സദാചാരത്തിനു് മുൻഗണന നൽ�
കിെക്കാണ്ടു് മനുഷ്യജീവിതത്തിെന്റ ശൂന്യതയിേല�
ŕ ദൃഷ്ടി വ്യാപരിപ്പിŕന്ന ചീവറുെട ഈ ഗ്രന്ഥം,
ആങ്േദ്ര ഷീദിെന്റ േജണലുകൾ േപാെല മേനാഹ�
രവും ചിേന്താദ്ദീപകവുമാണു്.

13

http://en.wikipedia.org/wiki/John_Cheever
http://en.wikipedia.org/wiki/Tennessee_Williams
http://en.wikipedia.org/wiki/Nabakov
http://en.wikipedia.org/wiki/Italo_Calvino


പ്രകൃതിെയകവിതയാŕന്ന
പ്രതിഭ

“ഒരു സൂേര്യാദയത്തിൽ ഞാൻ എെന്റ ധവളഭക്ഷ�
ണശാലയിൽ നിʺ ബാൽക്കണിയിേലŕ െച�
ʺ. കടൽത്തീരം േനരെത്ത ശുദ്ധമാക്കെപ്പട്ടിരുʺ.
ജാനു എ് രി സമുദ്രത്തിെല നിർമലങ്ങളായ ചാലുക�
ളിൽ ഒരു ചിരട്ട മാത്രമുണ്ടായിരുʺ. അതു് എെന്റ
േനർŕ തലയാǿകയാണു്. നീന്തൽകാരൻ േനത്ര�
മണ്ഡലത്തിൽ സൂര്യെന വഹിǆെകാെണ്ടന്നേപാ�
െല… വിശുദ്ധമായ മണലിൽ നിഴൽ േവഗത്തിേലാ�
ടിǆെകാണ്ടു് ഒരു കാക്കിപ്പട്ടി (Khaki Dog) വെന്ന�
ത്തി.”

െഡറിക് െവാൾകറ്റ്

സാഹിത്യത്തിനു് 1992-
ൽ േനാബൽ സമ്മാ�
നം േനടിയ കരിബിയൻ
കവി െഡറിക് െവാൾക�
റ്റ് (Derek Walcott) എഴു�
തിയ മേനാഹരമായ കാ�
വ്യത്തിെല ഒരു ഭാഗമാ�
ണിതു്. ഏതു ക്ഷുദ്രമായ
വസ്തുവിെനയും സംഭവ�
െത്തയും തനിക്കവിതയാ�
ക്കി മാറ്റാനുള്ള കവിയുെട

പ്രതിഭ͚ നിദർശകമാണു് ഈ വരികൾ.

സ്പർശിŕന്നെതന്തും അേദ്ദഹം സ്വർണമാക്കി മാ�
Ѽʺ. ഫ്രിജിയൻ രാജാവു് ൈമദസിെനേപ്പാെല.
അതുെകാണ്ടു് സുന്ദരമായ “ഒഡിസിെയ” െവാൾ�
കറ്റ് നാടകരൂപത്തിലാക്കിയതു് അതിസുന്ദരമായ�
തിൽ എേന്ത അദ്ഭുതം! ലണ്ടനിെല േഫബർ ആൻ�
ഡ് േഫബർ ഈ വർഷം പ്രസാധനം െചയ്ത ഈ
നാടകം (The Odyssey—A stage version—£ 5.50)
കല്͚ ഏതു് അതിരു വെര െചല്ലാൻ കഴിയുെമʺ്
എനിŕ വ്യക്തമാക്കിത്തʺ.

ഇതു വീണ്ടും വീണ്ടും വായിŕന്ന കവി തെന്ന ഒരി�
ക്കൽ പറഞ്ഞതുേപാെല ‘ഭാവനയുെട സമുദ്രത്തി�
ലൂെട കാവ്യയാനപാത്രത്തിൽ സഞ്ചരിŕന്ന പ്രതീ�
തി ഉണ്ടാവും. സഞ്ചരിŕന്നതു് ഒരിടȻ് എത്താനാ�
ണു്.’ സൗന്ദര്യത്തിെന്റ േലാകത്തിൽ നമ്മൾ െചʺ�
േചരും. ഓർമയിൽ നിെന്നഴുതിയ ഈ ഭാഗത്തിെല
അലങ്കാരപ്രേയാഗത്തിനു് ഇേപ്പാൾ തികഞ്ഞ ഉചി�
തജ്ഞതയുണ്ടു്.

േട്രാജൻ യുദ്ധത്തിനുേശഷം കുേറവർഷം കഴിǸ്
തെന്റ ആത്മനാഥ കാത്തിരിŕന്ന ഇതകയിൽ
(Ithaca) തിരിെച്ചത്താൻ കടലിലൂെട സഞ്ചരിച്ച
ഒഡിസ്യൂസ്സിെന്റ വിക്രമകർമ്മങ്ങെള വർണ്ണിŕന്ന
ഒരു ക്ലാസിക് കൃതിയുെട നാടകീയാവിഷ്കരണമാണ�
േല്ലാ െവാൾകറ്റിെന്റ ഈ കലാസൃഷ്ടി.

പ്രഖ്യാതങ്ങളായ ക്ലാസിക് കൃതികെള അവലം�
ബിǆ കാവ്യങ്ങേളാ നാടകങ്ങേളാ രചിŕേമ്പാൾ
അവ െവറും ‘മാന്യുഫാക്ചറാ’യി—നിർമ്മാണം മാ�
ത്രമായി—മാറാറുണ്ടു്. അെല്ലങ്കിൽ കണ്ണാടിയിെല
പ്രതിഫലനം േപാെല അവ എല്ലാ അംശങ്ങളിലും
ഒേര രീതിയിലായിേപ്പാകും. എന്നാൽ മൗലിക പ്ര�
തിഭയുള്ളവർ ആ കർമ്മം അനുഷ്ഠിŕേമ്പാൾ രചന
തികഞ്ഞ മൗലികത്വം ആവഹിŕം.

പലനിറമുള്ള മുȻകൾ ഒരു രീതിയിൽ േകാർȻ
മാലയുണ്ടാക്കാം. അതിനു് അനവദ്യസൗന്ദര്യം കാ�
ണും. അേത മുȻകൾ മെറ്റാരാളിനു േവെറാരു വിധ�
ത്തിൽ േകാർȻ മാലയുണ്ടാക്കാൻ കഴിയും. മുȻ�
കൾ സദൃശങ്ങൾ. പേക്ഷ, രണ്ടു മാലകളും വിഭിന്ന�
ങ്ങൾ. ആ വിധത്തിെലാരു ഹാരമാണു െവാൾകറ്റി�
െന്റ ‘ഒഡിസി’.

‘അന്ധനായ’ ബില്ലി ബ്ലൂവിെന്റ ഗാനേത്താടുകൂടി�
യാണു നാടകം ആരംഭിŕന്നതു്. ‘ആ മനുഷ്യെന�
ŕറിǆ പാടൂ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ കഥകൾ നമ്മെള
രസിപ്പിŕന്നേല്ലാ എന്ന കാരണം െകാണ്ടു്. ഞാൻ
ബില്ലി ബ്ലൂവാണു്. എെന്റ പ്രധാനെപ്പട്ട പുരുഷൻ
സമുദ്ര കാര്യക്ഷമതയുള്ള ഒഡിസ്യൂസ്സാണു്. സമുദ്ര�
ൈദവതം അേദ്ദഹെത്ത ഉന്മാദത്തിേലŕ െകാണ്ടു
െചʺ; നശിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിǆ.’ ഇനിയും ഗദ്യപരി�
ഭാഷ നിർവഹിച്ചാൽ കലാ െകാലപാതകമാകും.
അതുെകാണ്ടു് െവാൾകറ്റിെന്റ വാŕകൾ തെന്ന
എടുെത്തഴുതെട്ട.

“The shuttle of the sea moves back
and forth on this line,
All night, like the Surf she shuttles
and doesn’t fall
Asleep, then her rosy fingers at dawn
Unstich the design.”

പ്രാചീന കവി േഹാമർ കാവ്യാരംഭത്തിൽ വസ്തു�
സ്ഥിതി കഥനത്തിൽ മാത്രം അഭിരമിŕേമ്പാൾ
െവാൾകറ്റ് േഹാമറിെന അനുസ്മരിപ്പിŕമാറ് ഒര�
ന്ധഗായകെനെക്കാണ്ടു പാടിപ്പിŕʺ. ഒഡിസ്യൂ�
സ്സ് അനുഭവിച്ച തീവ്രേവദനകെള സൂചിപ്പിŕʺ
ആ ഗായകൻ. ആത്മനാഥനായ ഒഡിസ്യൂസ്സിെന
കാത്തിരിŕന്ന ചാരിത്രശാലിനിയായ െപനിലപ്പി
തെന്റ ചുѼം കൂടിയ കാമുകെര ഒഴിവാക്കാനായി താ�
െനാരു പുത˝് െനͳകയാെണʺം അതു പൂർണ്ണ�
മായാൽ വിവാഹസന്നദ്ധയായിെക്കാള്ളാെമʺം
പറǸെവന്നാണു കഥ. പേക്ഷ, രാത്രി െനͳന്ന
പുത˝് അവൾ കാലȻ് പിരിെച്ചടുŕം.

ഈ സൂത്രപ്പണി കുേറക്കാലേത്തŕ് അറിയാതി�
രുന്ന കാമുകന്മാർ ആ കാലമത്രയും കാത്തിരുʺ.
ഈ സംഭവെത്തയാണു െവാൾകറ്റ് ഉറങ്ങാത്ത കട�
ലിെന്റ ‘ഷട്ട്ൽ’ ചലനവുമായി ബന്ധിപ്പിŕന്നതു്.
പ്രഭാതേവളയിൽ അന്തരീക്ഷത്തിൽ വ്യാപിŕന്ന
പനിനീർ˞വിെന്റ േശാഭ െപനിലപ്പിയുെട വിരലുക�
ളുെട അഗ്രഭാഗെത്ത അരുണാഭയെത്ര. അവൾ െന�
യ്ത വസ്ത്രം ഇഴപിരിെച്ചടുŕന്നതുേപാെല സമുദ്രവും
പ്രവർത്തിŕʺ.

അർത്ഥത്തിെന്റ തരംഗങ്ങൾ സൗന്ദര്യത്തിെന്റ
വസ്ത്രം െനͳകയാണിവിെട. െപനിലപ്പിയുെട സൗ�
ന്ദര്യം പുലർേവളയിെല േറാസാ˞വിെന്റ േശാഭയി�
ലൂെട നമ്മൾ ദർശിŕʺ. ബഹിർഭാഗസ്ഥത ഒǿ�
മില്ലാത്ത പ്രൗഢമായ പ്രതിപാദനമാണിതു്. ഇതു�
തെന്നയാണു െവാൾകാറ്റിെന്റ നാടകീയകാവ്യത്തി�
െന്റ സവിേശഷതയും.

സുദീർഘമായ പ്രാചീനകാവ്യത്തിെല പ്രധാന സം�
ഭവങ്ങൾ പുനരാഖ്യാനം െചയ്യാേനാ ഹ്രസ്വത͙ാ�
ണു സൗന്ദര്യം എന്ന മതമനുസരിǆ് അവെയ രാ�
മണീയകാതിശയേത്താെട െവാൾകറ്റ് എങ്ങെന
പുനരാവിഷ്കരിǆെവʺ വിശദമാക്കാേനാ ഇവിെട
സ്ഥലമില്ല.

പൗരാണിക കഥയുെട ഘടനയിൽ നിʺ സമഞ്ജ�
സങ്ങളായ ഭാഗങ്ങൾ െതരെഞ്ഞടുȻ് അവയിൽ
സംസ്കാരം നിേവശിപ്പിക്കാനും കവിതയുെട നിലാ�
വു് ഒഴുക്കാനും മാത്രേമ ന͉െട കവി യത്നിച്ചിǿє.
വിജയഭാസുരമായ ആ യത്നത്തിെന്റ ചില അംശ�
ങ്ങൾ വായനക്കാരുെട മുൻപിൽ വ͙ാേന എനി�
ŕം ഉേദ്ദശ്യമുѕ.

യുദ്ധം കഴിǸ സഹധർമ്മിണിയുെട അടുെത്ത�
ത്താൻ യാത്രയാരംഭിച്ച ഒഡിസ്യൂസ്സ് ഒരു ദ്വീപിൽ
താമസിŕന്ന കലിേപ്സാ (Calypso) േദവതയുെട
ബന്ധനത്തിലായിേപ്പായി ഏഴു വർഷം. അവിെട
നിʺ രക്ഷ പ്രാപിǆ് യാത്ര തുടർന്ന അേദ്ദഹെത്ത
സമുദ്രേദവനായ െപാസിഡൻ (Poseidon) നശിപ്പി�
ക്കാൻ ശ്രമിǆ. പ്രചണ്ഡവാതമയǆ് ഒഡിസ്യൂസ്സി�
െന്റ യാനപാത്രം അേദ്ദഹം തകർȻ. േവെറാരു
േദവതയുെട സഹായേത്താെട കര͙ടിഞ്ഞ നഗ്ന�
നായ ഒഡിസ്യൂസ്സിെന ആ രാജ്യത്തിെല രാജകുമാ�
രിയായ െനാസീകിയ (Nausicaa) കണ്ടു.

അവളും കൂǿകാരികളും കളിǆെകാണ്ടിരുന്ന പന്തു്
നിദ്രാധീനനായിരുന്ന ഒഡിസ്യൂസ്സിെന്റ അടുȻ
വʺവീണു. െപൺകുട്ടികളുെട ശബ്ദം േകǿണർ�
ന്ന അേദ്ദഹം നഗ്നനായ അവരുെട മുൻപിെലത്തി.
െനാസീകിയ ഒഴിǆ മѼള്ളവെരല്ലാം ഓടിക്കളǸ.
അവർ തമ്മിലുള്ള സംഭാഷണത്തിെന്റ ഒരു ഭാഗം
മാത്രം.

Nausicaa: Or talk about my eyes, like the Sea-
green shallows (അെല്ലങ്കിൽ ആഴം കുറഞ്ഞ കട�
ലിെന്റ ഹരിതവർണം േപാലുള്ള എെന്റ കȱക�
െളŕറിǆ സംസാരിŖ).

Odysseus: Yes. They are. You’re right (അേത,
അവ അങ്ങെന തെന്ന. ഭവതി പറഞ്ഞതുശരി).

Nausicaa: Or the pink Shells of my ears (അെല്ല�
ങ്കിൽ എെന്റ കാതുകളുെട, ഇളം ചുവപ്പാർന്ന ശു�
ക്തികെളŕറിച്ചാവെട്ട).

Odysseus: Nymph, I’ll say no more than my
nakedness allows. (േദവേത, എെന്റ നഗ്നത
അനുവദിŕന്നതിലധികം ഞാെനാʺം പറയു�
കയില്ല) അക്ഷരങ്ങെള രത്നങ്ങളാŕന്ന മായിക�
വിദ്യയാണു െവാൾകറ്റിേന്റതു്.

മഹാനായ ഈ കവി കാമാഗ്നിദീപനങ്ങളായ രംഗ�
ങ്ങൾ വർണ്ണിŕേമ്പാഴും കവിതയുെട നീർച്ചാലുകൾ
ഒഴുക്കാൻ മറʺേപാകുന്നില്ല. ഇതകയിെല പരിചാ�
രികയാണു െമലാേന്താ. യാചകെന്റ േവഷത്തിൽ
അവിെടെയത്തിയ ഒഡിസ്യുസ്സിെന അവൾ അറി�
യാെത ചവിട്ടി വീഴുʺ. അേപ്പാൾ െമലാേന്താ—You
nearly made me fall, You homeless Parasite (വീ�
ടില്ലാത്ത പേരാപജീവി, എെന്ന ഏതാണ്ടു വീѤി നി�
ങ്ങൾ).

Odysseus: Sorry, but girl, have some respect for
your elders (ദുഃഖിŕʺ. പേക്ഷ, െപൺകുട്ടീ, നി�
േന്നക്കാൾ പ്രായം കൂടിയവേരാടു കുറǆ ബഹുമാ�
നം കാണിŖ).

Melantho: You wanted me to fall so you could
see these thighs? (എെന്റ ഈ തുടകൾ കാ�
ണാനേല്ല നിങ്ങൾ എെന്ന വീѤാൻ ആഗ്രഹിച്ച�
തു?) (She sits astride Odysseus) Nice? (അവൾ
ഒഡിസ്സ്യൂസ്സിനു േനേര കാലുകൾ വിരിǆ് ഇരിŕ�
ʺ) (െകാള്ളാേമാ?)

Odysseus: You could be hanged for this obscene
insolence (ഈ അശ്ലീലമായ മര്യാദേകടിനു് നി�
െന്ന തൂക്കിെക്കാല്ലാവുന്നതാണു് ).

നാടകം പര്യവസാനത്തിൽ എȻʺ. കാമുകെര
ഒഡിസ്യൂസ്സ് നിഗ്രഹിച്ചതിനുേശഷം ഭാര്യാഭർത്താ�
ക്കന്മാരുെട പുനസ്സമാഗമം. “ആർെക്കതിരാേയാ
കടൽ ഇേപ്പാഴും േകാപിŕʺ. ആ മനുഷ്യെരŕ�
റിǆ ഞാൻ പാടി. അതിെന്റ (കടലിെന്റ) ഭയാനക�
തയിൽ നിʺ് ആരു രക്ഷ പ്രാപിǆേവാ, ൈനരാ�
ശ്യം ആെര നശിപ്പിച്ചില്ലേയാ ആ മനുഷ്യെനŕറിǆ
ഞാൻ പാടി” എʺ ബില്ലി ബ്ലൂ പാടുേമ്പാൾ െവാൽ�
കറ്റിെന്റ ഒഡിസി നാടകത്തിൽ യവനിക ചുരുളു നി�
വർത്തി െമെല്ലെമെല്ല വീഴുʺ.

ഏതു കവിയാണു സത്യാേന്വഷകനല്ലാത്തതു? െവാൾ�
കѼം അങ്ങെന തെന്ന. ഗ്രീക്ക് മിേഥാളജിയിൽ
ൈസേക്ലാപ്സ് (Cyclops) ഒറ്റക്കȱള്ള അപരിഷ്കൃത
ജീവിയാണു്. ൈസേക്ലാപ്സിെന്റ ബഹുവചനം ൈസ�
േക്ലാപീസ് എന്നേത്ര (Cyclopes). ഒഡിസ്യൂസ് മാർ�
ഗമേദ്ധ്യ കണ്ട ഒരു ൈസേക്ലാപ്സിേനാടു സംസാരി�
ŕേമ്പാൾ പറǸ: The ugliest thing is a liar. so
You’re really ugly, Sir (ഏറ്റവും ൈവരൂപ്യം കള്ളം
പറയുന്നവനാണു്. അതുെകാണ്ടു നിങ്ങൾ യഥാർ�
ത്ഥത്തിൽ വിരൂപനാണു് ).

േസ്വച്ഛാധികാരം വിരൂപവും കള്ളവും തെന്ന. ഒഡി�
സിയൂസ്സ്, ൈസേക്ലാപ്സിേനാടു പറയുʺ: “And learn,
you bloody tyrants, that men can still think” (നൃ�
ശംസതയാർന്ന ജനമർദകേര, മനുഷ്യർŕ് ഇേപ്പാ�
ഴും ചിന്തിക്കാൻ കഴിയുെമʺ മനസ്സിലാക്കിെക്കാ�
ѕ) ഒഡിസ്യൂസ്സിെന്റ ഈ വാŕകൾ െവാൾകറ്റി�
െന്റ വാക്യങ്ങൾതെന്ന. അവ േകǿ ജനമർദ്ദകർ
െഞǿʺമുണ്ടു്.

മനുഷ്യൻ ഏെതല്ലാം സ്ഥലങ്ങളിൽ േപായാലും,
എെന്തല്ലാം സാഹസകർമ്മങ്ങൾ അനുഷ്ഠിച്ചാലും
തെന്റ പ്രഭവേകന്ദ്രത്തിേലŕ മടങ്ങിവരാൻ ആശി�
ക്കാതിരിക്കില്ല എന്ന തത്വമാണു േഹാമറിെന്റ ‘ഒഡി�
സി’ സ്പഷ്ടമാŕന്നതു്. ആ തത്വത്തിൽ െവാൾകѼം
വിശ്വസിŕന്നതു െകാണ്ടാവണം അേദ്ദഹം ഈ
അതിസുന്ദരമായ നാടകെമഴുതിയെതʺ് എനിŕ
േതാʺʺ. ഇതു വായിǆതീർന്നേപ്പാൾ, ‘എെന്താ�
രു സൗന്ദര്യേമളം!’ എʺ േകരളീയ കവിേയാെടാ�
രുമിǆ ഞാൻ പറǸേപായി.

െവാൾകറ്റിെന്റ ഒരു കഥാപാത്രം പ്രഖ്യാപിŕʺ.
ഒഡിസ്യൂസ്സ് എന്ന േപരു നക്ഷത്രങ്ങേളാടു േചർ�
Ȼറപ്പിച്ചിരിŕകയാണു്. അതുേകǿ േവെറാരു
കഥാപാത്രം പറǸ: സ്വന്തം വീട്ടിെല വിളŕ�
കൾ കത്തിക്കാനാണു് അേദ്ദഹത്തിനു് ആഗ്രഹം.
സ്വന്തം നാട്ടിൽ കവിതയുെട വിളŕ കത്തിǆവ�
ǆ് നക്ഷത്രങ്ങളിൽ േപരു് ഉറപ്പിǆവച്ച കവിയാണു്
െവാൾകറ്റ്.
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മനുഷ്യേസ്നഹത്തിെന്റ
നിറവുംഊഷ്മളതയും

േറ്റാണി േമാറിസൺ

േറ്റാണി േമാറിസണിനു
സാഹിത്യത്തിനുള്ള േനാ�
ബൽ സമ്മാനം കിട്ടിയിരി�
ŕʺ. അവരുെട ‘ദ ബ്ലൂ�
എл് ഐ’ എന്ന േനാവ�
ലിെല ഒരു ഭാഗെമടുȻ
പറയെട്ട. െചാള്ളി എന്ന

േപരുള്ള നീേഗ്രാ ആൺകുട്ടി ഡാൻലിൻ എന്ന
േപരുള്ള നീേഗ്രാ െപൺകുട്ടിയുമായി കുറ്റിക്കാട്ടിൽ
ൈവഷയികാനുഭൂതി േനടിെക്കാണ്ടിരുന്ന സന്ദർഭ�
ത്തിൽ രണ്ടു െവള്ളക്കാർ ആ വഴി വരാനിടയായി.
അവർ െചാള്ളിയുെട പിറകുവശȻ ഫ്ളാഷ് ൈല�
റ്റ് പ്രകാശിപ്പിച്ചേപ്പാൾ അവൻ േപടിǆ് കൃത്യത്തിൽ
നിʺ പിന്മാറി. േടാർച്ചിെന്റ പ്രകാശധാര അമ്മ�
ട്ടിൽത്തെന്ന നിʺ. അവർ അവേനാടു പറǸ:
‘Go on, go on and finish. And nigger, make it
good’ (‘നടക്കെട്ട, നടക്കെട്ട. പൂർണ്ണമാക്കിെക്കാ�
ѕ, കാപ്പിരി, ഇതു നന്നായി നടȼ…’).

നിസ്സഹായതയുെട പരിപൂർണതയിെലത്തിയ നീ�
േഗ്രാ ആൺകുട്ടി താൻ അനുഷ്ഠിǆെകാണ്ടിരുന്ന കൃ�
ത്യം േപടിേയാടുകൂടി തുടർʺം നിർവഹിǆ. നീേഗ്രാ
നിഷ്കളങ്കതയുെട േനർŕള്ള ധവളവർഗത്തിെന്റ
ക്രൂരതെയ സ്പഷ്ടമാക്കിത്തരാനാണു േറ്റാണി േമാ�
റിസൺ ആ രംഗം ഇങ്ങെന അവതരിപ്പിŕന്നതു്.
െവള്ളക്കാരുെട നൃശംസതെയ തീക്ഷ്ണതേയാെട വി�
മർശിŕകയും സ്ത്രീസമത്വവാദത്തിെന്റ ആവശ്യകത�
െയ ഉയർത്തിപ്പിടിŕകയും െചͳന്ന മനുഷ്യേസ്നഹ�
മുള്ള സാഹിത്യകാരിയായിട്ടാണു േറ്റാണി േമാറിസ�
െണ സഹൃദയർ കാണുന്നതു്. അവരുെട ആ മനു�
ഷ്യ േസ്നഹപ്രകീർത്തനം തെന്നയാവാം അവർŕ
േനാബൽ സമ്മാനം േനടിെക്കാടുത്തതു്.

വായനക്കാെര േക്ഷാഭിപ്പിŕകയും ആകുലാവസ്ഥ�
യിേലŕ് എറിയുകയും െചͳന്ന അസാധാരണ�
മായ േനാവലാണു ‘ദ ബ്ലൂഎл് ഐ’. െപേക്കാല
എന്ന നീേഗ്രാ െപൺകുട്ടി െവള്ളക്കാരി െപൺ�
കുട്ടികളുെട നീലനിറമാർന്ന കȱകൾŕേവണ്ടി
െകാതിŕʺ. അടിമകളും അടിമകളുെട ഉടമസ്ഥ�
രായ െവള്ളക്കാരും തമ്മിൽ സംഘട്ടനമുണ്ടാകുʺ.
ശിശുക്കൾ െതാǿ വൃദ്ധകൾ വെരയുള്ള നീേഗ്രാ സ്ത്രീ�
കൾ േനാവലിൽ ഗർജ്ജിǆെകാണ്ടിരിŕʺ. ആ
ഗർജ്ജനമാകെട്ട ധവളവർഗേത്താടുള്ള അമർഷ�
ത്തിെന്റ ഫലവും. എന്തിനു് ഏെറപ്പറയുʺ? േക്ലാ�
ഡിയ എെന്നാരു െകാǆ െപൺകുട്ടിേപാലും െവ�
ള്ളക്കാരിയുെട രൂപത്തിൽ നിർമ്മിച്ച പാവെയ
പിച്ചിച്ചീന്തുʺ.

േനാവലിെല ഒരു കഥാപാത്രം പറയുന്നതു േകൾ�
ŕക: “ഞാൻ വിȻകൾ എന്തുെകാണ്ടു് ആഴത്തിൽ
നട്ടില്ല, ന͉െട പറമ്പും ന͉െട പട്ടണവുമായ ഭൂമി�
യുെട െതѼ വന്നെതങ്ങെന എെന്നാെക്കയാണു
ഞാൻ സംസാരിŕന്നതു്. ആ വർഷത്തിൽ േമരി
േഗാൾഡ് പുഷ്പങ്ങൾŕ രാജ്യമാെകയുള്ള പറമ്പു�
കൾ എതിരായിരുʺ എʺം ഞാൻ വിചാരിŕʺ.
ചിലതരം പൂക്കൾŕ് ഈ മȱ നല്ലതല്ല.” ആ പൂ�
ക്കൾ നീേഗ്രാകളാണു് എʺ ധ്വനിപ്പിŕകയാണു
േറ്റാണി േമാറിസൺ. ധവളവർഗ്ഗത്തിെന്റ വർഗ്ഗീയ
ചിന്ത കറുത്ത വർഗ്ഗത്തിെന്റ ഹിംസയിൽ പര്യവ�
സാനിŕʺെവന്ന സത്യം ഈ എഴുȻകാരിെയ�
േപ്പാെല മറ്റാരും സുശക്തമായി സ്ഫുടീകരിച്ചിട്ടില്ല. ‘ദ
ബ്ലുഎл് ഐ’ എന്ന േനാവൽ േപാെല ശക്തവും
ഉജ്ജ്വലവുമാണു് അവരുെട ‘സുല’ എന്ന േനാവെല�
ʺ നിരൂപകർ പറയുʺ. എനിക്കതു വായിക്കാൻ
കിട്ടിയിട്ടില്ല.

മാർഗററ്റ് അറ്റ് വുഡ്

“േറ്റാണി േമാറിസൺ
എന്ന എഴുȻകാരിയു�
െട ശബ്ദം, വർണ്ണെത്ത�
യും മതവിശ്വാസെത്ത�
യും അതിശയിച്ചിരിŕ�
ʺ. അവർ യുദ്ധാനന്തര�
കാലെത്ത േനാവലിм�
കളിൽ ഔജ്ജ്വല്യമാർ�
ജ്ജിച്ചിരിŕʺ. മഹത്ത്വമുള്ള േനാവലിл്. അവരു�
െട കഥാപാത്രങ്ങൾŕ ഭയജനകങ്ങളായ ഭൂതകാ�
ലങ്ങളുണ്ടു്. അവർ അവ കണ്ടുപിടിŕʺ. അെല്ല�
ങ്കിൽ അവയാൽ ‘േഹാൺട് ’ െചയ്യെപ്പടുʺ. ആശ�
യങ്ങേളാടുകൂടി തുടǁകയല്ല അവർ. പിറ്റ്മാെന�
േപ്പാെല, െബേല്ലാെയേപ്പാെല അവർŕ ശബ്ദമു�
ണ്ടു്, വാŕകളുണ്ടു്” എʺ് ഒരു വലിയ നിരൂപകൻ
അവെരŕറിǆ പറഞ്ഞതാണിതു്. ഈ േഹാൺടി�
ങ്—പിടിവിടാപ്പിശാചു് അെല്ലങ്കിൽ അനവരതമായ
അനുധാവനം—അവരുെട ‘ബിലവ്ഡ് ’ എന്ന േനാ�
വലിെല പ്രധാനെപ്പട്ട വിഷയമാണു്. പ്രശസ്തയായ
കേനഡിയൻ േനാവലിл് മാർഗററ്റ് അറ്റ് വുഡ് ‘ഒരു
വലിയ വിജയം’ എʺം ന്യൂസ് വീക്ക് വാരിക ‘ഒരു
പ്രകൃഷ്ടകൃതി, ഉജ്ജ്വലം, അദ്ഭുതാവഹം’ എʺം വാ�
Ѥിയ ഈ േനാവൽ ‘നീേഗ്രാ അനുഭവെത്ത’ ശക്ത�
മായി ആവിഷ്കരിŕʺ.

െസെത എന്ന സ്ത്രീയാണു പ്രധാനെപ്പട്ട കഥാപാ�
ത്രം. അടിമയായ അവൾ സിൻസിനറ്റി പട്ടണ�
ത്തിെല 124 എന്ന വീട്ടിൽ താമസിŕകയാണു്.
പേക്ഷ, ആ ഭവനം കഴുത്തറുȻ െകാല്ലെപ്പട്ട കു�
ഞ്ഞിനാൽ ‘േഹാൺട് ’ െചയ്യെപ്പടുʺ. െവള്ളക്കാ�
രെന്റ ക്രൂരമായ നിയമമാണു് ആ മൃഗീയമായ െകാ�
ലപാതകത്തിനു െസെതെയ േപ്രരിപ്പിച്ചതു്. “ൈസ�
ഡ് േബാർ ഡ് ഒരടി മുേന്നാǿവǆ” മരിച്ച അ͊മ്മയാ�
ണു് അതിെന തടയുന്നെതʺ െസെതയുെട മകൾ
പറǸ. അതു ശരിയെല്ലʺ് അമ്മ. കുǸ മരിച്ച�
േപ്പാൾ അതിനു രണ്ടു വയе േപാലുമായിരുന്നിെല്ല�
ʺ െസെത മകെള അറിയിǆ. െസെത അവളുെട
ൈക വിട്ടിǿ് ൈസഡ് േബാർഡ് ചുവരിനടുേത്തŕ
തള്ളി നീക്കി. െവളിയിൽ ഒരു കുതിരസവാരിക്കാ�
രൻ കുതിരെയ ചാട്ടെകാണ്ടടിǆ് അതിേവഗം പായി�
ǆ. 124 എന്ന ഭവനത്തിനടുȻ വരുേമ്പാൾ തേദ്ദശ�
വാസികൾ അങ്ങെനയാണു െചയ്തിരുന്നതു്.

അേമരിക്കൻ ആഭ്യന്തരയുദ്ധത്തിനു േശഷം ഏെറ
വർഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞിട്ടാണു് ഈ േനാവലിെല കഥ
നടŕന്നതു്. എത്രെയത്ര നീേഗ്രാ അടിമകെളയാ�
ണു െവള്ളക്കാർ തൂക്കിെക്കാന്നതു് ! ആ െകാല�
പാതകങ്ങളുെട കഥകൾ േനാവലിെല കഥാപാ�
ത്രങ്ങെള പിന്തുടരുʺ. മകളുെട മരണം അമ്മെയ
പിന്തുടരുʺ. 124 എന്ന ഭവനത്തിെന്റ പിറകിലാ�
യി ഒരു പുഴയുണ്ടു്. അവിെട അവളുെട കാൽപാടു�
കൾ വരികയും േപാകുകയും െചͳʺ; വരികയും
േപാകുകയും െചͳʺ. അവ വളെര പരിചിതങ്ങൾ.
െകാǆ കുട്ടിേയാ പ്രായം കൂടിയവേനാ കാലുകൾ
അവയിൽ വച്ചാൽ അവ തമ്മിൽ േചരും. അവിെട
നിʺ് അവെയ എടുŖ. ആ കാൽപാടുകൽ അപ്ര�
ത്യക്ഷങ്ങളാവും. ആരും അവിെട നടന്നില്ല എന്ന
മട്ടിൽ. കഴുത്തറക്കെപ്പട്ട കുഞ്ഞിെന്റ ചരിത്രം നീ�
േഗ്രാകളുെട ചരിത്രമാണു്. അതു ഭൂതകാലȻ നിʺ
പുനരാവിഷ്കരിക്കെപ്പട്ടാൽ അന്നെത്ത ധർമ്മേരാ�
ഷം ഇേപ്പാഴുമുണ്ടാകും. അതു് ആവിഷ്കരിക്കെപ്പടു�
ന്നിെല്ലങ്കിൽ പിെന്ന ഒʺം പറയാനുമില്ല. െവളുത്ത
വർഗ്ഗത്തിൽെപ്പട്ട ഏെതാരുവെന്റയും പുറȻ വീഴു�
ന്ന ചാട്ടവാറടിയാണു േറ്റാണി േമാറിസെന്റ ‘ബില�
വ്ഡ് ’ എന്ന േനാവൽ. വീടുമാറണെമʺ െസെത
പറഞ്ഞേപ്പാൾ അവളുെട അമ്മായിയമ്മ അറിയി�
ച്ചതു നീേഗ്രായുെട ദുഃഖം ആക്രമിക്കാത്ത ഒരു വീടും
ആ രാജ്യത്തിനല്ല എന്നാണു്.

മെറ്റാരു നീേഗ്രാ കവയിത്രി എഴുതി:

“ഓേരാ മൂʺ മിനിറ്റിനകȻ്
ഒരു സ്ത്രീ പ്രഹരിക്കെപ്പടുʺ
ഓേരാ അഞ്ചു മിനിറ്റിനകȻ്
ഒരു സ്ത്രീ ബലാൽസംഗം െചയ്യെപ്പടുʺ
ഓേരാ പȻമിനിട്ടിനകȻ്
ഒരു െപൺകുട്ടി ൈലംഗിേകച്ഛേയാടുകൂടി
സമീപിക്കെപ്പടുʺ
എന്നിǿം ഞാനിʺം പാതയിലൂെട
ബസ്സിൽ സഞ്ചരിǆ
ഞാെനാരു വൃദ്ധെന്റ അടുത്താണു് ഇരുന്നതു്
അയാൾ വൃദ്ധയായ ഭാര്യെയ
മൂʺ മിനിറ്റിനു മുൻപു്
അെല്ലങ്കിൽ മൂʺ ദിവസത്തിനു മുൻപു്
അെല്ലങ്കിൽ മുപ്പതു വർഷത്തിനു മുൻപു്
പ്രഹരിച്ചിരിക്കാം.”

ഇതാണു കറുത്തവർഗ്ഗക്കാർŕ ലഭിŕന്ന മർദ്ദ�
നം. മുപ്പതു വർഷങ്ങളല്ല, മുʻറു വർഷങ്ങളല്ല, മു�
ʻറു വർഷങ്ങളല്ല, അതിനും വളെര വർഷങ്ങൾŕ
മുമ്പു് അടിമകളായിേപ്പായ കറുത്ത വർഗ്ഗക്കാെര�
യാണു േറ്റാണി േമാറിസൺ േനാവലിൽ ചിത്രീക�
രിŕന്നതു്. കഴുത്തറക്കെപ്പട്ട കുǸങ്ങളും െവള്ള�
ക്കാരാൽ നിഗ്രഹിക്കെപ്പട്ട നീേഗ്രാകളും രക്തദാഹ�
ത്താൽ എരിെപാരി െകാєന്നതു് ഈ േനാവലിൽ
കാണാം.

െതാഴിലാളികെള ചൂഷണം െചͳന്നതിേനക്കാൾ
വലുതായി സ്ത്രീകെള ചൂഷണം െചͳʺെവʺ കാ�
റൽ മാർക്സ് എഴുതിയിǿണ്ടു്. നീേഗ്രാകെള െവളു�
ത്ത വർഗ്ഗക്കാർ ചൂഷണം െചͳന്നതു് അതിേന�
ക്കാൾ വലിയ േതാതിലാെണʺ േറ്റാണി േമാറി�
സൺ പേരാക്ഷമായി അഭിപ്രായെപ്പടുʺ. െവ�
ളുത്തവർഗ്ഗം ഫ്ളാഷ് ൈലറ്റ് െതളിǆ കറുത്തവർ�
ഗ്ഗക്കാരുെട സ്വകാര്യപ്രവർത്തനങ്ങെളേപ്പാലും
തടയുʺ. നീേഗ്രാകൾ ലജ്ജെകാണ്ടു പ്രവർത്ത�
നങ്ങൾ അവസാനിപ്പിച്ചാലും െവള്ളക്കാർ അവ
അവസാനിപ്പിക്കാൻ സമ്മതിŕന്നില്ല. ആ കുൽ�
സിതപ്രകാശത്തിെന്റ പ്രഭവേകന്ദ്രങ്ങെള സമാക്ര�
മിŖ എന്നാണു േറ്റാണി േമാറിസൺ ആഹ്വാനം
െചͳന്നതു്. േനാബൽ സമ്മാനം നൽകിയ കമ്മറ്റി
അതു േകട്ടതുെകാണ്ടാവാം മѼജ്ജ്വല പ്രതിഭാശാ�
ലികളിൽ ഒരാൾŕ കിേട്ടണ്ട സമ്മാനം അവർŕ
നൽകിയതു്.
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ധിഷണയുെടസൗന്ദര്യം

ഈറ്റാേലാ കാൽവീേനാ

ഈ ശതാബ്ദം കണ്ട ധി�
ഷണാശാലികളായ സാ�
ഹിത്യകാരന്മാരിൽ സുപ്ര�
ധാനനായിരുʺ ഇറ്റലി�
യിെല ഈറ്റാേലാ കാൽ�
വീേനാ (Italo Calvino).
“The sudden death of
Italo Calvino, scarcely
into his sixties, deprives
the world of one of its
few master artists” എʺം “His death removes
from the global literary scene its most urbane
star, its most civilized voice” എʺം രാഷ്ട്രാന്ത�
രീയ പ്രശസ്തിയുള്ള അേമരിക്കൻ േനാവലിл്
േജാൺ അപ്ൈഡക്ക് അേദ്ദഹെത്ത വാѤി.

േജാൺ അപ്ൈഡക്ക്

അതിവിദഗ്ദ്ധനായ കലാ�
കാരൻ! നാഗരികത�
യുെട വിശുദ്ധിയാർന്ന
നക്ഷത്രം! േലാകത്തിെന്റ
ഏറ്റവും പരിഷ്കൃത ശബ്ദം,
എെന്നാെക്ക ആ അേമ�
രിക്കൻ േനാവലിл് പറ�
ഞ്ഞതു് അത്യുക്തി കലർ�
ന്നതാെണʺ കാൽവീ�
േനായുെട േനാവലുകളും

െചറുകഥകളും വായിച്ചിǿള്ള ആരും പറയുകയില്ല.
േബാർെഹസ്, മാർേകസ്, നാേബാേക്കാഫ് ഈ
സാഹിത്യകാരന്മാരുെട നിരയിലാണു് കാൽവീേനാ�
യുെട സ്ഥാനെമʺ് അഭിപ്രായെപ്പടുന്നവരും ഏെറ�
യുണ്ടു്.

അറുപത്തിരണ്ടു വയസു തികയുന്നതിനു് ഏതാ�
നും ആഴ്ചകൾ മാത്രമുണ്ടായിരുന്നേപ്പാൾ (1985-ൽ
അേദ്ദഹത്തിനു മാരകമായ മസ്തിഷ്കാഘാതമുണ്ടായി.
മണിŖറുകൾ നീണ്ടുനിന്ന ശസ്ത്രക്രിയ നിഷ്പ്രേയാജ�
നമായി. ‘സംസ്കാരത്തിനു സംഭവിച്ച ഏറ്റവും വലിയ
ആപȻ് ’ എന്നാണു് യൂേറാപ്പിെല വർത്തമാനപ്പ�
ത്രങ്ങൾ അേദ്ദഹത്തിെന്റ േദഹവിേയാഗെത്തŕറി�
ǆ് എഴുതിയതു്.

പരമസത്യം എന്നതുേണ്ടാ എʺ േചാദിച്ചാൽ കാൽ�
വീേനാ്͚ മറുപടി നല്കാനാവില്ല. എന്നാൽ ആ സത്യ�
ത്തിെന്റ വിഭിന്നതലങ്ങൾ സാഹിത്യത്തിൽ ആവി�
ഷ്കരിക്കെപ്പടുʺെണ്ടʺ് അേദ്ദഹം സമ്മതിŕം.
വിഭിന്നതലങ്ങൾ മാത്രേമയുേള്ളാ? പരമസത്യം
ഇേല്ല? എʺ േചാദിച്ചാലും അേദ്ദഹത്തിനു് ഉത്തര�
മില്ല.

ഏതു കലാസൃഷ്ടിയും പരിേശാധിŖ, സത്യത്തിെന്റ
വിഭിന്നതലങ്ങൾ കാണാം. െഷയ്ക്സ്പിയറിെന്റ
ഹാംലിറ്റ് നാടകമാവെട്ട നീതിŕ േവണ്ടി എȻ�
ന്ന രാജാവിെന്റ േപ്രതം. പ്രകൃത്യതീത വിശ്വാസ�
ങ്ങേളാടും അതിെന്റ സാന്മാർഗിക തത്ത്വങ്ങേളാടും
ബന്ധെപ്പട്ട പ്രാചീനമൂല്യങ്ങളുെട സത്യതലത്തിനു
പ്രാതിനിധ്യം വഹിŕʺ.

‘െഡൻമാർക്കിൽ എേന്താ ചീǸനാറുʺ’ എന്ന
പ്രസ്താവത്തിലൂെട യഥാർഥമായ തലം. ഹാംലിറ്റ്
രാജകുമാരെന്റ ആന്തരജീവിതം സ്ഫുടീകരിക്കെപ്പടു�
ന്ന മാനസികതലം േവെറാʺ്. ഭ്രാന്തു് അഭിനയിŕ�
ന്ന ഹാംലിറ്റ് നിർമിŕന്ന മെറ്റാരു സത്യതലം. ഭ്രാ�
ന്തിെന്റ നാട്യം യഥാർത്ഥമായ ഭ്രാന്തായിത്തീരുന്ന
ഒഫീലിയ സൃഷ്ടിŕന്ന തലവുമുണ്ടു്. ഈ തലങ്ങൾ�
ŕ തമ്മിൽ െപാരുത്തമില്ല. അതാണു് നാടകീയത
ജനിപ്പിŕന്നതു്. കാൽവീേനായുെട രചനകളിലുമു�
ണ്ടു് സത്യത്തിെന്റ ഈ വ്യത്യസ്ത തലങ്ങൾ. പേക്ഷ,
അേദ്ദഹം പ്രാചീന സാഹിത്യകാരന്മാരിൽ നിʺ്
അകʺ നി΀ʺ. അേമരിക്കൻ േനാവലിмകളായ
ബാർത്, നാേബാേക്കാഫ്, പിഞ്ചൻ ഇവെരേപ്പാ�
െല, ബ്രിട്ടീഷ് േനാവലിмകളായ ഡി.എം. േതാ�
മസ്, ഫൗൾസ് ഇവെരേപ്പാെല കാൽവീേനായും
േപാл് േമാേഡണിസത്തിൽ വിശ്വസിŕʺ.

പാരമ്പര്യെത്ത െവΠവിളിŕകയും റീയലിസെത്ത
ഗളഹസ്തം െചͳകയുമാണു് േപാл്േമാേഡണിസ�
ത്തിെന്റ േജാലി. ഈ പ്രസ്ഥാനത്തിെന്റ ഉദ്േഘാ�
ഷകരിൽ നിʺം കാൽവീേനാ െതല്ലകʺ നി΀ʺ.
അേദ്ദഹം തെന്ന ആ അകൽച്ച സ്പഷ്ടമാക്കിയിǿ�
ണ്ടു്. ആശയങ്ങളല്ല മാനസിക േപ്രരണകെളയാ�
ണു് കലാകാരൻ ചിത്രീകരിേക്കണ്ടതു്. യുക്തിക്കല്ല,
വികാരാധിഷ്ഠിതമായ വസ്തുക്കൾക്കല്ല ഗണിതശാ�
സ്ത്രപരമായ കണŕകൂട്ടലുകൾക്കാണു് പ്രാധാന്യം
കല്പിേക്കണ്ടതു് (കാൽവീേനായുെട The Literature
Machine എന്ന പുസ്തകം േനാŕക, Picador പ്രസാ�
ധനം).

േറെമാങ് കിേനാ

ഫ്രഞ്ച് സാഹിത്യകാര�
നായ േറെമാങ് കിേനാ
(Raymond Queneau)
പ്രധാന പ്രവർത്തക�
നായിരുന്ന Oulipo വർ�
ക്ക്േഷാപ്പിെന്റ (Ouvroir
de Litterature Potentielle
Workshop of Potential
Literature) മെറ്റാരു പ്ര�
വർത്തകനായിരുന്നേല്ലാ
കാൽവീേനാ. “Life, a User’s Manual” എന്ന വി�
ശ്വവിഖ്യാതമായ േനാവെലഴുതിയ െഷാർഷ് െപര�
ŕം (Georges Perec) ഈ വർക്ക്േഷാപ്പിലുണ്ടായി�
രുʺ.

െഷാർഷ് െപരക്ക്

െപരക്കിെന്റ േസ്നഹിതൻ
ഷാക്ഷുേവ എെന്റ േസ്ന�
ഹിതനാെണʺ് അഭിമാ�
നേത്താെട എഴുതിെക്കാ�
ള്ളെട്ട. പുതിയ രൂപങ്ങ�
ളും ഘടനകളുമുണ്ടാŕന്ന�

തിൽ തൽപരരായിരുʺ കിേനായും കൂǿകാരും. കി�
േനായുെട One hundred thousand billion Poems
ഇതിെന്റ സ്വഭാവം വ്യക്തമാŕം. ആദ്യെത്ത േനാ�
ട്ടത്തിൽ പȻ ഗീതകങ്ങേള അതിലുє. ഓേരാ ഗീ�
തകത്തിെന്റയും ഓേരാ വരിയും മെറ്റാൻപതു ഗീത�
കങ്ങളുെട വരികൾ െകാണ്ടു മാറ്റിവ͙ാം. ഇങ്ങെന
സങ്കലനത്തിലൂെട ‘വൺഹൺഡ്രഡ് ട്രില്യൻ’ ഗീത�
കങ്ങളുണ്ടാക്കാം.

കിേനായുെട കണŕകൂട്ടൽ അനുസരിǆ് ഒരു മി�
നിറ്റിൽ ഒരു ഗീതകം വായിച്ചാൽ, അങ്ങെന ഒരു
ദിവസം എǿ മണിŖർ േനരം വായിച്ചാൽ, വർഷ�
ത്തിൽ ഇരുʻറു ദിവസങ്ങൾ വായിച്ചാൽ ഒരു മി�
ല്യൻ ശതാബ്ദങ്ങളിലധികം കാലം േവണ്ടി വരും ഗീ�
തകങ്ങൾ മുഴുവനും വായിǆ തീർക്കാൻ. ഇതാണു്
ഗണിതശാസ്ത്രപരമായ കണŕകൂട്ടൽ. രൂപശില്പ�
ത്തിെന്റ അയവില്ലായ്മയിൽനിʺ ചലനാത്മകത�
െയ നിർമ്മിക്കലാണു് Oulipo-യുെട ലക്ഷ്യം. കാൽ�
വീേനായുെട “If on a winter’s night a traveller”
എന്ന േനാവൽ ഈ ചലനാത്മകത͚ നിദർശക�
മാണു്.

മനുഷ്യരാശിേയാെടന്നതിേനക്കാൾ മനുഷ്യ ശരീര�
ത്തിെല െസല്ലിെന (cell) പരിഗണിŕന്നവരാണു്
OULIPO അംഗങ്ങൾ. കാൽവീേനായുെട ‘Under
the Jaguar Sun’ എന്ന കഥാസമാഹാരം മനുഷ്യ�
െന്റ സിരാചക്രേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ട രുചി (taste),
േകൾവി (hearing), മണം (smell) ഇവെയ ആവിϔ�
രിŕʺ. മѼ രണ്ടിന്ദ്രിയ വ്യാപാരങ്ങെളŕറിǆ കൂ�
ടി അേദ്ദഹം കഥകൾ എഴുതുമായിരുʺ. എന്നാൽ
അതിനുമുമ്പു് മരണം അേദ്ദഹെത്ത ഗ്രസിǆ. ‘Under
the Jaguar sun’ എന്ന ആദ്യെത്ത കഥയിൽ െമക്സി�
േക്കായിൽ എȻന്ന രണ്ടുേപരുെട—ദമ്പതികളുെട—
കഥയാണു് കാൽവീേനാ പറയുന്നതു്.

സ്ത്രീ—ഒളിവിയ—I would like to eat chilesen–nogada
എʺ പറǸ ഭക്ഷണം കഴിŕന്നിടേത്ത͚ േപാ�
കുʺ. (nogada—േനാേഗാതാ—കുഴച്ചമാവു േപാെല�
യുള്ള ഒരു ഭക്ഷണസാധനം—േലഖകൻ). ഇങ്ങെന
ഓേരാʺ് അവർ ഉൽസാഹേത്താെട ഭക്ഷിŕʺ.
ഒളീവിയ ചവ͚േമ്പാൾ അവളുെട പΠകളുെട േവദ�
നം (sensation) അയാൾ സ്വന്തം ശരീരത്തിലറിയുʺ.

അവൾ നാŕെകാണ്ടു തെന്ന അവളുെട വായുെട മു�
കളിേലŕ് ഉയർȻന്നതായി അയാൾŕ് േതാʺ�
ʺ. ഉമിനീരു െകാണ്ടു് അവൾ അയാെള െപാതിയു�
ന്നതായിട്ടാണു് അയാളുെട േതാന്നൽ. തെന്റ ഒരു
ഭാഗേമാ അതല്ല മുഴുവൻ ശരീരേമാ അവൾ സ്വന്തം
വാ͙കത്താക്കി ചവǆ നാരു നാരായി കീറുʺെവ�
ʺ് അയാൾŕ േതാʺʺ. അതു് അവർ തമ്മിലു�
ള്ള സമ്പൂർണമായ ബന്ധം ജനിപ്പിŕʺ.

ഇങ്ങെന ഇന്ദ്രിയ സംേവദനെത്തയും മസ്തിഷ്കെത്ത�
യും കാൽവീേനാ കൂട്ടിയിണŕʺ. I was living
and dying in all the fibers of what is chewed and
digested and in all the fibers that absorb the Sun
consuming and digesting എന്ന പര്യവസാനത്തി�
െല വാക്യങ്ങൾ—പുരുഷെന്റ വാക്യങ്ങൾ—രുചി
എന്ന സംേവദനവും മസ്തിഷ്കവും തമ്മിലുള്ള ബന്ധ�
െത്ത അസന്ദിഗ്ദ്ധമായി പ്രഖ്യാപിŕʺ.

രണ്ടാമെത്തക്കഥ—േകഴ്വിെയŕറിച്ചാണു്—A king
listens. രാജാവു താമസിŕന്ന െകാട്ടാരം തെന്ന
ഒരു വലിയ കാതാണു്. െകാട്ടാരം രാജാവിെന്റ കാ�
തുതെന്ന. അവിടെത്ത ചുവരുകൾŕ കാതുണ്ടു്. ചാ�
രന്മാെര എǁം നിറുത്തിയിരിŕʺ. അവരുെട
േജാലി െകാട്ടാരത്തിെല ഉപജാേപാദ്യമങ്ങെള രാ�
ജാവിെന അറിയിŕക എന്നതാണു്. അേദ്ദഹം
അവ േകൾŕʺ. െകാട്ടാരം ശബ്ദങ്ങൾ െകാണ്ടു�
ള്ള നിർമ്മാണമേത്ര.

അതു് ഒരു നിമിഷത്തിൽ നീളുʺ, അടുത്ത നിമിഷ�
ത്തിൽ ചുരുǁʺ. ഒരു “രജതശബ്ദം” േസാസറിൽ�
നിʺ വീണ സ്പൂണിേന്റതു മാത്രമല്ല. അതു വിരി˝
െകാണ്ടു മൂടിയ േമശയുെട മൂലയുമാണു്. ആ െചറിയ
ശബ്ദം എലിെയക്കണ്ടു ചാടിയ പൂച്ചയുേടതു മാത്ര�
മല്ല. പടികളുെട താെഴയുള്ള തണുത്ത സ്ഥലവു�
മാണു്. ഒരു ശബ്ദെത്ത മെറ്റാരു ശബ്ദേത്താടു കൂട്ടി�
േച്ചർŕന്ന കഥ വല്ലതുമുേണ്ടാ? െകാട്ടാരം തുരങ്കം
േപാെലയാണു്. അതു് െചവിയുെട അകെത്ത ഭാഗം
േപാെല നൂലാമാലയായി മാറിയിരിŕʺ. അവി�
െടയിരുʺ് എല്ലാം േകൾŕന്ന രാജാവു് യഥാർത്ഥ�
ത്തിൽ രാജാവാേണാ അേതാ കാരാഗൃഹത്തിെല
തടവുകാരേനാ?

നഗരം ഉണരുʺ. വലിച്ചട͚ന്ന, ചുറ്റികെകാണ്ടടി�
ŕന്ന ശബ്ദം ഒന്നിെനാʺ് ഉച്ചത്തിലാവുʺ. െകാ�
ട്ടാരത്തിനകത്തിരുʺ്, തുരങ്കത്തിനകത്തിരുʺ രാ�
ജാവു് അെതല്ലാം േകൾŕʺ. േകഴ്വിെയ രാഷ്ട്രവ്യവ�
ഹാരത്തിേല͚ സംക്രമിപ്പിŕന്ന കഥയാണിതു്.

സ്ഥലപരിമിതി മൂന്നാമെത്ത Nose എന്ന കഥെയ�
ŕറിǆ പറയാൻ അനുമതി തരുന്നില്ല എനിŕ്.
ഘ്രാണശക്തിെയ ഭൂതകാലേത്തŕ െകാണ്ടു െചΠ�
ന്ന ആ രചന തികǆം രമണീയം എʺ മാത്രം പറ�
Ǹ ഞാൻ പിന്മാറെട്ട.

സത്യത്തിെന്റ തലങ്ങൾ എവിെടെയല്ലാമുേണ്ടാ
അവെയാെക്ക കാണാനും കലാസുന്ദരമായി ചി�
ത്രീകരിക്കാനും കഴിവുണ്ടു് കാൽവീേനാ്͚. ചരിത്ര�
സംഭവങ്ങളിെല സത്യതലം, ജഗത്സംബന്ധീയങ്ങ�
ളായ വസ്തുതകളിെല സത്യതലം ഇവെയ ചിത്രീ�
കരിŕന്ന ഈ മഹാനായ എഴുȻകാരൻ ഈ
ഗ്രന്ഥത്തിെല മൂʺ കഥകളിലൂെട ഇന്ദ്രിയവ്യാപാ�
രങ്ങളുെട സത്യതലങ്ങെള സ്പഷ്ടമാക്കിത്തരുʺ.
കാൽവീേനായുെട ഏതു രചനയും വായിŕന്നതു
സാധാരണമായ അനുഭവമല്ല, അസാധാരണമായ,
മഹനീയമായ അനുഭവമാണു്.
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лാലിെന്റസ്വഭാവദർപ്പണം

лാലിൻ

റഷ്യൻ െതാഴിലാളികൾ
പ്രാഥമികാവശ്യകതകൾ�
ŕ േവണ്ടി വ്യൂഹം ചമ͚�
ന്ന കാലം. സാർ ചക്രവർ�
ത്തിയുെട േപാലീസ് അവ�
െര കൂെടŖെട കാരാഗൃഹ�
ത്തിലാŕം. ൈസബീരി�

യയിേലŕ നാടുകടȻം. െകാΠം. ഒരിക്കൽ കുെറ
െതാഴിലാളികൾ പണിമുടക്കി. േപാലീസ് അവരിൽ
ചാടിവീണു് അമ്പതുേപെര അറм െചയ്തു േജാർജ�
യിെല (Georgia) നഗരമായ റ്റിഫ്ലീസിനടുȻള്ള
വയലിൽ വരിയായി നിറുത്തി. ഓേരാ േപാലീസുകാ�
രെന്റയും ൈകയിൽ കൂർത്ത ആണികൾ തറച്ച ചാ�
ട്ടയുണ്ടു്. െതാഴിലാളികൾ ഓേരാരുത്തനായി മുതുകു
നഗ്നമാക്കി േപാലീസുകാരുെട മുൻപിലൂെട നടʺ
േപാകണം. ശക്തി സംഭരിǆ് ഓേരാ േപാലീസുകാ�
രനും തടവുകാരുെട മുതുകിൽ ചാട്ടെകാണ്ടു് ആഞ്ഞ�
ടിŕം. രക്തം ചാടും, േവദന അസഹനീയം. പല�
രും അവസാനെത്ത േപാലീസുകാരെന്റ അടുെത്ത�
Ȼന്നതിനു മുൻപു് േബാധംെകǿവീഴും. അേനകമാ�
ളുകൾ മരിǆ.

െതാഴിലാളി േനതാവിെന്റ ഊഴം വʺ. േഷർട്ട്
ഊരി അയാൾ മുതുകു നഗ്നമാക്കി. അതിനുമുൻപു്
അയാൾ കനം തീെര കുറഞ്ഞ ഒരു പുെͿാടി താെഴ�
നിʺ പറിെച്ചടുȻ പΠകൾക്കിടയിൽ വǆ. എന്നി�
ǿ േപാലീസുകാരുെട മുൻപിലൂെട നിവർʺ െമെല്ല
നടʺ. ഉന്മാദമാർന്ന ചാട്ട അയാളുെട മുതുകിൽ
തുടെരȻടെര വീണു. മുറിവുകളിൽ നിʺം രക്തം
ചാടിയിǿം അയാൾ ഒരു ശബ്ദം േപാലും േകൾപ്പി�
ച്ചില്ല. വായ് തുറന്നേതയില്ല. അയാെള ‘വകവരു�
ത്തണ’െമʺ് വിചാരിǆ് ഓേരാ േപാലീസുകാരനും
രണ്ടു തവണ മൂʺ തവണ ആഞ്ഞടിǆ. പേക്ഷ,
അയാളിൽനിʺ് ഒരു ശബ്ദം േപാലും ഉണ്ടായില്ല.

ശരീരം വള͙ാെത, േരാദനം നടത്താെത അയാൾ
വരിയായി നിന്ന േപാലീസുകാരെന്റ മുമ്പിലൂെട നട�
ʺ. അവസാനെത്ത േപാലീസുകാരെന്റ അടുെത്ത�
ത്തി ചാട്ടയടി ഏറ്റതിനുേശഷം അയാൾ പല്ലിനിട�
യിൽനിʺ പുൽെക്കാടിെയടുȻ േപാലീസുകാര�
െന്റ ൈകയിൽ െകാടുത്തിǿ പറǸ. “എെന്റ ഓർ�
മ്മ͙ായി ഇതുവǆെകാѕ. േനാŕ, ഞാൻ ഈ
പുൽെക്കാടി കടിച്ചതു േപാലുമില്ല. എെന്റ േപരു
лാലിെനന്നാണു്.”

മഹാനായ ഗ്രീക്ക് സാഹിത്യകാരൻ നീേക്കാസ്
കാസാൻ ദ് സാക്കസിെന്റ (Report To Greco)
എന്ന അതിസുന്ദരമായ പുസ്തകത്തിൽ നിന്നാണു്
ഈ വിവരണം ഞാൻ എടുെത്തഴുതുന്നതു്. പിͿാല�
Ȼ് േസാവിയറ്റ് രാഷ്ട്രെത്ത മാത്രമല്ല േലാകെത്ത�
യാെക വിറപ്പിച്ച лാലിെന്റ സ്വഭാവദാർഢ്യെത്ത
ഇതു സ്പഷ്ടമാക്കിത്തരുʺ. ഈ സ്വഭാവദാർഢ്യവും
അതിൽ നിʺ ജനിച്ച നൃശംസതയും ഏതളവു വെര
െചʺെവʺ മനസ്സിലാക്കണെമങ്കിൽ ക്ലാസിക്കാ�
യി കരുതെപ്പടുന്ന Let History Judge (‘ചരിത്രം
വിലയിരുത്തെട്ട’) എന്ന ഗ്രന്ഥം വായിക്കണം.

െറായ് മിദ് വീദീവ്

റഷ്യയിെല െറായ് മി�
ദ് വീദീവ് (Roy Medvedeet
എഴുതിയതും േജാർജ്ജ്
ഷ്രിവർ ഇംഗ്ലീഷിേലŕ
തർജ്ജമ െചയ്തതുമായ
ഈ ഗ്രന്ഥം െതാള്ളായി�
രത്തിലധികം പുറേത്താ�
ളം ദീർഘത ആവഹിച്ചി�
രിŕʺ. 1879 ഡിസം�
ബർ 21-നു ജനിŕകയും
1953 മാർച്ച് അഞ്ചുവെര ജീവിച്ചിരിŕകയും െചയ്ത
വിപ്ലവകാരിയായ ഒരു ഏകശാസനാധിപതിയുെട
സങ്കീർണ്ണ സ്വഭാവെത്ത സമ്പൂർണ്ണമായും ഈ പുസ്ത�
കത്തിൽ അനാവരണം െചയ്തിരിŕʺ.

ഐസക് െഡ്വയ് ച്ചർ

лാലിെന്റ ഏറ്റവും നല്ല ജീ�
വചരിത്രം േപാളണ്ടിൽ
ജനിച്ച ഇംഗ്ലീഷ് എഴു�
Ȼകാരൻ ഐസക്
െഡ്വയ് ച്ചറുെട “Stalin—
A Political Biography”
(‘лാലിൻ— ഒരു രാഷ്ട്രീയ
ജീവചരിത്രം’) എന്നതാ�
ണു് ആന്റി лാലിനിл്
വീക്ഷണഗതികൾ വǆ

പുലർത്തിയതിനു പാർട്ടിയിൽ നിʺ നിഷ്കാസിത�
നായ അേദ്ദഹം െട്രാറ്റ്സ്കിയിസത്തിനു അനുകൂലനാ�
െണങ്കിലും лാലിെന്റ േനട്ടങ്ങളുെട േനർŕ കണ്ണട�
͚ന്നില്ല.

лാലിെന്റ മൃതശരീരം ആദ്യമായി െലനിെന്റ മൃതേദ�
ഹത്തിനടുȻ വെച്ചങ്കിലും കാലം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ
അതു് അവിെട നിʺ മാറ്റിവǆ. лാലിെന്റ േപരുത�
െന്ന നിർമ്മാർജനം െചയ്യാനുള്ള യത്നമായിരുʺ
അെതʺ ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചിǿ് െഡ്വയ് ച്ചർ പറയുʺ;
(Posterity, haunted by Stalin, perplexed by the
legacy of his rule yet still unable to master and
transcend it, for the time being sought merely to
cast him out of its memory) (“лാലിെനŕറിǆ�
ള്ള സ്മൃതികളാൽ േവട്ടയാടെപ്പടുന്ന, അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ ഭരണൈപതൃകത്താൽ പരിഭ്രാന്തരായ വരും
തലമുറകൾ, ആ അവസ്ഥെയ തരണം െചയ്യാനാ�
വാെത ഇേപ്പാൾ ശ്രമിŕന്നതു് അേദ്ദഹെത്ത ഓർ�
മ്മകളിൽ നിʺ തെന്ന പുറംതള്ളാനാണു്”).

ഈ ഉജ്ജ്വലമായ ഗ്രന്ഥെത്ത ബഹുദൂരം അതിശയി�
ച്ചിരിŕʺ മീദ് വീദീവിെന്റ ഈ ഗ്രന്ഥം. ഇതു лാ�
ലിെന്റ ജീവചരിത്രമാണു്, അേദ്ദഹത്തിെന്റ കാല�
യളവിെല രാഷ്ട്രവ്യവഹാര ചരിത്രമാണു്. േസാവി�
യറ്റ് രാഷ്ട്രത്തിെന്റ കാലയളവിെല രാഷ്ട്രവ്യവഹാര
ചരിത്രമാണു്. േസാവിയറ്റ് രാഷ്ട്രത്തിെന്റ ഉയർച്ച�
യുെട ചരിത്രമാണു്. лാലിെന്റ ആപ്തമിത്രങ്ങെള�
ʺ കരുതെപ്പട്ടവരുെട ദുരന്തത്തിെന്റ ആേലഖ്യമാ�
ണു്. ഗ്രന്ഥം വായിǆ തീർന്നാലും лാലിൻ നമ്മെള
‘േഹാൺട് ’ െചയ്തുെകാണ്ടിരിŕം. െഡ്വയ് ച്ചർ പറ�
ഞ്ഞതുേപാെല താൽക്കാലികമായി лാലിെന സം�
ബന്ധിച്ച സ്മരണെയ ഇല്ലാതാക്കാേന ജനത͚
കഴിയൂ.

лാലിൻ, െലനിൻ

лാലിെനŕറിǆള്ള
ഏതു ചിന്തനവും െലനി�
നിലാണു് ആരംഭിേക്കണ്ട�
തു്. 1905-ലാണു് лാലിൻ
ആദ്യമായി െലനിെന കാ�
ണുന്നതു്. േകാബ എന്ന
ഓമനേപ്പരിൽ അറിയെപ്പട്ടിരുന്ന лാലിെന െല�
നിനു വളെര ഇഷ്ടെപ്പǿ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ കഴിവുക�
ളിൽ െലനിൻ ആദരാതിശയം ഉള്ളവനായി. ൈസ�
ബീരിയയിേലŖ നാലു വർഷേത്തŕ നാടുകടത്ത�
െപ്പട്ടിരുന്ന лാലിൻ പതിവായി െലനിനു കȻ�
കൾ അയ͚മായിരുʺ. 1917-െല ഒേക്ടാബർ േസാ�
ഷ്യലിл് വിപ്ലവം വന്നേപ്പാൾ лാലിനു് അനിേഷ�
ധ്യമായ സ്ഥാനം ലഭിǆ. അതു കിട്ടിയേതാെട െല�
നിനുമായുള്ള അേദ്ദഹത്തിെന്റ മാനസിക ബന്ധ�
ത്തിനു ക്ഷതം പറ്റി.

‘പ്രാവ്ദ’യുെട എഡിറ്ററായിരുന്ന лാലിനു് പ്രസി�
ദ്ധീകരണത്തിനു േവണ്ടി െലനിൻ അയച്ച കȻ�
കൾ െവട്ടിǆരുക്കിയിട്ടാണു് അേദ്ദഹം പരസ്യെപ്പടു�
ത്തിയതു്. ഒടുവിൽ െലനിെന്റ കȻകൾ лാലിൻ
പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയേതയില്ല. െലനിനു പ്രഭാഷ�
ണകലയിൽ ൈവദഗ്ദ്ധ്യമുണ്ടായിരുʺ. лാലിനു്
അതിൽ പ്രാഗത്ഭ്യമില്ലായിരുʺതാനും. എങ്കിലും
െതാഴിലാളികെളയും മѼള്ളവെരയും സംഘടിപ്പിŕ�
ന്നതിൽ лാലിനു െലനിനുള്ളതിേനക്കാൾ പതിനാ�
യിരം മടǁ് പ്രാഗത്ഭ്യമുണ്ടായിരുʺ. അങ്ങെന െല�
നിെന അവഗണിŕമാറു് лാലിൻ ഉയർച്ച േനടി.
അതു േനടിക്കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ആചാര്യപദവിയിലാ�
യിരുന്ന െലനിെന്റ സഹധർമ്മിണിേയാടു് അസഭ്യ�
പദങ്ങൾ പറയാനും лാലിൻ മടികാണിച്ചില്ല.

െലനിൻ മസ്തിഷ്കാഘാതത്താലാണേല്ലാ മരിച്ചതു്.
േവദന കൂടിയേപ്പാൾ തനിŕ െകാടും വിഷം േവണ�
െമʺ െലനിൻ പറെഞ്ഞʺം лാലിൻ അതു െകാ�
ടുȻെവʺം അങ്ങെന പേരാക്ഷമായും പ്രത്യക്ഷ�
മായും лാലിൻ െലനിെന്റ വധകർത്താവായിെയ�
ʺം ഈ ഗ്രന്ഥത്തിൽ സൂചിപ്പിച്ചിരിŕʺ. അതിമ�
ദ്യപനായിരുന്ന лാലിൻ ഒരിക്കൽ ലŕെകǿ താ�
നാണു െലനിെന വധിച്ചെതʺ് Izvestia, Novy Mir
ഇവയുെട പത്രാധിപരായിരുന്ന ഐവാൻ െഗ്രാൺ�
സ്കിേയാടു പറǸവേത്ര (പുറം 77,78).

െട്രാറ്റ്സ്കി

െലനിെന്റ മരണത്തിനു
лാലിൻ കാരണക്കാ�
രനാെണʺ കാണിǆ
െട്രാറ്റ്സ്കിയും അക്കാല�
Ȼ േലഖനെമഴുതി—Life
Magazine-നു നൽകി.
പേക്ഷ, ആ അേമരിക്കൻ
മാസിക ആ േലഖനം പ്ര�
സിദ്ധെപ്പടുത്തിയില്ല. െല�
നിൻ വിഷം ആവശ്യെപ്പ�

ട്ടേപ്പാൾ േപാളിറ്റ് ബ്യൂേറാ അതു െകാടുത്തിെല്ലʺം
лാലിൻ െകാടുത്തിരിക്കാനിടയുെണ്ടʺം െട്രാറ്റ്സ്കി
പറǸ (പുറം 78).

I curse and persecute everyone I have to (ശപി�
േക്കണ്ടവെരയും ഉപദ്രവിേക്കണ്ടവേതയും ഞാന�
ങ്ങെന െചͳʺ) എʺ് ഒരിക്കൽ െലനിനു് എഴുതി
അയച്ച лാലിൻ ആ പ്രസ്താവെത്ത സാർഥകമാ�
ക്കിെക്കാണ്ടു തെന്ന പ്രവർത്തിǆ. പ്രതിവിപ്ലവകാ�
രികൾ എʺ സംശയം േതാന്നിയാലുടൻ അവെര
അേദ്ദഹം നിഗ്രഹിച്ചിരുʺ. മിലിട്ടറി െസ്പഷലിмക�
ളുെട േനർക്കായിരുʺ лാലിൻ ആദ്യം നിറെയാഴി�
ച്ചതു്. ഒരു ൈസനികജില്ലയുെട പരമാധികാരിയാ�
യിരുʺ െസ്നസേറവിെന അേദ്ദഹം അറм െചയ്യി�
ǆ് അയാളുെട സഹപ്രവർത്തകേരാടുകൂടി േവാൾഗ
നദിയിൽ വǆ് ഒരു യാനപാത്രത്തിൽ ഇരുത്തി.
ഒഴുകുന്ന ഈ തടവറ െപെട്ടʺ നദിയിൽ മുങ്ങി�
ത്താണു.

ലളിത ജീവിതം നയിച്ച േനതാവായിരുʺ лാ�
ലിൻ. കാമിേനവ് എന്ന സഹപ്രവർത്തകൻ േറാൾ�
സ് േറായ്സ് കാറിൽ േമാേസ്കായിൽ സഞ്ചരിച്ച�
േപ്പാൾ лാലിൻ ഒരു പഴയ Russo-Bate കാറിലാ�
ണു് സഞ്ചരിച്ചതു്. സ്ത്രീകളിൽ ഒǿം തല്പരനല്ലായിരു�
ന്ന അേദ്ദഹത്തിെന്റ സർവ്വവിനാശകമായ ഉൽകട�
വികാരം അധികാരേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ടതു മാത്രമാ�
യിരുʺ. ശരിയായ നിമിഷം കാത്തിരിŕം അേദ്ദ�
ഹം. അതു സമാഗതമാകുേമ്പാൾ ദയാരഹിതനായി
ആഞ്ഞടിŕം. ആ അടിയിൽെപ്പǿ് എത്രെയത്ര
ആളുകളാണു മരണമടഞ്ഞതു്. െട്രാറ്റ്സ്കി തെന്ന
മതിയായ ഉദാഹരണം.

ഏതു ജനŖട്ടെത്തയും വികാരത്തിെന്റ പാരമ്യത്തി�
െലത്തിക്കാൻ െട്രാറ്റ്സ്കിŕ് ഏതാനും നിമിഷങ്ങ�
േള േവണ്ടൂ. ഒരു സേമ്മളനത്തിൽ പ്രഭാഷണത്തി�
നിടയിൽ രണ്ടു വിരലുകൾ ഉയർത്തിെക്കാണ്ടു് െട്രാ�
റ്റ്സ്കി ആവശ്യെപ്പǿ “െതാഴിലാളി വിപ്ലവെത്ത നി�
ങ്ങൾ അനുകൂലിŕെമʺ സത്യം െചʹ.” െമൻെഷ�
വിക്കായ ഒരാൾ “ഞാൻ സത്യം െചͳʺ”െവʺ്
ഉറെക്കപ്പറǸ. സേമ്മളനത്തിനു േശഷം അയാ�
െളന്തിനു് അങ്ങെന പറǸെവʺ് ഒരാൾ േചാദി�
ച്ചേപ്പാൾ “ഞാൻ രണ്ടു മണിŖറിനകം സമനില
വീെണ്ടടുȻെവʺ വരും. പേക്ഷ, അേദ്ദഹം പറയു�
ന്നതു േകǿെകാണ്ടിരിŕേമ്പാൾ അനുസരിക്കാതിരി�
ക്കാൻ സാധ്യമല്ല” എന്നായിരുʺ മറുപടി.

െട്രാറ്റ്സ്കിയുെട ഈ ശക്തി മനസ്സിലാക്കിയ лാ�
ലിൻ അേദ്ദഹെത്ത നിഗ്രഹിപ്പിǆ. സ്പാനിഷ് േകാ�
മ്യൂണിлായ റാെമാൺ െമർകാഡർ 1940 ഓഗл്
ഇരുപതിനു് ഐസ് ആക്സ് െകാണ്ടു തല͙ടിǆ് െട്രാ�
റ്റ്സ്കിെയ െകാʺ. അതിനുമുമ്പു് എല്ലാ െട്രാറ്റ്സ്കിയി�
мകെളയും лാലിെന്റ ആജ്ഞയനുസരിǆ െകാ�
Πകയുണ്ടായി. േസാവിയറ്റ് ഗവൺെമന്റിെല പ്ര�
ധാനെപ്പട്ട ഉേദ്യാഗം േനാക്കിയിരുന്ന മിഹായിൽ
ഫ്രുൺെസെയ വധിച്ചതു് വിചിത്രമായ രീതിയിലായി�
രുʺ.

വയറുേവദനക്കാരനായ ആ ഉേദ്യാഗസ്ഥെന лാ�
ലിെന്റ നിർബന്ധമനുസരിǆ ശസ്ത്രക്രിയ͚ വിേധ�
യനാക്കി. വയറ്റിലുണ്ടായിരുന്ന വ്രണം േനരേത്ത
ഉണങ്ങിയിരുʺ. കരിഞ്ഞ പാടുമാത്രേമ അവിെടയു�
ѕ. എങ്കിലും േറ്റാക്സിക് േക്ലാറേഫാം ഇരട്ടിയളവിൽ
േരാഗിŕ കുത്തിവǆ. ഹൃദയത്തിെന്റ മാംസേപശി�
കൾ, വൃക്കകൾ, കരൾ ഇവ തകർʺ. ശസ്ത്രക്രിയ
കഴിǸ രണ്ടു മണിŖറിനുേശഷം ഉേദ്യാഗസ്ഥെന്റ
ഹൃദയം നിʺ.

лാലിെന്റ രണ്ടാമെത്ത ഭാര്യ ആത്മഹത്യ െചയ്തു.
രാക്ഷസീയങ്ങളായ ക്രിമിനൽŕറ്റങ്ങൾ ഏെറ െച�
ͳകയും ലക്ഷക്കണക്കിനു് ആളുകെള െകാെന്നാടു�
ŕകയും ബന്ധുക്കെളയും േസ്നഹിതെരയും കണക്കി�
ല്ലാെത വധിŕകയും െചയ്ത лാലിൻ തെന്നയാണു്
സ്വന്തം ഭാര്യെയ െകാന്നെതʺ പലരും പറയുʺ.
രഹസ്യവധങ്ങളിൽ അേദ്ദഹം അലംഭാവമില്ലാത്ത�
വനായിരുʺെവʺം ഓർമിേക്കണ്ടതുണ്ടു്.

ബൂഖാറിൻ (Bukharin), റീേകാവ് (Rykov) എന്നീ
സമുന്നത േനതാക്കന്മാെരയും അവരുെട സുഹൃ�
Ȼക്കെളയും лാലിെന്റ ആജ്ഞയനുസരിǆ് 1938
മാർച്ച് 15-നു െവടിവǆെകാʺ. ബൂഖാറിൻ മാത്രം
അന്ത്യേവളയിൽ ശാന്തനായി നിʺ. കടലാеം
െപൻസിലും േവണെമʺ് അേദ്ദഹം പറǸ.
അതിൽ Koba, why did you need my death
(‘േകാബ, എന്തിനാണു് എെന്ന െകാΠന്നതു?’)
എʺ മാത്രം അേദ്ദഹം കുറിǆ. ഈ കുറി˝് лാ�
ലിൻ സ്വന്തം േമശയുെട വലിപ്പിൽ ജീവിതാന്ത്യം
വെര സൂക്ഷിǆവച്ചിരുʺ (പുറം 375).

റഷ്യൻ േസാവിയറ്റ് േനതാവായിരുന്ന കീറഫിെന്റ
(Kerov) അന്ത്യം വിശ്വാസപാതകത്തിനു് നിദർശ�
കമാണു്. അേദ്ദഹെത്ത ആേരാ െവടിവǆെകാʺ.
лാലിനാണു് ആ വധത്തിനു് ഉത്തരവാദിെയങ്കിലും
തനിക്കതിൽ പങ്കിെല്ലʺ ഭാവിǆ് ആ വധത്തിെന്റ
േപരിൽ പലെരയും അേദ്ദഹം ഹനിǆ.

െലനിെന്റ ഭാര്യ 1939-െന്റ ആദ്യത്തിൽ മരിǆ. ജന്മ�
ദിനത്തിെന്റ െതാട്ടടുȻള്ള ഒരു ദിവസമായിരുʺ
മരണം. лാലിൻ ജന്മദിനത്തിനു െക്͙ െകാടു�
ത്തയച്ചതുെകാണ്ടാണു് ആ വിധവ മരിച്ചെതʺ
പലരും പറǸ പരത്തി. പേക്ഷ, ന͉െട ഗ്രന്ഥ�
കാരൻ ഇതു വിശ്വസിŕന്നില്ല. ആ െക്͙ ഭക്ഷിച്ച
മѼ പലരും മരിച്ചിെല്ലʺ് അേദ്ദഹം ചൂണ്ടിക്കാണി�
ŕʺ. എങ്കിലും മരണം നടന്നതിെന്റ അടുത്ത ദി�
വസം തെന്ന അവരുെട വീടാെക പരിേശാധിǆ.
‘Don’t print one word about Krupskayaഠ (“ക്രു�
പ്സ്കയ (െലനിെന്റ ഭാര്യ)െയŕറിǆള്ള ഒരു വാŕ�
േപാലും അച്ചടിക്കരുതു്”) എെന്നാരു കല്പന വിദ്യാ�
ഭ്യാസവകുപ്പിെന്റ പ്രസാധനവിഭാഗത്തിനു കിട്ടി.

лാലിെന്റ അന്യാദൃശമായ ഇച്ഛാശക്തിയും ൈധ�
ര്യവും നമ്മൾ കാസാൻ ദ് സാക്കീസിെന്റ വിവരണ�
ത്തിൽ നിʺ മനസ്സിലാക്കിയേല്ലാ. ഒരു എറുമ്പി�
െനേപ്പാലും െകാല്ലാൻ മടിയുള്ള നമുŕ് ഈ വധ�
പരിപാടികെള നീതിമത്കരിക്കാനാവില്ല. എങ്കിലും
േസാവിയറ്റ് റിപ്പബ്ലിക്ക് സമുന്നതമായ ഒരു രാഷ്ട്രമാ�
യതു лാലിെന്റ ഭരണരീതിെകാണ്ടാെണʺ് എത്ര�
േയാ അഭിജ്ഞന്മാർ നമ്മേളാടു പറയുʺ. അവരിൽ
അദ്വിതീയൻ െഡ്വയ് ച്ചർ തെന്ന.

െചമ്പടയുെട ‘വിക്ടറി പേരഡ് ’ лാലിൻ വീക്ഷിǆ,
1945 ജൂൺ രണ്ടിനു് ഹിറ്റ് ലറുെട ആക്രമണത്തിെന്റ
നാലാമെത്ത വാർഷികാേഘാഷമായിരുʺ അʺ്.
നാത് സികളുെട പതാകകൾ െചമ്പട лാലിെന്റ
പാദത്തിേലŕ് വലിെച്ചറിǸ. പണ്ടു് അലക്സാണ്ടർ
ചക്രവർത്തിയുെട പാദങ്ങളിേലŕ റഷ്യൻ ൈസ�
നികേമധാവി, ഫീൽഡ് മാർഷൽ കുѽെസഫിെന്റ
(Kutuzov 1745–1843) ഭടന്മാർ ഫ്രഞ്ച് പതാകകൾ
വലിെച്ചറിഞ്ഞതുേപാെല, േസാവിയറ്റ് ജനത лാ�
ലിെന Hero of the Soviet Union (േസാവിയറ്റ് യൂ�
ണിയെന്റ നായകൻ) എʺ വിളിǆ. Generalissimo
എന്ന അഭിധാനവും അേദ്ദഹത്തിനു നൽകി.

ഈ മൃഗീയഭരണം കൂടാെത തെന്ന േസാവിയറ്റ് യൂ�
ണിയെന സമുന്നതമായ േസാഷ്യലിл് രാജ്യമാ�
ക്കാമായിരുʺെവന്നാണു മിദ് വീദീവിെന്റ മതം. തട�
വുകാെരെക്കാണ്ടു സൗധങ്ങൾ െകട്ടിŕകയും പാ�
ലങ്ങൾ നിർമ്മിŕകയും െചയ്ത лാലിൻ സ്വതന്ത്ര
പൗരന്മാെരെക്കാണ്ടാണു് അെതാെക്ക അനുഷ്ഠിപ്പി�
ച്ചെതങ്കിൽ രാഷ്ട്രത്തിനു സുസ്ഥിതി വരുമായിരുʺ
എʺ് ഗ്രന്ഥകാരൻ പറയുʺ.

കൃഷിക്കാേരാടുള്ള ക്രൂരത കാർഷികവികാസത്തി�
നു തടസ്സം സൃഷ്ടിǆെവന്നാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ
അഭിപ്രായം. െഡ്വയ് ച്ചർ വിജയങ്ങളായി എടുȻ
കാണിŕന്നവെയാെക്ക പരാജയങ്ങളായിബ്ഭവിǆ�
െവʺ് ഗ്രന്ഥകാരൻ അസന്ദിഗ്ധമായി പ്രസ്താവി�
ŕʺ. േസാഷ്യലിസം പ്രജാധിപത്യേത്താടു േചർ�
ʺവന്നിെല്ലങ്കിൽ അതു് പുതിയ പുതിയ ക്രിമിനൽ
കുറ്റങ്ങൾŕ കാരണമാകും. лാലിനു േശഷമുള്ള
സംഭവങ്ങൾ അതു െതളിയിŕʺെവʺ് മിദ് വീദീവ്
യുക്ത്യധിഷ്ഠിതമായി സ്ഥാപിŕʺണ്ടു്.

പരിപൂർണമായ ആേരാഗ്യമുള്ളേപ്പാഴാണു് лാലിൻ
മരണശയ്യയിൽ വീണതു്. лാലിെന്റ മകൻ വാസി�
ലി മദ്യപിǆെകാണ്ടു് വിളിǆപറǸ, അച്ഛെന െകാ�
ന്നതാെണʺ്. െബറിയയാണു വധകർത്താെവ�
ʺ് േവെറാരു ഗ്രന്ഥകർȿിയും െതളിവുകേളാെട
ബഹുജനെത്ത ഗ്രഹിപ്പിǆ. лാലിനു െബറിയയുെട
തല േവണമായിരുʺ. തെന്റ തല രക്ഷിക്കാനായി
ബറിയ лാലിെന്റ തല എടുȻവെത്ര. അമിതമായ
പുകവലി െകാണ്ടു лാലിനു േരാഗം വʺെവന്നാണു
ഗ്രന്ഥകാരൻ പ്രസ്താവിŕക.

ഒരു വിഭാഗത്തിെന്റ െവറു˝ം മെറ്റാരു വിഭാഗത്തി�
െന്റ േസ്നഹവും േനടിയ ഒരു വ്യക്തിയുെട ഈ ജീവ�
ചരിത്രം അേദ്ദഹത്തിെന്റ കാലയളവിെല രാഷ്ട്രവ്യ�
വഹാരചരിത്രവുമാണു്. പേക്ഷ, േചാര˝ഴ ഒഴുകുന്ന�
േത നമ്മൾ കാണുʺє. лാലിൻ എന്ന വ്യക്തി�
ŕ് ഊന്നൽ െകാടുത്തതിെന്റ ഫലമാകാം ഇതു്.
േസാവിയറ്റ് യൂണിയെന്റ ഇന്നെത്ത തകർച്ച͚ള്ള
കാരണങ്ങെള പേരാക്ഷമായി, വിദഗ്ദ്ധമായി അഭി�
വ്യഞ്ജിപ്പിŕന്ന ഈ ഗ്രന്ഥം എല്ലാവരും വായിച്ചിരി�
േക്കണ്ടതാണു്. വായിŕേമ്പാൾ лാലിേന്റതു് സർ�
ഗാത്മക വിപ്ലവമായിരുേന്നാ അേതാ വിനാശാത്മ�
കമായ േസ്വച്ഛാധിപത്യമായിരുേന്നാ എʺ നിർണ്ണ�
യിക്കാനാവും.
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സാമ്രാജ്യത്വത്തിെന്റ
നിേഷധം

കുറǆ വർഷങ്ങൾŕ മുൻപു് ഞാൻ ആന്ധ്രയിലൂ�
െട സഞ്ചരിǆ. അʺ് അവിെടക്കണ്ട നാശങ്ങൾ
എെന്ന െതെല്ലാʺമല്ല േവദനിപ്പിച്ചതു്. ഏതാനും
ദിവസങ്ങൾŕ മുൻപുണ്ടായ പ്രചണ്ഡവാതം ആന്ധ്ര�
േദശത്തിെന്റ ഭൂപ്രകൃതിെയയാെക മാറ്റിക്കളǸ.
മണൽക്കാടു േപാെലയുള്ള സ്ഥലം.

വന്മരങ്ങൾ ഇല്ല. എങ്കിലും ഉണ്ടായിരുന്ന ചില മര�
ങ്ങൾ കടപുഴകി മറിǸ കിടŕʺ. വിദ്യുച്ഛക്തി
വിളŕകളുെട കമ്പിക്കാലുകൾ ന͉െട ‘റ’ എന്ന
അക്ഷരം േപാെല വളǸ നിൽŕʺ. കുടിലുകൾ
പാേട പറʺ േപായി. ഉറ˝ള്ള വീടുകളുെട േമൽ�
Ŗരകൾ അന്തരീക്ഷത്തിൽ കുെറ േനരം സഞ്ചരി�
ച്ചിǿ താെഴ വʺ വീണു ചിതറിക്കിടŕʺ. എത്ര�
േയാ ആളുകൾ മരിച്ചിരിക്കണം.

ഭൂകമ്പം വന്ന സ്ഥലങ്ങൾ ഞാൻ കണ്ടില്ല. പ്രച�
ണ്ഡവാതം വരുȻന്നതിേനക്കാൾ എത്രേയാ കൂ�
ടുതൽ നാശമായിരിŕം അതു വരുത്തിŖǿക. ഭൂ�
മിയുെട അവസ്ഥിതി േപാലും ഭൂമികുലുക്കം മാറ്റി
മറിŕം. അത്യുക്തിയാെണʺ ധരിക്കരുതു വാ�
യനക്കാർ. എേഡ്വർഡ് ഡബ്ൾയു െസയ്ദിെന്റ
“Culture and Imperialism” എന്ന ഗ്രന്ഥം സാഹി�
ത്യ നിരൂപണത്തിെന്റയും രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിെന്റ�
യും മണ്ഡലങ്ങൾŕ വിസ്മയാവഹമായ പരിവർത്ത�
നം വരുത്തിയിരിŕʺ.

പ്രചണ്ഡവാതവും ഭൂകമ്പവും വിനാശത്തിനു കാര�
ണമായിബ്ദവിŕെമങ്കിലും സാഹിത്യനിരൂപണ�
ത്തിെന്റയും രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിെന്റയും മണ്ഡലങ്ങ�
ളിൽ അടിച്ച ഈ ധീഷണവാതം, അവിെടയുണ്ടായ
ആശാേയാത്കമ്പം അവ്͚ എെന്തന്നില്ലാത്ത ഉദാ�
ത്തതയും രാമണീയകവും നൽകിയരിŕʺ.

െസയ്ദ് 1978-ൽ പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയ ‘Orientalism’
(പൂർവേദശീയത) എന്ന പുസ്തകം വായിǆ ഞാൻ
അേന്ന അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആരാധകനായി മാറിയി�
രുʺ. ഈ വർഷം പ്രസാധനം െചയ്ത Culture and
Imperialism എന്ന ഗ്രന്ഥം വായിǆ ഞാൻ അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ മുൻപിൽ തലകുനിǆ നിൽŕʺ.

നിരൂപണത്തിെന്റയും രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിെന്റയും
മണ്ഡലങ്ങെള മാത്രമല്ല നിഷ്പക്ഷചിന്താഗതിക്കാര�
നായ ഏതു സഹൃദയെന്റ മാനസിക മണ്ഡലെത്ത�
യും ഇതു പരിവർത്തനം െചͳം.

എഡ് േവർഡ് ഡബ്ൾയു.
െസയ്ദ്

ആരാണു് എഡ് േവർഡ്
ഡബ്ൾയു. െസയ്ദ്
(Edward W. Said)? അേദ്ദ�
ഹം െകാളമ്പിയ യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റിയിെല ഇംഗ്ലീഷ് സാ�
ഹിത്യത്തിെന്റ െപ്രാഫസ�
റാണു്. മാത്രമല്ല താരത�
മ്യസാഹിത്യത്തിെന്റയും
െപ്രാഫസർ. 1935-ലാണു്
അേദ്ദഹം ജറൂസലമിൽ

ജനിച്ചതു്. അറബി ക്രിസ്ത്യാനികളാണു് െസയ്ദിെന്റ
അച്ഛനമ്മമാർ. 1947-ൽ പലൈлൻ എല്ലാക്കാ�
ലേത്തŕമായി വിǿേപാന്ന െസയ്ദ് അച്ഛനമ്മ�
മാേരാടുകൂടി കുെറക്കാലം ഈജിപ്തിൽ താമസിǆ.
1963-ൽ അേദ്ദഹം വിദ്യാഭ്യാസത്തിനായി അേമരി�
ക്കൻ ഐക്യനാടുകളിേലŕ േപാʺ.

കുടുംബത്തിെല മറ്റംഗങ്ങൾ േജാർദൻ, ലബനൻ,
യൂേറാപ്പ്, യു.എസ്.എ. ഇവിടങ്ങളിൽ താമസമാ�
യി. 1982-ൽ ഇസ്രേയൽ, േബറൂട്ട് ആക്രമിച്ചതിനു
േശഷം അവിെട (േബറൂട്ടിൽ) പാർത്തിരുന്ന അമ്മ�
െയ അേദ്ദഹം കണ്ടിട്ടില്ല. ജൂതന്മാരിൽനിʺം ഇറാ�
ക്കികളിൽനിʺം പലൈлനിയൻ തീവ്രവാദിക�
ളിൽനിʺം വധഭീഷണി നിരന്തരം ലഭിǆെകാണ്ടി�
രിŕന്ന െസയ്ദ് സാമ്രാജ്യവിസ്തൃതി നയത്തിെന്റ—
ഇംപീയിരിലസത്തിെന്റ—ബദ്ധശത്രുവാണു്.

േലാകമാെക വ്യാപിച്ച ഒരു സാമ്രാജ്യവ്യവസ്ഥിതി
സംസ്കാരം ഇʺണ്ടു്. ഈ വ്യവസ്ഥിതിെയ എതിർ�
ŕന്ന േവെറാരു സംസ്കാരവുമുണ്ടു്. ഈ രണ്ടു സം�
സ്കാരങ്ങെളയും സാംസ്കാരിക രൂപങ്ങളിലൂെട അപ�
ഗ്രഥിŕകയാണു് െസയ്ദ്. സാംസ്കാരിക രൂപങ്ങ�
ളിൽ പ്രാധാന്യമുള്ള േനാവലാണു് അങ്ങെന അപ�
ഗ്രഥിക്കെപ്പടുക. ഈ േലാകെത്ത വിചിത്രങ്ങളായ
സ്ഥലങ്ങെളŕറിǆ േനാവലിмകൾ പറയുന്ന കഥ�
കളിൽ, അധിനിേവശം നടȻന്നവരുെടയും അതി�
െന്റ ഫലമായി പീഡിപ്പിŕന്നവരുെടയും ജീവിതമാ�
െകയുെണ്ടന്നാണു് െസയ്ദിെന്റ അഭിപ്രായം.

സാമ്രാജ്യത്വവ്യവസ്ഥിതിയിൽ നടŕന്ന യുദ്ധം ഭൂ�
മിെയെച്ചാല്ലിയുള്ളതാണു്. എന്നാൽ ഭൂമി ആർŕ്,
അതിൽ കടʺകൂടി േജാലി െചയ്യാൻ അധികാര�
മാർക്ക്? അതു മുേന്നാǿ െകാണ്ടുേപാകുന്നതാരു്?
ആ ഭൂമി തിരിǆ പിടിച്ചതാരു്? അതിെന്റ ഭാവി നിർ�
ണ്ണയിŕന്നതാരു്? ഈ േചാദ്യങ്ങൾെക്കല്ലാം ഉത്ത�
രങ്ങൾ തരുന്നതു് ആഖ്യാനമാണു്. ഒരു നിരൂപകൻ
പറഞ്ഞിǿെണ്ടʺ െസയ്ദ് ചൂണ്ടിക്കാണിŕʺ, രാ�
ഷ്ട്രങ്ങൾ തെന്ന ആഖ്യാനങ്ങളാെണʺ് (Nations
themselves are narrations).

ആഖ്യാനം നിർവഹിക്കാനുള്ള ശക്തി, മറ്റാഖ്യാന�
ങ്ങൾ രൂപം െകാള്ളാനുള്ള യത്നെത്ത െചറുക്കൽ—
ഇവ രണ്ടും സംസ്കാരത്തിനും സാമ്രാജ്യവ്യവസ്ഥിതി�
ŕം പ്രധാനെപ്പട്ടവയാണു്. സാമ്രാജ്യവ്യവസ്ഥി�
തിെയ തകർȻകളയാനും ആഖ്യാനങ്ങൾŕ �
കഴിയും.

‘േറാബിൻസൺ ക്രൂേസാ’ എന്ന േനാവൽ േനാ�
ŕക. ഒരു യൂേറാപ്യൻ യൂേറാ˝മായി ബന്ധമില്ലാ�
ത്ത ദ്വീപിൽ ഫ്യൂഡൽ വ്യവസ്ഥിതിയനുസരിǆ ഭൂമി
കരസ്ഥമാŕന്നതാണു് അതിെന്റ പ്രധാനെപ്പട്ട വി�
ഷയം.

സർഗ്ഗാത്മകേമാ വ്യാഖ്യാനാത്മകേമാ ആയ ഭാവ�
നയുെട മഹനീയങ്ങളായ പരിണതഫലങ്ങളായി
േനാവലുകെള കണ്ടിǿ് സംസ്കാരത്തിനും സാമ്രാജ്യ�
വ്യവസ്ഥിതിŕം തമ്മിലുള്ള ബന്ധം സ്പഷ്ടമാക്കാ�
നാണു െസയ്ദിനു താൽപര്യം. അങ്ങെന അേദ്ദ�
ഹം ചിനുഅ അേച്ചെബയുെട ‘Things Fall Apart’,
ആങ്േദ്രഷീദിെന്റ ‘Immoraliste’, െജയ്ൻ ഓлി�
െന്റ ‘Man field Par’, കമ്യൂവിെന്റ ‘The Stranger’,
‘Plague’, േകാൺറഡിെന്റ ‘Heart of darkness’,
‘Nostromo’, ഡിക്കിൻസിെന്റ ‘Great Expectations’,
ഇ.എം. േഫാഴ്лറുെട ‘Passage to India’, കിപ്ലി�
ങിെന്റ ‘Kim,’ സൽമാൻ റുഷ്ദിയുെട ‘The Satanic
Verses’, ൈനേപാളിെന്റ ‘A Bend in the River’,
ങ്ഗൂഗിയുെട ‘The River between’, ഇവെയല്ലാം
അനുവാചകർŕ് അത്ഭുതം ജനിപ്പിŕമാറ് അപഗ്ര�
ഥിŕʺ.

െസയ്ദ് ഈ രചനകെളŕറിǆ പറയുന്നെതല്ലാം
സംഗ്രഹിǆ പറയുന്നതുേപാലും ആവിഷ്കരിക്കാൻ
ഒരു െചറിയ േലഖനത്തിൽ കഴിയുകയില്ല. നമുŕ്
ആദ്യമായി ഫ്രെഞ്ചഴുȻകാരൻ കമ്യൂവിെന്റ കൃതിക�
ളിേലŕ് േപാകാം. ഫ്രാൻസ്, അൾജീരിയ സ്വാധീ�
നെപ്പടുത്തിയതിെന്റ പാരമ്പര്യങ്ങളും ൈശലികളും
തന്ത്രജ്ഞതകളും സൂക്ഷ്മതേയാെട സ്ഫുടീകരിŕന്നവ�
യാണു് കമ്യൂവിെന്റ േനാവലുകളും െചറുകഥകളും.

േകാളനിെയŕറിǆ് (അധിനിേവശപ്രേദശെത്തŕ�
റിǆ് ) ഉണ്ടാകുന്ന വികല്പത്തിനു രാജധാനിേയാടു
ബന്ധെപ്പട്ട (പാരീസിേനാടു ബന്ധെപ്പട്ട) ഒരു സു�
ന്ദരരൂപം നൽകുകയാണു് കമ്യൂ. ആൾജീരിയയുെട
േദശീയതെയ അംഗീകരിക്കാതിരിക്കൽ, ഫ്രാൻസി�
െന്റ പ്രാേദശികാക്രമണം ഇവേയാടുള്ള പ്രതികര�
ണങ്ങളിൽ കമ്യൂ കാണിച്ച ഭാഗികത്വം േലാകജനത�
͚ തളർച്ചയുണ്ടാŕന്നതാണു്.

െഷേന (Genet), ഫാെനാങ് (Fanon, ആൾജീരി�
യൻ േനഷ്നൽ െഫ്രാന്റ് േനതാവു് ) ഇവരുെട രച�
നകേളാടു തട്ടിǆ േനാŕേമ്പാൾ കമ്യൂവിെന്റ േനാവ�
ലുകൾŕം െചറുകഥകൾŕം നിേഷധാത്മകമായ
ൈചതന്യേമയുѕ.

കമ്യൂ

മѼ ഫ്രഞ്ചു േനാവലുകേളാ�
ടു േചർȻ് കമ്യൂവിെന്റ
േനാവലുകൾ വായിക്കാ�
നാണു ജനത͚ താൽപ�
ര്യം. കമ്യൂകഥകൾ നടŕ�
ന്ന സ്ഥലമായി ആൾജീ�
രിയ െതരെഞ്ഞടുത്തതു്
അേദ്ദഹത്തിൽ അഭിമർദ്ദം
െചലുത്തിയ സാന്മാർഗിക
പ്രശ്നങ്ങളാലാെണʺ പറ�
യുന്നവരുണ്ടു്. മനുഷ്യാവസ്ഥയുെട അർത്ഥവാദക�
ഥകളായി അേദ്ദഹത്തിെന്റ േനാവലുകൾ ജനങ്ങൾ
വായിŕʺ. ‘The Stranger’ എന്ന േനാവലിെല പ്ര�
ധാനകഥാപാത്രം ഒരറബിെയ െകാΠʺ. പേക്ഷ,
ഈ അറബിŕ േപരില്ല. ചരിത്രമില്ല. അച്ഛനമ്മമാ�
േരŕറിǆ് ഒʺമറിǸകൂടാ. ‘േപ്ലഗ് ’ എന്ന േനാവ�
ലിെല നഗരത്തിൽ േപ്ലഗ് പടർʺ പിടിŕേമ്പാൾ
മരിŕന്നതു് അറബികളാണു്. എന്നാൽ രണ്ടു യൂ�
േറാപ്യന്മാെരയാണു് കമ്യൂ മുൻേപാǿ തള്ളിവിǿ വാ�
യനക്കാരുെട ശ്രദ്ധയിൽ െകാണ്ടുവരുന്നതു്.

േനാവലുകളുെട കലാപരമായ സമ്പന്നതെയയാ�
ണു ശ്രദ്ധിേക്കണ്ടതു്, എന്തു പറഞ്ഞില്ല എന്നതി�
ലല്ല, ശ്രദ്ധ േവണ്ടതു് എʺ ചിലർ പറേഞ്ഞŕം.
ഇതിനു െസയ്ദ് മറുപടി പറയുന്നതു് 1830-ൽ ഫ്രാൻ�
സ് തുടങ്ങിയ ഇംപീരിയൽ ആക്രമണം കമ്യൂവിെന്റ
കാലȻം നിലനിʺെവʺം തെന്റ േനാവലുകളിൽ
അേദ്ദഹം അതിനു പ്രാധാന്യം നൽകിെയʺമാണു്.

ആൾജീരിയയിൽ ഫ്രഞ്ച് യുവാവായി വളർʺവന്ന
കമ്യു, ഫ്രാേങ്കാ—ആൾജീരിയൻ സംഘട്ടനങ്ങൾŕ്
േനെര എേപ്പാഴും കണ്ണടച്ചിേട്ടയുєെവʺ് അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ എല്ലാ ജീവചരിത്രകാരന്മാരും പ്രസ്താവിŕ�
ʺ. ഫ്രഞ്ച് ഇച്ഛാശക്തി ആൾജീരിയയിെല മുസ്ലിം
ജനതെയ അമർȻന്നതിനു മാത്രേമ അേദ്ദഹം ഭാ�
ഷയിലൂെട, ബിംബങ്ങളിലൂെട സ്ഫുടീകരിച്ചിǿѕ.

ആൾജീരിയയുെട േദശീയ സ്വാതന്ത്ര്യം ഉത്കടവി�
കാരത്തിെന്റ ഫലം മാത്രമാെണʺ കമ്യൂ ഉദ്േഘാ�
ഷിǆ. ഒരു ആൾജീരിയൻ േനഷൻ ഇെല്ലന്നായിരു�
ʺ അേദ്ദഹത്തിെന്റ വാദം. ജൂതന്മാർേക്കാ തുർക്കി�
കൾേക്കാ ഗ്രീസിലുള്ളവർേക്കാ ഇറ്റലിക്കാർേക്കാ
ഈ രാജ്യത്തിനു് അവകാശമുണ്ടാകാം എʺവെര
പറഞ്ഞ എഴുȻകാരനാണു കമ്യൂ. ‘The Stranger’
എന്ന േനാവലിെല കഥാപാത്രം െകാΠന്ന അറ�
ബിയുെട പശ്ചാത്തലം വിǿകളയൽ, േപ്ലഗ് ബാ�
ധിച്ച പട്ടണത്തിെന്റ തകർക്കൽ ഇവെയല്ലാം ഫ്ര�
ഞ്ച് മനഃസാക്ഷിയുെട പ്രകടനം മാത്രമാണു്. െസ�
യ്ദ് എല്ലാം െപാതിǸ പറയുʺ. ഈ േലഖകൻ
അനാവരണം െചയ്തു പറയെട്ട. കമ്യൂ ഇംപീരിയലി�
лാെണന്നാണു െസയ്ദ് പ്രഖ്യാപിŕന്നതു്.

ഇങ്ങെന െജയ്ൻ ഓлിൻ, േകാൺറഡ്, കിപ്ലി�
ങ്, േഫാഴ്лർ ഈ വലിയ സാഹിത്യകാരന്മാെര
(മുണ്ടേശ്ശരിയുെട ഭാഷയിൽ പറഞ്ഞാൽ) ‘െതാലി
െപാളിǆ’ കാണിǆെകാണ്ടു് ങ്ഗൂഗി (Ngugi), അേച്ച�
േബ ഈ ആഫ്രിക്കൻ സാഹിത്യകാരന്മാർ ഇംപീരി�
യലിസത്തിൽ നിʺ—സാമ്രാജ്യ വ്യവസ്ഥിതിയിൽ�
നിʺ്—മനുഷ്യെര സ്വതന്ത്രരാക്കാൻ ശ്രമിŕന്നതി�
െനŕറിǆ െസയ്ദ് പ്രതിപാദിŕʺ.

ഫാെനാങ്

ആൾജീരിയൻ േദശീയമു�
ന്നണി േനതാവു് ഫാെനാ�
ങ് എന്തു സാംസ്കാരികശ�
ക്തി കാണിǆേവാ അതു�
തെന്ന ഈ സാഹിത്യകാ�
രൻമാരും പ്രദർശിപ്പിŕ�
ʺെവʺ െസയ്ദ് അഭി�
പ്രായെപ്പടുʺ. (ഫാെനാ�
ങ് ‘The Wretched of the
Earth’ എന്ന വിശ്വവിഖ്യാ�
തമായ ഗ്രന്ഥത്തിെന്റ രചയിതാവാണു്. സാർത്രാ�
ണു് പുസ്തകം അവതരിപ്പിച്ചതു്.)

െസയ്ദിെന്റ അറബി പരിതഃസ്ഥിതികൾ അധി�
നിേവശേത്താടു്—െകാേളാണിയലിസേത്താടു്—
ബന്ധെപ്പട്ടിരിŕʺ. കുട്ടിക്കാലȻ െസയ്ദിനു
സിറിയയിേലേക്കാ ഈജിപ്റ്റിേലേക്കാ നിർബാ�
ധം സഞ്ചരിക്കാമായിരുʺ. ഇʺ് അതു സാധ്യമല്ല.
ഏതു രാജ്യത്തിെന്റയും അതിരുകളിൽ പ്രതിബന്ധ�
ങ്ങൾ. അറബികളുെട േദശീയത മരിച്ചിട്ടിെല്ലങ്കിലും
െചറിയ െചറിയ യൂണിѼകളായി അതു മാറിെക്കാ�
ണ്ടിരിŕʺ. ആ ഏകകങ്ങൾŕ പുതിയ രക്തം
േവണ്ട, മാറ്റം േവണ്ട, മാർേകസിെന്റ കുലപതിയു�
െട (‘Autumn of the Patriarch’ എന്ന േനാവലിെന
ഉേദ്ദശിǆ് ) അവസ്ഥേപാെല.

ഈ േലഖകൻ ഔർബാഹിെന്റ (Auerbach)
“Mimesir” എന്ന അത്യുജ്ജ്വലമായ നിരൂപണഗ്ര�
ന്ഥം വായിച്ചിǿണ്ടു്. മഹാനായ ആ ജർമ്മൻ പണ്ഡി�
തൻ സാമ്രാജ്യവ്യവസ്ഥിതികേളയും േദശീയ വ്യവ�
സ്ഥിതികേളയും ലംഘിേക്കണ്ടതിെന്റ ആവശ്യകത�
െയ കാണിക്കാൻ പന്ത്രണ്ടാം ശതാബ്ദത്തിെല ഒരു
ൈക്രസ്തവ പുേരാഹിതൻ യൂേഗായുെട ഒരു പ്രസ്താ�
വന ഉദ്ധരിŕʺ.

അങ്ങെന അവയുെട അതിരുകെള ഭഞ്ജിച്ചാേല
ചരിത്രകാരനു മാനുഷികാനുഭവങ്ങെള അവയുെട
സാകല്യാവസ്ഥയിൽ ദർശിക്കാനാവൂ. അെല്ലങ്കിൽ
ഒഴിവാക്കലുകളിലും പിന്തിരിപ്പൻ രീതികളിലും ആ
ചരിത്രകാരൻ െചʺ വീഴും.

സ്വന്തം മȱ മേനാഹരം. അതു ബാല്യകാലകൗ�
തുകം മാത്രം. എന്നാൽ ഏതു സ്ഥലെത്ത മȱം
സ്വന്തം മണ്ണായി കാണാൻ കഴിവുള്ളവനാണു േശ്ര�
ഷ്ഠൻ. ആ േശ്രഷ്ഠത്വത്തിേലŕ െചന്നിരിŕʺ
എേഡ്വർഡ് െസയ്ദ് ഈ ഗ്രന്ഥത്തിെന്റ രചനയി�
ലൂെട.
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ഇരുട്ടിേല്͚

സാഹിത്യത്തിനുള്ള േനാബൽ സമ്മാനം േനടിയ
ഏലീയാസ് കാേനറ്റിയുെട ആത്മകഥയുെട അവ�
സാനെത്ത ഭാഗമായ “The Play of the Eyes”-ൽ
ജർമ്മൻ നാടക കർത്താവു് േഗഓർക്ക് ബൂഹ്നറുെട
(Georg Buchner 1813–1837) “െവായ്റ്റ്സക്ക്”
(Woyzech) എന്ന നാടകെത്തŕറിǆ പല പുറങ്ങ�
ളിലായി ഉപന്യസിച്ചിǿണ്ടു്. ആദരാത്ഭുതങ്ങേളാടു
കൂടിയാണു കാേനറ്റി ആ നാടകത്തിെന്റ മഹത്ത്വം
വിശദീകരിŕന്നതു്. ഏതാനും വാക്യങ്ങൾ ഞാൻ
ഭാഷാന്തരീകരണം െചയ്തു താെഴ േചർŕʺ.

േഗഓർക്ക് ബൂഹ്നർ

“ഒരു രാത്രി അത്യന്ത നി�
രാശതയുെട ഒരു നിമി�
ഷത്തിൽ ഞാൻ ഒരിക്ക�
ലും ഒʺം എഴുതുകയി�
ല്ല എʺ് ഉറ˝ണ്ടായിരു�
ന്നേപ്പാൾ, ഇനി ഒʺം
വായിŕകയില്ല എʺ്
ഉറ˝ണ്ടായിരുന്നേപ്പാൾ
ഞാൻ ആ മഞ്ഞ˝സ്തക�
െമടുȻ ലക്ഷ്യമില്ലാെത
തുറʺ. െവാറ്റ്സക്ക് (Wozzeck) എʺ് അʺ വി�
ളിച്ചിരുന്ന ആ നാടകത്തിെന്റ ഒരു രംഗമായിരുʺ
അതു്. േഡാക്ടർ െവാറ്റ്സക്കിേനാടു സംസാരിŕ�
ന്ന രംഗം. മിന്നേലറ്റ അനുഭവമായിരുʺ എനിŕ്.
ഞാൻ ആ രംഗം വായിǆ. ആ ഖണ്ഡത്തിെന്റ േശ�
ഷമുള്ള ഭാഗമാെക വായിǆ. ആ അപൂർണ്ണ നാട�
കത്തിെന്റ എല്ലാ ഭാഗവും വീണ്ടും വീണ്ടും വായിǆ.
എത്ര തവണ വായിǆെവʺ പറയാൻ വയ്യ. എണ്ണ�
മറ്റ തവണകൾ ഞാനതു വായിച്ചിരിക്കണം. കാ�
രണം രാത്രി മുഴുവൻ ഞാനതു വായിǆെകാണ്ടിരു�
ʺ എന്നതു തെന്ന. മഞ്ഞനിറമാർന്ന ആ പുസ്തക�
ത്തിൽ നിʺ് “െവാറ്റ്സക്ക് മാത്രേമ തുടക്കം െതാǿ്
അവസാനം വെര വീണ്ടും വീണ്ടും വായിǆє.” കാ�
േനറ്റി ആ പാരായണം െകാണ്ടു് അത്രകണ്ടു് ഇളകി�
േപ്പായിരുന്നതിനാൽ കാലȻ് ആറുമണിയാകുന്ന�
തിനു മുമ്പു തെന്ന തീവണ്ടിയാപ്പീസിേലŕ ഓടുക�
യും പ്രണയിനിേയാടു് ആ നാടകെത്തŕറിǆ പറ�
യാൻ േവണ്ടി പട്ടണത്തിേലŕ െചΠകയും അവ�
െള അഗാധനിദ്രയിൽ നിʺ വിളിǆണർȻകയും
െചയ്തു.

ബൂഹ്നറുെട െവായ്റ്റ്സക്ക് (പഴയേപരു് െവാറ്റ്സ�
ക്ക് ) വായിŕന്നവർ സഹൃദയരാെണങ്കിൽ കാേന�
റ്റിŕണ്ടായ അനുഭവം തെന്ന അവർŕണ്ടാകുെമ�
ന്നതിൽ ഒരു സംശയവുമില്ല. അത്രകണ്ടു് അതു മൗ�
ലികമാണു്, എല്ലാക്കാലേത്തŕം നൂതനമാണു്. ഭാ�
വനയുെട സമുജ്ജ്വലാവസ്ഥ സഹൃദയർŕ് ഇതിൽ
ദർശിക്കാം. ഏതു ഉദാത്ത രചനയുെടയും കഥ സം�
ഗ്രഹിെച്ചഴുതിയാൽ അതു് പരിഹാസ്യമാകും. തീെര
ചുരുŕേമ്പാൾ പരിഹാസാവസ്ഥ പരേകാടിയിെല�
Ȼം. എങ്കിലും അതിേന മാർഗ്ഗമുє.

ജർമ്മൻ ൈസന്യത്തിെന്റ ഒരു ഭാഗം. അതിെന്റ
ക്യാപ്റ്റെന്റ ‘ഓർഡർലി’യാണു് (ആടുതലി എʺ
മലയാളത്തിെല ഗ്രാമ്യപ്രേയാഗം) െവായ്റ്റ്സക്ക്.
സാന്മാർഗ്ഗികചിന്ത ഒǿമില്ലാത്ത ഒരു േഡാക്ടർ ഏതും
ശാസ്ത്രീയമായി നിരീക്ഷണം െചͳʺ. അയാൾ
ഓർഡർലിŕ പയറ് മാത്രേമ ആഹാരമായി െകാ�
ടുŖ. പട്ടിണിക്കിǿ് അയാെള മാനസികമായും ശാ�
രീരികമായും തകർŕക എന്നതാണു് േഡാക്ടറുെട
ലക്ഷ്യം. ആ മനുഷ്യാധമെന്റ ക്രൂരത േനാŕക:

േഡാക്ടർ: െവായ്റ്റ്സക്ക്, ഞാനതു കണ്ടു. നീ െത�
രുവിൽ മൂത്രെമാഴിǆ. പട്ടിെയേപ്പാെല ചുവരി�
േനാടു േചർʺ മൂത്രെമാഴിǆ…

െവായ്റ്റ്സക്ക്: പേക്ഷ, േഡാക്ടർ അതു് വിസർ�
ജ്ജനാവശ്യമേല്ല? (Call of nature എʺ നാടക�
ത്തിൽ—േലഖകൻ)

േഡാക്ടർ: വിസർജ്ജനാവശ്യം. വിസർജ്ജനാവ�
ശ്യം. വിസർജ്ജനാവശ്യകത എʺ് എേന്നാടു
പറയരുതു്. മൂത്രസഞ്ചിെയ നിയന്ത്രിŕന്ന സ്ഫി�
ങ്Ƈർ മാംസേപശി ഇച്ഛാശക്തിŕ കീഴ്െപ്പട്ടി�
രിŕകയാെണʺ് ഞാൻ െതളിയിച്ചിട്ടിേല്ല?… മൂ�
ത്രം നിയന്ത്രിക്കാൻ വയ്യ േപാലും. െവായ്റ്റ്സക്ക്
നീ പയറുതിേന്നാ?… െവായ്റ്റ്സക്ക് നീ നിശ്ചയ�
മായും േവെറാരു മൂത്രെമാഴിക്കലിനു് തയ്യാറായിട്ടി�
േല്ല? ഒന്നകേത്തŕേപായി ശ്രമിǆേനാŕ്.

െവായ്റ്റ്സക്ക്: എനിŕ വയ്യ േഡാക്ടർ.

1997-ൽ അവതരിക്കെപ്പട്ട െവായ്റ്റ്സക്ക്
നാടകത്തിൽ നിʺ് ഒരു രംഗം.

മാറീ (Marie) എന്ന േവശ്യേയാെടാരുമിച്ചാണു് െവാ�
യ്റ്റ്സക്കിെന്റ താമസം. അവർŕ് ഒരു മകനുണ്ടു്.
കാപ്റ്റനും ഓർഡർലിെയ വല്ലാെത പീഡിപ്പിŕ�
ʺ. അയാൾŕ മുഖക്ഷൗരം െചയ്തുെകാടുേക്കണ്ട�
തും െവായ്റ്റ്സക്കാണു്. എല്ലാ മനുഷ്യെരയും രാസ�
വസ്തുക്കളായി കാണുന്ന േഡാക്ടർ, െവായ്റ്റ്സക്കി�
െന്റ മാനസികമായ തകർച്ച പൂർണ്ണമാെയʺ കണ്ട�
േപ്പാൾ അയാളുെട േവതനം വർദ്ധിപ്പിǆ.

നാടകത്തിെല േവെറാരു കഥാപാത്രമാണു് ഡ്രംേമ�
ജർ. അയാൾ മാറീെയ ൈലംഗികാഭിലാഷത്തി�
നു വിേധയമാക്കിയിǿ് അവൾŕ കാതിലിടുന്ന
വളയങ്ങൾ സമ്മാനിǆ. അവ കണ്ടേതാെട മാന�
സിക ഭ്രംശമാർന്ന െവായ്റ്റ്സക്ക് വല്ലാത്ത ദുശ്ശങ്ക�
്͚ അധീനനായി. മാറീയും ഡ്രംേമജറും കൂടി ഒരിട�
Ȼ് ഒരുമിǆ നൃത്തം െചͳന്നതു കണ്ടേപ്പാൾ അതു
മൂർദ്ധന്യാവസ്ഥയിെലത്തി. മാറീെയ െകാല്ലാനാ�
യി അയാൾ തീരുമാനിǆ. െവായ്റ്റ്സക്ക് അവെള
ഒരു കുളത്തിനടുȻ െകാണ്ടുേപായി കത്തിെകാണ്ടു
കുത്തിെക്കാʺ. തികഞ്ഞ ഭ്രാന്താണു് അയാൾŕ്.
രക്തം പുരണ്ട ൈകകേളാെട നൃത്തത്തിൽ പങ്കു�
െകാണ്ട അയാെള െകാലപാതകിയായി ആളുകൾ
ദർശിǆ. അതു മനസ്സിലാക്കി അയാൾ കുളത്തിേല�
ŕ് ഓടിെച്ചʺ കത്തി അതിെലറിയുകയും ൈക�
കൾ കഴുകി വൃത്തിയാŕകയും െചയ്തു. അവസാന�
െത്ത രംഗവും േക്ഷാഭജനകമാണു്.

െവായ്റ്റ്സക്ക്: ഇതാ േപാകുʺ അതു് (അയാൾ
െവള്ളത്തിേലŕ കത്തിെയറിയുʺ) ഇരുണ്ട
െവള്ളത്തിൽ അതു് കΠേപാെല താѫേപാകു�
ʺ. ചന്ദ്രൻ രക്തം പുരണ്ട കത്തിേപാെല… കഷ�
ണം കഷണമായി ഞാനതു മുറിേക്കണ്ടിയിരുʺ.
എന്നിൽ ഇേപ്പാഴും േചാര പറ്റിയിരിŕേന്നാ?
എനിŕ കുളിേക്കണ്ടിയിരിŕʺ. ഇതാ ഒരു പാ�
ടു്. അതാ േവെറാʺ്.

േപാലീസുകാരൻ: “നല്ല െകാലപാതകം. ശരി�
യായ െകാലപാതകം, മേനാഹരമായ െകാല�
പാതകം. ആർŕം ആഗ്രഹിക്കാവുന്ന രീതിയിൽ
മേനാഹരമായ െകാലപാതകം. വർഷങ്ങളാ�
യി ഇതുേപാെലെയാരു െകാലപാതകം നമ്മൾ
കണ്ടിട്ടില്ല” എʺ പറയുേമ്പാൾ നാടകത്തിൽ
യവനിക വീഴുʺ.

എെന്റ ൈകയിലുള്ള ഇംഗ്ലീഷ് തർജ്ജമയിൽ 29 രം�
ഗങ്ങളുണ്ടു്. ഒരു രംഗവും സമ്പൂർണ്ണമല്ല. ഖണ്ഡങ്ങൾ
എʺ വിേശഷിപ്പിŕന്നതാവും ഉചിതം. പേക്ഷ,
ഈ 29 രംഗങ്ങെളയും കൂട്ടിയിണŕന്ന ഒരു ഘട�
കം നാടകത്തിനുള്ളതുെകാണ്ടു് ഒരു തരത്തിലുള്ള
സമ്പൂർണ്ണത ഇതിനു ൈകവന്നിരിŕʺെവʺ
പറയാം. എന്താണു് ആ ഘടകം? ഈ േലാകȻ
തിന്മയുണ്ടു്. ആ തിന്മ സമൂഹത്തിൽ നിʺ് ഉത്ഭ�
വിŕേന്നാ? അേതാ വ്യക്തിയിൽ നിേന്നാ? സമൂ�
ഹത്തിൽ നിʺ് തിന്മയുണ്ടാകുന്നിെല്ലʺ ബുഹ്നർ
പറയുന്നില്ല. എന്നാൽ വ്യക്തിയിൽ നിʺ രൂപം�
െകാєന്ന തിന്മയാണു് മനുഷ്യെര തകർŕന്നതു്
എന്ന ആശയം നാടകത്തിെല സുപ്രധാന ഘടക�
മാണു്; അെല്ലങ്കിൽ ഒരാന്തരപ്രവാഹമാണു്. മനഃ�
സാക്ഷിŕത്തില്ലാത്ത ഒരു േഡാക്ടർ ശാസ്ത്രത്തി�
െന്റ േപരിൽ ഒരു പാവത്തിെന ഉന്മാദേത്താളം
എത്തിŕʺ. മൂത്രവിസർജ്ജനം ശാരീരികമായി
ഒരാവശ്യകതയാണു്. അതിെന നിയന്ത്രിക്കാൻ പ്ര�
യാസം. പേക്ഷ, ഇച്ഛാശക്തിെകാണ്ടു് അതു് നട�
ക്കാത്തതു െതറ്റാെണʺ േഡാക്ടർ അഭിപ്രായെപ്പ�
ടുʺ. സൂര്യൻ പ്രകാശിŕേമ്പാൾ േഡാക്ടർ മൂŕ
ജന്നലിൽŖടി െവളിയിേലക്കിǿ തുമ്മാൻ ശ്രമിŕ�
കയാണു്. തുമ്മലിെനŕറിǆ് ഒരു ശാസ്ത്രീയ പഠനം
നടേത്തണ്ടിയിരിŕʺ അയാൾŕ്. അേപ്പാഴാ�
ണു് അയാൾ െവായ്റ്റ്സക്കിെന്റ മൂത്രെമാഴിക്കൽ
കണ്ടതു്. േഡാക്ടർŕ േദഷ്യംവേന്നാ? ഇല്ല. േദ�
ഷ്യം അനാേരാഗ്യത്തിെന്റ അടയാളമാണു്. അതു്
ശാസ്ത്രീയവുമല്ല. െവറും മനുഷ്യനേല്ല െവായ്റ്റ്സ�
ക്ക്? അയാേളാടു േകാപിച്ചിǿ കാര്യെമാʺമില്ല.
ഇങ്ങെന അയാെള ബലിമൃഗമാക്കിയും ഭ്രാന്തു് കൂ�
ടുേന്താറും േബാണസ് വർദ്ധിപ്പിǆമാണു് േഡാക്ടർ
ആ പാവത്തിെന മൃഗസദൃശനാŕന്നതു്. ശാസ്ത്രം
മനുഷ്യ സമൂഹെത്ത മൃഗീയതയിേലŕ നയിŕʺ�
െവന്നാണു് ബുഹ്നറുെട പക്ഷം. ശാസ്ത്രം മാത്രേമാ?
ൈസനികശക്തി, െസക്സ് ഇവെയല്ലാം അപമാന
നവീകരണം നടത്തിെക്കാണ്ടിരിŕʺ, അങ്ങെന
വ്യക്തിയും ആ വ്യക്തി ഉൾെക്കാєന്ന സമുദായവും
അേനകം സമുദായങ്ങൾ ഉൾെക്കാєന്ന രാഷ്ട്രവും
ട്രാജഡിയിെലȻʺ. ഈ ഉപാലംഭത്തിലൂെട ബൂ�
ഹ്നർ പേരാക്ഷമായി മനുഷ്യത്വെത്ത ഉയർത്തിപ്പി�
ടിŕʺ.

മിലിറ്ററിസം വ്യക്തിയുെട സ്വത്വെത്ത നശിപ്പിŕ�
ന്ന രീതിŕം നിദർശകമായിǿണ്ടു് ഈ നാടകം.
ക്യാപ്റ്റൻ, െവായ്റ്റസക്കിെനെക്കാണ്ടു മുഖക്ഷൗരം
നടത്തിǆ് അയാളുെട ആത്മാഭിമാനം െകടുȻʺ.
എത്ര വിദഗ്ദ്ധമായിട്ടാെണേന്നാ ക്യാപ്റ്റൻ അയാ�
ളുെട ഇച്ഛാശക്തിെയ തകർŕന്നതു്. “െവായ്റ്റ്സ�
ക്ക് നിനŕ് സന്മാർഗ്ഗെമന്നതു് ഇേല്ലയില്ല. പള്ളി�
യുെട അനുഗ്രഹമില്ലാെതയാണു് നിനŕ ഒരു കു�
Ǹണ്ടായിരിŕന്നതു്. അതു് ഞാൻ പറയുന്നതുമ�
ല്ല.” മിലിറ്ററിസത്തിെന്റ പ്രതിരൂപമായ കാപ്റ്റൻ
ഇങ്ങെന സാമാന്യമനുഷ്യജീവിതത്തിെന്റ പ്രതി�
രൂപമായ െവായ്റ്റ്സക്കിെന നശിപ്പിŕʺ. ഈ
തിന്മെയ കാണിŕകയല്ലാെത അതിനു പരിഹാരം
നിർേദ്ദശിŕന്നേതയില്ല ബൂഹ്നർ. അതു് കലാകാര�
െന്റ കർത്തവ്യമെല്ലʺ് അേദ്ദഹത്തിനറിയാം. തിന്മ
േലാകെത്ത ഭരിŕʺ; അല്പം നന്മ ഇവിെട ഉണ്ടാ�
െയങ്കിൽ! എേന്ന അേദ്ദഹം ആഗ്രഹിŕʺє.

അനുവാചകെര മാത്രമല്ല, സമുന്നതരായ കലാകാ�
രന്മാേരയും േഹാൺട് െചയ്ത നാടകമാണു് ബൂഹ്ന�
റുെട െവായ്റ്റ്സക്ക്. ഹൗപ്റ്റ്മാൻ േവേഡകിന്റ ്,
മാക്സ് ഫ്രിഷ്, െബ്രഹ്റ്റ് ഇവരുെട കൃതികളിെലല്ലാം
ഞാൻ ഈ കലാകാരെന്റ സ്വാധീനശക്തി ദർശി�
ച്ചിǿണ്ടു്. നാടകത്തിൽ ഒരിടȻ് േഡാക്ടറുെട ക്രൂര�
ത്͚ ഇരയായി െവായ്റ്റ്സക്ക് “േഡാക്ടർ എല്ലാം
ഇരുട്ടിലാവുʺ” എʺപറǸ് താെഴ ഇരിŕʺ.
പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാേര, നമ്മളിൽ ഓേരാ വ്യക്തി�
യും ഇങ്ങെന അന്ധകാരത്തിൽ ആമജ്ജനം െചയ്തു�
െകാണ്ടിരിŕʺ.

ഇതു േലാകസ്വഭാവമാണു്. ഇതിൽനിʺ് നമ്മൾ
രക്ഷപ്രാപിŕേമാ? പ്രകാശത്തിെലȻേമാ? ഇെല്ല�
ന്നാവാം മഹാന്മാരിൽ മഹാനായ ഈ നാടകകർ�
ത്താവു് ഉദ്േഘാഷിŕക.
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മധുരസംഗീതം
പരിപൂർണ്ണമാകാൻ

ൈവറ്റ്െഹഡ്

ഒരു തരത്തിലുള്ള പുന�
രാവർത്തനവും നമുŕ്
സഹിക്കാനാവിെല്ലʺ്
ൈവറ്റ്െഹഡ് എന്ന തത്വ�
ചിന്തകൻ എവിെടേയാ
എഴുതിയിǿണ്ടു്. ആശയ�
ങ്ങളുെടേയാ സംഭവങ്ങളു�
െടേയാ ഹാസ്യപ്രതിപാ�
ദനങ്ങളുെടേയാ പുനരാവർത്തനങ്ങൾ മാത്രമല്ല
ആ തത്വചിന്തകൻ ലക്ഷ്യമാŕന്നതു്. ഇംഗ്ലീഷിൽ
Perfection എʺ വിളിŕന്ന സർേവാത്കൃഷ്ടതയു�
െട ആവർത്തനവും നമുŕ് അസഹനീയമേത്ര.

സ്വഭാവത്തിെന്റ അന്യൂനാവസ്ഥയിെലത്തിയ ഒരു�
ത്കൃഷ്ട പുരുഷൻ േകരളത്തിലുണ്ടായിരുʺ കുറǆ�
കാലം മുമ്പു്. കുട്ടികളുെട ഉത്തരക്കടലാസുകൾ േനാ�
ക്കി മാർക്ക് െചയ്തേപ്പാൾ അേദ്ദഹം മുപ്പത്തിമൂേന്നമു�
ക്കാൽ എʺ് ആദ്യെത്ത ഷീറ്റിൽ മാർക്ക് കൂട്ടിെയഴു�
തിയതു ഞാൻ കണ്ടു. സർവ്വകലാശാലയുെട നിയ�
മമനുസരിǆ് മുപ്പത്തിമൂന്നര എʺ മാർക്ക് വന്നാൽ
മുപ്പത്തിനാലാക്കി കാണിക്കണം അതു്. അേപ്പാൾ
മുപ്പത്തിമൂേന്ന മുക്കാലിെനŕറിǆ് എന്തു പറയാനി�
രിŕʺ?

എങ്കിലും ധർമ്മനിഷ്ഠയുെട ശാശ്വതപ്രതീകമാണു്
താെനʺ വിചാരിച്ചിരുന്ന അേദ്ദഹം മുപ്പത്തിനാ�
ലു് എʺ് ഉത്തരക്കടലാസിെന്റ ആദ്യെത്ത ഷീറ്റിൽ
എഴുതുമായിരുന്നില്ല. മാർക്ക് ലിл് എഴുതുേമ്പാഴും
മുപ്പത്തിമൂേന്ന മുക്കാലായി ആ അക്കം അവിെട
കിടŕʺണ്ടായിരിŕം. ആ മുപ്പത്തിമൂേന്ന മുക്കാ�
ലിൽ നിʺ് എഴുേന്നѼ ന͉െട മുമ്പിൽ നിൽŕ�
ന്ന സന്മാർഗ്ഗപ്രതീകം മനുഷ്യത്വമുള്ളവനാേണാ
എʺ് എനിŕ് സംശയം േതാന്നിയിǿണ്ടു്. ഞാനും
ഉത്തരക്കടലാസ് േനാക്കിയിǿള്ളവനാണു്. മാർ�
ക്ക് െചͳേമ്പാൾ മുപ്പത്തിമൂന്നാണു് വരുന്നെതങ്കിൽ
ഉത്തരക്കടലാസിനകȻ് ഇട്ട മാർക്കിൽ അരമാർ�
ŕവീതം ചിലയിടങ്ങളിൽ കൂട്ടിയിǿ് മുപ്പത്തേഞ്ചാ
മുപ്പത്തിേയേഴാ ആക്കി മാറ്റി ഞാൻ പരീക്ഷെയഴു�
തിയവെന ജയിപ്പിǆ വിടുമായിരുʺ.

മുപ്പത്തിമൂേന്ന മുക്കാൽ മാർക്ക് കിട്ടിയ പയ്യൻ പി�
െന്നയും ഒരു വർഷം കണ്ണിൽ എണ്ണെയാഴിǆ പഠി�
േക്കണ്ടി വരുെമʺ കണ്ണിൽേച്ചാരയില്ലാത്ത ഈ
സർേവ്വാത്കൃഷ്ട പുരുഷൻ ഓർമ്മിŕന്നില്ല. ഒരു
പേക്ഷ, ഓർമ്മിച്ചാലും അന്യതാവസ്ഥയിെലത്തിയ
അേദ്ദഹത്തിെന്റ സദാചാരതൽപരത്വം അതിനു
അനുമതി നൽകുന്നില്ല. ഇേദ്ദഹെത്ത മനസ്സിൽ�
ക്കണ്ടാണു് ന͉െട ഒരു ഹാസ്യസാഹിത്യകാരൻ
ഒരു സാങ്കൽപ്പിക സംഭവം വിവരിച്ചതു്. ന͉െട
മുപ്പത്തിമൂേന്ന മുക്കാലുകാരെന്റ വീട്ടിെന്റ മുറ്റȻ് �
പ്ലാവുണ്ടു്.

അതിൽ നിʺ വീണ ഇല താെഴക്കിടŕʺ. അയൽ�
വീǿകാരൻ വʺ് പഞ്ചപുച്ഛമടക്കി അേദ്ദഹേത്താടു
േചാദിŕʺ: “സാേറ ഒരു പ്ളാവില എടുേത്താ�
േട്ടാ?” അേദ്ദഹത്തിെന്റ മറുേചാദ്യം: “എന്തിനാ?”
അയൽവീǿകാരൻ: ‘േകാട്ടി കഞ്ഞികുടിക്കാനാ�
േണ’. സന്മാർഗനിഷ്ഠക്കാരൻ പിെന്നയും േചാദ്യ�
െമറിയുʺ: ‘പച്ച പ്ളാവിലേയാ പഴുത്ത പ്ളാവില�
േയാ?’ അടുത്ത വീǿകാരൻ കൂടുതൽ വിനയേത്താ�
െട: ‘പഴുത്ത പ്ളാവിലയാേണ. താെഴക്കിടŕന്ന�
താേണ.’ സദസദ് വിചാരക്കാരൻ ഗൗരവേത്താെട:
‘നിയമം അതനുശാസിŕʺേണ്ടാ എʺ േനാക്ക�
െട്ട. നാെള വരൂ.’ അയൽക്കാരൻ ചൂടുള്ള കഞ്ഞി
ൈകെകാണ്ടു േകാരിŕടിച്ചിരിŕം. അെല്ലങ്കിൽ ഭാ�
ര്യ അതു തണുപ്പിǆ െകാടുത്തിരിŕം.

സന്മാർഗനിരതൻ മുപ്പത്തിമൂേന്ന മുക്കാെലʺ എഴു�
തിയതു കണ്ടു ഞാൻ അേദ്ദഹേത്താടു് വിനയേത്താ�
െട േചാദിǆ: “സാർ െസൻസിറ്റീവ് ബാലൻസിൽ
വച്ചാേണാ അǁ് ഉത്തരങ്ങൾ തൂക്കിേനാŕന്നതു്.
സാറിെനേപ്പാെല േവെറാരാൾ േനാക്കിെയങ്കിൽ
ഈ കുട്ടിŕ് ചിലേപ്പാൾ നാൽപ്പേതാ നാൽപ്പത്തി�
യേഞ്ചാ മാർക്ക് കിǿമായിരുന്നിേല്ല?” ആ അധൃഷ്യ�
പ്രഭാവൻ സംഹാരരുദ്രെന്റ ഭാവം പൂണ്ടു. ഞാൻ
േപടിǆ േപാവുകയും െചയ്തു. തെന്റ ധർമ്മനിഷ്ഠയുെട
ആവർത്തനങ്ങെള പുനരാവർത്തനങ്ങൾ നടത്തി�
െക്കാണ്ടു് അേദ്ദഹം വളെരക്കാലം േകരളത്തിൽ
ജീവിച്ചിരുʺ.

സർേവാത്കൃഷ്ടതയുെട അെല്ലങ്കിൽ അന്യൂനാവ�
സ്ഥയുെട ആവർത്തനം സഹിക്കാെനാŕകയിെല്ല�
ന്നാണു് ൈവറ്റ്െഹഡ് പറഞ്ഞതു്. ഇതു മനസ്സിലാ�
ക്കിയാണു് മഹാന്മാരായ കലാകാരന്മാർ തങ്ങളുെട
കഥാപാത്രങ്ങൾŕ് ആ അവസ്ഥ നൽകാത്തതു്.
നൽകിയാൽ പുനരാവർത്തനത്തിനു് ഉദ്യുക്തരാവാ�
ത്തതും. പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാർŕ് അറിയാവുന്ന
കാര്യങ്ങൾ ആവർത്തിǆ് അവരുെട ൈവരസ്യം
ക്ഷണിǆവരുത്താൻ എനിŕ കൗതുകമില്ല. അതു�
െകാണ്ടു സൂചനകൾ മാത്രേമ നൽകുʺє.

ധർമ്മാശ്രിതനായ ശ്രീരാമൻ അച്ഛെന്റ നിേയാഗമ�
നുസരിǆ് കാട്ടിൽ േപാെയങ്കിലും അേദ്ദഹത്തിെന്റ
േനർŕ് ഉപാലംഭം െചാരിയാതിരുന്നില്ല. ജീവിത�
ത്തിൽ ഒരിക്കലും കള്ളം പറഞ്ഞിട്ടില്ലാത്ത ധർമ്മപു�
ത്രർ അശ്വത്ഥാമാവു് െകാല്ലെപ്പǿ എʺ് അസത്യം
പറǸ. അതു പറയുന്നതു വെര ധർമ്മപുത്രരുെട
േതരു് ഭൂമിയിൽ നിʺ് ഉയർന്നാണു് സഞ്ചരിച്ചിരു�
ന്നതു്. അസേത്യാക്തിŕ േശഷം അതു ഭൂമിെയ
സ്പർശിǆ് ഓടാൻ തുടങ്ങി. വിേക്താർ യൂേഗായുെട
‘പാവങ്ങൾ’ എന്ന േനാവലിൽ ഒരു കന്യാസ്ത്രീ കഥാ�
പാത്രമായിയുണ്ടു്. അവർ ഒരു നാളും കള്ളം പറ�
ഞ്ഞിട്ടില്ല. െപാലീസുേദ്യാഗസ്ഥെന ഭയʺ് അവരു�
െട മുറിയിൽ ആശ്രയം േതടിയ ഷാങ്വാൽ ഷാങ്
കതകിെന്റ പുറകിൽ ഒളിǆനിʺ. ഇൻെസ്പക്ടർ മുറി�
യുെട നടയിെലത്തി. പ്രാർത്ഥിŕന്ന കന്യാസ്ത്രീയു�
െട മുറിയിൽ േവെറ ആരും പ്രേവശിക്കാൻ പാടില്ല
എന്ന നിയമമുള്ളതുെകാണ്ടു് അയാൾ അവിെടനി�
ʺെകാണ്ടു േചാദിǆ: ‘സിлർ, ഭവതി മാത്രേമയു�
േള്ളാ ഈ മുറിയിൽ?’ ഒരു സേങ്കാചവും കൂടാെത
അവർ മറുപടി നൽകി: ‘കന്യാസ്ത്രീ പ്രാർത്ഥിŕന്നി�
ടȻ് മറ്റാർെക്കങ്കിലും പ്രേവശമുേണ്ടാ?’ ഇതുേകǿ്
ഉേദ്യാഗസ്ഥൻ തിരിǆേപായി. ഷാങ് വാൽ ഷാങ്
രക്ഷെപ്പടുകയും െചയ്തു. ആ സിлർ പറഞ്ഞ കള്ളം
അവെര സ്വർഗ്ഗപ്രേവശത്തിനു് അർഹതയുള്ളവ�
ളാക്കിെയʺ് യൂേഗാ എഴുതി (ഓർമ്മയിൽനിʺ
കുറിŕന്നതു് ). ഇവെയല്ലാം അന്യൂനാവസ്ഥയുെട
അെല്ലങ്കിൽ സർേവാത്കൃഷ്ടതയുെട ഗർഹണീയ
സ്വഭാവത്തിേലŕ ൈകചൂണ്ടുʺ.

ഈ സന്ദർഭത്തിൽ പ്രശസ്തനായ ഒരു കഥാകാരൻ
വള്ളേത്താളിെനŕറിǆ പറഞ്ഞതു് എെന്റ സ്മരണ�
മണ്ഡലത്തിൽ വʺേചരുʺ. ഒരഭിേനതാവു് കഥക�
ളിയിൽ ‘മേനാധർമ്മം ആടുക’യായിരുʺ. സ്വർഗ്ഗ�
മായിരുʺ അയാളുെട വിഷയം. സ്വർഗ്ഗȻ് എല്ലാ
മരങ്ങൾŕം ഒേര െപാക്കം. എല്ലാ െചടികൾŕം
ഒേര ഉയരം. അംഗനകൾŕ് സർവാതിശായിയായ
ഒേര സൗന്ദര്യം. അതു കണ്ടു വള്ളേത്താൾ േക്ഷാ�
ഭിǆ പറഞ്ഞേത്ര: ‘എടാ ഈ വിധത്തിൽ അന്യൂന�
മായ ഒരു സ്ഥലം ആർŕേവണം? നിറുȻ് നിെന്റ
മേനാധർമ്മം.’ മഹാകവിയുെട ഈ സൂക്ഷ്മനീരീക്ഷ�
ണം എത്ര േകമം!

ഫ്േളാബർ

എെന്റ വായനക്കാരിൽ
പലരും ഫ്േളാബറിെന്റ
‘മദാം ബൂവറി’ എന്ന േനാ�
വൽ വായിച്ചിരിŕം. ഭർ�
ത്താവുണ്ടായിരിെക്ക മѼ
പുരുഷന്മാെര പ്രാപിǆ്
ഒടുവിൽ ആത്മഹനനം
നടത്തിയ ഒരു യുവതിയു�
െട കഥയാണേല്ലാ അതു്.
അവൾ ഒരു െകമിлിെന്റ
കടയിൽ കയറി പാഷാ�
ണെമടുȻ തിʺ ജീവെനാടുക്കി. ഭർത്താവിെന
അവൾ േസ്നഹിക്കാതിരിŕന്നില്ല. എങ്കിലും അതി�
രു കടന്ന െറാമാൻസിൽ അഭിരമിച്ച അവൾŕ് ദുര�
ന്തം സംഭവിŕകയാണു്.

ഫ്േളാബറിെന്റ രചനാൈവദഗ്ദ്ധ്യം െകാണ്ടു നമ്മൾ
അവെള െവറുŕന്നില്ല. സഹാനുഭൂതിേയാെട േനാ�
ŕന്നേതയുє. കാമുകൻ—ജാരപുരുഷൻ—ഉറങ്ങി�
ക്കിടŕകയാണു്. അവൾ അയാെളക്കാണാൻ
വയലുകളിലൂെട ഓടി. െതʺന്ന പാത. വീഴാതിരി�
ക്കാൻ അവൾ െചടികളിൽ കയറിപ്പിടിǆ. ഉഴുതിട്ട
വയലുകളിൽŖടി ഓടിയേപ്പാൾ അവളുെട കാലു�
കൾ െചളിയിൽ താണുേപായി. കാളകെളേപ്പടിǆ്
അവൾ ഓടുകയാണു്. കിതǆെകാണ്ടു് അരുണാഭ�
മായ കവിൾത്തടങ്ങേളാടുകൂടി അവൾ അവിെടെയ�
ത്തി. കാമുകൻ അേപ്പാഴും ഉറǁകയാണു്. “വസ�
ന്തകാല പ്രഭാതം മുറിയിെലȻന്നതുേപാെലയാ�
യിരുʺ” അവളുെട പ്രേവശം. ന͉െട ദൃഷ്ടിയിൽ
അവൾ വ്യഭിചാരിണിയായിരിക്കാം. പേക്ഷ, ഫ്േളാ�
ബറിെന്റ േനാട്ടത്തിൽ അവൾŕ് വസന്തകാലപ്ര�
ഭാതത്തിെന്റ രാമണീയകമുണ്ടു്. ഇതാണു് ന്യൂനാവ�
സ്ഥയിലുള്ള അന്യൂനാവസ്ഥ. ഇതുെണ്ടങ്കിേല മനു�
ഷ്യത്വം പ്രകാശിŖ. ‘യുഷ്മാദൃശ േപ്രാഷ്മള ബാഷ്പ�
നീരിൽ’ എʺ വള്ളേത്താൾ എഴുതുേമ്പാൾ ബാ�
ഷ്പേത്തയും നീരിേനയും അങ്ങെന േചർത്തതു ശരി�
യാേയാ എെന്നാരു വിമർശകൻ എേന്നാടു േചാദി�
ǆ. ആ േചർച്ചയിലാണു് സൗന്ദര്യമിരിŕന്നെതʺ
ഞാൻ മറുപടി പറയുകയും െചയ്തു. ‘മധുര സംഗീതം
പരിപൂർണ്ണമാകാൻ യതിഭംഗം വേന്ന മതിയാവൂ’
എന്നാണു് കവി പാടിയതു്. ആ യതിഭംഗം അന്യൂ�
നാവസ്ഥയിൽ ന്യൂനാവസ്ഥ സംജാതമാക്കി നമ്മ�
െള സൗന്ദര്യത്തിെന്റ േലാകേത്തŕ നയിŕʺ.
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പസ്തർനേക്കാлാലിേനാ?

ആനാെതാൽ ഫ്രാങ്സ്

ഫ്രെഞ്ചഴുȻകാരൻ
ആനാെതാൽ ഫ്രാങ്സ്
(Anatole France 1844–
1924) എഴുതിയ “The
Procurator of Judaea”
എന്ന െചറുകഥ വിശ്വ�
വിഖ്യാതമാണു്. അതി�
െല ഒരു കഥാപാത്രമായ
ഈലീസസ് ലാമീയ േയ�
ശു ക്രിസ്തുവിെന ശിക്ഷി�
ച്ച പാൻഷസ് ൈപലറ്റിെന െതŕപടിഞ്ഞാറൻ
ഇറ്റലിയിൽ വǆ കാണുന്നതായി പ്രസ്താവമുണ്ടു്.
രണ്ടുേപരും വൃദ്ധർ. ജുഡിയയിെല ഭരണ കർത്താ�
വായിരുന്ന കാലȻ താൻ ജൂതന്മാെര േനരിട്ട�
തും മѼം ൈപലറ്റ് ലാമീയേയാടു വിശദീകരിǆ. സ്ത്രീ�
ജിതനായ ലാമീയ͚ െപാടുന്നെന ഓർമ്മ വന്ന�
തു ജറൂസലമിെല ഒരു ജൂതനർത്തകിെയŕറിച്ചാ�
ണു്. അരെക്കǿ വളǆ്, തല പിറേകാട്ടാക്കി, സമൃ�
ദ്ധമായ തലമുടി ചലിപ്പിǆ നൃത്തം െചയ്തു േപ്രക്ഷ�
കരുെട ൈവഷയികാസക്തി വളർത്തിയ അവൾ
കാലം കഴിǸ് ഒരു ഗലീലിയെന്റ അനുചരസംഘ�
ത്തിൽ േചർന്നതായി ലാമീയ്͚ അറിയാം. മഹാ�
ത്ഭുതങ്ങൾ കാണിച്ച ആ ഗലീലിയെന്റ േപരു് േയ�
ശുെവന്നായിരുʺ. നസറത്തിൽ നിന്നാണു േയശു
വന്നതു്. ഏേതാ കുറ്റത്തിനു് ആ മനുഷ്യൻ കുരിശിൽ
തറ͙െപ്പǿ. കുറ്റെമന്താെണʺ ലാമീയ്͚ അറിǸ�
കൂടാ. “പാൻഷസ് ൈപലറ്റ്, താങ്കൾŕ് ആ മനു�
ഷ്യെനŕറിǆ് എെന്തങ്കിലും ഓർമയുേണ്ടാ?” എʺ്
അയാൾ ജുഡിയയിെല ആ പഴയ ഭരണകർത്താ�
വിേനാടു േചാദിǆ. ൈപലറ്റ് പുരികങ്ങൾ വക്രിപ്പിǆ.
ൈക െനറ്റിയിൽ വǆ് ഓർമ്മയുെട അഗാധതയിൽ
നിʺ് എേന്താ ചികെഞ്ഞടുŕന്ന മǿ കാണിǆ്
മന്ത്രിǆ: “േയശുേവാ? നസറിത്തിെല േയശുേവാ?
അയാെള ഞാൻ ഓർമ്മിŕന്നില്ല.”

വിപരീതാർത്ഥത്തിെന്റ രീതിയിൽ ഫ്രാങ്സ് എഴു�
തിയ ഈ െചറുകഥയിൽ ഒരാശയം അർക്കദീപ്തി�
േയാെട പ്രത്യക്ഷമാകുʺ. േയശു ക്രിസ്തുവിെന ശി�
ക്ഷിŕന്നതിൽ ൈപലറ്റ് പരാങ്മുഖനായിരുെന്ന�
ങ്കിലും അയാൾ ഇരുട്ടിെന്റ സന്തതിയാണു്. ൈപ�
ലറ്റ് േയശുവിെന ശിക്ഷിച്ചതുെകാണ്ടു മാത്രമാണു
നമ്മൾ ഇʺ് അയാെള ഓർമ്മിŕന്നതു്. എന്നാൽ
അയാളും സ്ത്രീജിതനായിരുന്ന ലാമീയയും മറʺ�
േപായ ആ പാവനചരിതൻ—നസറിത്തിെല േയ�
ശു—എല്ലാക്കാലവും സ്മരിക്കെപ്പടും. ആരാധിക്ക�
െപ്പടും.

േലാകചരിത്രം േനാŕക. പ്രകാശത്തിെന്റ സന്ത�
തികളുണ്ടു്; ഇരുട്ടിെന്റ സന്തതികളുമുണ്ടു്. പ്രകാശ�
ത്തിെന്റ സന്തതികൾ സംസ്കാരത്തിെന്റ ചക്രവാ�
ളെത്ത വികസിപ്പിŕം; ഇരുട്ടിെന്റ സന്തതികൾ
ആ ചക്രവാളെത്ത സങ്കുചിതമാക്കി അന്ധകാരം
അതിേലŕ വ്യാപിപ്പിŕം. അലിഗ്സാണ്ടർ ചക്ര�
വർത്തി ഗ്രീക്ക് സിറ്റി െлയ്റ്റ്സ്, ഏഷ്യാൈമനർ,
ഈജിപ്റ്റ്, ഇന്ത്യ ഈ രാജ്യങ്ങെള ആക്രമിǆ േചാ�
ര˝ഴകൾ ഒഴുക്കി. പേക്ഷ, അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഗുരു�
നാഥനായിരുന്ന അരിേлാട്ടൽ ന്യായം, സദാചാര�
ശാസ്ത്രം, രാഷ്ട്രവ്യവഹാരം, ആധ്യാത്മികത, കവിത
ഇവെയŕറിǆ നാനൂേറാളം ഗ്രന്ഥങ്ങൽ രചിǆ
മനുഷ്യെന്റ േചാരെയാഴുക്കാതിരിŖ, അവെന േസ്ന�
ഹിǆ് ഐശ്വര്യാംശം നൽ കൂ എʺ് ഉദ്േബാധിപ്പി�
ǆ. അലിഗ്സാണ്ടർ ആ ഉദ്േബാധനങ്ങൾŕ െച�
വി െകാടുത്തില്ല. െനേപ്പാളിയെന്റയും െഗേറ്റയുെട�
യും ചരമവർഷങ്ങൾŕ തമ്മിൽ വലിയ അന്തരമി�
െല്ലങ്കിലും (1821-ൽ െനേപ്പാളിയൻ മരിǆ, 1832-
ൽ െഗെറ്റയും). ആ മഹാകവിയുെട കൃതികൾ ആ
മനുഷ്യഹന്താവിനു പരിചിതങ്ങളായിǿണ്ടാവും. സാ�
മ്രാജ്യദുർേമ്മാഹിയായ െനേപ്പാളിയൻ യൂേറാപ്യൻ
രാജ്യങ്ങെള ഗ്രസിǆ മാനവരക്തം കുടിŕേമ്പാൾ
െഗേറ്റ േസ്നഹെത്തŕറിǆ പാടുകയായിരുʺ.

Oh who shall whisper it to
me at what window one
day shall I see
the sweet creature who will
burn me and refresh me?

എന്നാണു് അേദ്ദഹം േസ്നഹത്തിെന്റ മഹനീയത�
െയ വാѤിയതു്. ഹിറ്റ് ലർ അപരാധം െചയ്യാത്ത
ജൂതന്മാെര ജീവേനാെട തീയിെലറിഞ്ഞേപ്പാൾ ഇം�
പീരിയലിസത്തിെന്റ അടിേയѼ പΠ െകാഴിǸ�
േപായ ഒരർദ്ധനഗ്നനായ മഹാത്മാവു് ഇവിെട നി�
ʺെകാണ്ടു് അക്രമരാഹിത്യത്തിെന്റ മാർഗത്തിലൂ�
െട സഞ്ചരിŖ എʺ േസ്നഹപൂർവ്വം ഉപേദശിŕ�
കയും അക്രമത്തിെനതിെര ജീവനുേപക്ഷിക്കാൻ
സന്നദ്ധനാവുകയും െചയ്തു. അേത സമയം ഭാരത�
ത്തിെല ഒരു മഹാകവി ‘ആ സ്വാതന്ത്ര്യ സ്വർഗത്തി�
േലŕ് എെന്റ രാജ്യം ഉണേരണേമ’ എʺ പ്രാർ�
ത്ഥിǆ. лാലിൻ ആയിരക്കണക്കിനു്, ലക്ഷക്കണ�
ക്കിനു്, േകാടിക്കണക്കിനു് നിരപരാധെര െവടിവǆ
െകാന്നേപ്പാൾ പസ്തർനക്ക് എന്ന മനുഷ്യേസ്നഹി�
യായ മഹാകവി രാത്രി സമയȻ് ഒരു പാതവക്ക�
Ȼ വʺ നിൽŕകയും വണ്ടിച്ചക്രങ്ങൾ ഉരുണ്ടു
കണ്ണാടിേപാെലയായ ആ പാതയിൽ നക്ഷത്ര�
ങ്ങൾ പ്രതിഫലിŕന്നതുകണ്ടു് ആഹ്ലാദിŕകയും
ആ പാതയിലൂെട മറുപുറേത്തŕ് കടʺ പ്രപഞ്ച�
ത്തിലൂെട നടന്നാലുണ്ടാവുന്ന അനുഭൂതിŕ വിേധയ�
നാവുകയും െചയ്തു. അലിഗ്സാണ്ടറും െനേപ്പാളിയ�
നും ഹിറ്റ് ലറും лാലിനും ഇʺ ചരിത്രത്തിെന്റ താളു�
കളിൽ മാത്രം കിടŕʺ. എന്നാൽ അരിേлാട്ടലും
െഗേറ്റയും ഗാന്ധിജിയും പസ്തർനŕം േലാകമാെക
മയൂഖമാലകൾ പ്രസരിപ്പിǆെകാണ്ടു വിരാജിŕʺ.
ഒരുകാലȻ് അലിഗ്സാണ്ടറും മѼ് ആക്രമണകാ�
രികളും ചരിത്രത്തിൽ നിʺതെന്ന നിർമ്മാർജനം
െചയ്യെപ്പേട്ടക്കാം. അേപ്പാഴും അരിേлാട്ടലും മѼ�
ള്ളവരും മനുഷ്യരാശിെയ അത്ഭുതങ്ങളിേലŕ വലി�
െച്ചറിǸെകാണ്ടു നിലനിൽŕʺണ്ടാവും.

കാളിദാസൻ ഏതു രാജാവിെന്റ സദസ്സിലുണ്ടായിരു�
ʺ? വിക്രമാദിത്യേനാ? ആേവാ! ഉറപ്പില്ല. പേക്ഷ,
‘േമഘസേന്ദശ’വും ‘രഘുവംശ’വും ‘ശാകുന്തള’വും
കവിതയുെട സ്വർഗ്ഗത്തിേല͚ നെമ്മ നയിǆെകാ�
ണ്ടിരിŕʺ.

ധിഷണയും ഭാവനയും സൃഷ്ടിŕന്ന േലാകം ശാ�
ശ്വതം. േചാരെക്കാതി സൃഷ്ടിŕന്ന േലാകം ക്ഷ�
ണിക്കം, അധമം. േസാക്രട്ടീസിനു മരണശിക്ഷ
നൽകിയ പ്രാഡ്വിവാകന്മാെര പ്രിയെപ്പട്ട വായന�
ക്കാർŕ് അറിയാേമാ? അവരുെട േപരുകെളങ്കി�
ലും ഓർമ്മയുേണ്ടാ? ഇല്ല. എനിŕമറിǸകൂടാ.
എന്നാൽ വായനക്കാരും ഞാനും േസാക്രട്ടീസിെന്റ
ഉദ്േബാധനങ്ങൽ േകǿ് ആ മഹാവ്യക്തിയുെട മു�
മ്പിൽ തലകുനിǆ നിൽŕʺ. “ജീനിയസ്സിെന തി�
രിച്ചറിയാൻ നിങ്ങൾ ജീനിയസ്സായിരിേക്കണ്ടതില്ല.
അങ്ങെന ആയിരിക്കണെമങ്കിൽ ഐൻൈлെന
ൈവറ്റ് ഹൗസിേലŕ് ഒരിക്കലും ക്ഷണിŕമായിരു�
ന്നില്ലേല്ലാ” എെന്നാരു ചിന്തകൻ പറഞ്ഞതു നമ്മൾ
ഓർമ്മിക്കണം. പടിഞ്ഞാറൻ നാടുകൾ നമുŕ് �
വിടാം.

“േപാരാ േപാരാ നാളിൽ നാളിൽ ദൂരദൂര-
മുയരെട്ട ഭാരതക്ഷ്മാ േദവിയുെട
തൃപ്പതാകകൾ”

എന്ന കവിവാക്യം സ്വാതന്ത്ര്യത്തിനു േവണ്ടിയുള്ള
സമരം ഭാരത്തിൽ െകാടുമ്പിരിെക്കാണ്ട കാലȻ്
ജനതതിെയ േകാരിത്തരിപ്പിച്ചിരുʺ. എന്നാൽ
ഇʺ് ആ വാക്യം ഭാരതീയെര വികാരാതിേരക�
ത്തിേലŕ നയിŕʺേണ്ടാ? ഇെല്ലʺ മാത്രമല്ല
അതു് ഒരു തരത്തിൽ മനസ്സിനു ജ   ഡത നല്കുകയും
െചͳʺ. താമസിക്കാനുള്ള സ്ഥലം, ഭക്ഷണം,
വസ്ത്രം ഇവയാണേല്ലാ മനുഷ്യെന്റ പ്രാഥമികാവശ്യ�
ങ്ങൾ. അവ͚ സാഫല്യം ലഭിക്കാെത ഭാരതീയർ
െതരുവിൽ കിടŕകയും എച്ചിൽ തിʺകയും കീ�
റിപ്പറിഞ്ഞ വസ്ത്രങ്ങൾ ധരിŕകയും െചͳേമ്പാൾ
തൃപ്പതാകകൾ ദൂരദൂരമുയരണെമʺ് അവൻ ആഗ്ര�
ഹിŕേമാ? ഭാരതീയെന്റ ഈ അവസ്ഥെയŕറി�
ǆള്ള ഈ പ്രതിപാദനം അത്യുക്തിയുെട സന്തതി�
യാെണʺ ചിലർെക്കങ്കിലും േതാʺʺണ്ടാവാം.
അത്യുക്തി ഒǿമില്ല. നൂറിനു െതാȲറുേപരും ഇതി�
െനക്കാൾ ദയനീയമായ ജീവിതം നയിŕകയാ�
ണു്. അതിനാൽ കവിയുെട ആശയുൾെക്കാєന്ന
വാക്യം ദുരർത്ഥപ്രതീതി ജനിപ്പിŕʺ; അനർത്ഥ�
മായിച്ചമയുʺ. “സ്വതന്ത്രഭാരത നൂതനചരിതം
സ്വന്തം േചാരയിെലഴുതുേന്നാേര, മർദ്ദിതജനതതി
തʺെട മുൻപിൽ രക്തപതാക പറȻേന്നാേര”
എന്ന സംബുദ്ധിയും ഇʺ് അർത്ഥരഹിതമായി ഭവി�
ച്ചിരിŕʺ. എന്നാൽ

പീലി˝രികുഴൽെകട്ടഴിǸണ്ണിതൻ
േതാളിൽപ്പതിഞ്ഞതിൻ തുമ്പുകളിൽ
െവള്ളത്തിൻ തുള്ളികെളാെട്ടാǿനിന്നാടി
െവള്ളിയലുŕകെളന്നേപാെല

എന്ന കവിവചനം േഡാക്ടർ െക. ഭാസ്കരൻ നാ�
യർ പറഞ്ഞതുേപാെല കവിതയുെട സ്വർഗ്ഗേത്തŕ
നമ്മെള െകാണ്ടുെചΠʺ. കാളിയമർദ്ദനമാണു് കാ�
വ്യത്തിെന്റ വിഷയം. ബ്രിട്ടീഷ് ഭരണത്തിെന്റ തൃശം�
സതയിൽ ആഘാതേമല്പിŕന്ന ഭാരതീയ സ്വാത�
ന്ത്ര്യാഭിനിേവശം ധ്വനിപ്പിŕന്ന ആ കാവ്യത്തിെല
ഈ വരികൾ രൂപശില്പത്തികവുെകാണ്ടും ഭാവശില്പ�
ത്തികവുെകാണ്ടും േചേതാഹരമായിരിŕʺ. ഉണ്ണാ�
നുമുടുക്കാനുമില്ലാെത കഷ്ടെപ്പടുന്ന ഭാരതീയൻ േപാ�
രാ േപാരാ എന്നാരംഭിŕന്ന വരികെള പുച്ഛിŕ�
േമ്പാൾ പീലി˝രികുഴൽ എʺ തുടǁന്ന വരികെള
അംഗീകരിŕʺ; രണ്ടിെലയും ആശയങ്ങൾŕ
വലിയ വിഭിന്നത ഇല്ലാതിരുന്നിǿം. എന്തുെകാണ്ടാ�
ണിതു സംഭവിŕന്നതു? ഏതു കലാസൃഷ്ടിയിലും
കാലികമായ അംശവും സൗന്ദര്യത്തിെന്റ അംശവു�
മുണ്ടു്. സാമൂഹികാവസ്ഥകൾ പരിവർത്തനത്തിനു
വിേധയമാകുേമ്പാൾ കാലികമായ അംശം അപ്ര�
സക്തമാവുʺ. സൗന്ദര്യത്തിെന്റ അംശം നിലനി�
΀ʺ. ഭാരതീയ സ്വാതന്ത്ര്യസമരം തീക്ഷ്ണതമമായി�
രുന്നേപ്പാൾ േപാരാ േപാരാ എന്ന വരി അവരുെട
“ആറിത്തണുത്ത ഞരമ്പുകെള ചൂടുപിടിപ്പിǆ”. ദൂരദൂ�
രം പതാകയുയർȻന്നതുെകാണ്ടാണു് ഇന്നെത്ത
പട്ടിണിെയʺ ഗ്രഹിŕേമ്പാൾ ആ വരിേയാടു സ്വാ�
ഭാവികമായി അമർഷമുണ്ടാകുʺ. പീലി˝രികുഴൽ
എന്നാരംഭിŕന്ന വരികളിൽ സൗന്ദര്യം ഘനീഭവി�
ǆ കിടŕന്നതുെകാണ്ടു് അതിൽ പ്രച്ഛന്നമായിരിŕ�
ന്ന രാഷ്ട്രവ്യവഹാരം—ബ്രിട്ടീഷുഭരണകാലെത്ത രാ�
ഷ്ട്രവ്യവഹാരം—സഹൃദയനു് ഉേദ്വഗജനകമാകുന്നി�
ല്ല. ഏതാണ്ടു് അറുപതു വർഷം മുമ്പു്, സുന്ദരിയായ
തരുണിയുെട സ്പർശം േപാെല, േറാസാദലത്തി�
െന്റ സ്പർശം േപാെല ആഹ്ലാദദായകമായിരുന്ന
േപാരാ േപാരാ എന്ന കവിവാക്യം ഇʺ് കാലിൽ�
ത്തറ͚ന്ന കുപ്പിച്ചിΠ േപാെല, ൈകയിൽ ആǸ�
കയറുന്ന കള്ളിമുє േപാെല പീഡാജനകമാകുʺ.
അനുവാചകെന്റ രാഷ്ട്രവ്യവഹാരപരമായ അഭിലാ�
ഷെത്ത ഉദ്ദീപിപ്പിŕന്ന ചിന്തയും വികാരവും ആ
അഭിലാഷം െകട്ടടǁേമ്പാൾ ഉമിക്കരി ചവച്ച പ്ര�
തീതി ജനിപ്പിŕʺ. സാന്മാർഗ്ഗികവും രാഷ്ട്രീയവും
ആധ്യാത്മികവുമായ മാനദണ്ഡങ്ങൾെകാണ്ടു് കലാ�
സൃഷ്ടികളുെട മൂല്യം നിർണ്ണയിŕന്നതു് വിപത്തിനു
കാരണമായിബ്ഭവിŕെമന്നാണു് ഇതു െതളിയിŕ�
ന്നതു്. അതിനാൽ “ന͉െട ആദ്ധ്യാത്മികതെയപ്പ�
റ്റിയും സഹിഷ്ണുതെയപ്പറ്റിയും പുേരാഗതിെയപ്പറ്റിയും
ആെരങ്കിലും എവുതുʺേണ്ടാ?” എന്ന േചാദ്യത്തിൽ
ആേവശേമെറയുെണ്ടങ്കിലും കേലാൽപാദനത്തി�
െന്റ അടിസ്ഥാനഘടകങ്ങെളŕറിǆ േചാദ്യകർ�
ത്താവു േവണ്ടേപാെല ആേലാചിച്ചതായി െതളിവു�
കളില്ല.

സാഹിത്യം എത്രേപരുെട വിശ˝മാറ്റി? എന്ന
സാർത്രിെന്റ േചാദ്യം ജപ്പാനിെല ബുദ്ധമതചിന്ത�
കൻ ഐേക്കഡ പരിഹാസപൂർവ്വം േറ്റായിൻബിയു�
െട മുമ്പിൽ വച്ചേപ്പാൾ ഐേക്കഡയുെട വിശ്വാസ�
ത്തിനു് അനുരൂപമായി അേദ്ദഹം പറǸ: പട്ടിണി
കിടŕന്നവർŕ േവണ്ടി സാഹിത്യത്തിനു് എന്തു�
െചയ്യാൻ കഴിയും? ശാസ്ത്രീയഗേവഷണത്തിനു് പട്ടി�
ണി കിടŕന്നവർŕ േവണ്ടി എന്തു െചയ്യാൻ കഴി�
യും എʺ േചാദിച്ചാൽ സാഹിത്യെത്ത സംബന്ധി�
ച്ച ആ േചാദ്യത്തിനു് ഉത്തരം കിട്ടിക്കഴിയും. പട്ടിണി�
പ്പാവങ്ങൾŕ് ആഹാരം െകാടുŕക എന്നതു് ദൃഢ�
തയാർന്ന ലക്ഷ്യമായി വരികയാെണങ്കിൽ, അഭില�
ഷണീയവും പ്രാേയാഗികവുമായ ഈ ലക്ഷ്യത്തിൽ
അതിെന്റ (ശാസ്ത്രീയ ഗേവഷണത്തിെന്റ) പ്രവർത്ത�
നെത്ത ഒതുക്കിയാൽ അതിനു് ഒʺം പ്രവർത്തി�
ക്കാനാവുകയില്ല… ശാസ്ത്രീയ ഗേവഷണം കണ്ടുപി�
ടിത്തങ്ങളിൽ െചΠന്നതു് ഗേവഷണം അതിനു േവ�
ണ്ടി മാത്രം നടȻേമ്പാഴാണു്. പ്രാേയാഗികലക്ഷ്യ�
മില്ലാെത ധിഷണാപരമായ ജിജ്ഞാസെയ ശമി�
പ്പിŕേമ്പാൾ ശാസ്ത്രീയ ഗേവഷണം ജയിŕʺ…
ഈ സത്യം സാഹിത്യത്തിനും േചരും. ഇത്രയും പറ�
ഞ്ഞിǿ് േറ്റായിൻബി റഷ്യൻ സാഹിത്യകാരനായ
േറ്റാൾേлായിയിേലŕ തിരിയുʺ. അേദ്ദഹത്തി�
നു് മാനസാന്തരം വരുന്നതിനു മുമ്പു് ആവിർഭവിച്ച
േനാവലുകൾ (യുദ്ധവും സമാധാനവും, അന്നാ കേര�
നിന) സർഗ്ഗശക്തിയുെട നിസ്തുലാവസ്ഥ പ്രദർശി�
പ്പിŕʺ. മാനസാന്തരത്തിനു േശഷം രചിച്ച കൃതി�
കളാവെട്ട പരാജയെപ്പടുകയും െചയ്തു. അതിനാൽ
മാർക്സിл് സാഹിത്യം, ൈക്രസ്തവസാഹിത്യം ഇവ�
െയാെക്ക അസാദ്ധ്യങ്ങളാെണʺ ഐേക്കഡ͚ം
അഭിപ്രായമുണ്ടു്. ഐേക്കഡ ചൂണ്ടിക്കാണിച്ച രണ്ടു
സാഹിത്യങ്ങേളാടു് ഒെരണ്ണം കൂടി േയാജിപ്പിക്കാൻ
ഇെതഴുതുന്നയാളിനു െകൗതുകമുണ്ടു്. അതു് അദ്ധ്യാ�
ത്മിക സാഹിത്യമേത്ര. എല്ലാം മായ; പരബ്രഹ്മേമ
സത്യമായുє എന്ന ചിന്താഗതിെയ അവലംബി�
ǆെകാണ്ടു കാവ്യേമാ മഹാകാവ്യേമാ രചിച്ചാലും
അതിനു പരിമിതസ്വഭാവം വരും. ഏകപക്ഷീയസ്വ�
ഭാവം വരും. ഉത്കൃഷ്ടമായ സാഹിത്യകൃതി അനു�
വാചകനു് അനുധ്യാനത്തിെന്റ പ്രശാന്തതയരുളുʺ.
ഭാരതീയാലങ്കാരികൻ പറയുന്ന വിശ്രാന്തി നല്കുʺ.
പ്രാേയാഗിക ലക്ഷ്യെത്ത സാക്ഷാത്കരിച്ച കലാ�
സൃഷ്ടിŕ രൂപം നല് കുേമ്പാൾ അതു് പ്രശാന്തത͚
പകരം വിശ്രാന്തിŕ പകരം സവിേശഷമായ മാ�
നസികാവസ്ഥ അനുവാചകനു് ഉളവാŕʺ. ആ
അവസ്ഥ͚ കലേയാടു ബന്ധമില്ല താനും.

നളിനങ്ങളരുȻനീന്തിയും
കുളിേരലുംകയമാർʺമുങ്ങിയും
പുളിനങ്ങളിെലേന്നാേടാടിയും
കളിയാടും പ്രിയനʺ കുട്ടിേപാൽ

എʺ േകൾŕേമ്പാൾ ഉണ്ടാകുന്ന വിശ്രാന്തിെയ�
വിെട? “മാѼവിൻ ചട്ടങ്ങെള സ്വയമെല്ലങ്കിൽ മാѼ�
മതുകളീ നിങ്ങെളത്താൻ” എʺ േകൾŕേമ്പാൾ
ഉണ്ടാകുന്ന സവിേശഷമായ മാനസികനില എവി�
െട? അേരാ പറഞ്ഞതു േപാെല നളിനങ്ങളറുȻ�
നീന്തിയും എʺ തുടǁന്ന േശ്ലാകം നമ്മൾ സ്വീ�
കരിŕʺ. മാѼവിൻ ചട്ടങ്ങെള എʺ തുടǁന്ന
വരികെള പ്രേയാജനെപ്പടുȻʺ. പ്രേയാജനെപ്പടു�
Ȼേമ്പാൾ വിശ്രാന്തിയില്ല. അതില്ലാത്തതുെകാണ്ടു
കലയുെട പ്രവർത്തനം നടŕʺമില്ല. പ്രേയാജന�
െപ്പടുത്തൽ ജിവിതെത്ത സമ്പന്നമാŕന്നില്ല. സ്വീ�
കരിക്കൽ അതനുഷ്ടിŕʺ എʺ ആ ചിന്തകനു്
അഭിപ്രായമുണ്ടു്.

േറ്റാൾ േлായ്

േലാകസാഹിത്യത്തിെല
അത്യുൽകൃഷ്ടങ്ങളായ മൂ�
േന്നാ നാേലാ മാлർ�
പീസുകൾ എടുത്താൽ
അവയിൽ ഒന്നായിരി�
ŕം േറ്റാൾ േлായിയുെട
“The Death of Ivan Ilich”
എന്ന െചറിയ േനാവൽ.
അഹന്തേയറിയ ഒരുത്ത�
െന മരണം സമാക്രമിŕ�
ന്നതാണു് ഈ േനാവലിൽ നമ്മൾ കാണുന്നതു്.
ആദ്യം മരണെത്ത ആയാൾ അംഗീകരിŕന്നില്ല.
ഒടുവിൽ അംഗീകരിŕʺെവʺ മാത്രമല്ല അതി�
െന്റ അന്തരാർത്ഥം ഗ്രഹിŕകയും െചͳʺ. െകാ�
ǆ േനാവലിെന്റ അവസാനമിങ്ങെന:

“‘തീർʺ’. അേദ്ദഹത്തിെന്റ അടുȻനിന്ന ആേരാ
പറǸ.

അേദ്ദഹം ആ വാŕകൾ േകǿ. തെന്റ ആത്മാവിൽ
അവ ആവർത്തിǆ.

തേന്നാടായി അേദ്ദഹം പറǸ: ‘മരണം അവസാ�
നിǆ. അതു് ഇനിയില്ല’.

ഒരു ശ്വാസം അേദ്ദഹം അകേത്ത͚ വലിǆ. ഒരു
േതങ്ങലിനിടയിൽ നിʺ. നീണ്ടു നിവർʺ. മരിŕ�
കയും െചയ്തു.” കൃതി വായിǆ തീരുേമ്പാൾ പഞ്ഞി�
െക്കട്ടിൽ തീ പിടിച്ചാെലങ്ങെന? അമ്മട്ടിൽ മന�
സ്സിെലാരനുഭൂതി. അതു് ന͉െട ജീവിതാവേബാധ�
െത്ത തീഷ്ണതമമാŕʺ. അേപ്പാഴുണ്ടാകുന്ന ചിത്ത�
വികാസമാണു് സാഹിത്യത്തിെന്റ ധർമ്മം. േറ്റാൾ�
േлായിയുെട കഥ വായിച്ചിǿ് െതാഴിലാളികളുെട
വിശ˝ മാറ്റാൻ അതു പ്രേയാജനെപ്പടുേന്നാ എʺ
േചാദിŕന്നതു ഒരു തരം ഭ്രാന്താണു്. പേക്ഷ, നമ്മൾ
ആ ഭ്രാന്തിൽ െപട്ടിരിŕകയാണിേപ്പാൾ. അെതാ�
രു മാസ് ഇൻസാനിറ്റി—ജനŖട്ടത്തിനാെകയുള്ള
ഭ്രാന്തു്—ആയി മാറിയിǿമുണ്ടു്.

സാഹിത്യത്തിെന്റ ധർമ്മമിതായതുെകാണ്ടു് അതി�
െല ആശയങ്ങെളാടു നമ്മൾ േയാജിക്കണെമന്നില്ല
ആസ്വാദനേവളയിൽ. എനിŕ് ഉѕർ പരേമശ്വ�
രയ്യരുെട കവിത ഇഷ്ടമില്ല. എന്നാൽ ഉѕർക്കവി�
തെയŕറിǆ് പ്രശംസാപരമായി വിദ്യാർത്ഥിെയഴു�
തിയ ഉത്തരത്തിനു് രൂപശില്പത്തികവു് കണ്ടു് ഞാൻ
പത്തിൽ പȻ മാർŕം െകാടുത്തിǿണ്ടു്. വള്ള�
േത്താൾ എനിക്കഭിമതനായ കവിയാണു്. വിേശഷി�
ǆം അേദ്ദഹത്തിെന്റ മഗ്ദലനമറിയം എന്ന കാവ്യം.
മഗ്ദലനമറിയം ബി.എ. ക്ലാസ്സിൽ പഠിപ്പിച്ചിǿണ്ടു്
ഞാൻ. അതിെനŕറിǆ് വളെര േമാശമായ ഉത്ത�
രം എഴുതിയ ഒരു ‘വിദ്യാർത്ഥിെയ’ ഞാൻ കുറ്റെപ്പ�
ടുȻകയും ആ ഉത്തരത്തിനും കുറുെക ഒരു വര വര�
ǆ് അതു തിരിǆ െകാടുŕകയും െചയ്തു. ഈ ആശ�
യം പരകീയമാണു്. അതിനാലാണു് മാർക്സിлല്ലാ�
ത്ത ഞാൻ മായേകാവ്സ്കിയുെടയും പാവ് േലാ െന�
റുദയുെടയും യാനിസ് റീറ്റ്േസാസിെന്റയും (ഗ്രീസി�
െല കമ്മ്യൂണിл് കവി) കാവ്യങ്ങൾ വായിǆ രസി�
ŕന്നതു്. മഹാത്മാ ഗാന്ധിെയ അതിശയിച്ച േവ�
െറാരു വ്യക്തി ഇെല്ലʺ വിശ്വസിŕന്ന എനിŕ്
ഗാന്ധിജിെയŕറിെച്ചഴുതിയ ജുഗുപ്സാവഹങ്ങായ
കാവ്യങ്ങെള അമ്മട്ടിൽ കാണാെന കഴിയൂ. അനു�
വാചകെന ഒരതീത മണ്ഡലത്തിെലത്തിǆ വിശ്രാ�
ന്തി നൽകുന്നതാണു് സാഹിത്യം. പ്രചാരണത്തിനു്
അതിെന ഉപേയാഗിŕേമ്പാൾ അതിനും നമുŕം
നഷ്ടം സംഭവിŕʺ. പണ്ടു് േപാളണ്ടിൽ കൽക്ക�
രിŕ ക്ഷാമമുണ്ടായേപ്പാൾ കൽക്കരിയുെട ഉൽപ്പാ�
ദനെത്ത സഹായിŕന്ന മട്ടിൽ കവിതകൾ എഴു�
താൻ സർക്കാർ കവികേളാടു് അജ്ഞാപിǆ. ഫല�
േമാ? കൽക്കരിെയക്കാൾ കറുത്ത കവിതകളുണ്ടാ�
യി. ൈചന ഇന്ത്യെയ ആക്രമിച്ചേപ്പാൾ ഇവിടെത്ത
കവികൾ ആ ആക്രമണെത്ത നിന്ദിǆ കാവ്യങ്ങൾ
രചിǆ. ൈചനയുെട നൃശംസതെയക്കാൾ വലിയ
നൃശംസതയായിരുʺ അവരുെട പ്രക്രിയ.
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യുങ്എന്നമനുഷ്യൻ

െസസ്ഷു

െസസ്ഷു (Sesshu, 1420–
1506) ജപ്പാനിെല കലാ�
കാരനും െസൻ പുേരാഹി�
തനുമായിരുʺ. അേദ്ദഹ�
െത്തŕറിǆ് ഒരു കഥയു�
ണ്ടു്. ചിത്രകലേയാടുള്ള
അതിരു കടന്ന അഭിനി�
േവശം െകാണ്ടു് െസസ്ഷു�
വിനു വിശുദ്ധ ഗ്രന്ഥങ്ങൾ

വായിക്കാൻ ൈവമുഖ്യം വʺേപായിെയʺ േദവാ�
ലയത്തിെല പ്രധാനെപ്പട്ട പുേരാഹിതൻ മനസ്സിലാ�
ക്കി. പല തവണ അേദ്ദഹം ആ െചറുപ്പക്കാരെന
ശാസിǆ. അേപ്പാെഴാെക്ക അയാൾ േവദനിെച്ച�
ങ്കിലും ചിത്രരചനയിൽ നിʺ പിന്മാറാൻ കഴിഞ്ഞ�
േതയില്ല. കുറ്റേബാധം കൂടുതലായേപ്പാൾ തെന്ന
േദവാലയത്തിെല തൂണിൽ ൈകകളും കാലുകളും
െകട്ടിവ͙ാൻ അയാൾ അധികാരികേളാടു് അേപ�
ക്ഷിǆ. “ഈ ദുശ്ശീലം ഒരു ദിവസേത്ത͚ മാറ്റാൻ
കഴിഞ്ഞാൽ എല്ലാക്കാലേത്തŕമായി ഞാനതു
മാѼം” എʺ െസസ്ഷു അവെര അറിയിǆ. മണി�
Ŗറുകൾ കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ മനസ്സിെന്റ തകർച്ച േവ�
ദനയായി മാറി. അയാൾ കരǸ. കണ്ണീർ നിരന്ത�
രം ഒഴുകിയതു െകാണ്ടു് അയാൾ നിന്ന സ്ഥലമാെക
നനǸ; കുതിർʺ. െസസ്ഷുവിെന്റ കാൽ വിരൽ
സ്വയം ചലനം െകാണ്ടു. സായാഹ്നത്തിൽ പുേരാ�
ഹിതന്മാർ വʺ േനാക്കിയേപ്പാൾ യുവാവിെന്റ കാ�
ലിനടുȻ് ഒരു ചത്ത എലി കിടŕന്നതായി കണ്ടു.
സൂക്ഷിǆ േനാക്കിയേപ്പാൾ അതു മരിച്ച എലിയെല്ല�
ʺ െസസ്ഷു െപരുവിരൽ െകാണ്ടു വരച്ച എലിയു�
െട രൂപമാെണʺം അവർŕ മനസ്സിലായി.

േലാറൻസ് വാൻ െഡർ േപാл് (Laurens Van Der
Post) എന്ന ഗ്രന്ഥകാരെന്റ “Yet Being Someone
Other” എന്ന മേനാഹരമായ ആത്മകഥയിൽ
കണ്ട കഥയാണു് ഇതു്. വാൻ െഡർ േപാл് ഭടനാ�
യിരുʺ. ജപ്പാൻകാരുെട തടവുകാരനായിരുʺ.
ബ്രിട്ടീഷ് മിനിлറുെട മിലിറ്ററി അറ്റേഷയായിരുʺ.
അങ്ങെന പലതും. ഈ തൂണുകളിെലല്ലാം അേദ്ദഹ�
െത്ത െകട്ടിവച്ചിരുെന്നങ്കിലും സ്വയമറിയാെതെയ�
ന്ന മട്ടിൽ അേദ്ദഹം കലാത്മകങ്ങളായ കൃതികൾ
രചിǆ. അവയിൽ ഒന്നാണു് ആത്മകഥ. അതിെന�
ക്കാൾ മേനാഹരവും ഉദാത്തവുമാണു് “Jung and
the Story of Our Time” എന്ന പുസ്തകം. ഞാൻ
അതു വായിǆ് അനിർവാച്യമായ അനുഭൂതിŕ വി�
േധയനായി വളെര േനരം ഇരുʺ േപായി. അത്രക�
ണ്ടു് ഇതു സമുജ്ജ്വലവും ചിന്താസുന്ദരവുമാണു്.

േലാകജനത മഹാന്മാെരʺ കരുതുന്നവരിൽ ഏെറ�
േപ്പെര വാൻ െഡർ േപാлിനു് അറിയാം. യഥാർ�
ത്ഥത്തിൽ മഹത്ത്വമുള്ളവെര നമുŕ വളെര മുൻ�
പിലായി നിറുത്താൻ കാലത്തിനു കഴിയും. സ്വന്തം
ജീവിത കാലȻ് മഹാന്മാരായി പരിഗണിക്കെപ്പട്ട�
വർ മരിച്ചാൽ മഹത്വം ഇല്ലാത്തവരായി ഭവിŕʺ.
യഥാർത്ഥമായ മഹത്ത്വമുള്ളവർ മാത്രേമ ഔന്നത്യ�
ത്തിൽ നിʺ് ഔന്നത്യത്തിേലŕ േപാകൂ. അങ്ങ�
െന േപായ ഒരാളാണു് യുങ് എʺ് വാൻ െഡർ
േപാл് യുക്തിഭദ്രമായി സ്ഥാപിŕʺ.

യുങ്

യുങിനു് എഴുപതു വയе
കഴിഞ്ഞേപ്പാഴാണു് വാൻ
െഡർ േപാл് അേദ്ദഹ�
െത്ത പരിചയെപ്പട്ടതു്.
ആദ്യെത്ത സന്ദർശന�
ത്തിൽത്തെന്ന അവർ
അഞ്ചു മണിŖേറാളം സം�
സാരിǆ. തെന്റ ആഫ്രി�
ക്കൻ ജീവിതത്തിൽ േകൾ�
ക്കാനിടയായ ശബ്ദങ്ങൾ
േപാെല; അവിടെത്ത സം�
ഭാഷണങ്ങൾ േപാെലയാ�
യിരുʺ അവരുെട സംഭാ�
ഷണം. സിംഹത്തിെന്റ ശബ്ദം, പുലിയുെട കടുത്ത
ചുമ, ഇഷ്ടമുള്ള മരത്തിൽ നിʺ് ആന പുറേന്താടു
വലിǆകീറുേമ്പാൾ െവടി െപാǿന്ന േതാക്കിൽ നി�
ʺണ്ടാകുന്ന ശബ്ദം, കുറ്റിക്കാട്ടിെല മാൻ ൈധര്യ�
മാർജ്ജിŕന്നതിനു േവണ്ടി േകൾപ്പിŕന്ന ശബ്ദം,
നക്ഷത്രങ്ങൾ നിറഞ്ഞ ജലാശയങ്ങളിൽ തവള
േകൾപ്പിŕന്ന ശബ്ദം—ഇവ͚ പുറേമ ആദ്യെത്ത
മǸ വീഴുേമ്പാൾ ഭൂമി പുറെപ്പടുവിŕന്ന സൗര�
ഭ്യം, ഇവെയല്ലാം ഓർമ്മയിൽ എȻകയായി ആ
സംഭാഷണം നിർവഹിǆ െകാണ്ടിരുന്നേപ്പാൾ.
സംഭാഷണത്തിനു േശഷം താൻ ആഫ്രിക്കെയŕ�
റിǆ് ഒരു പുസ്തകം എഴുതിയിǿെണ്ടʺം അതിൽ
ഇലിസബത്ത് രാജ്ഞിയുെട കാലെത്ത സർ േതാ�
മസ് ബ്രൗണിെന്റ ഒരു വാക്യം എടുȻേചർത്തിǿ�
െണ്ടʺം വാൻ െഡർ േപാл് യുങിേനാടു പറǸ.
വാക്യമിതാണു്: We carry with us the wonders
we seek without us: there is all Africa and her
prodigies in us. ഇതു യുങിെന വല്ലാെത ചലനം
െകാള്ളിǆ. അേദ്ദഹമതു കുറിെച്ചടുȻ.

സംഭാഷണത്തിനിടയിൽ യുങ് ഒʺ ചിരിǆ.
Olympian ചിരിയായിരുʺ അതു് (മൗണ്ട് ഒലിമ്പ�
സിെല േദവെന സംബന്ധിച്ചതു് ). അേത സമയം
മനുഷ്യത്വപൂർണ്ണവും. തെന്റ ജന്മേദശമായ ആഫ്രി�
ക്കൻ നാട്ടിെല ബുഷ്മാൻ ചിരിŕന്നതു േപാെലയു�
ള്ള ചിരിയായിരുʺ അെതʺ് വാൻ െഡർ േപാ�
л് പറയുʺ. ആ രീതിയിൽ ഒരു ചിരി േകൾക്കാൻ
അേദ്ദഹം തനിŕള്ളെതല്ലാം വിൽ ക്കാൻ േപാലും
സന്നദ്ധനായിരുʺ.

‘ബുഷ്മാെനേപ്പാെല ചിരിക്കാൻ താങ്കൾŕ മാത്രേമ
കഴിയൂ’ എʺ് വാൻ െഡർ േപാл് അേദ്ദഹേത്താ�
ടു പറǸ. അതു േകǿ യുങ് കൂടുതൽ ചിരിǆ. ഇറ്റ�
ലിയിൽ നിʺ സ്വിറ്റ്സർലണ്ടിേലŕ േപാകുന്ന വി�
േനാദസഞ്ചാരികൾ യുങിെന്റ ചിരി േകǿ് അത്ഭുത�
േത്താെട ആ വീട്ടിലുള്ള സ്ത്രീേയാടു േചാദിŕമായി�
രുʺ: “ഈ വലിǸകയറ്റം ക്ഷമിŖ. അത്ഭുതക�
രമായ വിധത്തിൽ ഇങ്ങെന ചിരിച്ചതാരു്?” ഇതു�
േപാെലയുള്ള ചില സംഭവങ്ങളിലൂെടയാണു് വാൻ
െഡർ േപാл് യുങിെന്റ സ്വഭാവസവിേശഷതകൾ
പ്രകാശിപ്പിŕക.

പ്രകൃതി വികാരരഹിതമാെണേന്നാ വസ്തുനിഷ്ഠസ�
ത്യം മാത്രമാെണേന്നാ യുങ് വിശ്വസിച്ചില്ല. മനുഷ്യ�
ൈചതന്യത്തിെന്റ പ്രതിരൂപാത്മകമായ ആവിഷ്കാ�
രമാണു് അെതʺ് അേദ്ദഹം കരുതി. ജഡവസ്തു—
നിേശ്ചതനമായ വസ്തു—പ്രതിരൂപം മാത്രമാണു്. ഭൗ�
തികശാസ്ത്രത്തിെന്റ ഭാവി ഉപേയാഗിക്കെട്ട. നിശ്ച�
ലമാക്കെപ്പട്ട പ്രതിരൂപമാണതു്. ഊർജ്ജെമല്ലാം
ആ നിേശ്ചതന വസ്തുവിെന്റ അകȻണ്ടു്. അേചത�
നവസ്തുവിൽ അടങ്ങിയ ഭീമമായ ശക്തിവിേശഷം
അണുഭഞ്ജനത്തിലൂെട സ്പഷ്ടമായേല്ലാ. നിേശ്ചതന�
പ്രകൃതി ചലനാത്മകമാണു്. െഹൻട്രി മൂറിെന്റ പ്രതി�
മകൾ േനാŕക. പ്രകൃതിയിൽ പ്രതിരൂപാത്മകമാ�
യി പ്രത്യക്ഷമാകുന്നതിെന വസ്തുവിെന്റ അകȻള്ള
സജീവമായ ബിംബേത്താടു കൂട്ടിയിണക്കാനുള്ള
ജീനിയസ് അേദ്ദഹത്തിനുണ്ടു്. പ്രകൃതിേയാടുള്ള
ഈ താദാത്മ്യം പ്രാപിക്കലാണു് യുങിെന്റ സവി�
േശഷത. “I never could look at the mountain
tops without also looking at the valleys and
their rivers and lakes and thinking of them all
as great and mysterious whole” എʺ് യുങ് ഒരി�
ക്കൽ വാൻ െഡർ േപാлിേനാടു പറǸ.

ഒന്നിെന പൂജ്യം െകാണ്ടു ഹരിച്ചാൽ അേമയാവസ്ഥ
(Infinity) ഉണ്ടാകും. ശൂന്യതയിൽ നിʺ് ഈശ്വ�
രൻ പ്രപഞ്ചം സൃഷ്ടിക്കാതിരുന്നാൽ അേദ്ദഹത്തി�
നു് ഒരിക്കലും ഒʺം സൃഷ്ടിക്കാൻ കഴിയുമായിരു�
ന്നില്ല എʺ് മിлിŕകൾ പറയുന്നതിനു േഹതു
ഇതാണു്. ഒന്നിനു് എതിരായ ശൂന്യതയിൽ നിʺ്
(anti-one) ഒന്നിെന അളŕേമ്പാൾ അേമയമായ�
േത (Infinite) ഉണ്ടാകൂ. ഈ സങ്കല്പത്തിെലാെക്ക
മനеവച്ച യുങ് ഫ്രായിѼമായി െതറ്റിപ്പിരിഞ്ഞതിൽ
എേന്ത അത്ഭുതം? ഫ്രായിറ്റിെന്റ ഒരു സ്വപ്നെത്തŕ�
റിǆ ഫ്രായിѼം യുങും സംസാരിŕകയായിരുʺ.
സ്വപ്നത്തിെന്റ ഒരു ഭാഗം വ്യക്തമാക്കാൻ ഫ്രായി�
റ്റ് ഇഷ്ടെപ്പട്ടില്ല. “എെന്റ അധീശത്വത്തിനു് അതു
നല്ലതല്ല” എന്നാണു് ഫ്രായിറ്റ് പറഞ്ഞതു്. സത്യ�
െത്തക്കാൾ അധീശത്വത്തിനു പ്രാധാന്യം കല്പിച്ച
ഫ്രായിѼമായി സഹകരിക്കാനാവിെല്ലʺ കണ്ടു് യു�
ങ് എല്ലാക്കാലേത്തŕമായി അേദ്ദഹത്തിൽ നിʺ്
അകʺ േപായി.

സൗന്ദര്യാത്മകവും ചിന്താപരവുമായ ഈ ഗ്രന്ഥ�
ത്തിലൂെട െതളിǸ വരുന്ന യുങിെന്റ രൂപത്തിെന്റ
ആയിരത്തിൽ ഒരംശം േപാലും ഈ െചറിയ വിവ�
രണത്തിലൂെട വ്യക്തമാക്കാൻ എനിŕ കഴിയില്ല.
അതിനു ഗ്രന്ഥം തെന്ന വായിക്കണം. അതുെകാ�
ണ്ടു പര്യവസാനമായിെക്കാള്ളെട്ട. വടിയിൽ കൂടു�
തലായി ശരീരം താങ്ങിെക്കാണ്ടു യുങ് വാൻ െഡർ
േപാлിെന്റ മുൻപിൽ നിʺ. സ്കൂൾ േബായ് ഇംഗ്ലീ�
ഷിൽ “I’ll be seeing you” എʺ യുങ് അേദ്ദഹ�
േത്താടു പറǸ. പേക്ഷ, കണ്ടില്ല. ഏതാനും ആഴ്ച�
കൾ കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ േലാകം കണ്ട ധിഷണാശാലി�
കളിൽ പ്രധാനനും മനുഷ്യേസ്നഹികളിൽ അദ്വിതീ�
യനുമായ യുങ് മരിǆ. ജീവിതത്തിെന്റ ദീർഘത͚ം
ജീനിയസ്സിെന്റ പരേമാത്കൃഷ്ടത͚ം തമ്മിൽ ബന്ധ�
മുണ്ടു്. െചേയ്യണ്ട േജാലി െചയ്തു തീർŕന്നതിനു േവ�
ണ്ടി പ്രകൃതി വ്യക്തിŕ ജീവിതം നീട്ടിെക്കാടുŕ�
ʺ. അനുഷ്ഠിേക്കണ്ടതു് അനുഷ്ഠിǆ തീരുന്നതു വെര
ആ വ്യക്തി മരിŕന്നില്ല. അേപ്പാൾ െചറുപ്പത്തിൽ
മരിǆ േപാകുന്നവേരാ എന്ന േചാദ്യമുണ്ടാകും. ഹ്ര�
സ്വമായ കാലയളവിൽ അവർ െചയ്ത കൃത്യങ്ങളുെട
‘ഇംപാƇ് ’ ജനങ്ങളിൽ ഉണ്ടാകുന്നതിനു േവണ്ടിയാ�
ണു് അവെര േനരേത്ത അന്തരിപ്പിŕന്നതു്. കാലം
കഴിǸ് വാൻ െഡർ േപാлിനു് ഒരു ദർശനമുണ്ടാ�
യി. വീട്ടിെന്റ ഉദ്യാനത്തിെല െഗയ്റ്റിെന്റ അടുȻ്
യുങ് നിʺ ൈക വീശിെക്കാണ്ടു പറǸ: “I’ll be
seeing you.” അതു പറഞ്ഞിǿ് മലയുെട അ˝റേത്ത�
ക്കിറങ്ങി അേദ്ദഹം അപ്രത്യക്ഷനായി. ഇംഗ്ലീഷിൽ
‘ഫാസിേനറ്റിങ് ’ എʺ പറയാറുണ്ടേല്ലാ. ആ വി�
േശഷണം പ്രത്യക്ഷരം േചരും ഈ പുസ്തകത്തിനു്
(Penguin Book, £ 5.00).
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ജലത്തിെലാരു മത്സ്യം

“േലാകം പിശാചുക്കളാലാണു ഭരിക്കെപ്പടുന്നെത�
ʺം രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിൽ (Politics) ഉൾെപ്പടുന്ന�
വൻ, അതായതു്, അധികാരവും അക്രമവും മാർഗ്ഗമാ�
യി സ്വീകരിŕന്നവൻ െചകുത്താനുമായി കരാറിൽ
ഏർെപ്പട്ടിരിŕʺെവʺം പ്രാകൃത ക്രിസ്ത്യാനികൾ
േപാലും വ്യക്തമായി ഗ്രഹിച്ചിരുʺ. അയാളുെട പ്ര�
വർത്തനത്തിൽ നന്മ നന്മെയയും തിന്മ തിന്മെയ�
യും ഉളവാŕʺ എന്നതു് ഒരിക്കലും സത്യമല്ലാെത�
യായിത്തീർന്നിരിŕʺ.

മാേറ്യാ വാർഗാസ് േയാസ

േനെരമറിച്ചാണു് സംഭവി�
ŕക. രാഷ്ട്രവ്യവഹാരപ�
രമായി പറഞ്ഞാൽ ഇതു
മനസ്സിലാക്കാത്ത ഏെതാ�
രുവനും ശിശുമാത്രമാണു്”.
ജർമ്മൻ സാമൂഹിക ശാ�
സ്ത്രജ്ഞൻ മാക്സ് േവബർ
(Max Weber, 1864–1920)
‘Politics as a Vocation’
എന്ന പ്രബന്ധത്തിൽ
പറഞ്ഞ ഈ ഭാഗം ഉദ്ധ�
രിǆെകാണ്ടാണു് െപറുവിെല മഹാനായ േനാവ�
ലിл് മാേറ്യാ വാർഗാസ് േയാസ (Mario Vargas
Llosa) “A Fish In the Water” എന്ന ആത്മകഥ
ആരംഭിŕന്നതു്. അധികാരവും അക്രമവും മാർഗ്ഗമാ�
യി സ്വീകരിǆ് സമഗ്രാധിപത്യെമന്ന ലക്ഷ്യത്തിെല�
ത്തിയ െപറുവിെല ഭരണാധികാരികേളാടു േയാസ
പടെവǿന്നതിെന്റ ചിത്രം ഈ ആത്മകഥയിലുണ്ടു്.
നന്മെകാണ്ടു നന്മെയ ഉൽപാദിപ്പിച്ച അേദ്ദഹെത്ത
ഇതിൽ കാണാം. രാഷ്ട്രീയ പ്രവർത്തകർ മാത്രമല്ല
തെന്റ അച്ഛൻ േപാലും തിന്മയിൽ വ്യാപരിച്ചാൽ
അതു തിന്മയിേല കലാശിŖ എʺം േയാസ സ്പ�
ഷ്ടമാക്കിത്തരുʺ ഇ˝സ്തകത്തിലൂെട. ജലത്തിെല
മത്സ്യം എന്ന ഈ ആത്മകഥ െപറുവിെന്റ സമകാ�
ലിക ചരിത്രമാണു്. ആത്മാവിഷ്കാരമാണു്. കലാനി�
രൂപണമാണു്. ചിേന്താദ്ദീപകമായ പ്രൗഢപ്രബ�
ന്ധമാണു്. ൈലംഗികത്വത്തിെന്റ നഗ്നസത്യങ്ങൽ
ഏെറയുെണ്ടങ്കിലും ഇതു വായിŕേമ്പാൾ മാനസി�
കമായി ഔന്നത്യം േനടുʺ. 1990-ൽ െപറുവിെന്റ
പ്രസിഡന്റാകാൻ േവണ്ടി തിരെഞ്ഞടുപ്പിൽ മത്സ�
രിŕകയും അതിൽ പരാജയെപ്പടുകയും െചയ്ത രാ�
ഷ്ട്രീയ പ്രവർത്തകനായ േയാസെയ കാണുന്നതിനു
മുമ്പു് ‘പച്ച’യായ മനുഷ്യൻ േയാസെയ കാണുന്നതി�
ലാണേല്ലാ ഔചിത്യമുള്ളതു്.

മകെനŕറിǆ് അന്യേരാടു ദുഷിǆ പറയരുതു്; കാര�
ണം മകൻ അച്ഛെന്റ ഒരു ഭാഗമാണു് എന്നതേത്ര.
അച്ഛൻ മകെന കുറ്റെപ്പടുȻേമ്പാൾ തെന്നത്തെന്ന
കുറ്റെപ്പടുȻകയാണു്. ഏതാണ്ടു് ഇങ്ങെന ഫ്രെഞ്ച�
ഴുȻകാരൻ സാങ്േതഗ് സ്യൂേപരി (Saint-Exupery,
1900–1944) എഴുതിയതു് ഞാൻ എവിെടേയാ വാ�
യിച്ചിǿണ്ടു്. അച്ഛൻ മകെന്റ േദാഷം പറǸ കൂെട�
ങ്കിൽ മകനും അച്ഛെന്റ േദാഷം പറയരുതു്. േയാസ
ഇതംഗീകരിŕന്നിെല്ലʺ േതാʺʺ. അേദ്ദഹം
‘The man who was my Papa’—എെന്റ അച്ഛനാ�
യിരുന്ന മനുഷ്യൻ—എʺ് െതΠ പുച്ഛേത്താെടയാ�
ണു് ആദ്യെത്ത അധ്യായത്തിനു േപരു നല്കിയിരിŕ�
ന്നതു്. അച്ഛനമ്മമാരുേടതു േപ്രമവിവാഹമായിരു�
ʺ. വിവാഹം കഴിǸ് ലീമ പട്ടണത്തിൽ (Lima)
എത്തിയേതയുє അവർ. നവവരൻ നവനധുവി�
െന പീഡിപ്പിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഭാര്യെയ തടവറയി�
ലാŕകയായിരുʺ ഭർത്താവു്. കൂǿകാരികെള കാ�
ണാൻ അവർŕ െപായ് Ŗടാ. വിേശഷിǆം ബന്ധു�
ക്കെള കാണാൻ പാടില്ല. സ്ഥിരമായി വീട്ടിൽത്ത�
െന്ന കഴിǸ െകാള്ളണം. നിസ്സാരകാര്യങ്ങൾ
െകാണ്ടു ശണ്ഠയുണ്ടാകും. ചിലേപ്പാൾ ഒʺമില്ലാെത�
യും. ശണ്ഠ ‘ൈകവ͙ലി’ൽ അവസാനിŕന്നതും
വിരളമായിരുന്നില്ല. അഞ്ചര മാസേമ ആ ദാമ്പത്യ�
ബന്ധം നിലനിʺє. ഇതു് അച്ഛെന്റ േരാഗാർത്ത�
മായ അസൂയയുെട ഫലമെല്ലന്നാണു് േയാസയുെട
വിചാരം. അെതാരു േദശീയ േരാഗമാണേത്ര. േയാ�
സയുെട അച്ഛനു െവളുത്ത െതാലിയും ഇളം നീലക്ക�
ȱകളും ഉണ്ടായിരുʺ. സുന്ദരനായിരുʺ അേദ്ദ�
ഹം. പേക്ഷ, സാമൂഹികമായി അേദ്ദഹം ഭാര്യെയ�
ക്കാൾ കുറഞ്ഞ നിലയിലായിരുʺ. ഇതു ജനിപ്പിച്ച
അപകർഷതയാണു് അച്ഛെന ഉന്മാദാവസ്ഥയിേല�
ŕ െകാണ്ടു െചന്നെതʺ മകൻ കരുതുʺ.

പിͿാലȻ ൈലംഗിക വിഷയങ്ങൾ ഒരു ‘കലവ�
റയും’ കൂടാെത േനാവലുകളിൽ ൈകകാര്യം െചയ്ത
േയാസ ബാലനായിരുന്നേപ്പാൾ അവെയ എെന്ത�
ന്നില്ലാത്തവിധം െവറുത്തിരുʺ. പുരുഷന്മാർ മൃ�
ഗങ്ങളായി മാറി സ്ത്രീകെള വിദാരണം െചͳന്ന�
തു് േയാസЂ് അറേപ്പാടു കൂടി മാത്രേമ വിചാരി�
ക്കാൻ കഴിഞ്ഞിരുʺє. തനിŕ് ഈ േലാകȻ
വരാൻ േവണ്ടി തെന്റ അമ്മ ഇത്തരെമാരു ആക്ര�
മണത്തിനു വിേധയായിെക്കാടുത്തേല്ലാ എʺ് ചി�
ന്തിച്ചേപ്പാൾ ആ ബാലനു് വല്ലാത്ത െവറു˝ണ്ടായി.
ദിവസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ േയാസ͚ േതാന്നി
ജീവിതം ഇങ്ങെനെയാെക്കയാെണʺ്. മനുഷ്യവർ�
ഗ്ഗത്തിെന്റ നിലനില്പിനും തെന്റ തെന്ന ആവിർഭാ�
വത്തിനും സ്ത്രീപുരുഷന്മാർ ഈ മലിനവൃത്തിയിൽ
ഏർെപ്പേട്ട മതിയാവൂ എʺ് േയാസ മനസ്സിലാക്കി.
കുറǆകാലം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ അമ്മ മകേനാടു കൂടി
ഭർത്താവിെന കാണാൻ േപായി. അയാൾ അവ�
െര കാറിൽ കയറ്റിെക്കാണ്ടു േപായി പല സ്ഥല�
ങ്ങളും കാണിǆ െകാടുȻ. രാേവെറ െചന്നേപ്പാൾ
അവർ ഒരു നഗരത്തിെലത്തി. േയാസെയ ഒരു മു�
റിയിലാക്കിയിǿ് അവർ രണ്ടുേപരും േവെറാരു മുറി�
യിൽ കയറി വാതിലടǆ. രാത്രിയുെട േശഷം ഭാഗം
മുഴുവനും ആ കുട്ടി കȱകൾ തുറʺ കിടʺ. േപടി
െകാണ്ടു് അവെന്റ ഹൃദയം കൂടുതൽ സ്പന്ദിǆ. അടു�
ത്ത മുറിയിൽ നിʺ് ഏെതങ്കിലും ശബ്ദം വരുʺ�
േണ്ടാ എʺ് അവൻ കാേതാർȻ േനാക്കി. വഞ്ച�
നേയാടു ബന്ധെപ്പട്ട അസഹനീയത! കുǸങ്ങൾ
ഉണ്ടാകുന്നതിനു േവണ്ടി സ്ത്രീപുരുഷന്മാർ നടȻന്ന
മലിനപ്രക്രിയ തെന്റ അമ്മയും നടȻകയാവാം
എʺ വിചാരിച്ചേപ്പാൾ േയാസ്͚ അറ˝ം െവറു˝ം
ഉണ്ടായി. ഈ മായാഹീനതേയാ നിഷ്കപടത്വേമാ
ആണു് േയാസയുെട ആത്മകഥ͚ള്ളതു്. ഏതു വിഷ�
യം പ്രതിപാദിച്ചാലും തെന്റ അന്തരംഗത്തിലുള്ളതു
സമ്പൂർണ്ണമായും അേദ്ദഹം പ്രതിപാദിŕʺ എന്ന
േതാന്നൽ അനുവാചകനു് ഉണ്ടാകും.

േയാസയുെട പ്രഖ്യാതമായ േനാവലാണു് Aunt
Julia and The Scriptwriter (1977). േനാവലിൽ
മാേറ്യാ വാർഗാസ് േയാസ ഒരമ്മായിെയ വിവാ�
ഹം കഴിŕന്നതും പിന്നീടു് അവെര ഉേപക്ഷിŕന്ന�
തുമാണു് വിഷയം. ‘മാേറ്യാവാർഗാസ് പറയാത്ത�
തു് ’ എന്ന േപരിൽ അമ്മായി അതിെനാരു അനു�
ബന്ധം കൂടി എഴുതുʺ. സ്വന്തം ജീവിതത്തിെല
സംഭവങ്ങൾ അേത രീതിയിൽത്തെന്ന േനാവലാ�
ക്കാെമന്ന േയാസയുെട സങ്കൽപത്തിൽ നിന്നാ�
ണു് ആ കൃതി രൂപം െകാണ്ടതു്. അമ്മായിെയക്ക�
ണ്ടു രാഗവിവശനായ േയാസ അവെര വിവാഹം
കഴിക്കാൻ ആഗ്രഹിǆ. അക്കാലȻ് ഇരുപത്തി�
െയാʺ വയе തികഞ്ഞാേല േമജറാവൂ. ൈമ�
നറായിരുന്ന േയാസ͚ നിയമപരമായി അവെര
കല്യാണം കഴിക്കാൻ വയ്യ. കൂടാെത േയാസയുെട
അച്ഛനും േകാപാകുലനായി. അമ്മായിെയ സർ�
ക്കാരിെനെക്കാണ്ടു് അവിെട നിʺ നിഷ്കാസനം
െചയ്യിŕെമʺ് അേദ്ദഹം പറǸ. അസഭ്യപദ�
ങ്ങൾ വർഷിǆെകാണ്ടു് അച്ഛൻ മകെന അറിയിǆ,
താൻ അവെന േപപ്പട്ടിെയേപ്പാെല െകാʺകള�
യുെമʺ്. േപാലീസിൽ പരാതിെപ്പട്ടാലും അഞ്ചു
െവടിയുണ്ടകൾ േയാസയുെട ശരീരത്തിൽ തുളǆ
കയറുെമʺം അേദ്ദഹം മുന്നറിയി˝ നല്കി. പേക്ഷ,
ഇെതാെക്കയായിǿം 1955-ൽ അവരുെട വിവാഹം
നടʺ. 1964-ൽ ആ ദാമ്പത്യബന്ധം അവസാനി�
ŕകയും െചയ്തു. അടുത്ത വർഷം േയാസ കസ് ൻ
Patricia-െയ വിവാഹം കഴിǆ.

േയാസയുെട ആദ്യെത്ത േനാവലായ The Time Of
the Hero-യാണു് അേദ്ദഹത്തിനു യശеണ്ടാക്കിയ�
തു്. മിലിറ്ററി നടത്തിയിരുന്ന ഒരു െസക്കൻഡറി Ѓ�
ളാണു് Leoncio Prado Academy. വിദ്യാർത്ഥികൾ
െകമിസ്ട്രി േചാദ്യക്കടലാസ്സ് േമാഷ്ടിŕന്നതും മѼം
വർണ്ണിǆ് തെന്റ രാജ്യത്തിെന്റ ഗർഹണീയതെയ
അേദ്ദഹം ചിത്രീകരിŕʺ. ഈ േനാവൽ േയാസ�
യുെട ജീവിതേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ടിരിŕʺ. 1950-
ൽ േയാസ ആ അക്കാഡമിയിൽ അച്ഛെന്റ നിർബ്ബ�
ന്ധം െകാണ്ടു േചർʺ പഠിǆ. The majority of the
characters in my novel La ciudad Y les perros
(The Time of the Hero) written using memories
of my years at Leoncio Prado as a basis, are very
free, distorted versions of real models, while
other are completely imaginary എʺ േയാസാ
തെന്ന പറയുʺ. ഇങ്ങെന അേദ്ദഹത്തിെന്റ പല
േനാവലുകൾŕം ജീവിത സംബന്ധിയായ െപാ�
രുത്തമുണ്ടു്. അവെയാെക്ക എടുȻ കാണിക്കാൻ
ദൗർഭാഗ്യം െകാണ്ടു് ഇവിെട സ്ഥലമില്ല.

മഹാനായ േനാവലിлാണു് േയാസെയങ്കിലും അേദ്ദ�
ഹം മѼ സാഹിത്യകാരന്മാരുെട കൃതികൾ വായിŕ�
ന്നയാളാണു്. വില്യം േഫാക് നറുെട Wild Palms,
ദെлെയവ്സ്കിയുെട Brothers Karamazov ഇവ�
െയാെക്ക അേദ്ദഹെത്ത അത്ഭുതെപ്പടുത്തി. േബാർ�
െഹസിെന്റ കഥകൾ അതിരു കടന്ന വിധത്തിൽ
ധിഷണാപരങ്ങളാെണങ്കിലും (excessively intel-
lectual) ജീവിതത്തിെന്റ േനരിǿള്ള അനുഭവങ്ങൾ
അവ പ്രദാനം െചͳന്നിെല്ലങ്കിലും വിസ്മയേത്താ�
ടും ജിജ്ഞാസേയാടും കൂടി അേദ്ദഹം ആ െചറുക�
ഥകളിേല͚ വീണ്ടും വീണ്ടും വരുമായിരുʺ. Paul
Bowles-െന്റ The Sheltering Sky, Truman Capote-
യുെട Other Voices, Other Rooms ഇവ അേദ്ദ�
ഹെത്ത ചലനം െകാള്ളിǆ (The Sheltering Sky
എന്ന േനാവലിെനŕറിǆ് ഞാൻ ഈ പംക്തി�
യിൽ വർഷങ്ങൾŕമുമ്പു് എഴുതിയിǿണ്ടു് ). െജയിം�
സ് േജായിസിെന്റ “ഫിനജിൻസ് െവയ്ക്” െഹർ�
മാൻ േബ്രാഹിെന്റ ‘ദ് െഡത്ത് ഓഫ് െവർജിൽ’
ഈ േനാവലുകളിൽ ആമജ്ജനം െചയ്യാൻ അേദ്ദ�
ഹത്തിനു കഴിഞ്ഞില്ല.

തെന്റ രാജ്യത്തിെന്റ പൂതിഗന്ധം മാറ്റി സൗരഭ്യം
പ്രസരിപ്പിക്കാൻ േയാസ ശ്രമിച്ചതിെന്റ ചരിത്രം
ഇതിലുെണ്ടʺ് ഞാൻ മുമ്പു പറഞ്ഞേല്ലാ. ആ യത്ന�
ത്തിെന്റ ഫലമായി അേദ്ദഹത്തിനു വധഭീഷണി�
യും ഉണ്ടായി. െറ്റലിേഫാണിലൂെടയുള്ള അസഭ്യപദ�
വർഷം ധാരാളം ഏേͿണ്ടതായി വʺ. അവയുെട
വിശദാംശങ്ങളിേലŕ േപാകാൻ വയ്യ. െപറുവി�
െല ധിഷണാശാലികൾ അേദ്ദഹെത്ത എതിർȻ.
അതുെകാണ്ടു് അേദ്ദഹം അവർ എഴുതിയെതാെക്ക
വായിǆ: അേന്യാന്യം കാണുക എന്നതു് ഉേപക്ഷി�
ǆ. ഭീകരപ്രസ്ഥാനേത്താടു േയാസെയേപ്പാെല പട�
െവട്ടിയ േവെറാരു േദശേസ്നഹിയില്ല. കർഷകെര�
യും വിദ്യാർത്ഥികെളയും െതാഴിലാളികെളയും ഉൾ�
െക്കാള്ളിǆ സിവിൽ അധികാരികേളാടുകൂടി ഭീകര�
ന്മാെര േനരിടണെമʺ് അേദ്ദഹം പ്രഖ്യാപിǆ.

േയാസ ഡിേƇറ്റർഷിപ്പിെന െവറുŕʺ. അധികാര�
െത്ത (Power) അവിശ്വസിŕʺ. സാഹിത്യം ഈ
അധികാരസക്തിെയ എതിർക്കാനുള്ളതായി തീര�
ണെമʺ് അസന്ദിഗ്ദ്ധമായി പ്രഖ്യാപിŕന്ന ഈ ജീ�
വചരിത്രം പ്രജാധിപത്യത്തിൽ വിശ്വസിŕന്നവർ�
െക്കാെക്ക മാർഗ്ഗദർശകമാണു്.
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എം.കൃഷ്ണൻനായർ
തിരുവനന്തപുരȻ് വി.െക. മാധ�
വൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാമ്മയുെട�
യും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ
എം.കൃഷ്ണൻ നായർ ജനിǆ. സ്കൂൾ വി�
ദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്ത�
പുരം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നി�

ʺ് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാനന്തര ബിരുദം േനടി. പഠന�
ത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹിത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദ�
ഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവനം അനുഷ്ഠിǆ. എറ�
ണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നിʺ മലയാള വി�
ഭാഗം തലവനായി വിരമിǆ.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദഹം എഴുതിയ
(1969 മുതൽ മരണത്തിനു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹി�
ത്യവാരഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന ഏറ്റ�
വും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരിച്ച സാഹിത്യ പംക്തി
ആയിരിŕം. മലയാളനാട് വാരികയിലാണു് അേദ്ദഹം
തെന്റ പംക്തി എഴുതിȻടങ്ങിയതു്. മലയാളനാട് നി�
ʺേപായതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും
അതിനു േശഷം സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും
സാഹിത്യ വാരഫലം പ്രസിദ്ധീകരിǆ. േലാകസാഹി�
ത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറിവുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം
െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാ˝ വെരയും, ആഫ്രിക്ക
മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുȻകാെര േകരളത്തി�
െല വായനക്കാർŕ പരിചയെപ്പടുത്തി. പാവ്  േലാ െന�
രൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവബാത്ത
തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളുെട
വായനാേമശയിൽ എത്തിŕന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരു�
െട പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമാ�
യിരുന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർ�
ശനമായ മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിǆ. രചിതാവിെന്റ
േപരും പ്രശസ്തിയും അേദ്ദഹത്തിനു് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല.
കലാപരമായി ഔന്നത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണു് സാ�
ഹിത്യെമʺം മെറ്റല്ലാം വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണʺം
അേദ്ദഹം ഉറǆ വിശ്വസിǆ. സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാ�
ലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തനത്തിെന്റയും ഏഷണിയു�
െടയും ഒരു അവിയൽ’ എʺ വിേശഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം
അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ, ചുമǿെതാഴി�
ലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാരഫലം
വായിŕന്നതു് ’ എʺം കൂട്ടിേച്ചർȻ. രസകരമായ രച�
നാൈശലിയും കുറിŕ െകാєന്ന നർമവും മലയാളിക�
ളുെട ജീവിത ൈശലിെയŕറിǆള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാ�
ത്മകവുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത
വായനക്കാർŕ പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-നു് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കȻ്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുʺ കൃഷ്ണൻ
നായർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ്
െപ്രാഫസർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർ�
ത്ഥികൾ വെരയും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ
ലക്കങ്ങൾŕേവണ്ടി കാത്തിരുʺ. മലയാളസാഹിത്യ�
ത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴുȻകാർ ഇെല്ലʺം േടാ�
ൾേлായിയും േതാമസ് മാനുമായി താരതമ്യെപ്പടുȻ�
േമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂരം സഞ്ചരി�
േക്കണ്ടിയിരിŕʺ എʺ് അേദ്ദഹം വിശ്വസിǆ.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർŕ് പരി�
ചിതനായിരുʺ കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗ�
സിെല പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്ത�
പുരെത്ത േമാേഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർ�
ശകനും ഉപയുക്താവുമായിരുʺ. സാഹിത്യരംഗെത്ത
േസവനങ്ങൾŕ് അേദ്ദഹത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പു�
രസ്കാരം ലഭിǆ. േകരള യൂണിേവഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർശനം നടത്തി.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങളായ ‘സ്വപ്ന�
മണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാനത്തിൽ
(1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറŕʺ (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്ര�
ദർശനത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുʺ.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വ�
കാര്യ ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിǆ. ന്യു�
േമാണിയയും ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുʺ
മരണ കാരണം.
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പിൻകുറി˝്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിǆ തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറŕന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിŕ�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിŕവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിŕന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിŕ നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിŕന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിŕവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇʺ
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിȀന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻлാൾ െചͳകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡി�
എഫുകൾ വായിŕകയും െചͳക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിŕന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർŕേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മു�
തൽ 60 മിനിǿകൾക്കകം വായിǆതീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവŕറി˝കൾ, േലഖ�
നങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ,
കവിതകൾ – എʺ തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കി�
ലും അയ͙ാവുന്നതാണു്. അയേ͙ണ്ട വിലാസം:
<editors@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന
ഇെമയിലിേലേ͙ാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുക�
ളാേയാ േചർŕക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും
എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർ�
ത്തകർŕ് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014
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