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നമ്മൾ കറുത്ത ശലഭങ്ങൾ

“അടുത്ത ദിവസം പട്ടണത്തിേലŕ േപാകാനാ�
യി ഞാൻ ഒരുǁേമ്പാൾ ഒരു ചിത്രശലഭം എെന്റ
മുറിയിേലŕ പറʺവʺ… കുേറേനരം എനിŕ
ചുѼം പാറിപ്പറന്നിǿ് അതു് എെന്റ െനറ്റിയിൽ വന്നി�
രിപ്പായി. ൈകെകാണ്ടു തൂȻകളǸ ഞാനതി�
െന. അേപ്പാൾ അതു ജനലിെന്റ കണ്ണാടിയിൽ െച�
ʺ് ഇരുʺ. അവിെട നിʺം ഞാനതിെന ഓടിച്ച�
േപ്പാൾ അതു പറʺെചʺ് ഇരുന്നതു് എെന്റ അച്ഛ�
െന്റ ഒരു പഴയ പടത്തിനു മുകളിലാണു്. രാത്രിേപാ�
െല ഇരുണ്ടതായിരുʺ ആ ചിത്രശലഭം. ഇരി˝റ�
പ്പിǆ കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ അതു ചിറകുകൾ െമെല്ല ചലി�
പ്പിക്കാൻ തുടങ്ങി. എെന്ന കളിയാŕന്ന മട്ടിൽ പു�
ച്ഛേത്താെട അതങ്ങെന െചͳʺെവന്നാണു് എനി�
ŕ േതാന്നിയതു്. എനിŕ േവദനയുണ്ടായി. ഞാൻ
ചുമലുകുലുക്കിെക്കാണ്ടു് മുറിയിൽ നിʺ ഇറങ്ങിേപ്പാ�
യി. കുേറ നിമിഷങ്ങൾŕേശഷം ഞാൻ തിരിǆവ�
ന്നേപ്പാൾ ആ ചിത്രശലഭം അേതയിടത്തിൽത്ത�
െന്ന ഇരിŕന്നതു കണ്ടു. െപെട്ടʺ അസ്വസ്ഥനാ�
യിമാറിയ ഞാൻ ഒരു ടൗവെലടുȻ അതിനു് അടി�
െകാടുȻ. ചിത്രശലഭം താെഴ വീണു.

അതു് മരിǆ കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല. അേപ്പാഴും അതു
ഉടൽ കൂട്ടിപ്പിരിŕകയും സ്പർശിനികൾ അനŕക�
യും െചͳʺണ്ടു്. ദുഃഖേത്താെട ഞാനതിെന ഉള്ളം
ൈകയിെലടുȻ ജനൽ പടിയിൽ വǆ. പേക്ഷ,
സമയം കഴിǸേപായി. ആ പാവെപ്പട്ട ജീവി
ഏതാനും െസക്കൻഡുെകാണ്ടു് മരിǆ. എനിŕ
അസ്വസ്ഥതയും െചറിയ േതാതിൽ േക്ലശവുമുണ്ടായി.

ഞാൻ എേന്നാടു തെന്ന പറǸ: ‘നാശത്തിനു നീ�
ലനിറമായിരുʺ കൂേട?’

ഈ വിചാരം—ചിത്രശലഭെത്ത കണ്ടുപിടിച്ചതി�
നു േശഷമുണ്ടായ ഏറ്റവും ഗഹനമായ വിചാരം—
എെന്റ കുത്സിതപ്രവർത്തനത്തിൽ എെന്ന ആശ്വ�
സിപ്പിŕകയും എന്നിൽത്തെന്ന ഒരനുരഞ്ജന മേനാ�
ഭാവം ഉളവാŕകയും െചയ്തു. ഒരളവിലുള്ള സഹാ�
നുഭൂതിേയാെട ഞാൻ ആ ശവം േനാക്കിെക്കാണ്ടു
നിʺ. േവണ്ടെതാെക്ക കഴിǆ, സേന്താഷേത്താ�
െട കാടുകളിൽ നിʺ സുന്ദരമായ പ്രഭാതത്തിെന്റ
സൂര്യപ്രകാശത്തിേലŕ വന്നതാകാം ആ ചിത്രശ�
ലഭം. ജീവിതത്തിൽ നിʺ മിതമായതു പ്രതീക്ഷി�
ŕന്ന അതിനു പറŕക എന്നതുെകാണ്ടു മാത്രം
തൃപ്തി ൈകവരും. നീലാന്തരീക്ഷത്തിെന്റ േഗാളാ�
കാരാഗ്രത്തിെന്റ താെഴയായി സവിേശഷ സൗ�
ന്ദര്യം പ്രദർശിപ്പിച്ചാൽ മാത്രം മതി അതിനു്; ചിറ�
കുള്ളവ്͚ എേപ്പാഴും നീലനിറമായ അന്തരീക്ഷം.
അതു എെന്റ തുറʺ കിടന്ന ജനലിൽŖടി പറʺ�
വʺ മുറിയിൽ കടʺ് എെന്ന കണ്ടു. അെതാരി�
ക്കലും മനുഷ്യെന കണ്ടിരിക്കിെല്ലന്നാണു എെന്റ
വിചാരം: അതിനാൽ മനുഷ്യൻ എങ്ങെനയിരിŕ�
െമʺ് അതിനറിǸകൂടാ. എെന്റ ശരീരത്തിനു
ചുѼം അസംഖ്യം വൃത്തങ്ങൾ രചിച്ച ആ ചിത്രശല�
ഭം എനിŕ കȱം ൈകയും കാലും ൈദവീകമായ
അംശവും ഭീമമായ ആകാരവും ഉെണ്ടʺ മനസിലാ�
ക്കി. എന്നിǿ അതു തേന്നാടായി പറǸ: ‘ഇതാ�
യിരിŕം ചിത്രശലഭങ്ങളുെട സ്രഷ്ടാവു് ’ ആ ആശ�
യം അതിെന ആകുലാവസ്ഥയിൽ െകാണ്ടു െചʺ;
േപടിപ്പിǆ. എന്നാൽ ചിലേപ്പാൾ പ്രേചാദനാത്മക�
മാണു േപടി. ആ േപടി അതിേനാടു നിർേദ്ദശിച്ചിരി�
ŕം സ്രഷ്ടാവിെന സേന്താഷിപ്പിക്കാനുള്ള ഏറ്റവും
നല്ല മാർഗ്ഗം അയാളുെട െനറ്റിയിൽ ഉമ്മ വ͚ക
എന്നതാെണʺ്. അങ്ങെന അതു് എെന്റ െനറ്റി�
യിൽ ചുംബിǆ. ഞാനതിെന ആട്ടിക്കളഞ്ഞേപ്പാൾ
അതു് ജനൽ കണ്ണാടിയിൽ െചന്നിരുʺ. അവിടി�
രുʺെകാണ്ടു് എെന്റ അച്ഛെന്റ പടം കണ്ടു. ഒരർ�
ദ്ധസത്യവും അതു ദർശിച്ചിരിക്കണം; അതായതു്
പടത്തിെല മനുഷ്യൻ ചിത്രശലഭത്തിെന്റ സ്രഷ്ടാവി�
െന്റ അച്ഛനാെണʺ്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ കാരുണ്യം
യാചിക്കാൻ േവണ്ടി അതു അേങ്ങാǿ പറʺ.

അേപ്പാഴാണു് ടൗവലിൽനിʺണ്ടായ അടി ആ സാ�
ഹസിക്യം അവസാനിപ്പിച്ചതു്. നീലാന്തരീക്ഷത്തി�
െന്റ വിശാലതേയാ പൂവിെന്റ ആഹ്ലാദേമാ, പച്ചയി�
ലകളുെട ഉജ്ജ്വലതേയാ വിലകുറഞ്ഞ, ഏതാനും
ചതുരശ്രഇഞ്ചുള്ള തുണിക്കഷണമായ ടൗവലിെന്റ
ആഘാതത്തിൽ നിʺ് അതിെന രക്ഷിച്ചില്ല. ചി�
ത്രശലഭങ്ങെളക്കാൾ ഔന്നത്യമുള്ളതു് എത്രനന്നാ�
െണന്നതു് ശ്രദ്ധിŖ. അതിനു നീലനിറമുെണ്ടങ്കിലും
അതിെന്റ ജീവിതം സുരക്ഷിതമായിരിക്കില്ല. ഞാന�
തിെന െമാǿസൂചിെകാണ്ടു കുത്തി എെന്റ കണ്ണിെന്റ
ആഹ്ലാദത്തിനു േവണ്ടി സൂക്ഷിǆ വ͚മായിരുʺ.
അതിനു് നീലനിറമില്ലായിരുʺ. ഈ അവസാന�
െത്ത ചിന്ത എെന്ന വീണ്ടും ആശ്വസിപ്പിǆ. എെന്റ
നടുവിരൽ തള്ളവിരലിേനാടു േചർȻ് ആ ശവം
ഞാൻ ചാണ്ടിക്കളǸ. അതു പൂേന്താട്ടത്തിൽ െച�
ʺ വീഴുകയും െചയ്തു. ശരിയായ സമയമായി. എറു�
മ്പുകൾ അതിെന്റ ചുѼം കൂടുകയാണു്… അേത ആദ്യ�
െത്ത ആശയത്തിൽത്തെന്ന ഞാൻ ഉറǆനിൽŕ�
ʺ. ചിത്രശലഭം നീലനിറേത്താടു കൂടി ജനിച്ചിരുʺ�
െവങ്കിൽ! അതാവും നʺ്.”

മാഷാദു ദി ആസീസ്

റീേയാ േദ ഷെനാ�
െറായിൽ (Rio de Janeiro)
ജനിച്ച േഷാആകിം മാ�
റീയ മാഷാദു ദി ആസീ�
സ് (Joaquim Maria
Machado De Assis)
എന്ന മഹാനായ േനാവ�
ലിлിെന്റ Epitaph of a
small Winner എന്ന േനാ�
വലിെന്റ ഒരദ്ധ്യായമാണു്
വായനക്കാർ മുകളിൽ

കണ്ടതു്. അദ്ധ്യായത്തിെന്റ േപരു് കറുത്ത ചിത്രശ�
ലഭം എʺം. ദുഃഖപരിണാമകമായ മനുഷ്യ ജീവി�
തം മുഴുവനും ഈ വർണ്ണനത്തിലുണ്ടു്. നമ്മൾ ഈ
േലാകȻ് എവിെട നിേന്നാ വരുʺ. ലക്ഷ്യമില്ലാ�
െത സഞ്ചരിŕʺ. കാണുന്നിടȻ് വിശ്രമിŕʺ.
അേപ്പാൾ ഓർക്കാ˝റȻ് വിധിയുെട അടിവʺ് വീ�
ഴുʺ. നമ്മൾ തിേരാധാനം െചͳʺ. കറുത്ത വർഗ്ഗ�
ത്തിൽെപ്പട്ടവനായാെലന്തു? െവളുത്ത വർഗ്ഗത്തിൽ�
െപ്പട്ടവനായാെലന്തു? സ്ത്രീയായാെലന്തു? പുരുഷ�
നായാെലന്തു? വിധിയുെട കഠിനമായ ആഘാതേമ�
Ѽ് തകർʺേപാകും. ചക്രവർത്തിŕം െതണ്ടിŕം
ഒേര അനുഭവം.

ഈ വിഷാദാത്മകതയാണു ബ്രസീലിയൻ േനാവ�
ലിлായ മാഷാദൂവിെന്റ (1839–1908) കൃതികളിെല
പ്രേമയം. വിഷാദാത്മകത്വം അംഗീകരിക്കാത്തവർ
േപാലും അേദ്ദഹത്തിെന്റ േനാവലുകൾŕള്ള ചാ�
രുതകണ്ടു് അത്ഭുതെപ്പടുʺ. അവ വീണ്ടും വീണ്ടും
വായിŕʺ. മാഷാദൂവിനു മുമ്പും പിമ്പും േനാവലി�
мകളുണ്ടായിǿണ്ടു് ബ്രസീലിൽ. പേക്ഷ, ആർŕം
അേദ്ദഹെത്ത അതിശയിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അതു�
െകാണ്ടാണു് ആ കലാകാരെന the greatest of
Brazillian Writers—ബ്രസീലിയൻ എഴുȻകാരിൽ
ഏറ്റവും ഉന്നതൻ—എʺ എല്ലാവരും വിേശഷിപ്പി�
ŕന്നതു്. മഹത്വമാർജ്ജിച്ച മൂʺ േനാവലുകളുണ്ടു്,
മാഷാദൂവിേന്റതായി; Memorias Postumas de Braz
Cubas 1881, tr. Epitaph of a Small Winner 1952.
Quincas Borba 1891 tr. Philosopher or Dog?
1954, Dom Casmurro 1900 tr. 1953.

െമേമ്മാറിയാസ് േപാмമസ്
ദി ബ്രാസ് ക്യൂബാസ് എന്ന

േനാവലിെന്റ പുറം ചട്ട

ആദ്യെത്ത േനാവലിെന്റ
തർജ്ജമക്കാരെന അവ�
ലംബിǆ് മാഷാദൂവിെന്റ ജീ�
വചരിത്രത്തിേലŕ് നമു�
െക്കാʺേനാക്കാം. വീടു�
കൾ ചായമടിŕന്നവെന്റ�
യും േപാർǆഗലിെല ഒരു
െവള്ളക്കാരിയുെടയും മക�
നായി 1839-ൽ അേദ്ദഹം
ജനിǆ. കറുത്ത െതാലി�
യാർന്ന കുട്ടി. അമ്മ േനര�
േത്ത മരിǆേപായതുെകാ�
ണ്ടു് അച്ഛെന്റ രണ്ടാമെത്ത
ഭാര്യയാണു് മാഷാദൂവിെന വളർത്തിയതു്. െചറുപ്പ�
ത്തിേല അേദ്ദഹം സാഹിത്യത്തിൽ തല്പരനായി.
മുപ്പെത്താʺ് വാല്യങ്ങളായിട്ടാണു് ഈ സാഹിത്യ�
കാരെന്റ കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്തതു്. മാഷാ�
ദൂ ൈകവ͙ാത്ത സാഹിത്യവിഭാഗമില്ല. ഇതിഹാ�
സം, ഭാവഗീതം, നാടകം, നിരൂപണം, െചറുകഥ,
േനാവൽ, േജർണലിസം ഇവയിെലല്ലാം അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ പ്രതിഭ പ്രവർത്തിǆ. എങ്കിലും േമൽപ്പറ�
ഞ്ഞ മൂʺ േനാവലുകളാണു് അേദ്ദഹെത്ത മഹായ�
ശസ്കനാക്കിയതു്. 1869-ൽ അേദ്ദഹം തെന്നക്കാൾ
അഞ്ചു വയസുകൂടിയ ഒരു െവള്ളക്കാരിെയ വിവാ�
ഹം കഴിǆ. അനപത്യതയുെട ദുഃഖേത്താടുകൂടി
അവർ 1908-ൽ മരിǆ. മുപ്പത്തഞ്ചുെകാല്ലെത്ത ദാ�
മ്പത്യ ജീവിതത്തിനു േശഷം ആ സ്ത്രീ മരിച്ചേപ്പാൾ
മാഷാദൂ മഹാ ദുഃഖത്തിനും ഏകാന്തത͚ം വിേധ�
യനായി പിന്നീടു വളെരക്കാലം അേദ്ദഹം ജീവി�
ച്ചിരുന്നില്ല. 1908 െസപ്റ്റംബർ 29-ആം തീയതി
താൻ ജനിച്ച പട്ടണത്തിൽ വǆ് മാഷാദൂ അന്തരി�
ǆ. ൈസനിക ബഹുമതിേയാടുകൂടിയ സംЁാരമാ�
ണു് സർക്കാർ ആ പ്രതിഭാശാലിയുെട പ്രത്യക്ഷ
ശരീരത്തിനു നൽകിയതു്.

II
വിഷാദത്തിെന്റ പൂക്കൾ അടിമുടി വിടർʺനി΀ന്ന
ഒരു മഹാവൃക്ഷം േപാലുള്ള ഈ േപാർǆഗീസ് േനാ�
വൽ മരിച്ച ബ്രാസ് ക്യൂബാസിെന്റ ആത്മകഥയുെട
രൂപത്തിലാണു് രചിക്കെപ്പട്ടിǿള്ളതു്. ബ്രസീലുകാര�
നായ അയാൾ അറുപത്തിനാലാമെത്ത വയസ്സിൽ
മരിǆ. പതിെനാʺ സുഹൃȻക്കേള ആ മൃതേദ�
ഹെത്ത ശവപ്പറേമ്പാളം പിൻതുടരുʺണ്ടായിരു�
ʺѕ. ആ സമയȻ് പ്രകൃതിതെന്ന മഴയിലൂെട
വിലപിŕകയായിരുʺ. ഹാംെലറ്റിെനേപാെല
“കണ്ടു പിടിക്കാത്ത രാജ്യ”ത്തിേലŕ് അയാൾ യാ�
ത്ര ആരംഭിച്ചേപ്പാൾ മൂʺ സ്ത്രീകേള അവിെട ഉണ്ടാ�
യിരുʺє. ന്യുേമാണിയ പിടിെപട്ടാണു്, അയാൾ
മരിച്ചതു്. ന്യുേമാണിയ െകാണ്ടുതെന്നയാേണാ
അയാൾŕ അന്ത്യം സംഭവിച്ചതു? കഥ അതു വ്യ�
ക്തമാŕം. മരിച്ച ബ്രാസ് ക്യൂബ് ആത്മകഥ ആവി�
ഷ്കരിŕകയാണു്.

ഒരു ദിവസം ക്യൂബാസ് വൃക്ഷം ഒരു മേനാഹരമായ
പുഷ്പം വിടർത്തി. േപാർച്ച്ഗലിെല വിഖ്യാതനായ
ഒരു മിഡ് ൈവഫ് ബ്രാസിെന ൈകയിൽ വാങ്ങി.
േബാണപ്പാർട്ടിെന്റ മുഖഭാവമുള്ള ശിശു. അവൻ
വളർʺവʺ. പതിേനഴാമെത്ത വയസ്സിൽ ബ്രാ�
സ്, മാർെസലെയ േപ്രമിǆ. േപ്രമഭാജനത്തിനു
ഉള്ളെതല്ലാം വാരിേക്കാരിെക്കാടുȻ് ബ്രാസ് നിർ�
ദ്ധനൻ ആയേപ്പാൾ അയാളുെട അച്ഛൻ െസ്പയി�
നിെല ഒരു സർവകലാശാലയിേലŕ് അയാെള
അയǆ. അവിെട നിʺ ഡിഗ്രി സമ്പാദിച്ചതിനു�
േശഷം ബ്രാസ് യൂേറാപ്പിലാെക സഞ്ചരിǆ. തെന്റ
അമ്മ അർ̪ദ േരാഗത്താൽ മരിക്കാൻ േപാകുʺ�
െവന്നറിഞ്ഞ അയാൾ വീട്ടിെലത്തി അവെര കണ്ടു.
ബ്രാസിെന്റ അച്ഛനു് ഒരാഗ്രഹേമയുє. മകൻ രാഷ്ട്ര�
വ്യവഹാരത്തിൽ പ്രേവശിǆ സുപ്രധാനനാകണം.
അതിേലŕള്ള ഒരു മാർഗ്ഗം െവർജീലിയ എന്ന
െപൺകുട്ടിെയ തെന്റപുത്രൻ വിവാഹം കഴിŕക
എന്നാതാണു്. ബ്രാസിനു് അതത്ര സമ്മതമെല്ലങ്കി�
ലും അച്ഛെന്റ അഭിലാഷത്തിനു് എതിരു നിൽക്കാൻ
അയാൾ സന്നദ്ധനായില്ല. പേക്ഷ, െവർജീലിയ
േലാേബാ എന്ന യുവാവിെന വിവാഹം കഴിǆ.
െവർജീലിയയുെട അച്ഛെന്റ സ്വാധീനശക്തിയാണു്
ബ്രാസിെന്റ രാഷ്ട്രീയമായ ഉയർച്ച͚ള്ള മാർഗ്ഗമായി
ബ്രാസിെന്റ അച്ഛൻകണ്ടിരുന്നതു്. െവർജീലീയയു�
െട വിവാഹം ആ അഭിലാഷങ്ങെളെയല്ലാം തകർ�
ȻകളǸ. ആ ൈനരാശ്യം അേദ്ദഹെത്ത മരണ�
ത്തിേലŕ നയിŕകയായി.

ബ്രാസിെന്റ പൂർവ കാമുകി മാർെസല മരണെത്ത�
ക്കാൾ ഹീനമായ ൈവരൂപ്യമാർജ്ജിǆ. വസൂരി�
യാണു് അവൾŕ ബീഭൽസാകാരം സമ്മാനിച്ച�
തു്. മാർെസല ൈവരൂപ്യത്തിെന്റ ഉടെലടുത്ത രൂ�
പമായി മാറിയേപ്പാൾ െവർജീലിയെയ പേണ്ട
േസ്നഹിച്ചിരുന്ന ബ്രാസിനു് വിവാഹിതയായ അവ�
േളാടു് േവഴ്ച പുലർȻവാൻ ഒരു പ്രയാസവുമുണ്ടാ�
യില്ല. ആ േവഴ്ച െവർജീലിയായുെട ഗർഭധാരണ�
ത്തിൽ കലാശിǆ. തെന്റ ശിശുവാണു് ഭാര്യയുെട
ഉദരത്തിലുള്ളെതʺ് േലാേബാ സ്വാഭാവികമാ�
യും വിശ്വസിǆ. പേക്ഷ, ബ്രാസിനു െവർജീലിയ�
യിലുണ്ടായ ശിശു ജീവിച്ചില്ല, പ്രസവേവളയിൽ�
ത്തെന്ന അതു മരിǆ. ഈ സംഭവത്തിനു മുൻപുത�
െന്ന േവെറാരു കഥാപാത്രം രംഗȻ പ്രേവശിച്ചി�
ǿണ്ടായിരുʺ. അയാളാണു് െബാർബ. ഒേരസമ�
യം കള്ളനും തത്ത്വചിന്തകനുമായിരുʺ അയാൾ.
െബാർബ ബ്രാസിെന്റ ‘വാച്ച് ’ വെര േമാഷ്ടിെച്ചങ്കി�
ലും അയാളുെട ആശയങ്ങളുെട ഉജ്ജ്വലത ബ്രാസി�
െന അദ്ഭുതെപ്പടുത്തി.

േനാവൽ പരിസമാപ്തിയിെലȻകയാണു്. െബാർ�
െബ മരിǆ. ബ്രാസിനു പ്രായമായി. േരാഗാർത്ത�
നായി അയാൾ വീണേപ്പാൾ വിധവയായിത്തീർന്ന
െവർജീലിയ അയാെള കാണാൻ വʺ. േബാധ�
ശൂന്യതയിേലŕ വീഴുന്നതിനുമുൻപു് ബ്രാസ് ജീവി�
തെത്ത സംബന്ധിǆ കണŕകൂട്ടലുകൾ നടത്തി
അയാൾŕ സന്താനമില്ല. അതുെകാണ്ടു് മനുഷ്യ�
െന്റ കഷ്ടപ്പാടു് അതിനു് പകർʺെകാടുേക്കണ്ടതാ�
യി വന്നില്ല ബ്രാസിനു്.

III

മാഷാദു ദി ആസീസ്, 41-ആം
വയസിൽ

സത്യം വിഷാദാത്മക�
മല്ല, പ്രസാദാത്മകവുമ�
ല്ല. സത്യം നിസ്സംഗമായ
സത്യം മാത്രമാണു്. മനു�
ഷ്യർ സത്യെത്ത വിഷാദാ�
ത്മകമാŕന്നതു് അവെന്റ
മേനാഭാവെത്ത അതിൽ
ആേരാപിച്ചിട്ടാണു്. പ്ര�
സാദാത്മകതയുെട സ്ഥി�
തിയും അതുതെന്ന. അതു�

െകാണ്ടു് മാഷാദൂ ജീവിതെത്ത വിഷാദാത്മകമാ�
യി ചിത്രീകരിŕേമ്പാൾ ചിലർെക്കങ്കിലും അസ്വാ�
രസ്യം ഉണ്ടാെയʺ വരും. പേക്ഷ, ആ അസ്വാ�
രസ്യെത്ത ഒഴിവാŕമാറ് മാഷാദൂ സത്യത്തിെന്റ
േതാന്നൽ സൃഷ്ടിǆ് അനുവാചകെന മന്ത്രശക്തി�
ŕ് അടിമെപ്പടുȻʺ. രചനയുെട ൈവദഗ്ധ്യം
െകാണ്ടാണു് അേദ്ദഹം ഇതു നിർവഹിŕന്നതു്.
ചന്ദ്രെനേനാക്കി അമ്പിളിഅമ്മാവാ കൂടയിെലന്തു�
ണ്ടു്, എʺ േചാദിŕേമ്പാൾ ആ മൃതേഗാളം അമ്മാ�
വനെല്ലʺം അതിനു കൂെടയിെല്ലʺം േശ്രാതാവി�
നു് അറിയാം. ഇതിെന മനസ്സിെന്റ േകാണിെലാ�
രിടȻ ഒതുക്കിയിǿ് ചന്ദ്രൻ അമ്മാവനാെണʺ�
തെന്ന അയാൾ കരുതുʺ. അയാളുെട കൂട േശ്രാ�
താവു സങ്കല്പ മണ്ഡലത്തിൽ കാണുകയും െചͳ�
ʺ. സത്യത്തിെന്റ വ്യാേമാഹെത്ത േനരിയ ദുഃഖം
െകാണ്ടു െപാതിǸ് ജീവിതം ഇങ്ങെനെയാെക്ക�
യാണു് എʺ് അനുവാചകെനെക്കാണ്ടു സമ്മതി�
പ്പിക്കാൻ മാഷാദൂവിനു് കഴിയുʺ എന്നതിലാണു്
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ജീനിയസ്സിരിŕന്നതു്. പ്രതിഭെകാ�
ണ്ടു് ഒരു സത്യവ്യാേമാഹം സൃഷ്ടിച്ചിǿ് Everything
must come to an end, some day. ഒരു ദിവസം
എല്ലാം അന്ത്യത്തിെലത്തണം എʺ മാഷാദൂ പറ�
യുʺ. നിങ്ങളുെട സന്തതി കഷ്ടെപടാതിരിക്കണ�
െമങ്കിൽ ആ സന്തതിയുെട ജനനത്തിനു് കാരണ�
ക്കാരാവരുതു് എʺം അേദ്ദഹം പ്രഖ്യാപിŕʺ.
ഇതു് ആകുലാവസ്ഥയിേലŕ നമ്മെള എറിയുന്നി�
ല്ല. അനുധ്യാനത്തിെന്റ പ്രശാന്താവസ്ഥയിേലŕ
െകാണ്ടുെചΠന്നേതയുє. നർമ്മഭാസുരമായ സ്ഫ�
ടികതുല്യമായ ആഖ്യാന പ്രവാഹത്തിലൂെട നമ്മൾ
ഒഴുകുʺ. അേപ്പാൾ അടിത്തട്ടിൽ ചിന്തയുെട െവ�
ള്ളാരങ്കΠകൾ കിടŕന്നതു നമ്മൾ കാണുʺ. ചില�
തു് ഇതാ:

“നിങ്ങളുെട കാരുണ്യത്തിനു പ്രതിഫലമായി നന്ദി�
േകടു ലഭിച്ചാൽ ൈവഷമ്യം േതാന്നരുതു്. മൂന്നാമ�
െത്ത നിലയിൽ നിʺ താെഴ വീഴുന്നതിെനക്കാൾ
നല്ലതാണേല്ലാ സ്വപ്നേമഘങ്ങളിൽ നിʺ വീഴുന്ന�
തു്.”

“നമ്മൾ കാലെത്ത െകാΠʺ; കാലം നമ്മെള കുഴി�
ǆ മൂടുʺ.”

“മെറ്റാരുവെന്റ വയѼേവദനെയ നമ്മൾ ക്ഷമേയാ�
െട സഹിŕʺ.”

േനാവലിെല പ്രധാന കഥാപാത്രമായ ബ്രാസ് ക്യൂ�
ബാസ് പരിഭാഷകൻ ചൂണ്ടിക്കാണിŕന്നതു േപാ�
െല ഒരു സാധാരണക്കാരൻ മാത്രമാണു്. സമ്പ�
ന്നനായ അയാൾ ജീവിതത്തിെല എല്ലാ സുഖങ്ങ�
ളും ആസ്വദിǆ. ൈവവിധ്യവും ൈവജാത്യവുമാർ�
ന്ന സംഭവങ്ങളിെലല്ലാം ബഹിർഭാവസ്ഥമായി
അഭിരമിǆെകാണ്ടു് അയാൾ ആഹ്ലാദിǆ. പേക്ഷ,
അയാൾ അയാളായി മാറിയില്ല. തെന്നത്തെന്ന
സാക്ഷാത്കരിച്ചിെല്ലങ്കിൽ അയാൾŕ വിഷാദ�
മുണ്ടാകുമായിരുന്നില്ല. അങ്ങെന ജീവിǆ ജീവിǆ്
കഷ്ടപ്പാടാണു് ജീവിതെമʺ ഗ്രഹിǆ് അയാൾ ഇവി�
ടം വിǿേപാകുʺ. അയാൾŕ് കുǸണ്ടാകാത്തതു്
ഭാഗ്യം. ഉണ്ടാെയങ്കിൽ അതും പിͿാലȻ കഷ്ട�
െപ്പെട്ടേന. അയാൾ ജീവിതമാസ്വദിെച്ചങ്കിലും ദയ�
നീയതയിലൂെട േനടിയതു് കുറǆമാത്രം—A Small
Winner—അത്രേയയുѕ.

കഥാപുസ്തകെമടുȻ മുത്തശ്ശി എʺം േപരŕട്ടിŕ്
കഥ പറǸെകാടുŕമായിരുʺ. ആ കഥകൾ േക�
ǿ് അവൻ ആഹ്ലാദത്തിൽ വീണിരുʺ. ഒരു ദിവസം
മുത്തശ്ശി ഇല്ലാത്തേപ്പാൾ അവനു കഥയുെട മണ്ഡ�
ലത്തിൽ വിഹരിേച്ച തീരൂ. എളുപ്പമേല്ല അവൻ പു�
സ്തകെമടുȻ തുറʺ േനാക്കി. പേക്ഷ, കഥയില്ല.
ഉള്ളതു് കുെറ കറുത്ത വരകൾ മാത്രം. കഥാപ്രപഞ്ച�
ത്തിൽ അവനു പ്രേവശിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ഇവിെട
ഒരു സാഹിത്യതത്ത്വം ഒളിഞ്ഞിരിŕʺ. േനാവലി�
െല വാŕകൾ പാരായണ സന്ദർഭത്തിൽ അപ്ര�
ത്യക്ഷങ്ങളാവുകയും ഒരു േലാകം മാത്രം ന͉െട
മുൻപിൽ ആവിർഭവിŕകയും െചͳʺ. മാഷാദൂവി�
െന്റ േനാവൽ വായിŖ. വാŕകൾ നമ്മൾ േകൾ�
ŕന്നില്ല. ഒരദ്ഭുത പ്രപഞ്ചം മാത്രം പ്രാദുർഭവി�
ŕʺ. ഇതു കലയുെട പ്രപഞ്ചമാണു്. മഹാനായ
കലാകാരനു മാത്രേമ ഇതു സൃഷ്ടിക്കാനാവു.
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പാരമ്പര്യം പരീക്ഷണം

പ്രതിഭാശാലി എʺ അത്യുക്തികൂടാെതവിേശഷി�
പ്പിക്കാവുന്ന േബാർെഹസ് േപരുേകട്ട സാഹിത്യ
നിരൂപകനുമാണു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ‘The Flower
of Coleridge’—‘േകാൾറിജ്ജിെന്റ പുഷ്പം’ എന്ന
പ്രബന്ധത്തിൽ സാഹിത്യത്തിെന്റ ചരിത്രം ഗ്ര�
ന്ഥകാരന്മാരുെട ചരിത്രമല്ല ൈചതന്യത്തിെന്റ
(Spirit) ചരിത്രമാെണʺ പറഞ്ഞിǿണ്ടു്. ഫ്രഞ്ച്
കവി േപാൾ വേലറിയുെട മതെത്ത അവലംബിǆ�
െകാണ്ടാണു് േബാർെഹസ് ആ രീതിയിൽ അഭി�
പ്രായെപ്പടുന്നതു്. ഒരു സാഹിത്യകാരെന്റയും േപ�
രുപറയാെത സാഹിത്യത്തിെന്റ ചരിത്രെമഴുതാം.
അേപ്പാൾ സാഹിത്യമാെക ഒരാൾ എഴുതിയതാ�
െണʺ േതാʺം. അങ്ങെന ൈചതന്യത്തിെന്റ
ആവിഷ്കാരമായി സാഹിത്യം കാണെപ്പടും. എല്ലാം�
കാണുന്ന, എല്ലാം േകൾŕന്ന ഒരാളിെന്റ കൃതിക�
ളാണു് ‘രാമായണം’ െതാǿ ഗീതാഞ്ജലി വെരയു�
ള്ള കൃതികൾ; രാമചരിതം െതാǿ് െവളിച്ചത്തിെന്റദൂ�
തൻ’ വെരയുള്ള കൃതികൾ. നല്ല സങ്കല്പം. ആ സങ്ക�
ല്പത്തിൽ വലിയ െതറ്റില്ലതാനും. ആശയത്തിനു
സാദൃശ്യമില്ലാത്ത രണ്ടു ഭാഗങ്ങൾ എടുെത്തഴുതെട്ട

1) ഓളമായുെള്ളാരു േചലെയത്തെന്നയും
െമാെട്ടാǿ െമല്ലേവ നീക്കി നീക്കി
തന്നിലിരുʺ നിരʺടൻ കൂകുെന്നാ
രത്നങ്ങളാേയാരു കാഞ്ചി തന്നാൽ
അങ്കിതമായ മണൽത്തിട്ടയാകിേനാ-
രല് ക്കിടെമാെട്ടാǿ കാട്ടിക്കാട്ടി
സുന്ദരിയായിǿ നിʺ വിളങ്ങിനാൾ
നന്ദദതനൂജൻ തൻ മുന്നിൽ െചേമ്മ

2) നീങ്കലിക്കാണും നിറപ്പകിട്ടാമണി
െചങ്കഴലർപ്പിച്ച കാന്തി താേനാ?
എൻ കണ്ണിനുണ്ണിതൻ െമയ് പുല്കുമാനായ
മങ്കമാർ തൻ മുലŕങ്കുമേമാ?
കാളിന്ദീ േദവി, നിൻ കേല്ലാലപാളിയിൽ
ത്താളം ചവുǿന്നതാർെത്തന്നേലാ
നിർവാണ ലക്ഷ്മിതൻ നിശ്വാസം േപാെലെന്ന
സ്സർവാംഗം േകാൾമയിർെക്കാള്ളിŕʺ!

ഒന്നാംഭാഗത്തിെന്റയും രണ്ടാംഭാഗത്തിെന്റയും രച�
നാകാലം തമ്മിലുള്ള അന്തരം ഏതാണ്ടു് നാനൂറ്റി�
യമ്പതു വർഷമാണു്. പേക്ഷ, അവ രണ്ടും ഒരാൾ
എഴുതിയതാെണʺം ഒരു ൈചതന്യമാണു് അവ͚
രണ്ടിനും ആവിഷ്കാരം നല്കിയെതʺം പറഞ്ഞാൽ
വിശ്വസിക്കാൻ പ്രയാസമുേണ്ടാ? (ആദ്യേത്തതു് െച�
റുേശ്ശരിയുേടതു്; രണ്ടാമേത്തതു് വള്ളേത്താളിേന്റതു്.)

ഒരു ഉദാഹരണംകൂടി നലകാം.

1) പങ്കംവിǿ മണം െപറുന്ന തിലജം
പൂരിച്ച നൂറിൽ˝റം
‘തങ്കŕȻവിളŕ’ രണ്ടു വരിയായ്
മുന്നിൽ ജ്വലിŕʺേമ:
വൻകമ്രസ്തനിമാർ വഹിŕമിവതൻ
നാളങ്കൾ ൈനശാന്തര
ത്തിങ്കൽത്താൻ പകൽ തീർȻ,
തമ്മിൽ നിഭൃതം
േനാക്കിച്ചിരിŕന്നിേതാ?

2) പാെലാത്തീടും നിലാവത്തഴകിെനാടു പുറ
െപ്പǿ നി΀ം ദശായാം.
താലിെപ്പȱങ്ങളയ്യായിരെമാരുതരേമ

േവണമേത്ര സേഖലം
േകാലത്താരമ്പനമ്പും തിരുകിയരികിലാ
േകണമൻേപാടു െപാന്നിൻ
താലത്തിൽ ൈകവിളക്കിൻ
നിരനിരവധി േവണം
കേര കാമനീ നാം.

‘എല്ലാം ഒരുേപാെല കാണുന്ന ഒരുേപാെല േകൾ�
ŕന്ന രണ്ടു മാന്യൻമാർ എഴുതിയതാണീ േശ്ലാ�
കങ്ങൾ. അവരുെട കാലത്തിനുമുണ്ടു് നാനൂറ്റിയ�
മ്പതു വർഷെത്ത അന്തരം. (ആദ്യെത്ത േശ്ലാകം
വള്ളേത്താൾ എഴുതിയതു്; രണ്ടാമേത്തതു് പുനം
നമ്പൂതിരി എഴുതിയതു്.) സുദീർഘമായ കാലം െച�
റുേശ്ശരിേയയും വള്ളേത്താളിേനയും പുനം നമ്പൂതി�
രിേയയും വള്ളേത്താളിേനയും േവർതിരിǆ നിർȻ�
ʺെണ്ടങ്കിലും അവരുെട കാവ്യങ്ങളുെട േചതനത്വ�
ത്തിനു വ്യത്യാസമില്ലാെതയാവാൻ കാരണെമന്തു?
വാല്മീകിയുെട ‘രാമായണ’ത്തിലും കാളിദാസെന്റ
‘രഘുവംശ’ത്തിലും ഒേര അന്തർദ്ധാരായുള്ളതിെന്റ
േഹതുെവന്തു? വള്ളേത്താളിനു ഭൂതകാലെത്തŖറി�
ǆ് ജ്ഞാനമുണ്ടു്. കാളിദാസനും അതുണ്ടായിരുʺ.
എേന്ന മറുപടിയുѕ. വള്ളേത്താളിെന്റ കാലെത്ത
സമുദായമല്ല പുനം നമ്പൂതിരിയുെടയും െചറുേശ്ശരി�
യുെടയും കാലെത്ത സമുദായം. കാളിദാസെന്റ
കാലെത്ത സമുദായവും വാല്മീകിയുെട കാലെത്ത
സമുദായവും തികǆം വിഭിന്നങ്ങളായിരുʺ. എന്നി�
ǿം അവരുെട കാവ്യങ്ങൾŕ് വലിയ വ്യത്യാസമില്ല.
ഈ വ്യത്യാസമില്ലായ്മെയയാണു് പാരമ്പര്യെമʺ്
സംസ്കൃതത്തിലും ‘ട്രഡിഷൻ’ എʺ ഇംഗ്ലീഷിലും വി�
ളിŕന്നതു്. ഭൂതകാലത്തിെന്റ ൈനരന്തര്യമാണു്
വർത്തമാന കാലമാകുന്നതു്. ആ ഭൂതകാലത്തിെന്റ
ജ്ഞാനമുള്ള കലാകാരനു് ആ ജ്ഞാനെത്ത ദൂെര�
െയറിയുവാൻ കഴിയുകയില്ല. അതിെന്റ മാന്ത്രിക
ശക്തിŕ് അയാൾ വിേധയനാകുʺ. ഒരു കെല്ല�
ടുȻ ദൂെര എറിയാൻ എളുപ്പമാണു്. പേക്ഷ, കലാ�
കാരെന്റ സംസ്കാരേത്താടു േചർʺകിടŕന്ന ഭൂത�
കാല ജ്ഞാനെത്ത അമ്മട്ടിൽ എറിǸകളയാൻ
സാദ്ധ്യമല്ല. അച്ഛെന്റേയാ അമ്മയുെടേയാ സ്വȻ്
മക്കൾŕ ലഭിŕന്നതുേപാെല സംസ്കാരത്തിെന്റ
ൈപതൃകം കലാകാരൻമാർŕ് ലഭിŕʺ. കലയു�
െട രൂപങ്ങളും സേങ്കതങ്ങളും ഭാഷാപ്രേയാഗങ്ങളും
ഒെക്ക പൂർവ്വ കലാകാരൻമാരിൽനിʺ് അവർ സ്വീ�
കരിŕʺ. അതിനാൽ പുനംനമ്പൂതിരിയുെട മട്ടിൽ
ചങ്ങമ്പുഴ്͚ എഴുതാം. ചങ്ങമ്പുഴയുെട ഒരു കാവ്യ�
ത്തിെന്റ രീതിയിൽ പുനംനമ്പൂതിരിŕ േവണെമ�
ങ്കിൽ എഴുതാമായിരുʺ. ഞാൻ ചങ്ങമ്പുഴക്കവിത
വായിച്ചിട്ടിെല്ലന്നിരിക്കെട്ട.

നീലാരണ്യ നിേചാളനിേവഷ്ടിത
നീഹാരാർദ്ര മഹാദ്രികളിൽ
കാല്യലസജ്ജല കന്യക കനക-
ക്കതിരുകൾെകാേണ്ടാരു കണി വേ͙
കതിരുതിരുകിലുമദൃശ്യ ശരീരികൾ
കാമദ കാനന േദവതകൾ
കലയുെട കമ്പികൾ മീǿം മട്ടിൽ
കളകളമിളകീ കാടുകളിൽ

(ചങ്ങമ്പുഴ—മനസ്വിനി)

എന്ന വരികൾ പുനംനമ്പൂതിരിയുേടതാെണʺ പറ�
ഞ്ഞാൽ എനിŕ വിശ്വസിക്കാൻ പ്രയാസമുണ്ടാവില്ല.

ആൽഡസ് ഹക്സിലി

സമുദായം മാറുന്നേതാ�
െടാപ്പം കലാകാരനും. മാ�
റുന്നിേല്ല? അേപ്പാൾ പാര�
മ്പര്യത്തിനു അയാൾ അടി�
മയമാകുന്നെതങ്ങെന?
ഈ േചാദ്യങ്ങൾ പലരും
േചാദിേച്ചക്കാനിടയുണ്ടു്.
ഇതിനുള്ള ഉത്തരം ആൽ�
ഡസ് ഹക്സിലി വളെര മുൻ�
പു് നൽകിയിǿണ്ടു്. വ്യക്തി�
പരമായ ജീവിതമാണു് പ്രധാനം. സമുദായമല്ല ഇരു�
പത്തിനാലു മണിŖറിൽ എǿ മണിŖർ ഉറക്കം.
ബാക്കിയുള്ളതു് പതിനാറു മണിŖർ. ആ പതിനാ�
റുമണിŖറിൽ മുഴുവൻ സമയവും വ്യക്തി സ്വീകീയ
ജീവിതത്തിനുേവണ്ടി നീക്കിവ͚ʺ. ൈദനംദിന�
കാര്യങ്ങളും കുടുംബകാര്യങ്ങളും േനാക്കാൻതെന്ന
ഈ പതിനാറുമണിŖർ തികയുകയില്ല. ൈശശ�
വം കൗമാരം വാർദ്ധക്യം ഈ കാലങ്ങളിൽ മനുഷ്യ�
നു വ്യക്തിപരമായ ജീവിതേമയുєെവʺ് അൽഡ�
സ് ഹക്സിലി പറയുʺ. പിെന്ന യൗവനം. ആ കാല�
Ȼ് എത്രേപരാണു് സമുദായത്തിൽ ആമജ്ജനം
െചͳന്നതു് ! എല്ലാവർŕം സ്വന്തം കാര്യമാണു് പ്ര�
ധാനം. ഭാരതത്തിൽ സ്വാതന്ത്ര്യസമരംെകാടുമ്പിരി�
െകാണ്ടതു് ഒʺം രണ്ടും േലാകമഹായുദ്ധങ്ങൾക്കി�
ടയിലാണു്. 1914 െതാǿ് 1945 വെരയുള്ള ആ കാ�
ലȻ് ടാേഗാെറന്തു െചയ്തു? അേദ്ദഹം േചേതാഹ�
രങ്ങളായ ഭാവഗാനങ്ങളും നാടകങ്ങളും െചറുകഥ�
കളും എഴുതിയേതയുє. വള്ളേത്താേളാ? അേദ്ദ�
ഹം 1918-ൽ ‘ശിഷ്യനും മകനും’ എഴുതി. 1927-ൽ
‘െകാǆസീത’; 1936-ൽ ‘അച്ഛനും മകളും’ കുമാര�
നാശാൻ 1923-ൽ ‘കരുണ’ രചിǆ. അതിനു ഒരു
വർഷം മുൻപു് ‘ചണ്ഡാലഭിക്ഷുകിയും’ രാജവാഴ്ചെയ�
യും ചക്രവർത്തിയുെട വാഴ്ചേയയും കലവറകൂടാെത
പിൻതാങ്ങിയിരുന്ന ഉѕരിനു ഭാരതീയ സ്വാതന്ത്ര്യ�
സമരെത്തŕറിǆ് ഒരു വരിേപാലും എഴുതാൻ കഴി�
ഞ്ഞില്ല. മഹാത്മഗാന്ധി ബ്രിട്ടീഷ് േപാലീസിെന്റ
അടിേയѼ് അവശനാകുന്ന കാലȻ് തകഴി ശിവ�
ശങ്കരപ്പിള്ളയും േകശവേദവും എഴുതിയതു് അേദ്ദ�
ഹെത്ത കുറിച്ചല്ല; ഭാരതെത്തŕറിച്ചല്ല. ‘പതിത
പങ്കജ’െത്തയും ‘പരമാർത്ഥ’ങ്ങെളയും കാണാ�
നായിരുʺ തകഴിŕ കൗതുകം. ‘ഓടയിൽനിʺ് ’
ലക്ഷ്മിെയ ഉയർത്തിെയടുക്കാനായിരുʺ േകശവ�
േദവിനു താല്പര്യം. ബഷീർ ‘ബാല്യകാലസഖി’െയ
അവതരിപ്പിǆ. ഞാൻ ഈ കലാകാരൻമാെര കുറ്റ�
െപ്പടുȻകയല്ല. സമുദായത്തിെന്റേയാ ചരിത്രത്തി�
െന്റേയാ പ്രവാഹത്തിൽ ഒരു കലാകാരനും ആമ�
ജ്ജനം െചയ്യാറില്ല.

െക. അയ്യപ്പപ്പണിക്കർ

േവഡ്സ്  വർത്തിെന്റ കാ�
ലത്തേല്ല ഫ്രഞ്ച് വിപ്ലവം?
അേദ്ദഹം അതിെനŖറി�
ǆ് എെന്തഴുതി? ഒʺെമഴു�
തിയില്ല. മാത്രമല്ല ‘പാൻ�
തീസം’ പ്രചരിപ്പിŕകയാ�
യിരുʺ അേദ്ദഹം. സമുദാ�
യേത്തയും ചരിത്രെത്തയും

തൃണവൽക്കരിച്ചാണു് കലാകാരൻമാർ ആത്മാവി�
ഷ്കാരം നിർവഹിക്കാറുള്ളതു്. അേപ്പാൾ പാരമ്പര്യ�
ത്തിൽനിʺ് അവർ അകʺ േപാകുʺമില്ല.

ഇനി ശ്രീ. അയ്യപ്പപ്പണിക്കരുെട ‘പാേസജ് Ѽ അേമ�
രിക്ക’ എന്ന കാവ്യത്തിെല ചില വരികൾ ഉദ്ധരിക്ക�
െട്ട:

രാവിെല മരണം ൈവകിǿ മരണം
നിലവറയിൽ മരണം ഇടവഴിയിൽ മരണം
െപരുവഴിയിൽ മരണം
ജാഥകഴിǸ മടǁന്ന പയ്യൻ
വയൽ വാരത്തിൽ മരണം
കടയിേലŕ േപാകുന്ന െപȱ്
താഴ്വരയിലും മലമുകളിലും മരണം
അന്തരീക്ഷമാലിന്യം മൂലം
മരണം മഹാ േമാഹഭംഗംമൂലവും
ഗർഭാശയത്തിൽ െതാട്ടിലിൽ,
മനസിൽ, മരണം
വിശ്വാസംമൂലം മരണം നർമ്മേബാധം മൂലവും

കവികളുെട ബഹുത്വത്തിലല്ല ഏകത്വത്തിൽ വിശ്വ�
സിŕന്നവരാണു് പാരമ്പര്യ വാദികെളങ്കിൽ ഈ
വരികൾ എഴുതിയ കവിെയ അവർ അŖട്ടേരാ�
ടു് േചർŕേമാ? തീർച്ചയായും ഇല്ല. അയ്യപ്പപ്പണി�
ക്കർ സ്ഥിരീകൃതനിയമങ്ങേളയും പാരമ്പര്യെത്തയും
സേങ്കതങ്ങേളയും ഭഞ്ജിŕന്ന നവീനതമ സാഹി�
ത്യകാരനാെണʺ് ഈ ഭാഗം ഉദ്േഘാഷിŕʺ.
രൂപത്തിലും ൈശലിയിലും പരീക്ഷണങ്ങൾ നട�
Ȼകയാണു് അേദ്ദഹം. അതിെന്റ ഫലമായി അേദ്ദ�
ഹം േകരളീയ കവിതയുെട ചിരപരിചിത പ്രവാഹ�
ത്തിൽ മുങ്ങാെത മാറിനി΀ʺെവʺ േതാʺʺ.
േകരളത്തിെന്റ ഭൂതകാലം അനുസ്യൂതമായി ഒഴുകിവ�
ʺ് അേദ്ദഹത്തിെന്റ വർത്തമാനകാലത്തിൽ വില�
യംെകാєന്നില്ല. അതുെകാണ്ടുമാത്രം അതു ഭാവി�
യിേലŕ പ്രവഹിŕകയുമില്ല.

സാഹിത്യവും സംസ്കാരവും അവിേച്ഛസ്വഭാവമാർന്ന
പ്രവാഹമാണു്. അതിെന്റ ഗതിമാറ്റാൻ കൃത്രിമത്വ�
ത്തിനു് താൽകാലികമായി സാധിേച്ചŕം. കരയി�
ടിǆവǆ് മെറ്റാരു സ്ഥലേത്തŕ അതിെന ആനയി�
ക്കാം. പേക്ഷ, അതു് എേപ്പാഴും ഒരകുല്യമാത്രമായി�
രിŕം. െപരുെവള്ളപ്പാച്ചിൽ ഉണ്ടാകുേമ്പാൾ കുല്യ�
ŕമീേത െവള്ളെമാഴുകും. അേപ്പാൾ മഹാപ്രവാഹ�
ത്തിൽ അതു അപ്രത്യക്ഷമായിേപ്പാകും. ഇതു അസ�
ങ്കീർണ്ണമായ സത്യമാണു്. സത്യത്തിനു് എേപ്പാഴും
കയ്പുണ്ടുതാനും.
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ആധുനികതയുെട ശബ്ദം

ലൂയി െഫർഡിനാങ്ങ്
െസലീൻ

“മനുഷ്യൻ തങ്ങളുെട ഭവ�
നങ്ങളിൽ െചʺകയറു�
ന്നതുേപാെല ലൂയി െഫർ�
ഡിനാങ്ങ് െസലീൻ മഹ�
നീയമായ സാഹിത്യത്തി�
േലŕ െചʺകയറി.” ഫ്ര�
ഞ്ച് േനാവലിл് െസലീ�
െനŖറിǆ് ഒരു ചിന്തകൻ
പറഞ്ഞതാണിതു്. (Louis
Ferdinand Caline walked

into great literature as other men walk into their
own homes) െസലീെന്റ വിശ്വവിഖ്യാതങ്ങളായ
രണ്ടു േനാവലുകളാണു് Journey to the End of the
Night, Death on Instalment Plan എന്നിവ. ഇവ�
യിൽ ആദ്യെത്ത േനാവൽ വായിച്ചിട്ടാണു് ആ ചി�
ന്തകൻ ഇങ്ങെന അഭിപ്രായെപ്പട്ടതു്. അേദ്ദഹം മാ�
ത്രമല്ല വിശ്രുതൻമാരായ പല സാഹിത്യനിരൂപ�
കൻമാരും ചിന്തകരും ഇമ്മട്ടിൽതെന്ന ആ േനാ�
വലിെന വാѤിയിǿണ്ടു്. ‘മാлർ പീസ് ’ എʺം ‘യു�
ഗനിർമ്മാണ േനാവൽ’ എʺം ഒെക്കയാണു് നി�
രൂപകർ അതിെന വിേശഷിപ്പിŕക. സമതുലി�
താവസ്ഥ െതറ്റിǆ് ഒരു വാŕേപാലും ഇʺവെര
പറഞ്ഞിട്ടില്ലാത്ത േജാർജ്െлനർ എന്ന വലിയ
നിരൂപകൻ ഗുന്റർ ഗ്രാസിെന്റയും വില്യം ബേറാ�
സിെന്റയും േനാർമൻ െമയ് ലറുെടയും േനാവലുകൾ
െസലീെന്റ േനാവലിനുേശഷേമ രചിക്കെപ്പടുകയു�
єെവʺ അസന്ദിഗ്ദ്ധമായി േരഖെപ്പടുത്തിയിരി�
ŕʺ. (Increasingly, it does look as if the nov-
els of Gunter Grass, of William Burroughs, and
of Norman Mailer would not have been writ-
ten without Celine’s precedent—Extra territo-
rial peregrine Books Page 47, Paragraph 2.) വി�
ശ്വപ്രശസ്തിയുള്ള ഈ േനാവലിെനŕറിച്ചല്ല ഈ
ഗ്രന്ഥകാരൻ പ്രധാനമായി ഉപന്യസിŕന്നതു്.
അതുെകാണ്ടു് കഥയുെട സംഗ്രഹം നല്കാെത അതി�
െന്റ ബാഹ്യേരഖകൾ മാത്രേമ കാണിŕʺѕ.
പാരീസിെല ഒരു െമഡിക്കൽ വിദ്യാർത്ഥിയായി�
രുʺ കഥയിെല നായകനായ െഫർഡിനാങ്.
അരാജകവാദിയായ അയാൾ ഒരുദിവസം ഒരു
ൈസനിേകാേദ്യാഗസ്ഥെന കണ്ടു. ആ പട്ടാളക്കാ�
രനാൽ ആകർഷിക്കെപ്പǿ് െഫർഡിനാങ്ങ് ൈസ�
ന്യത്തിൽ േചർʺ. One is as innocent of Horror
as one is of sex എന്നാനു് അയാളുെട വിചാരം.
അതുെകാണ്ടു് അരാജകവാദിയായ അയാൾŕ്
പട്ടാളത്തിൽ േചരാൻ ഒരു പ്രയാസവുമുണ്ടായില്ല.
ൈസന്യത്തിൽ േചർന്നയുടൻ തെന്ന െഫഡിനാങ്
സമരമുഖേത്തŕ് അയ͙െപ്പǿ. യുദ്ധത്തിെന്റ െക�
ടുതികൾ അയാൾ കണ്ടു. യാന്ത്രികങ്ങളായ െകാല�
പാതകങ്ങൾ ദർശിǆ. മുറിേവറ്റ അയാൾ ൈസന്യ�
ത്തിൽ നിʺ് നിഷ്കാസനംെചയ്യെപ്പǿ. െഫർഡിനാ�
ങ് േനെര േപായതു് ഒരാഫ്രിക്കൻ േകാളനിയിേല�
ക്കാണു്. അവിെട കുേറക്കാലം കഴിǸകൂടിയതി�
നുേശഷം അയാൾ െതറ്റായ മാർഗ്ഗത്തിലൂെട അേമ�
രിക്കയിൽെചʺ് േഫാഡ് പ്ലാന്റിൽ േജാലി സമ്പാ�
ദിǆ. അേമരിക്കൻ സ്ത്രീകളുെട അദ്ഭുതാവഹമായ
സൗന്ദര്യെത്തŕറിǆ് അയാൾŕ അറിവുണ്ടായതു്
ആ രാജ്യത്തിൽ വǆതെന്നയാണു്. ആകൃതിസൗ�
ഭഗമുള്ള ഒരു േവശ്യയുെട സുഹൃത്തായി അയാൾ
അവിെട താമസിǆ. പിന്നീടു് ഫ്രാൻസിൽ തിരിെച്ച�
Ȼകയാണു് െഫർഡിനാങ്. ശാരീരികമായും മാന�
സികമായും േരാഗാർത്തരായിബ്ഭവിച്ച ആളുകെള ചി�
കിൽസിǆെകാണ്ടു് അയാൾ ജീവിതം തള്ളിനീŕ�
കയാണു്. ജീവിതത്തിെന്റ യാമിനിയിലൂെടയുള്ള യാ�
ത്രയാണിതു്. അേപ്പാൾ േയാഗ്യന്മാെരയും അേയാ�
ഗ്യന്മാേരയും കാണും, ക്രൂരന്മാേരയും കാരുണ്യശാ�
ലികേലയും ദർശിŕം. പേക്ഷ, എല്ലാവരും ഒരള�
വിൽ ഭ്രാന്തൻമാരാണു്: െഫർഡിനാങ്ങിെനെപ്പാ�
െല ഉന്മാദമൂള്ളവർ.

ഗുന്റർ ഗ്രാസ്സ്

യുദ്ധം, െകാേളാണിയലി�
സം ഇവെയ നിന്ദിŕക�
യാണു് െസലീൻ. സംശ�
യമില്ല. പേക്ഷ, ആ നി�
ന്ദനെത്തക്കാൾ വലിയ
നിന്ദനം അേദ്ദഹം നിർ�
വഹിŕന്നതു് മനുഷ്യ�
െന്റ അസ്തിത്വെത്ത േനാ�
ക്കിയാണു്. മനുഷ്യജീവി�
തം അെതത്ര നിസ്സാരം,
അെതത്ര അർത്ഥരഹി�

തം എന്നാണു് െസലീെന്റ ഉദീരണം. െഫർഡിനാ�
ങ്ങിനു് ഉറക്കം വരുന്നില്ല. േലാകം അയാെള െപാ�
തിǸ് സമ്മർദ്ദംെചലുȻകയാണു്. ആത്മഹത്യ�
േയ മാർഗ്ഗമുє. പേക്ഷ, ഇന്തുവാസനെകാണ്ടു്—
ജീവിച്ചിരിക്കാനുള്ള േപ്രരണെകാണ്ടു്—അയാൾ ജീ�
വിതം അവസാനിപ്പിŕന്നിെല്ലേന്നയുє.

േനാർമൻ െമയ്ലർ

ഗുന്റർ ഗ്രാസ്സിെന്റയും
ബേറാസിെന്റയും േനാർ�
മൻ െമയ്ലറുെടയും േനാ�
വലുകളുെട അഗ്രഗാമി�
യാണു് െസലീെന്റ േനാ�
വെലʺ് െлനർ പറ�
ഞ്ഞതിെന്റ സത്യാത്മകത
ഇേപ്പാൾ വ്യക്തമായേല്ലാ.
ആ മൂʺ േനാവലിмകളു�
േടയും കഥാപാത്രങ്ങൾ ജീവിതത്തിെന്റ നിരർത്ഥ�
കത്വം കണ്ടറിഞ്ഞവരാണു്. ഗുന്റർ ഗ്രാസ്സിെന്റ The
Tin Drum എന്ന േനാവലിെല കഥാപാത്രം ഒസ്കാർ
‘എസ്കേലറ്ററി’ൽ കയറി െപാലീസിൽ നിʺ രക്ഷ
പ്രാപിക്കാൻ ശ്രമിŕʺ.

ഏസ്കേലറ്റർ (ചലിŕന്ന േകാണിപ്പടികൾ) ജീവി�
തത്തിെന്റ സിംബലാണു്. അതിൽ കയറി നി΀�
ന്നവെന്റ വിചാരെത്ത പരിഗണിക്കാെത അതു
നീങ്ങിെക്കാണ്ടിരിŕʺ. അതു െകാണ്ടു െചʺ്
ഒസ്കാറിെന നിർȻന്നേതാ േപാലീസിെന്റ (മരണ�
ത്തിെന്റ) മുൻപിൽ. പേക്ഷ, സാർത്രിെന്റ ‘ലേനാ�
േസ’ എന്ന േനാവലിെല പ്രധാന കഥാപാത്രെത്ത
അേദ്ദഹം വിസ്മരിച്ചതു് എന്തുെകാണ്ടാണു്? Absurd
Existence—െപാരുത്തേക്കടുള്ള ജീവിതം—േനരിǿ�
കണ്ട കഥാപാത്രമാണു് അയാൾ. സാർത്രിെന്റ
‘ലേനാേസ’ŕം പ്രേചാദനമരുളിയതു് െസലീെന്റ
േനാവലാെണʺ് എനിŕ േതാʺʺ. സാർത്രി�
െന്റ േനാവൽ 1938-ലാണു് പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയതു്.
െസലീെന്റ േനാവൽ അതിനു് ആറു വർഷം മുമ്പും
(1932-ൽ).

മനുഷ്യജീവിതത്തിെന്റ ‘അബ്േസഡിറ്റി’െയ െചാ�
ല്ലിയാണേല്ലാ ആധുനിക മലയാളസാഹിത്യകാര�
ന്മാർ പരിേവദനം നടȻന്നതു്. എന്നാൽ ഭൂതകാ�
ലത്തിൽനിʺം േലാകേത്താടുള്ള ബന്ധത്തിൽ�
നിʺം സ്വന്തം ശരീരത്തിൽനിʺം േമാചനം േന�
ടാൻ ശ്രമിǆ് ജീവിതം അർത്ഥരഹിതമാെണʺ്
ഉദ്േഘാഷിച്ച ഒരു കഥാപാത്രെത്ത മുപ്പതുെകാ�
ല്ലംമുൻപു് ൈവക്കം മുഹമ്മദ് ബഷീർ അവതരിപ്പി�
ച്ചിǿണ്ടു് എന്ന വസ്തുത ഇവർ ഓർമ്മിŕʺേണ്ടാ?
ഇെല്ലന്നാണു് േതാʺന്നതു്. ഞാൻ ഉദ്ദശിŕന്നതു്
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ‘ശബ്ദങ്ങൾ’ എന്ന െകാǆേനാവ�
ലിെല പ്രധാന കഥാപാത്രെത്തയാണു്. േറാഡിൽ�
കിടന്ന ഒരു േചാരകുഞ്ഞിെന ഒരു ൈവദികൻ എടു�
Ȼ വളർȻʺ. അവൻ പ്രായമായേപ്പാൾ പട്ടാ�
ളത്തിൽേചർʺ. യുദ്ധം തീർന്നേപ്പാൾ അയാെള
േജാലിയിൽ നിʺ പിരിǆ വിǿ. നാട്ടിൽ തിരിെച്ച�
ത്തിയ അയാൾ വഞ്ചനയുെട ഫലമായി ൈലം�
ഗികേരാഗം േനടുʺ. അതിെന്റ ത്രീവ്രേവദനയും
സഹിǆ് നടന്ന അയാൾ ജീവിതത്തിെന്റ ഉന്മാദം
നിറഞ്ഞ പല അവസ്ഥകളും കണ്ടു. അർത്ഥശൂന്യ�
മായ ഈ ജീവിതം ഉേപക്ഷിŕകയാണു് നല്ലെത�
ʺ് വിചാരിച്ച ആ പാവം റയിൽപാളത്തിൽ തലവ�
ǆകിടʺ. പേക്ഷ, ആത്മഹത്യ͚ള്ള ശ്രമം വിജയം
പ്രാപിച്ചില്ല. തീവണ്ടി അയാളുെട അടുȻള്ള മѼര�
ണ്ടു പാളത്തിൽകൂടി ഇരǆേപായി. അയാളുെട കഥ
േകǿെകാണ്ടിരുന്ന സാഹിത്യകാരന്മാർ ‘എന്നിǿ്?’
എʺ േചാദിŕേമ്പാൾ കഥ അവസാനിŕʺ.

സാർത്ര്

ബഷീറിെന്റ കഥാപാത്ര�
ത്തിനു് ഒന്നിേനാടും വി�
േരാധമില്ല. േചാരകുഞ്ഞാ�
യിരുന്ന തെന്ന നാലും
കൂടുന്ന വഴിയിൽ ഉേപ�
ക്ഷിǆേപായ അമ്മേയാ�
ടു് അയാൾŕ് െവറുേപ്പാ
േദഷ്യേമാ ഇല്ല. തെന്ന
വളർത്തിയൈവദികേനാ�
ടു് അയാൾŕ് േസ്നഹമി�
ല്ല. കൃതജ്ഞതയില്ല. യുദ്ധം തീർന്നേപ്പാൾതെന്ന
േജാലിയിൽ നിʺ് പിരിǆവിട്ടവേരാടു് അയാൾ�
ŕ് േകാപമില്ല. വൃത്തിെകട്ടേരാഗം നല്കിയവേനാ�
ടു് കാലുഷ്യമില്ല. വിേശഷിെച്ചാരു വികാരവും കൂടാ�
െത ജീവിതത്തിെല ജുഗുപ്സാവഹങ്ങളായ രംഗങ്ങൾ
അയാൾകാണുʺ. ജീവിതം അവസാനിപ്പിക്കണ�
െമʺ് വിചാരിച്ചേപ്പാഴും അയാൾ ഉത്കടവികാര�
ത്തിനു് വിേധയനായിരുʺെവʺ പറയാൻവയ്യ.
േബാധപൂർവമായ അസ്തിത്വത്തിൽ നിʺ രക്ഷേന�
ടാൻ േവണ്ടിയാണു് അയാൾ െഫർഡിനാങ്ങിെന�
േപ്പാെല ഓേരാ സംഭവത്തിലും െചʺവീഴുന്നതു്.
അെതാെക്ക പരാജയെപ്പǿെവʺ കണ്ടേപ്പാൾ
പാളത്തിൽ തലെവǆ. സാർത്രിെന്റയും ഗ്രാസ്സിേന്റ�
യും കമ്യുവിേന്റയും കഥാപാത്രങ്ങൾŕള്ള ‘െമറ്റഫി�
സിക്കൽ ആൻഗ്യുഷ് ’ (metaphysical angusish)
ബഷീറിെന്റ കഥാപാത്രത്തിനിെല്ലʺ ഞാൻ സമ്മ�
തിŕʺ. എങ്കിലും അയാൾ ‘ഔട്ട് ൈസഡർ’—
അന്യൻ—തെന്ന. െസലീെന്റ കഥാപാത്രത്തിനുള്ള�
തിേനക്കാൾ പ്രവാസേബാധം ബഷീറിെന്റ കഥാ�
പാത്രത്തിനുണ്ടു്. “You get overwhelmed with the
subject of your whole life when you live alone.
It knocks you out. To get rid of it you scrape it
off on the people who come to see you and it
bores them” എʺ പ്രഖ്യാപിŕʺ െഫർഡിനാ�
ങ്. ഈ രീതിയിലുള്ള പരേദ്രാഹവാഞ്ച്ഛ ‘ശബ്ദ�
ങ്ങളി’െല പട്ടാളക്കാരനു് ഇല്ലതെന്ന. Existence
is a fallen fall… an imperfection, എʺ് സാർത്ര്
‘ലേനാേസ’യിൽ പറഞ്ഞിǿണ്ടു്. ആ അധഃപത�
നത്തിനും പരിപൂർണ്ണതയില്ലായ്മ͚ം നിദർശകമാ�
ണു് ഈ കഥാപാത്രം. മലയാള സാഹിത്യത്തിെല
ആദ്യെത്ത ‘എക്സിെлൻഷ്യൽ ഔട്ട് ൈസഡറാ’യി
ഞാൻ ഈ കഥാപാത്രെത്ത കാണുʺ.
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സൂര്യഗീതവും ചരമഗീതവും

ഒ.എൻ.വി. കുറുപ്പ്

ശ്രീ.ഒ.എൻ.വി. കുറു�
പ്പിെന്റ “ഭൂമിെക്കാരുചര�
മഗീതം” എന്ന നൂതന�
കാവ്യസമാഹാര ഗ്രന്ഥ�
ത്തിനു് അേദ്ദഹെമഴുതിയ
“എെന്റ കവിത” എന്ന
മേനാഹരമായ പ്രബന്ധ�
ത്തിൽ പറയുʺ: “മുഗൾ
നാഗരികതയുെട മുȻം മു�
ടിെപ്പാʺമായ ‘താജി’െന്റ

ഉമ്മറȻ് ആ ൈദന്യത്തിെന്റ വസ്തു പ്രതീകം േവ�
െറ; െകാͤകഴിǸ കുറ്റികൾ കരിഞ്ഞ ഉത്തേര�
ന്ത്യയിെല ഉത്തപ്തേകദാരങ്ങളിൽ അേത ൈദന്യ�
ത്തിെന്റ പാത്രങ്ങൾ മെറ്റാരുതരത്തിൽ. ഈ വ്യത്യ�
സ്തവസ്തു പ്രതീകങ്ങളിലൂെട ഒേര രാജ്യത്തിെന്റ ഒേര
ഭൂമുഖെത്ത ‘നരജീവിതമായ േവദന’തെന്നയാണു്
കവിത കെണ്ടȻന്നതു്. തുഞ്ചൻപറമ്പിെല കാ�
ഞ്ഞിരവും ‘യാസ്നായ െപാല് യാനയിെല െപാപ്ലാ�
റും വിശ്വഭാരതിയിെല ആമ്രതരുവും യൂണിേവഴ്സിറ്റി
േകാേളജങ്കണത്തിെല ‘സ്ഥൂലാമ്രാധിപനും’ എനി�
ക്കിെന്നാേര കുടുംബക്കാർ. ‘തിബ് ലിസി’ നഗരെത്ത
തഴുകിെയാഴുകുന്ന ‘കുറാ’ നദിെയ േനാക്കിെക്കാ�
ണ്ടു്, അതിെന്റ വിശ്രമേകന്ദ്രത്തിലിരുʺ്:

‘ഈ നദി ശരൽകാലനിളെയേപ്പാെല, ഇരു
തീരȻം വിളയുന്ന ധാന്യങ്ങൾ കനികളും
േവെറയന്നാലും’ വിത͚ന്ന ൈകെയാരുേപാെല!
വിശ˝്, ദാഹം, ദാഹശാന്തിയുെമാരുേപാെല!’

ഒേക്ടാവ്യാ പാസ്

എെന്നഴുതിയേപ്പാൾ ഒരു
അനുഭവസത്യം ഉറെക്കപ്പ�
റയുന്ന സുഖം േതാന്നി. ഭാ�
ഷകൾŕ് വിേഭദമുെണ്ടങ്കി�
ലും കവിയുെട ഭാഷ എവി�
േടയും ഒʺതെന്ന എന്നാ�
ണു് ഒ.എൻ.വി. അഭിപ്രാ�
യെപ്പടുന്നതു്. ഈ ‘ഏക�
ഭാഷ’യും അനുഭവസത്യ�
ത്തിെന്റ തീക്ഷണതയുമാ�
ണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ കവിതയുെട സവിേശഷത.
കവിഭാഷയുെട ഈ ഐക്യം “േമാേസ്കായിൽ നി�
ʺ് സാൻഫ്രാൻസിസ്സ്േകായിേലŕം സാന്തിയ�
േഗായിൽ നിʺ് സിഡ്നിയിേലŕം വ്യാപിŕʺ.
ജർമനിയിൽ, േപാളിഷിൽ, റുേമനിയനിൽ, േപാർǆ�
ഗീസിൽ ന͉െട കാലെത്ത കവികൾ ഒേര കവിത
രചിŕʺ” എʺ െമക്സിക്കൻ കവി ഒേക്ടാവ്യാപാ�
സ് എഴുതുന്നതും ഇതിെന ലക്ഷ്യമാക്കിയാണു്. ഈ
സാർവലൗകിക സ്വഭാവം അനുഭവസത്യത്തിെന്റ
ൈതക്ഷ്ണ്യേത്താടു േചർʺവരുേമ്പാൾ ഒ.എൻ.വി.-
യുെട കവിത്͚ അന്യാദൃശ്യ സ്വഭാവം ലഭിŕʺ.
ഇതിനു നിർദശകങ്ങളാണു് ഈ കാവ്യഗ്രന്ഥത്തി�
െല കാവ്യങ്ങളാെക. വിേശഷിǆം ‘സൂര്യഗീത’വും
‘ഭൂമിെക്കാരു ചരമഗീത’വും. നമുŕ് ആദ്യമായി ഭൂ�
മിെക്കാരു ചരമഗീതത്തിേലŕ േപാകാം. അതിനാ�
യി ഭാവിŕേമ്പാൾ എെന്റ ഓർമ്മയിെലȻന്നതു്
ഒരു െചറുകഥയാണു്. ഒരു യാത്രക്കാരൻ ഒരു ശവ�
പ്പറമ്പിൽ െചʺനിʺ് ചരമസ്മാരക േലഖനങ്ങൾ
വായിǆെകാണ്ടു നി΀കയാണു്. തനിŕ പിേന്നയും
സഞ്ചരിേക്കണ്ട അേനകായിരം നാഴികകെളŕ�
റിǆ്, താൻ അനുഭവിŕന്ന ഏകാന്തതെയŕറിǆ്
ചിന്തിǆെകാണ്ടു് അയാെളാʺ തിരിǸേനാക്കി�
യേപ്പാൾ ഒരു അപരിചിതൻ നി΀ʺ. അയാളുെട
കയ്യിൽ കവരമുള്ള ഒരു ചില്ല. നവാഗതൻ സാധാ�
രണ മനുഷ്യനല്ല, അസാധാരണത്വമില്ല അയാൾ�
ŕ്. േയാഗദണ്ഡുേപാെല അറ്റȻ കവരമാർന്ന
ആ ചില്ലയും ചലിപ്പിǆെകാണ്ടു് ‘വഴിേയതു?’ എʺ്
അയാൾ േചാദിŕʺ. യാത്രക്കാരൻ രാജവീഥി�
യിേലŕ ൈകചൂണ്ടി. ആഗതനു പുച്ഛം. മനുഷനുപ�
േയാഗിŕന്ന മാർഗമല്ല അയാൾŕ േവണ്ടതു്. ൈദ�
വീകമായ മാർഗമായിരിക്കാം. യാത്രക്കാരൻ തിരി�
Ǹ േനാക്കിയേപ്പാൾ ആഗതെന കാണാനില്ല.
നമ്മൾ എʺം സഞ്ചരിŕന്ന കുൽസിതങ്ങളായ
രാജവീഥികേള ഈ ഭൂമിയിലുѕ. അവിെട കΠം മു�
єം മാത്രം. ക്രൂരതെയ മുєകളാക്കി പ്രദർശിപ്പിǆ�
െകാണ്ടു്—കള്ളിെച്ചടികൾ നി΀ʺ. ശിലാമയങ്ങ�
ളും അരേണ്യാത്പന്നങ്ങളായ പാദപങ്ങളും നിറ�
ഞ്ഞ ആ മാർഗങ്ങളിലൂെട സഞ്ചരിŕേമ്പാൾ വിചാ�
രിച്ചിരിക്കാത്ത സന്ദർഭങ്ങളിൽ ഹിംസ്രജന്തുക്കൾ
പിറേകവʺ് നെമ്മ ഇടിǆ വീѥʺ. ഇവിെട ജീവി�
ŕന്ന ഓേരാവ്യക്തിയും തെന്റ വിധികണ്ടു് െഞǿ�
ʺ. അവെന്റ െഞട്ടൽ ഭൂമിയുെട െഞട്ടലാണു്. നാ�
ഗസാക്കിയിലും ഹിേരാഷിമയിലും ആളിക്കത്തിയ
അഗ്നി ദാഹാഗ്നി േപാെല േലാകമാെക പടർʺപി�
ടിŕʺ. െവന്തു െവണ്ണീറാകാൻ േപാകുന്ന ഈ ഭൂ�
മിെയ കണ്ടു് കവി േവദനേയാെട പാടുʺ.

“ഇനിയും മരിക്കാത്ത ഭൂമി! നിന്നാസന്ന
മൃതിയിൽ നിനക്കാത്മശാന്തി!
ഇതു് നിെന്റ (എെന്റയും) ചരമശുശ്രൂഷ്͚
ഹൃദയത്തിലിേന്ന കുറിച്ച ഗീതം
മൃതിയുെട കറുത്ത വിഷപുഷ്പം വിടർന്നതിൻ
നിഴലിൽ നീ നാെള മരവിേക്ക
ഉയിരറ്റ നിൻ മുഖത്തശ്രുബിന്ദുക്കളാൽ
ഉദകം പകർʺ വിലപിക്കാൻ

ഇവിെടയവേശഷിക്കയില്ലാരു, മീ ഞാനും!
ഇതു് നിനക്കായ് ഞാൻ കുറിച്ചിടുʺ:
ഇനിയും മരിക്കാത്ത ഭൂമി! നിന്നാസന്ന
മൃതിയിൽ നിനക്കാത്മശാന്തി”

ഈ ഭൂമിയിൽകുൽസിതപഥമല്ലാെത ഐശ്വരമാർ�
ഗം കാണിǆെകാടുക്കാൻ ആരുണ്ടു്? ആരുമില്ല.
അതുെകാണ്ടാണു് കവിയുെട ഈ പരിേവദനം.
ഭൂമി ഈ വിധത്തിെലാരു അപമാനം അർഹിŕ�
ʺേണ്ടാ? സാമൂഹികങ്ങളായ കുതിǆകയറ്റങ്ങ�
ളും രക്തരൂഷിതങ്ങളായ സംഘട്ടങ്ങളും െകാണ്ടു്
ഭൂമിെയ ആവാസേയാഗ്യമല്ലാതാക്കിതീർത്തതു്
മനുഷ്യൻതെന്നയാണു്. മനുഷ്യെനʺ് േകൾŕ�
േമ്പാൾതെന്ന അവെന്റ അമ്മയായ ഭൂമി പ്രകമ്പനം
െകാєʺണ്ടാവും. പേക്ഷ, അമ്മ എല്ലാക്കാലȻം
െചയ്തതു് എന്താണു് സംേവദനക്ഷമായ ഹൃദയമുള്ള
കവിമാത്രം അതറിയുʺ.

ആയിരം പുഴകളുെടേയാളങ്ങളാെയെന്റ
ആത്മഹർഷങ്ങൾŕ് താളം പിടിപ്പതും
പൂവാകയായ് പൂത്തിലഞ്ഞിയായ്
െകാന്നയായ്
പുത്തനാം വർണ്ണŕടകൾ മാറുന്നതും
കൂമെന്റ മൂളലായ് േപടിെപ്പടുത്തി നീ
കുയിലിെന്റ കൂകലായ് േപടി മാѼന്നതും
അന്തരംഗങ്ങളിൽ കളെമഴുതുവാൻ നൂറു
വർണ്ണങ്ങൾ െചപ്പിെലാരുക്കി െവ͚ന്നതും
സായന്തനങ്ങെള സ്വർണമാŕന്നതും
സന്ധ്യെയെയടുȻ് നീ കാട്ടിൽ മറയുന്നതും
പിെന്നെയാരുഷസ്സിെന േതാളിേലѼന്നതു

െമാെക്ക കവിക്കല്ലാെത മറ്റാർŕമറിǸകൂടാ.
ഇങ്ങെന അനുഗ്രാഹകത മാത്രമുള്ള ഭൂമിെയ മനു�
ഷ്യൻ നിഗ്രഹിŕന്നതു് എത്ര നീചം! സമൂഹത്തിനു്
ഉണ്ടായിരിŕന്ന െപാരുത്തേക്കടിേനയും സദാചാ�
രത്തിൽ ആക്രമണം നടȻന്ന രാക്ഷസീയതേയ�
യും സുശക്തമായി ആവിഷ്കരിǆ് ഭൂമിയും മനുഷ്യനും
തമ്മിലുണ്ടാേകണ്ട ബന്ധത്തിനു് പരമപ്രധാന്യം
കല്പിŕന്ന സുന്ദരമായ കാവ്യമാണു് ഒ.എൻ.വി.-
യുെട ‘ഭൂമിŕ് ഒരു ചരമഗീതം.’

സൂര്യഗീതം
ഇക്കാവ്യത്തിനു് ഒരു പരിശിഷ്ടെമേന്നാ അനുബന്ധ�
െമേന്നാ കരുതാവുന്നതാണു് ‘സൂര്യഗീതം’ എന്ന
ഉദാത്തമായ കാവ്യം. അതു് പല പരിവൃത്തി വായി�
ǆ് ഞാൻ ആഹ്ലാദിǆ. ഭാരതത്തിൽ വരുണെന്റ
േനത്രമാണു് സൂര്യൻ; ഗ്രീസിൽ സൂസ് േദവെന്റ േന�
ത്രം; േപർഷ്യയിൽ അഹുരമസ്ദയുെട കȱ്; ഇസ്ലാ�
മിൽ അല്ലാഹുവിെന്റ നയനം; ഈജിപ്തിൽ രയുെട
(Ra) േലാചനം. മനുഷ്യെന ജീവിപ്പിŕന്നതും പിന്നീ�
ടു് നിയന്ത്രിŕന്നതുമായ ഈ മഹാശക്തിെയ അതി�
െന്റ എല്ലാ പ്രഭാവങ്ങേളാടും ചിത്രീകരിǆ് അനുവാ�
ചകെര ഉദാത്തമണ്ഡലങ്ങളിേലŕ് ആനയിŕʺ
കവി. അേതാെട അേദ്ദഹത്തിെന്റ കാവ്യസരസ്വതി
ഹൃദ്യമായി വീണമീǿകയും െചͳʺ, േകട്ടാലും:

“ഇരുളിലും നിെന്റ െപാരുളല്ലീ തിരǸതില
മണികളിെലഴുതും േസ്നഹ
കണികകൾ കറെന്നടു
െത്താരുമൺചിരാതിെന്റ തിരയിലിറ്റിച്ചതിൻ
തിരുമിഴി തിളക്കേവ, ഇരുൾ വിറെകാൾകേവ
നീയതിലുയർŕʺ സൂര്യ!
പാറിപ്പറʺവന്നായിരം ഖേദ്യാത
ജാലങ്ങളാരേണ്യ ശാഖികളിൽ സൗവർണ

േകസരെമഴുന്ന പൂങ്കുലകളായുലയേവ
നീയതിലുയർŕʺ സൂര്യ!”

മാർട്ടിൻ ബൂബർ

സൂര്യെന ഐശ്വര്യ േനത്ര�
മായും ഊർജ്ജത്തിെന്റ
പ്രഭാവേകന്ദ്രമായും ജീവി�
തത്തിെന്റ േഹതുവായും
േലാകെത്തയാെക ഭരിŕ�
ന്ന അനലസമായ തത്ത്വ�
മായും കാണുന്ന കവി
അതിെന്റ സന്താനമായ
ഭൂമിെയ നിന്ദിŕന്ന മനു�
ഷ്യെന പേരാക്ഷമായി ഭർ�

ത്സിŕകതെന്നയാണു്. ആ ഭർത്സനം മനുഷ്യേനാ�
ടുള്ള േസ്നഹത്തിൽ നിന്നാണു് ഉദ്ഭവിŕക, ശത്രുത�
യിൽ നിന്നല്ല. ജൂതദാർശനികൻ മാർട്ടിൻ ബൂബ�
റുെട I-Thou ബന്ധം േപാെല ഭൂമിയും മനുഷ്യനും
തമ്മിൽ ബന്ധം േവണെമʺ് നെമ്മ ഉപേദശിŕ�
ന്ന കവി ഭൂമിേയയും മനുഷ്യേനയും നിലനിർȻന്ന
ഈ മഹാശക്തിെയ ആദരിക്കാനും ആരാധിക്കാ�
നും ആഹ്വാനം െചͳʺ. ഈ രണ്ടു് കാവ്യങ്ങളിലും
സത്യത്തിെന്റ തരംഗം അനുഭവത്തിെന്റ കാറ്റടിേയ�
Ѽ് ക്രേമണ വലുതായി മഹാതരംഗമായി ഭവിŕ�
ʺ. അതുെകാണ്ടാണു് അനുഭവസത്യത്തിെന്റ തീ�
ക്ഷണത ഒ.എൻ.വി.-യുെട കവിതയുെട സവിേശ�
ഷതയാെണʺ് ഞാൻ ആദ്യേമ പറഞ്ഞതു്. സൂര്യ�
രശ്മികൾ അർദ്ധസുതാര്യമായ സ്ഫടികഫലകെത്ത
പരിപൂർണ്ണമായും സുതാര്യമാŕന്നതുേപാെല കവി
ഭാവനയുെട മയൂഖങ്ങൾ വസ്തുതകേളയും വസ്തുക്കേള�
യും പ്രസന്നമാŕʺ, പാരദർശകമാŕʺ.

േവെറാരു കവിെയ അഭിനന്ദിക്കാൻ കൂടിയ ഒരു
സേമ്മളനത്തിൽ ഞാൻ പറഞ്ഞ ഒരു കാര്യം ഇവി�
െട ആവർത്തിǆെകാള്ളെട്ട. രത്നങ്ങൾŕ് അനർ�
ഘത്വം വന്നെതങ്ങെനെയʺ് അൽഡസ് ഹക്സിലി
േചാദിŕʺ. അേദ്ദഹം അതു് േചാദിŕന്നതിനു മു�
മ്പു് സാന്തായനയും അതു േചാദിǆ. ക്ഷണികമായ
ഈ േലാകȻ് അല്പെമങ്കിലും ശാശ്വതസ്വഭാവമുള്ള�
വെയ മനുഷ്യൻ അനർഘങ്ങളായി കണ്ടതും അതി�
നാലാണു് അവ്͚ അനർഘത്വം വന്നെതʺ് സാ�
ന്തായാന തെന്ന ഉത്തരവും നല്കി. ഹക്സിലി അതി�
േനാടു് േയാജിŕന്നില്ല. അഗ്നിയാണു് ഈ േലാക�
Ȼ് ഏറ്റവും മേനാഹരെമʺ് േപ്ലാട്ടിനസ് പറഞ്ഞി�
ǿണ്ടു്. ഓേരാ രത്നത്തിനകȻം അഗ്നി ജ്വലിŕʺ.
ഭാവാത്മകത്വത്തിെന്റ അഗ്നി ജ്വലിŕന്ന രത്നങ്ങ�
ളാണു് ഈ രണ്ടു കാവ്യങ്ങളും. മാത്രമല്ല എവിേടയും
ദർശിക്കാം ആ ഗുണം. ഒ.എൻ.വി.-യുെട രണ്ടു് കാ�
വ്യങ്ങെളŕറിǆ മാത്രെമഴുതാേന ഞാൻ വിചാരി�
ǆє. എങ്കിലും മെറ്റാരു കാവ്യത്തിൽ നിʺ ചില
വരികൾ കൂടി എടുെത്തഴുതിെക്കാള്ളെട്ട:

നക്ഷത്രപാടȻ് െകാͣിന്നാേരാ
പുത്തൻ െപാന്നരിവാളുമായ് വന്നതും
പെയ്യപ്പെയ്യപ്പകല് ക്കിളികൂടുവി-
ട്ടയ്യയ്യ! െവള്ളിȼവൽ കുടഞ്ഞതും
………
ഉച്ചെവയിെലേങ്ങാ െവള്ളം കുടിക്കാൻ
െപട്ടʺ് േപായിത്തിരിെക വരുന്നതും
കുേഞ്ഞട്ത്തി പറǸെകാടുŕേമ്പാൾ
ഉണ്ണിക്കദ്ഭുതമാഹ്ളാദം!”

അദ്ഭുതവും ആഹ്ളാദവും ഒ.എൻ.വി.-യുെട ഭാവ�
ഗാനങ്ങൾ പ്രദാനം െചͳʺ. ഇവിെട കവി കവര�
മാർന്ന മരച്ചില്ല ൈകയിൽ െവǆെകാണ്ടു് ആേരാടും
മിണ്ടാെത അപ്രത്യക്ഷനാവുകയല്ല. ആ ചില്ല ചൂണ്ടി
നമ്മൾ സഞ്ചരിേക്കണ്ട മാർഗം കാണിǆതരുകയാ�
ണു്.
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മൗലികപ്രതിഭയും
അനുകരണവും

േകാേബാ

ജപ്പാനിെല േപരുേകട്ട
േനാവലിлാണു് േകാ�
േബാ (Abe Kobo ജനനം
1924) അേദ്ദഹം “വടി”
(stick) എന്ന േപരിൽ
ഒരു െചറുകഥ എഴുതി�
യിǿണ്ടു്. അച്ഛനും മക്ക�
ളുംകൂടി ഡിപ്പാർട്ട്െമന്റ ്
േлാറിെന്റ മുകൾ തട്ടിൽ
കയറി നി΀കയായിരുʺ. െപട്ടʺ് അയാൾ താ�
ഴേത്തŕ് വീണുേപായി. െറയ് ലിങ്ങിൽ കൂടുതൽ
ചാഞ്ഞതുെകാണ്ടുണ്ടായ ആപത്തായിരുʺ അതു്.
വീഴുന്ന േവളയിൽ അയാെളാരു വടിയായി മാറി.
“അച്ഛൻ വീഴുേന്ന” എʺ് മകൻ നിലവിളിŕന്ന�
തു് അയാൾ വ്യക്തമായി േകട്ടതാണു്. “അച്ഛാ…”
എന്ന രണ്ടാമെത്ത നിലവിളി മുകൾതട്ടിൽനിʺ്
ഒഴുകി താെഴ അയാൾ വടിയായികിടŕന്നിടേത്ത�
ŕ വʺ. അങ്ങെന അതു് (വടി) അവിെട കിടŕ�
േമ്പാൾ ഒരു പ്രഫസറും രണ്ടു കുട്ടികളും അതിെന്റ
അടുക്കേലŕ വʺ. അവർ വടിെയടുȻവǆ് അപ�
ഗ്രഥനത്തിേലŕ കടʺ. അതിെന്റ ഒരറ്റം ഒǿʺ
മേറ്റയറ്റം േതഞ്ഞിരിŕʺ. അതുെകാണ്ടു് ആെര�
ങ്കിലും അതുപേയാഗിച്ചിരിക്കണം. ൈകെകാണ്ടു
പിടിച്ചിരുന്ന ഭാഗമാണു് ഒǿന്നതു്. തറയിൽ അമർ�
ത്തിയതിനാൽ വടിയുെട താെഴെത്തയറ്റം േതǸ�
േപായി. ഇതു് ഒരു വിദ്യാർത്ഥിയുെട നിഗമനമാണു്.
അന്ധനായ മനുഷ്യെന ഏെതങ്കിലും സ്ഥലേത്ത�
ŕ നയിക്കാേനാ മൃഗെത്ത പരിശീലിപ്പിക്കാേനാ
ശത്രുവിെന ആക്രമിŕവാേനാ വടി പ്രേയാജനെപ്പ�
ടുെമʺ് മേറ്റ വിദ്യാർഥി പറǸ. ഇങ്ങെന പല കാ�
ര്യങ്ങളും ചിന്തിച്ചതിനുേശഷം അവർ വടി േറാഡി�
ലുേപക്ഷിച്ചിǿ േപായി. തങ്ങളുെട വാദപ്രതിവാദ�
ങ്ങൾ വടി ശ്രദ്ധിച്ചിരുന്നതുെകാണ്ടു് അതിനു രസ�
കരങ്ങളായ ചിന്തകൾ ഉണ്ടാേയാ എന്നാണു് അവ�
രുെട സംശയം. കഥ അവസാനിŕʺ. ആ വഴി�
േപാക്കരിൽ ആേരാ വടിെയ വഴിയിൽ നിʺ് തട്ടി
ദൂെരയാക്കി. മഴെപയ്തു മൃദുത്വമാർന്ന മണ്ണിൽ അതു
പകുതിേയാളം താണു. “അച്ഛാ, അച്ഛാ… അച്ഛാ…
” ആ വിളികൾ വടി വ്യക്തമായി േകǿ. സ്വന്തം കു�
Ǹങ്ങളുെട നിലവിളിയാകാമതു്. ആൾŖട്ടം—
രണ്ടായിരേത്താളം േപരുണ്ടു്. അവരിൽ ആെരെട�
െയങ്കിലും കുǸങ്ങൾ വിളിച്ചതുമാകാം. അതിൽ
വിചിത്രമായി എന്തുണ്ടു്?

ഈ കഥയുെട രാമണീയകെത്ത വാѤിെക്കാണ്ടു്
ജപ്പാനിെല നിരൂപകർ എഴുതിയ ഒʺ രണ്ടു േല�
ഖനങ്ങൾ ഞാൻ വായിച്ചിǿണ്ടു്. അന്ധമായ വർ�
ഗ്ഗേസ്നഹവും േദശീയേസ്നഹവുമല്ലാെത ഈ വാ�
Ѥത്തലിൽ േവെറെന്തങ്കിലുമുേണ്ടാ? കാഫ്കയുെട
“രൂപാന്തരപ്രാപ്തി” (metemorphosis) എന്ന കഥ
ആവിർഭവിചിട്ടില്ലായിരുെന്നങ്കിൽ േകാേബാŕ്
ഈ കഥ രചിക്കാൻ കഴിയുമായിരുേന്നാ? ഇെല്ല�
ന്നാണു് എെന്റ ഉത്തരം. ആശയത്തിൽ, പ്രേമയ�
ത്തിൽ, രൂപശില്പത്തിൽ എʺ േവണ്ട എല്ലാറ്റിലും
ഇതു് കാഫ്കായുെട കഥെയ അനുകരിŕʺ. “രൂ�
പാന്തരപ്രാപ്തി”യുെട ഇതിവൃത്തം എല്ലാവർŕമ�
റിയാം. എങ്കിലും ഏതാനും വാക്യങ്ങളിൽ അതു്
ഒതുക്കെട്ട.

സാംസ എന്നയാൾ ‘ട്രാവലിങ് െസയിൽസ് മാൻ’
ഒരുദിവസം കാലȻ് വലിയ കീടമായി മാറിയിരി�
ŕന്നതു് ബന്ധുക്കൾ പലരും കണ്ടു. തനിŕ േജാ�
ലിŕേപാകാൻ സാധിŕകയില്ലേല്ലാ എന്ന വിചാ�
രമാണു് ആദ്യമായി അതിനുണ്ടായതു്. ആദ്യെമാ�
െക്ക ജീവിച്ചിരുന്നാൽ മതി എന്നായിരുʺ അതി�
െന്റ ആഗ്രഹം. പിെന്നപ്പിെന്ന മരിച്ചാലും േവണ്ടില്ല
എന്നായി വിചാരം. ആ വിചാരം േപാെലതെന്ന
അതǁ മരിŕകയും െചയ്തു. ഈ കഥയുെട അർ�
ത്ഥെത്തŖറിǆം മѼം ചിന്തിേക്കണ്ടതില്ല ഇേപ്പാൾ.
പരിഗണനാർഹമായതു് രണ്ടു കഥകളുേടയും സാ�
ദൃശ്യമാണു്. കീടമായിǿം സാംസ്͚ മനുഷ്യ േചത�
നയുണ്ടു് കാഫ്ക ‘ട്രാവലെറ’ വലിയ കീടമാŕʺ;
േകാേബാ ഒരുത്തെന വടിയാŕʺ. രണ്ടും ഫാന്റ�
സിയാണു്. വടിെയ എടുȻവǆ് െഫ്രാഫസറും വി�
ദ്യാർത്ഥികളും മാനസ വിചാരങ്ങൾ നിർവഹിŕന്ന�
തുേപാെല കീടെത്ത േനാക്കിെക്കാണ്ടു് ബന്ധുക്കളും
അതുതെന്ന അനുഷ്ഠിŕʺ. മനുഷ്യത്വം നശിച്ചതു�
െകാണ്ടു് സാംസ മരിǆ. മനുഷ്യത്വം െപാേയ്പായ
വടിെയ മരിക്കാനായി ജനങ്ങൾ അനുവദിŕʺ.
സാംസ മരിച്ചേപ്പാൾ അയാളുെട സേഹാദരിŕമാ�
ത്രം വല്ലായ്മ. സേഹാദരെന്റ മരണത്തിനുേശഷം
അവൾ വിവാഹം കഴിക്കാൻ തീരുമാനിŕʺെണ്ട�
ങ്കിലും ദുഃഖമിെല്ലʺ കരുതാൻവയ്യ. അച്ഛൻ വടി�
യായി മാറിയതിൽ കുǸങ്ങൾŕ ദുഃഖമുള്ളതു് ആ
വടി തെന്ന അറിയുʺ.

യൂക്കിേയാ മിഷീമ

ഇമ്മട്ടിൽ ഒരു പ്രതിരൂ�
പത്തിനു പകരം േവെറാ�
രു പ്രതിരൂപം വ͚കയും
ഒരു സാഹിത്യകാരെന്റ
ജീവിത വീക്ഷണം അേത�
പടി അംഗീകരിŕകയും
െചͳന്നതിെന േമാഷ�
ണെമʺ് വിളിക്കേണാ

അേതാ അതിനു സ്വാധീനശക്തി എന്ന ഓമനേപ്പ�
രു നൽകേണാ എന്നതാണു് ഇവിടെത്ത പ്രധാന�
മായ പ്രശ്നം. അതു സ്വാധീനശക്തിയാെണങ്കിൽ
സാഹിത്യത്തിൽ േമാഷണമില്ല. സ്വാധീനശക്തി�
േയയുє എʺ സമ്മതിേക്കണ്ടിവരും. സ്വന്തം നാ�
ǿകാരെന—േകാേബാെയ—ചന്ദ്രേരണുവായി കാ�
ണാൻ യൂക്കിേയാ മിഷീŕ ൈവഷമ്യം (ചന്ദ്രേരണു
= സാഹിത്യേചാരൻ) അതുെകാണ്ടു് അേദ്ദഹം എഴു�
തുʺ. “Abe Kobo was influenced by Kafka.”

ദി ഔട്ട്ൈസഡർ എന്ന
േനാവലിെന്റ പുറം ചട്ട

മഹാനായ മിഷീമ
influence എന്ന വാŕ്
ഉപേയാഗിച്ചാലും േകാ�
േബായുെട കാര്യത്തി�
നു് മൗലികത്വത്തിെന്റ
(Orginality) അഭാവം മാ�
ത്രേമ എനിŕ കാണാൻ
കഴിയുʺє. ആേരാടും
ഒരു ബന്ധവും പുലർത്താ�
െത നവീനത പ്രദർശിപ്പി�
ŕന്നതിെനയല്ല ഈ േലഖകൻ മൗലികതയായി
ദർശിŕന്നതു്. ആ രീതിയിലുള്ള നവീനത േരാഗമാ�
ണു് അെല്ലങ്കിൽ പ്രഥഷ്ടതയാണു്. ഇെതഴുതിെക്കാ�
ണ്ടിരിŕേമ്പാൾ, െതല്ലകെല മുറ്റȻ് െചമ്പരത്തി�
െച്ചടി നി΀ന്നതു് ഞാൻ കാണുʺ. അതിൽ പൂക്കൾ
വിരിഞ്ഞിǿണ്ടു്. െമാǿകൾ നി΀ʺണ്ടു്. ആ െമാǿ�
കൾ നാെള മേനാഹരങ്ങളായ പൂക്കളായി വിടരു�
െമʺ് എനിക്കറിയാം. െചടിയിൽ ക്ഷുദ്രമുകുളങ്ങളും
ധാരാളം. അവയും രണ്ടുദിവസം കഴിയുേമ്പാൾ പുഷ്പ�
ങ്ങളായി വിടർʺ നി΀ം. പേക്ഷ, ആ ക്ഷുദ്രമുകുളങ്ങ�
ളിെലാെരണ്ണം േറാസാ˞വായി വിടർന്നാേലാ അതു്
മൗലികതയല്ല; ഉൻമാദമാണു്. അതിനു വ്യാകുലത�
യുളവാŕം. എെന്റ ഭാവനെയ തെന്ന തകർȻക�
ളയും. െചമ്പരത്തിെച്ചടിയിൽ േറാസാ˞െവന്നേപാ�
െല നവ്യത പ്രദർശിപ്പിŕന്ന സാഹിത്യ സൃഷ്ടികൾ
മൗലികങ്ങളല്ല; അവെയ ഉൻമാർഗ്ഗ ഗമനങ്ങളാെയ
കരുേതണ്ടതുє.

കുമാരനാശാൻ

ആ െചടിയിൽ നി΀ന്ന
ചുവന്ന പൂക്കെള േനാ�
ŕ. എല്ലാറ്റിെന്റയും േപ�
രു െചമ്പരത്തി എʺത�
െന്ന, പേക്ഷ, ഒരു പൂവു്
മെറ്റാരു പൂവിൽനിʺ വി�
ഭിന്നമാണു്. ബന്ധൂകപു�
ഷ്പത്വം പുലർത്തിെക്കാ�
ണ്ടു് ഓേരാ പുഷ്പവും വി�
ഭിന്നത ആവഹിŕʺ.

ഈ വിഭിന്നതയാണു് മൗലികത അല്ലങ്കിൽ ഒറിജി�
നാലിറ്റി, െചമ്പരത്തിെച്ചടിെയ സംബന്ധിച്ച ചില
സാേങ്കതങ്ങളുണ്ടു്. വ്യവസ്ഥകളുണ്ടു്. ആ സാേങ്ക�
തകങ്ങളിൽ നിʺം വ്യവസ്ഥകളിൽ നിʺം മാറാ�
െത എന്നാൽ ഒേരാ പുഷ്പത്തിനും വിഭിന്നത നൽ�
കിെകാണ്ടു് െചടി പൂക്കൾ വിടർȻേമ്പാൾ നമ്മൾ
അതിെന (െചടിെയ) മാനിŕʺ. സേങ്കതെത്ത�
യും ധർമ്മെത്തയും വ്യവസ്ഥെയയും അംഗീകരിക്കാ�
െത ചില്ലയിൽ പനിനീർ˞വിെന വിടർത്തിയാൽ
അതിെന ഉൻമാർഗ്ഗ ഗമനമാേയ നമ്മൾ കാണുʺ�
є. സാഹിത്യത്തിെല മൗലികത സേങ്കതേത്താ�
ടും സാഹിത്യത്തിെന്റ ധർമ്മേത്താടും ബന്ധെപ്പട്ടി�
രിŕʺ. ഈ മൗലികപ്രതിഭ േകാേബാെയ അനു�
ഗ്രഹിച്ചിട്ടില്ല. അതിനാൽ സേങ്കതെത്തയും പാര�
മ്പര്യെത്തയും ആദരിŕന്നതുമാത്രമാണു് മൗലിക�
സ്വഭാവമുള്ള കലാസൃഷ്ടി എʺ വരുന്നില്ല. തീർച്ച�
യായും നവീനതയുമുണ്ടായിരിക്കണം. കുമാരനാശാ�
െന്റ കവിത േനാŕക. ഭാരതീയ കവിതാ പരമ്പ�
ര്യത്തിെന്റ സ്വാധീനശക്തിയിൽ അമർന്നതാണു്
അതു്. അേതസമയം കലാപരമായ ൈചതന്യം പ്ര�
കടിപ്പിŕന്ന മട്ടിൽ അതു് നവീനവുമേത്ര. അക്കാ�
രണത്താൽ കുമാരനാശാെന്റ കവിത്͚ മൗലികത
എന്ന ഗുണമുണ്ടു്. ന͉െട ഗദ്യസാഹിത്യം പലേപ്പാ�
ഴും ഇമ്മട്ടിൽ മൗലികമല്ല. ഒʺകിൽ അതു് കമ്യൂ�
വിെന്റ The Outsider തുടങ്ങിയ കൃതികെള അനുക�
രിŕʺ; അെല്ലങ്കിൽ കാഫ്കയുെട The Castle’ The
Trial എന്നീ കൃതികളുെട വിഡംബനങ്ങളായി പ്രത്യ�
ക്ഷങ്ങളാകുʺ. കാഫ്കയുെട കൃതികൾ പ്രതിഭയിൽ
നിന്നാണു് രൂപം െകാണ്ടതു്. അനുകരണങ്ങളാക�
െട്ട പ്രയത്നത്തിൽ നിʺം, സാഹിത്യത്തിൽ പ്രതി�
പാദ്യ വിഷയത്തിനല്ല പ്രാധാന്യം. സാഹിത്യകാ�
രൻ ഏതു വിഷയം സ്വീകരിച്ചാലും നൂതനമായ ഇൻ�
ൈസറ്റ്—ഉൾക്കാഴ്ക—ആവിഷയെത്തŕറിǆ് ഉള്ളവ�
നാകണം. മലയാളത്തിെല കഥാകാരൻമാർ കമ്യൂ�
വിെന്റയും കാഫ്കയുേടയും പ്രതിപാദ്യ വിഷയങ്ങൾത�
െന്ന േലശം േഭദേത്താെട അംഗീകരിŕകയും അവ�
രുെട “ഇൻൈസറ്റ്” കടം േമടിŕകയും െചͳʺ.
ഈ കടം േമടിക്കൽ സാഹിത്യെത്ത വളർȻന്നതി�
നു പകരം തളർȻകയാണു് െചͳന്നതു്.

ദി കാസിൽ എന്ന
േനാവലിെന്റ പുറം ചട്ട

മലയാള സാഹിത്യത്തിൽ
മാത്രമല്ല ഈ ഋണയാച�
നയുള്ളതു്. ഇംഗ്ലീഷ് സാ�
ഹിത്യത്തിലുമുണ്ടു്. ബ്ര�
ട്ടീഷ് േനാവലിл് െറക്സ്
വാർനർ കാഫ്കയുെട അനു�
കർത്താവാണു്. അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ The Wild Goose
Chase, The Professor
എന്നീ േനാവലുകളിൽ
കാഫ്ക േനാവലുകളിെല
അന്തരീക്ഷമുണ്ടു്. സർഗ്ഗാത്മകത്വെത്തക്കാൾ ൈവ�
ദഗ്ദ്യ പ്രകടനമാണു് ആ േനാവലുകളുെട മുദ്ര. ഒരു
കാലȻ് വാർനെറ നിരൂപകർ അതിരѼ വാѤിയി�
രുʺ. ഇʺ് അേദ്ദഹെത്ത കാഫ്കയുെട അനുകർ�
ത്താവായിേട്ട കരുതുʺє. മലയാള സാഹിത്യ�
ത്തിലും ഇതു സംഭവിŕെമന്നതിൽ ഒരു സംശയ�
വുമില്ല.

ദി ട്രയൽ എന്ന േനാവലിെന്റ
പുറം ചട്ട

ഡിെക്കൻസിെന്റ The
Old Curiosity Shop
എന്ന േനാവൽ ഇംഗ്ലണ്ടി�
െല ഒരു മാസികയിലാ�
ണു് അല്പാല്പമായി പ്രസി�
ദ്ധെപ്പടുത്തിയിരുന്നതു്.
ആ മാസികയുെട പ്രതി�
കൾ അേമരിക്കയിൽ (ന്യൂ�
േയാർക്കിൽ) എത്തിയിരു�
ന്നതു് കപ്പൽ വഴിയാണു്.
േനാവലിെന്റ ഓേരാ ഭാഗ�

വും വായിക്കാനുള്ള അമിതകൗതുകേത്താെട ആളു�
കൾ സമുദ്രതീരȻ തിങ്ങിŖടും. േനാവൽ അതി�
െന്റ പര്യവസാനേത്താടു് അടുത്തേപ്പാൾ ആൾŖ�
ട്ടം നിയന്ത്രണാധീതമായി. അവസാനെത്ത ഭാഗം
മാസികയുെട പ്രതികൾ കയറ്റിയ കപ്പൽ ദൂെരനി�
ʺ വരുന്നേതയുє. ആളുകൾ ഇളകി. കരയടുക്കാ�
റായേപ്പാൾ അവർ എല്ലാവരും കൂടി കപ്പിത്താേനാ�
ടു വിളിǆേചാദിǆ. “െചറിയ െനൽ മരിേച്ചാ!” മൗലി�
കത്വമുള്ള കൃതികളുെട ഗുണമാണിതു്. ഇതുേപാെല
ഒരു സംഭവം ന͉െട ഏതു സാഹിത്യകൃതിെയŕ�
റിǆണ്ടാകും?
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വിജയൻ, േറ്റാമസ് മാൻ, കമ്യൂ

പള്ളിയിെല ശ്മശാനത്തിേലŕള്ളപാത ചരലുവി�
രിച്ചതാണു്. അതിനു് സമാന്തരമായി രാജവീഥി.
അതിൽ വാഹനങ്ങേളാടുʺണ്ടു്. രാജവീഥിŕം നട�
പ്പാതŕം ഇടയിലായി ഉണങ്ങിയ വീതികുറഞ്ഞ
ചാലാണു്. അതിൽ പുΠകളും പൂക്കളും. പാതയിലൂ�
െട പ്രായം കൂടിയ ഒരുത്തൻ കറുത്തവടിയൂന്നി നട�
ʺ േപാകുʺ. കുനിഞ്ഞ തല; കറുത്ത വസ്ത്രങ്ങൾ.
പ്രിയെപ്പട്ടവരുെട ശവŕഴികൾ കാണാനാണു്
അയാളുെട േപാŕ്. ചുക്കിǆളിഞ്ഞ കഴുത്തിൽനി�
ʺ് തള്ളിനി΀ന്ന െതാണ്ടമുഴ. അതുള്ള ആ മനു�
ഷ്യൻ ചിലേപ്പാൾ തലയുയർത്തിേനാŕം. ശവപ്പ�
റമ്പിേലŕ് ഇനി എത്ര ദൂരമുെണ്ടʺ് അറിയാൻ.
അങ്ങെന േനാŕേമ്പാൾ അയാളുെട മുഖം നമുŕ
കാണാം. കണ്ടുകഴിഞ്ഞാൽ ആ മുഖം പിന്നീെടാരി�
ക്കലും നമ്മൾ മറക്കില്ല. ആ പാവത്തിെന േസ്നഹി�
ŕന്നവരായി ആരുമില്ല. ഭാര്യ മരിǆ; ബന്ധുക്കൾ
മരിǆ. മുഴുŕടിയനായതുെകാണ്ടു് േജാലിയും നഷ്ട�
െപ്പǿ അയാൾŕ്.

അയാൾ അങ്ങെന നടŕേമ്പാൾ ആെരയും വക�
വ͙ാത്ത ഒരു െചറുപ്പക്കാരൻ ൈസക്കിളിൽ വരു�
ʺ. പട്ടണത്തിൽനിന്നാണു് ആ യുവാവിെന്റ വരവു്.
വില കുറഞ്ഞ ൈസക്കിൾ. അതിെന്റ െപഡലുക�
ളിൽ സൂര്യൻ പ്രതിഫലിǆ. നീല മിന്നല്പിണരുകൾ
േപാെലയാണു് അയാളുെട കȱകൾ. മണിനാദം
േകൾപ്പിǆെകാണ്ടു് ജീവിതെമന്നേപാെല തെന്ന
അയാൾ വരികയാണു്. ഹുറ, ഹുറ, പേക്ഷ, പ്രായം
കൂടിയ മനുഷ്യൻ ഒരിഞ്ചുേപാലും മാറിയില്ല. ‘ജീവി�
തം’ അയാെള േദഷ്യേത്താെട േനാക്കിയിǿ കടʺ�
േപായി. അേപ്പാൾ വൃദ്ധൻ ഉറെക്കപ്പറǸ “നമ്പർ
ഒൻപതിനായിരത്തിെഴയുʻറ്റിേയഴു്”. ‘ജീവിതം’
അതുേകǿ തിരിǸേനാക്കിേച്ചാദിǆ: “എന്തു പറ�
Ǹ?”

അയാൾ: “നമ്പർ ഒൻപതിനായിരത്തിെയഴുʻ�
റ്റിേയഴു്. ഞാൻ റിേപ്പാർǿ െചയ്യാൻ േപാകുകയാ�
ണു്.”

“നിങ്ങൾ റിേപ്പാർǿ െചയ്യാൻ േപാകുേന്നാ? പതു�
െക്ക ൈസക്കേളാടിǆെകാണ്ടു് യുവാവിെന്റ േചാദ്യം.

“തീർച്ചയായും” വൃദ്ധെന്റ മറുപടി. െപാതുനിരത്തി�
ലൂെട മാത്രേമ ൈസക്കിേളാടിക്കാവൂ. ശവപ്പറമ്പി�
േലŕള്ള നടപ്പാതയിൽ അതരുതു്. “ഇഷ്ടംേപാ�
െല െചʹ” എʺ പറǸ് യുവാവു് ൈസക്കളിൽ
കയറി. വൃദ്ധനു് തീെര സഹിച്ചില്ല. അയാൾ സീറ്റി�
െന്റ പിറകിലുള്ള െചറിയ േതാൽേപാക്കറ്റിൽ പി�
ടികൂടി. ൈസക്കിൾ നിʺ; അതു് ചരിǸ വീണു.
‘ജീവിതം’, അക്രമാസക്തനായി. അതു് വൃദ്ധെന
െനഞ്ചിൽപിടിെച്ചാരു തєെകാടുȻ. ജീവിതം കു�
െറ ശകാരങ്ങൾ കൂടി െചാരിഞ്ഞിǿ് ൈസക്കിളിൽ
കയറിേപ്പാവുകയും െചയ്തു. അച്ചടിക്കാൻ വയ്യാത്ത
അസഭ്യപദങ്ങൾ വർഷിǆെകാണ്ടു് കിഴവൻ അയാ�
ളുെട പിറെക ഓടി. വായിൽ നുരയും പതയും. ഇത്ര�
യും വളെര കുസ്തിത പദങ്ങൾ അയാളുെട വായിൽ
നിʺ് എങ്ങെന വʺ. ഓടിേയാടി അയാൾ തകർ�
ʺ വീണു. ആളുകൾ ചുѼം ഓടികൂടി. ‘എടാ മണ്ടാ
െപാേ͙ാ’ എന്നാണു് അയാൾ ഒടുവിലായി പറഞ്ഞ�
തു്. ഇേപ്പാൾ പാവം ഒരു കറുത്ത കൂന മാത്രം. കു�
റǆ സമയം കഴിǸ. ഒരു ആംബുലൻസ് വണ്ടി
അവിെടെയത്തി. അതിൽ നിʺ് െസട്രച്ചർ എടുȻ്
വണ്ടിയിൽ വന്ന രണ്ടു െചറുപ്പക്കാർ വൃദ്ധെന അതി�
െലടുȻ് കിടത്തിയിǿ് അവർ വണ്ടിക്കകേത്തŕ്
അയാെള ഉന്തിയിǿ: അടുപ്പിനകേത്തŕ് െറാട്ടി�
ക്കഷണം ഇടുന്നതുേപാെല. എന്നിǿ് അവർ വണ്ടി�
േയാടിǆ േപായി.

േറ്റാമാസ്മാൻ

േനാബൽ സമ്മാനം േന�
ടിയ ജർമ്മൻ സാഹിത്യ�
കാരൻ േറ്റാമാസ്മാൻ എഴു�
തിയ The Way to The
Church എന്ന േചേതാഹ�
രമായ െചറുകഥയുെട ചു�
രുക്കമാണിതു്. ഇതു് േച�
േതാഹരമായി േതാʺന്നി�
െല്ലങ്കിൽ അതിനുേഹതു
സംേക്ഷപിക്കൽ എന്ന
എെന്റ കലാവാസനതെന്നയാണു്. െചറുകഥെയ�
ന്നതു കഥാകാരൻ എെന്തല്ലാം പറയുʺേവാ അതി�
െന്റെയല്ലാം സാകാല്യാവസ്ഥയാണു്. അതിൽ നി�
ʺ് ഒരു വാŕമാറിയാൽ െചറുകഥയുെട ഘടന�
തകരും; മേനാഹരമായ സൗധത്തിൽ നിʺ് ഒരു
കΠവലിച്ചിളക്കിയാൽ ആ സൗധം തകരുന്നതു�
േപാെല. അതിരിക്കെട്ട ശാസ്ത്രകാരന്മാർ പ്രപഞ്ചം
വികസിŕʺെവʺ പറയുʺ. അതുേപാെല കഥാ�
പാരായണത്തിൽ ന͉െട മനе് അനുനിമിഷം
വികാസം െകാള്ളാൻ എേന്ത കാരണം? േറ്റാമാ�
സ്മാൻ എന്ന പ്രതിഭാശാലിയുെട മനസ്സാകുന്ന വി�
ശാലാന്തരീക്ഷത്തിൽ നിʺ് ഉദ്ഭവിŕന്ന ഈ മി�
ന്നല്പിണർ ന͉െട മനസ്സിെന പ്രകാശപൂർണ്ണമാ�
ŕന്നെതങ്ങെന? ഒേന്നയുє ഉത്തരം. സമുന്നത�
നായ ആ കലാകാരെന്റ ഹ്യൂമനിസം തെന്നയാണു്
മയൂഖമാലകൾ പ്രസരിപ്പിŕന്നതു്. ജീവിതത്തിെന്റ
പ്രതീകമായ ആ െചറുപ്പക്കാരൻ—ജീവിതം തെന്ന�
യായ ആ യുവാവു്—ടയർ െകാണ്ടു് ചരലുകൾ െഞ�
രിǆ ശബ്ദം േകൾപ്പിെച്ചȻേമ്പാൾ അന്ധങ്ങളായ
ജൻമവാസനകൾŕ് വഴങ്ങി ജീവിതം െകടുത്തിക്ക�
ളഞ്ഞ ഒരു കിഴവൻ—നിേശ്ചതനത്വം—അയാൾŕ്
തടസ്സം സൃഷ്ടിŕʺ. പേക്ഷ, പരിണാേമാത്സുക�
മായ ജീവിതമുേണ്ടാ അതിനു വഴǁʺ. നിേശ്ചത�
നത്വെത്ത തട്ടിത്തകർȻെകാണ്ടു് അതു് മുേന്നാǿ
േപാകുʺ. ശിക്ഷിŕെമേന്നാ അതിപീഡനം നട�
Ȼെമʺ ഭീഷണിെപ്പടുത്തിയതുെകാേണ്ടാ പ്രേയാ�
ജനമില്ല. ലക്ഷ്യത്തിെലത്തിയിേട്ട അതു് നി΀കയു�
ѕ. ജീവിതത്തിെന്റ ഈ ആകർഷകത്വവും ൈചത�
ന്യവും കഥാകാരൻ മെറ്റാരു വിധത്തിലും ധ്വനിപ്പി�
ŕʺണ്ടു്. നടപ്പാത͚സമാന്തരമായ രാജവീഥിയി�
ലൂെട ഒരു വണ്ടിേപാകുʺ. വണ്ടിക്കാരൻ കാലു തൂ�
ക്കിയിǿ് മൂളിപ്പാǿ പാടുകയാണു്. വണ്ടിയുെട പിറകു�
വശത്തിരുʺ് ഒരു മഞ്ഞപ്പട്ടി േമാന്ത നീട്ടിയിരുʺ്
അതു പിന്നിട്ട വഴിയിെല വായു ഉള്ളിേലŕ വലി�
െച്ചടുŕʺ: നിർഗമിപ്പിŕʺ. മെറ്റാരു വണ്ടിയി�
െല വണ്ടിക്കാരൻ ഉറക്കം തൂങ്ങിെക്കാണ്ടാണു് ഇരി�
˝്. അതിൽ പട്ടിയില്ല. അതുെകാണ്ടു് കാഴ്ചക്കാർŕ്
വിേശഷിെച്ചാരു താത്പര്യവും അതിെന സംബന്ധി�
ച്ചില്ല. ഇവിെട ജീവിതേത്തയും നിേശ്ചതനത്വേത്ത�
യുമാണു് കഥാകാരൻ അഭിവ്യജ്ഞിപ്പിŕക. ആ
െചറുപ്പക്കാരെന്റ ഭാവിജീവിതം ഇരുണ്ടേതാ പ്രകാ�
ശപൂർണ്ണേമാ? അതു് ആപȻനിറഞ്ഞേതാ ഒരാപ�
Ȼമില്ലാത്തേതാ? അതിെലാʺം കഥാകാരനു താ�
ത്പര്യമില്ല. ഭാവനെയ ദൂരദർശിെയന്നേപാെല ഭാ�
വിയിേലŕ നീട്ടിെക്കാണ്ടു വസ്തുതകൾ കാണാേനാ
കാണിǆ തരാേനാ േറ്റാമാസ്മാനിനു കൗതുകമില്ല.
തിളǆമറിയുന്ന ജീവിതമാണു് അേദ്ദഹത്തിനു താ�
ത്പര്യജനകം. കഥാകാരേനാെടാരുമിǆ് ഹുറ, ഹുറ
എʺ നമ്മളും പറയുʺ.

പിന്റർ

വൃദ്ധെന കഥാകാരൻ നി�
ന്ദിŕന്നില്ല. കുടിǆ കു�
ടിǆ എല്ലാം നശിപ്പിച്ച
അയാൾ വിഭാര്യനാെണ�
ങ്കിലും ബന്ധുരഹിതനാ�
െനങ്കിലും േസ്നഹ സമ്പന്ന�
നാണു്. അതുെകാണ്ടാണ�
േല്ലാ അയാൾ തനിŕ പ്രി�
യെപ്പട്ടവരുെട ശവകുടീര�
ങ്ങൾ കാണാൻ േപാകുന്ന�
തു്. എന്നാൽ ഒരു വ്യത്യാസം. വൃദ്ധൻ ജീവിŕന്നതു്
ഭൂതകാലത്തിൽ; യുവാവു് വർത്തമാനകാലത്തിലും.
പഴയ തലമുറ കഴിഞ്ഞ കാലത്തിെന്റ സ്മരണക�
െള താേലാലിŕേമ്പാൾ പുതിയ തലമുറ കാലത്തി�
െന്റ യാഥാർത്ഥ്യങ്ങെള സമാേശ്ലഷിŕʺ. അതി�
െന േനരിടുന്ന പ്രതിബന്ധസാഹസങ്ങെള തട്ടിത്ത�
കർŕʺ. രണ്ടു തലമുറകേളയും നമ്മൾ അംഗീക�
രിŕʺ. യുവാവിെന്റ സ്വച്ഛന്ദചാരിത്വം കണ്ടു നമു�
ŕ വല്ലായ്മ ഇല്ല. വൃദ്ധെന്റ േകാപത്തിലും അങ്ങെന
തെന്ന. അയാൾ വീഴുേമ്പാൾ ഒരു തുള്ളി കȱനീർ
അങ്കുരിŕക്കേതയുє നമുŕ്. ഇങ്ങെന എല്ലാവി�
ധത്തിലും േറ്റാമാസ്മാൻ ജീവിതെത്ത ദൃഡീകരിŕ�
ʺ. ദൃഡീകരണം വായനക്കാർŕ് ജീവിക്കാനുള്ള
മാർഗം കാണിǆെകാടുŕʺ. മഴ നനǸ് കാറ്റടി�
േയѼ് കൂനികൂടി വിറǆനി΀ന്ന പനിനീർെച്ചടിയിൽ
മിന്നല്പിണർ വʺ വീഴുേമ്പാൾ അതു താത്കാലിക�
മായി േശാഭിŕന്നതുേപാെല ന͉െട ജീവിതവും
േശാഭിŕʺ. സാഹിത്യസൃഷ്ടികൾ ഇങ്ങെന ജീവി�
തെത്ത ‘അേഫം’ (affirm) െചയ്യണം. ദൃഡീകരിക്ക�
ണം എന്നാണു് എെന്റ പക്ഷം.

കമ്യൂ

ജീവിതത്തിനു ദൃഡീകര�
ണം നല്കാത്തെതാʺം
സാഹിത്യസൃഷ്ടിയല്ല
എʺ ഇെതഴുതുന്ന ആളി�
നു് വിചാരമില്ല. അവ സാ�
ഹിത്യസൃഷ്ടികളായിരി�
ŕം. പലേപ്പാഴും മേനാ�
ഹരങ്ങളുമായിരിŕം. ഒരു
ഉദാഹരണം. ഒ.വി. വി�
ജയെന്റ “ഖസാക്കിെന്റ ഇതിഹാസ”െമന്ന േനാ�
വൽ സി.വി. രാമൻപിള്ളയുെട ‘ധർമ്മരാജാ’യും
‘രാമരാജബഹദൂറും’ മലയാള േനാവൽ സാഹിത്യ�
ത്തിൽ ഒരു നൂതനയുഗം ഉദ്ഘാടനം െചയ്തതുെപാ�
െല, വിജയെന്റ േനാവലും ഒരു നൂതനയുഗത്തിെന്റ
ആവിർഭാവത്തിനു് േഹതുവായി ഭവിǆ. എന്തുെകാ�
ണ്ടാണു് അതു് മലയാള സാഹിത്യെത്ത സംബന്ധി�
ച്ചിടേത്താളം “യുഗനിർമ്മാണ േനാവലാ”യതു? ദർ�
ശനേത്തയും (തത്ത്വചിന്ത എന്നർത്ഥത്തിൽ) സാ�
ഹിത്യേത്തയും കൂട്ടിയിണക്കിയ ആദ്യെത്ത മലയാള
േനാവലാണതു്. അനുഭവങ്ങളിൽനിന്നാണു് ചിന്ത�
യുണ്ടാകുന്നതു്. ആ അനുഭവങ്ങെള വാങ്മയചിത്ര�
ങ്ങളായി ആവിഷ്കരിŕേമ്പാൾ ചിന്തകളിേലŕ
നമ്മൾ ആനയിക്കെപ്പടും. ഈ ദാർശനികചിന്ത�
കൾ േകവലസ്വഭാവമാവാഹിച്ച മട്ടിലല്ല, മൂർത്ത�
സ്വഭാവേത്താെട പ്രത്യക്ഷങ്ങളാകുʺ വിജയെന്റ
േനാവലിൽ. മലയാള സാഹിത്യത്തിെല ഒരു നവീ�
നസംഭവമായിരുʺ ഇതു്. അതിനാൽ അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ േനാവൽ പ്രഖ്യാതമായി. ഈ തത്ത്വചിന്തയു�
െട സ്വഭാവം വിശദീകരണമർഹിക്കാത്തവിധം പ്ര�
ശസ്തമാണു്. താൻ എക്സിെлൻഷ്യലിлല്ല എʺ
വിജയൻ പ്രഖ്യാപിŕʺെണ്ടങ്കിലും എക്സിെറ്റൻഷ്യ�
ലിസത്തിെന്റ തത്ത്വചിന്ത തെന്നയാണു് അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ േനാവലിലുള്ളതു്. ജീവിതത്തിെന്റ അർത്ഥ�
മില്ലായ്മ, അന്യവത്കരണം, മരണം ജനിപ്പിŕന്ന
മഹാശൂന്യത ഇവെയല്ലാം ആകർഷകമായി പ്രതി�
പാദിക്കെപ്പടുʺ. കഥാനായകനായ രവി ഏകാ�
ധ്യാപക വിദ്യാലയം നടȻʺ. ആേവാളം ചാരാ�
യം കുടിŕʺ. അടുെത്തത്തിയവരും അല്ലാത്തവ�
രുമായ സ്ത്രീകളുെട ചാരിത്രം അപഹരിŕʺ. ജീ�
വിതം വ്യർത്ഥമാെണʺ പേരാക്ഷമായി പ്രഖ്യാ�
പിǆെകാണ്ടു് വിദ്യാലയത്തിെല കുട്ടികളുെട സംഖ്യ
വർദ്ധിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിŕʺ. ഒടുവിൽ സ്വാഭാവിക
മരണത്തിൽ െപാതിഞ്ഞ ആത്മഹത്യ നടȻʺ.
ജീവിതം ഇങ്ങെനെയല്ലാമാെണʺം േനാവലിл്
കരുതുʺണ്ടാവാം. ഇവിെടയൂള്ള ൈവരുദ്ധ്യത്തി�
നു് എങ്ങെന സമാധാനം പറയുെമʺ് അറിയാൻ
പാടില്ല. ജീവിതം നിഷ്പ്രേയാജനവും മൂല്യരഹിതവും
മരണെത്ത സമാേശ്ലഷിŕന്നതുെകാണ്ടു് അർത്ഥര�
ഹിതവുമാെണങ്കിൽ രവി എന്തിനു വ്യഭിചാരം നല്കു�
ന്ന ആഹ്ലാദത്തിൽ തത്പരനായി? ഏകാധ്യാപക
വിദ്യാലയത്തിെല കുട്ടികളുെട എണ്ണം കൂട്ടാൻ ശ്ര�
മിǆ? രവിയുെട ജീവിത തത്ത്വചിന്തതെന്നയാണു്
വിജയനുമുള്ളെതങ്കിൽ അേദഹം േനാവെലഴുതി�
യതു് എന്തിനു്? കറുത്ത പശ്ചാത്തലത്തിൽ െവളു�
ത്ത ചതുരമുള്ള കവർ േപജ് ആദ്യെത്ത പതിപ്പിനു്
ഉണ്ടായിരുʺ. നാഷണൽ ബുക്ക്лാൾ പ്രസിദ്ധ�
െപ്പടുത്തിയ രണ്ടാമെത്തപതിപ്പിെന്റ വിഭിന്നമായ
കവർേപജ് കണ്ടു് ഹിതമല്ലാത്ത മട്ടിൽ അേദ്ദഹം
എന്തിനു് എേന്നാടു സംസാരിǆ? ഏെതങ്കിലും ഒരു
തരത്തിലുള്ള താത്പര്യം കൂടാെത ഈ േലാകȻ
ജീവിക്കാെനാŕകയിെല്ലʺ് അസ്തിത്വവാദികൾ
അറിയണം. അവരുെട ആചാര്യനായ കമ്യൂവിെന്റ
Outsider എന്ന േനാവലിെല പ്രധാന കഥാപാത്രം
അയാേളാടുസംസാരിക്കാൻ വന്ന പാതിരിയുെട
േകാളറിൽ േകറിപ്പിടിŕʺ. ‘അന്യനും’ േദഷ്യമുണ്ട�
ന്നേല്ല ഇതു് െതളിയിŕന്നതു് ! Nothing matters
എന്നാണു് അയാളുെട ചിന്ത. അങ്ങെന ഇʺവ�
െര ആരും ജീവിച്ചിട്ടില്ല. ജീവിക്കാൻ േപാകുʺമില്ല.
കമ്യൂവും വിജയനും ബക്കറും െയനേസ്കായും െഷന�
യും പിന്ററും ഇമ്മട്ടിൽ ൈവരുദ്ധ്യങ്ങൾ ജീവിതത്തി�
ലും സാഹിത്യകൃതികളിലും പ്രകടിപ്പിǆെകാണ്ടു് ജീ�
വിതെത്ത നിേഷധിŕʺ. ഈ നിേഷധം കലാത്മ�
കമായിട്ടാണു് നിർവഹിŕന്നെതʺ് ഒʺകൂടി പറ�
യെട്ട. എങ്കിലും അതു് ന͉െട ജീവിതാഭിനിേവശ�
െത്ത െകടുത്തി ജാഡ്യത്തിേലŕ് എറിയുʺ. അന�
ലസമായ കർമ്മപദ്ധതിŕ പകരം അതു് ആല�
സ്യത്തിെന്റ നീർക്കയം നമുŕ് കാണിǆതരുʺ.
അതിൽ വീണു നമ്മൾ ശ്വാസംമുǿകയാണു്. േറ്റാമാ�
സ്മാനിെനേപ്പാെല ജീവിതത്തിനു് ദൃഢീകരണം നല്കു�
ന്ന സാഹിത്യകാരൻ നമുŕ് ഈ േലാകȻ കഴി�
Ǹകൂടുന്നതിനു േപ്രാത്സാഹനം നല്കുʺ: നിേഷധ�
ത്തിെന്റശബ്ദം ഉയർȻന്നവർ നെമ്മ ആത്മഹത്യ�
͚ േപ്രരിപ്പിŕʺ. സാഹിത്യകാരൻമാർ വസ്തുക്ക�
േളയും വസ്തുതകേളയും എങ്ങെന േനാŕʺ എʺ
നമ്മൾ അറിേയണ്ടതുണ്ടു്. സി.വി. രാമൻപിള്ളയും
ചന്തുേമേനാനും വിശ്വസാഹിത്യത്തിെന്റ പശ്ചാതല�
ത്തിൽ സുപ്രധാനരല്ല. എങ്കിലും അവരുെട ജീവിത�
വീക്ഷണം പ്രകാശപൂർണ്ണമാണു്. വിരസവും അന്ധ�
കാരപൂർണ്ണവുമായ എെന്റ ജീവിതത്തിൽ അവരുെട
കൃതികൾ പ്രകാശം വീѥʺ. ജീവിതത്തിനു് ദൃഢീക�
രണം നല്കാെത നിേഷധാത്മകത്തിെന്റ ശബ്ദമുയർ�
Ȼന്ന നവീന കൃതികൾ തെന്റ ചുѼമുള്ള തമസ്സിെന
കൂടുതൽ തേമാമയമാŕʺ.
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േഗാൽഗത്തയുെട മുകളിൽ
ഒരു നക്ഷത്രം

നീേക്കാസ്
കാസാൻദ്സാക്കീസ്

“വായനക്കാേര ഈ പു�
റങ്ങളിൽ എെന്റ േചാര�
Ȼള്ളികൾ െകാണ്ടുള്ള
വഴിത്താര നിങ്ങൾ കാ�
ണുക…എെന്റ ആത്മാ�
വാെക ഒരാക്രന്ദനമാണു്.
എെന്റ എല്ലാ കൃതികളി�
ലും ആ വിലാപെത്തŕ�
റിǆള്ള വ്യാഖ്യാനവും.”
ഉജ്ജ്വലപ്രതിഭാശാലി�
യായ നീേക്കാസ് കാസാൻദ്സാക്കീസ് Report to
Greco എന്ന ആത്മകഥെയŕറിǆ പറഞ്ഞതാണു്
ഈ വാക്യങ്ങൾ. മനുഷ്യപുത്രെനʺ വിളിക്കാവു�
ന്ന ഏെതാരുവനും സ്വന്തം കുരിശു ചുമʺെകാണ്ടു്
അവെന്റ േഗാൽഗത്തയിേലŕ കയറുʺണ്ടു്. പല�
രും കിതǆെകാണ്ടു് മാർഗ്ഗമേദ്ധ്യ തകർʺവീഴുʺ.
േഗാൽഗത്തയുെട അഗ്രഭാഗȻ് അവർ എȻന്നി�
ല്ല. മെറ്റാരു വിധത്തിൽ പറയാം. കർത്തവ്യത്തി�
െന്റ ശൃംഗത്തിൽ അവെരȻന്നില്ല. കുരിശാേരാഹ�
ണം ഭയʺ് അവർ േബാധം െകǿ വീഴുʺ. കുരിശു�
മാത്രമാണു ഉയർെത്തഴുേന്നല്പിനുള്ള മാർഗ്ഗെമʺ്
അവർŕ് അറിǸകൂടാ. കാസാൻദ്സാക്കീസി�
െന്റ ആേരാഹണത്തിൽ നാലു ചുവടുവയ്˝കളുണ്ടു്.
ഓേരാന്നിനും ഓേരാപാവനനാമേധയം: ക്രിസ്തു, ബു�
ദ്ധൻ, െലനിൻ, ഒഡിസ്സിയസ്സ്. ഓേരാ മഹാത്മാവി�
േലŕമുള്ള രക്തമയമായ യാത്രയാണു് കസാൻ�
ദ്സാക്കീസ ആത്മകഥയിൽ േരഖെപ്പടുȻന്നതു്.
ആ ഗ്രന്ഥവും മെറ്റല്ലാ ഗ്രന്ഥങ്ങളും ആത്മാെവന്ന
വിലാപത്തിെന്റ വ്യാഖ്യാനമാെണʺ് അേദ്ദഹം പറ�
Ǹ. അതിെന്റ സ്വഭാവമറിയാൻ കൗതുകമുെണ്ട�
ങ്കിൽ കാസാൻദ്സാക്കീസിെന്റ എല്ലാ ഗ്രന്ഥങ്ങ�
ളും വായിക്കണം. അേപ്പാൾ കലാസൗരഭത്തിെന്റ
പരേകാടി നമ്മൾ ദർശിŕം. ന͉െട സംസ്കാരച�
ക്രവാളം ദിഗ് മണ്ഡലേത്താളം വികസിŕം. മാന�
സികമായ ഔന്നിത്യം േനടി നമ്മൾ ഈ ജീവിത�
ത്തിെന്റ ക്ഷുദ്രത്വം വിസ്മരിŕം. ക്ഷുദ്രത്വം വിസ്മരി�
ŕെമʺ പറഞ്ഞതുെകാണ്ടു് ഈ സാഹിത്യകാരൻ
ൈവഷയികത്വത്തിനു് എതിരാെണʺ െതറ്റിദ്ധരി�
ക്കരുതു്. സ്ത്രീയുെട സൗന്ദര്യെത്ത, അവളുെട മാദക�
ഗന്ധെത്ത, അവളുെട കാേമാദ്ദീപനങ്ങളായ അവ�
യവങ്ങെള അേദ്ദഹം വാѤിയതുേപാെല മെറ്റാരു
സാഹിത്യകാരനും വാѤിയിട്ടില്ല. ഏതാനും വരികൾ
േകട്ടാലും.

“A women’s body is a
dark monstrous
mystery;
between her supple thighs a heavy
whirlpool swirls
two rivers crash, and woe to him
who slips and falls.”
(The Odyssey, A Modern sequel, page 58)
“The moon slid like a man between
each women’s thighs
sat on the knees of each youth
a lustful wench
and sailed with laughing face
within the purple wine.
In heat that night for the first time,
a young girl felt
her small breasts rising in
her open blouse admin
the fragrant shade, and eyed
the young men secretly” (page28)

(സ്ത്രീയുെട ശരീരം ഇരുണ്ടതും ഭയാനകവുമായ നിഗൂ�
ഢതയാണു്. അവളുെട മയമുള്ള തുടകൾക്കിടയിൽ
ഒരു നീർǆഴി ചുഴറ്റിെക്കാണ്ടിരിŕʺ. രണ്ടു പ്രവാ�
ഹങ്ങൾ അവിെട െപാട്ടിത്തകരുʺ, കാലു െതറ്റി
വീഴുന്നവനു് ഹാ! കഷ്ടം.)

(ഓേരാ സ്ത്രീയുെടയും തുടകൾക്കിടയിൽ വഴുതിവീഴു�
ന്ന പുരുഷെനെപ്പാെല ചന്ദ്രൻ െതന്നി നീങ്ങി. കാ�
മാസക്തിയുള്ള ദാസിെയേപ്പാെല ഓേരാ യുവാവി�
െന്റയും മുǿകളിലിരുʺ ചുവന്ന മുന്തിരിച്ചാറിൽ പു�
ഞ്ചിരിയാർന്ന മുഖവുമായി സഞ്ചരിǆ. ആ രാത്രിയി�
െല ചൂടിൽ, സൗരഭ്യമാർന്ന നിഴലിൽ ഒരു െപൺ�
കുട്ടിŕ് തെന്റ തുറന്ന ബ്ലൗസിനുള്ളിൽ െകാǆ മുല�
കൾ ഉയരുന്നതായി അനുഭവെപ്പǿ. അവൾ യുവാ�
ക്കന്മാെര രഹസ്യമായി കടാക്ഷിǆ.)

അരവിന്ദേഘാഷ്

സ്ത്രീയുെട ഗന്ധെത്തയും
അവളുെട സ്ഥൂലമായ നി�
തംബെത്തയും കാസാൻ�
ദ്സാക്കീസ് വാѥʺ.
അവളുെട കക്ഷȻനിʺ്
പിയൂഷം നിർഗ്ഗമിŕെവ�
ന്നാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ
സങ്കല്പം. കാസാൻദ്സാ�
ക്കീസിെന്റ നാടകങ്ങെളാ�
ഴിǆള്ള എല്ലാ കൃതികളും
ഞാൻ പല തവണ വായിച്ചിǿണ്ടു്. യാത്രാവിവരണ�
ങ്ങളിൽേപാലും സ്ത്രീകെള വർണ്ണിŕേമ്പാൾ അവരു�
െട ഉറച്ച മുലകേളയും തിളǁന്ന തുടകേളയും പറ്റി
അേദ്ദഹം പറയാെത വിട്ടിട്ടില്ല. വല്ലാത്ത ൈവഷ�
യിക കൗതുകമാണു് ഈ ഗ്രീക്ക് സാഹിത്യകാരനു്.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ Freedom or death എന്ന േനാ�
വൽ വായിŖ. നാരകവൃക്ഷങ്ങളുെട സൗരഭ്യം നി�
ങ്ങെള തഴുകും. ഓറഞ്ചിെന്റ മണം നിങ്ങളുെട മൂക്കി�
േലŕ് കടʺവരും. സമഗ്രമായ ജീവിതെത്ത ചി�
ത്രീകരിച്ച കലാകാരനാണു് അേദ്ദഹം. ഗംഗാനദി�
തീരങ്ങളിലുള്ള മാലിന്യങ്ങെള വലിെച്ചടുȻെകാണ്ടു്
ഒഴുകുʺ: സമുദ്രത്തിൽ െചʺ വീഴുʺ. ലൗകിക ജീ�
വിതത്തിെന്റ മാലിന്യങ്ങെള തന്നിേലŕ സ്വീകരി�
ǆെകാണ്ടു് ആദ്ധ്യാത്മികസാഗരത്തിൽ െചʺവീഴു�
ʺ. കാസാൻദ്സാക്കീസ്.

ആങ്ങ്റീ ബർഗ്േസാങ്ങ്

മദ്ധധരണ്യാഴിയിൽ ഗ്രീ�
സിനു െതŕകിഴക്കായി
ഒരു വലിയ ദ്വീപുണ്ടു്; ക്രീ�
റ്റ്. പ്രാചീന സംസ്കാരത്തി�
െന്റയും പരിഷ്കാരത്തിെന്റ�
യും പ്രഭവേകന്ദ്രമായ ഈ
ദ്വീപ് എ.ഡി. 1669 െതാ�
ǿ്… 98 വെര തുർക്കികളു�
െട ൈകയിലായിരുʺ.
1913-ലാണു് ഗ്രീസിേനാ�
ടു േചരാൻ അതനുവദിക്കെപ്പട്ടതു്. മഞ്ഞണിഞ്ഞ
നാലു പർവ്വത പംക്തികൾ എേപ്പാഴും ധവള മയൂഖ�
ങ്ങൾ പ്രസരിപ്പിǆെകാണ്ടിരുന്ന േചേതാഹരമായ
ഈ ദ്വീപിൽ, 1883 െഫബ്രുവരി 18 ആം തീയതി കാ�
സാൻദ് സാക്കീസ് ജനിǆ. കീറ്റിെല ജനത കൂെട�
Ŗെട തുർക്കികേളാടു് എതിർത്തിǿണ്ടു്. 1889-ൽ
ഉണ്ടായ അവസാനെത്ത എതിർപ്പിൽ കാസാൻദ്
സാക്കീസിെന്റ അച്ഛനും ഉൾെപ്പട്ടിരുʺ. യുദ്ധമാ�
രംഭിച്ചേപ്പാൾ ആറുവയеള്ള കാസാൻദ്സാക്കീ�
സ് ഗ്രീസിെന്റ വകയായ നക്സാസ് ദ്വീപിേലŕ മാ�
റ്റെപ്പǿ. അവിെട ഫ്രാൻസിസ്കൻ പാതിരിമാരുെട
ശിക്ഷണത്തിൽ അേദ്ദഹം േയശു ആരാെണʺ
മനസ്സിലാക്കി. ആ മനസ്സിലാക്കൽ സന്ന്യാസത്തി�
േലŕള്ള പ്രവണത ജനിപ്പിǆ. പിന്നീടു് എതിൻ�
സ് (Athens) നഗരത്തിൽ െചʺ് നിയമം പഠിച്ചി�
ǿം. ഫ്രാൻസിൽ െചʺ് ആങ്ങ്റീ ബർഗ്േസാങ്ങിൽ
(Henri Bergson) നിʺ് തത്ത്വചിന്ത അഭ്യസിച്ചിǿം
കാസാൻദ്സാക്കീസിനും ഈ സന്ന്യാസാഭിലാ�
ഷം മാറിേപ്പായില്ല. മാസിേഡാണിയയിെല മൗണ്ട്
ഏേതാസിൽ ഒരു സന്യാസിവര്യൻ ഉണ്ടായിരുʺ.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഗുഹയിൽ വസിǆെകാണ്ടു് ക്രിസ്തു�
വിെന േനരിǿ കാണാൻ കസാൻദ്സാക്കീസ് ശ്ര�
മിǆ. ഫലമിെല്ലʺ മനസ്സിലാക്കിയേപ്പാൾ അേദ്ദ�
ഹം “ഈശ്വരൻ മരിǆ” എʺ പ്രഖ്യാപിച്ച ജർമ്മൻ
തത്ത്വചിന്തകൻ നീേച്ചയിേലŕ തിരിയുകയായി.
അങ്ങെന മിлിസിസം നിരീശ്വരതയിേലŕ െച�
ʺ. അവിെട നിʺ് അതു് േദശീയതയിേലŕ േപാ�
കുകയാണു്. അതിനുേശഷം കമ്യൂണിസവും പിന്നീടു്
ൈനലിസവും (nihilism—ശൂന്യതാവാദം) അേദ്ദഹ�
ത്തിനു് ആരാദ്ധ്യങ്ങളായി. ഒടുവിൽ കസാൻദ്സാ�
ക്കീസ് ക്രിസ്തുവിേലŕ തെന്ന മടങ്ങി. അങ്ങെന
ഓേരാ കാലയളവിലായി അേദ്ദഹത്തിനു് ബുദ്ധനും
ഒഡിസ്സിയеം േഡാൺക്യുേക്സാǿം നീച്ചയും ലനി�
നും ഗുരുനാഥന്മാരായി. കാസാൻദ്സാക്കീസിെന്റ
പ്രജ്ഞാപരങ്ങളായ അവസ്ഥിതികൾ എന്തുമാക�
െട്ട; അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്ധ്യാത്മിക ഗുരുനാഥന്മാർ
ആരുമാകെട്ട. അേദ്ദഹം എല്ലാക്കാലȻം കവി�
യായിരുʺ. 1938-ൽ കാസാൻദ്സാക്കീസ് പ്രസി�
ദ്ധെപ്പടുത്തിയ “ദി ഒഡിസ്സി”. േഹാമറിെന്റ ഒഡി�
സ്സിെയക്കാൾ മൂന്നിരിട്ടി വലിപ്പമുള്ള മഹാകാവ്യമാ�
ണു്. ഇരുപത്തിനാലു് സർഗ്ഗങ്ങൾ; ആെക 33,333
വരികൾ. ൈദർഘ്യത്തിൽ അതിെന ഏെതങ്കിലും
മഹാകാവ്യം അതിശയിച്ചിǿേണ്ടാ? അരവിന്ദേഘാ�
ഷിെന്റ “സാവിത്രി”േയാ? എേന്താ അറിǸകൂടാ.
ദീർഘതയുെട കാര്യം േപാകെട്ട. കലാസൗന്ദര്യം
പരിഗണിച്ചാൽ “ഒഡിസ്സി”യുെട അടുȻ വരില്ല
“സാവിത്രി.” കാവ്യമാരംഭിŕന്നതിനുമുമ്പു് പ്രസ്താവ�
നയുണ്ടു്. അതിെന്റ അവസാനെത്ത വരികൾ;

“Ahoy! cast wretched sorrow out,
prick up yours ears-
I sing the sufferings and the
torments of renowned Odysseus.”

(ഏേഹായ് ! നിങ്ങളുെട നികൃഷ്ടങ്ങളായ വിഷാദ�
ങ്ങളകѽ. െചവിെകാടുȻ േകൾŖ. മഹായശസ്ക�
നായ ഒഡിസ്സിയസ്സിെന്റ ദുരിതാനുഭവങ്ങെളയും യാ�
തനകേളയും കുറിǆ് പാടുകയാണു് ഞാൻ.)

േട്രായിയുദ്ധം കഴിǸ് ഒഡിസ്സിയസ്സ് ഇത്തക്കയിൽ
മടങ്ങിെയത്തി. “I drink not to the gods but…
man’s dauntless mind—” ഈശ്വരന്മാേരാടുള്ള
ബഹുമാനം കാണിക്കാനായിട്ടല്ല ഞാൻ ഇേപ്പാൾ
മുന്തിരിച്ചാറു കുടിŕന്നതു്. മനുഷ്യെന്റ നിർഭയമായ
മനസിനു േവണ്ടിയാണു്—എന്ന പ്രഖ്യാപനേത്താടു
കൂടി അേദ്ദഹം രംഗപ്രേവശം െചയ്തു. ഭയങ്കരനായ
ഭർത്താവിെനക്കണ്ടു് ഭാര്യ െപനിലപ്പി േപടിǆ.
മകൻ െടലിമക്കസ് ഒഴിǸനിʺ. തെന്റ െകാ�
ട്ടാരം ശവകുടീരം േപാലിരിŕʺെവʺ് പറǸ�
െകാണ്ടു് അേദ്ദഹം അനുചരൻമാേരാടുകൂടി വീണ്ടും
സമുദ്രയാത്ര തുടങ്ങി. സ്പാർട്ടായിെല െഹലെന െമ�
നിെലയിസിൽ നിʺ് രക്ഷെപ്പടുത്തണെമʺ് അേദ്ദ�
ഹം തീരുമാനിǆ. സൗരഭ്യമുണ്ടായിരുന്ന അവളുെട
ഭുജേകാടരങ്ങളിൽ നിʺ് അേപ്പാൾ രക്തെമാഴു�
കുകയായിരുʺ. െഹലെന അേദ്ദഹം േമാഷ്ടിǆ�
െകാണ്ടു വʺ് യാനപാത്രത്തിലിരുത്തി. എന്നിǿ്
അവർ ക്രീറ്റ് ദ്വീപിേലŕേപായി. െഹലെന്റ കണ്ണ�
ഞ്ചിŕന്ന സൗന്ദര്യം ഒഡീസിയസിേനയും അനുച�
രന്മാേരയും തളർത്തി. അേപ്പാഴുള്ള ഒരു വർണ്ണന
േകൾŕക:

“The Evening Star had vanished
in the sea like flame,
and honeysuckle, tangled
in the hair of night,
burst, till the curled locks
in the countyards smelled of musk.”

യാനപാത്രത്തിെല മѼ സുന്ദരികൾ നിതംബം ചലി�
പ്പിǆ. മുലകൾ കാണിǆ. െഹലനു് അതിഷ്ടമായില്ല.
അവൾ ശകാരിŕകയാണു്:

“It’s best that women keep their
breasts, well-hidden clothed
to veil them like wild flames
and so preserve their strength;
that which you wish to give, keep hidden
and unspent” (page 156)

(െപȱങ്ങൾ മുലകൾ കഞ്ചുകം െകാണ്ടു് മറǆ് നല്ല�
േപാെല ഒളിǆവ͚ന്നതാണു് നല്ലതു്. കാǿതീെയന്ന�
േപാെല അവെയ മറǆവ͙ണം. അങ്ങെന അവയു�
െട ശക്തി നിലനിർത്തണം. നിങ്ങൾ െകാടുക്കാനു�
േദ്ദശിŕന്നതു ഒളിǆ വ͛; െചലവാക്കാതിരിŖ.)

അവർ ക്രീറ്റിെലത്തി. ആ ദ്വീപ് ഉണങ്ങിവരണ്ടുേപാ�
യി. കാരണം അവിടെത്ത രാജാവിനു ധ്വജഭംഗം
(Sexual impotence) ഉണ്ടു് എന്നേത്ര അേദ്ദഹം
ഈശ്വരേനാടു പ്രാർത്ഥിǆ. തെന്റ ധ്വജഭംഗം മാ�
റ്റിെക്കാടുക്കാൻ. അേദ്ദഹം അതു േഭദമാക്കിയിരി�
ക്കണം. നഗ്നയായി മലർʺകിടന്ന െഹലെന രാ�
ജാവു് പ്രാപിǆ. ഒഡിസ്സിയസ്സ് രാജാവിെന്റ മകൾ
ദികേതനേയാടും േചർʺ. പേക്ഷ, രാജാവു് സമ്പ�
ന്നൻ; ജനത ദരിദ്രൻ. വിപ്ലവം േവണെമന്നായി
ഒഡിസിയസ്.

അേദ്ദഹം േനതൃത്വം നൽകിയ വിപ്ലവം ജയിǆ. രാ�
ജാവിെന െകാന്നിǿ് തെന്റ ഒരു അനുചരെന അവി�
െടെത്ത രാജാവാക്കിയിǿ് ഒഡിസിയസ് ഈജിപ്റ്റി�
േലŕേപായി. െഹലനു് രാജ്ഞിയാേകണ്ടതില്ല.
അവൾ പൂേന്താട്ടക്കാരെന്റ ഭാര്യയായി.

ഒഡീസ്സിയеം അനുചരന്മാരും ഈജിപ്റ്റിെലത്തി
ൈനൽനദിയുെട ഉത്ഭവസ്ഥാനം കണ്ടുപിടിക്കാൻ
യത്നിǆ. െകാള്ളയടിǆെകാണ്ടാണു അവരുെട യാ�
ത്ര. മനുഷ്യെന്റ മനе് സൃഷ്ടിച്ചതാണു് ഈശ്വരൻ
എന്നാണു് ഒഡിസിയസ്സിെന്റ ഉപേദശം. അേദ്ദഹം
ൈനലിെന്റ പ്രഭവസ്ഥാനെത്തത്തി. അവിെട ഒരു
മാതൃകാനഗരം നിർമ്മിക്കാനാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ
ഉേദ്ദശ്യം. ജഡവസ്തുവിൽ നിʺ് രക്ഷേനടാൻ ശ്രമി�
ŕന്ന ൈചതന്യമാണു് ഈശ്വരൻ എʺ് അേദ്ദഹം
അഭിപ്രായെപ്പǿ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ മാതൃകാനഗര�
ത്തിൽ എല്ലാവിധത്തിലുള്ള സ്വാതന്ത്യങ്ങളുമുണ്ടാ�
യിരുʺ. നിയന്ത്രണമില്ലാത്ത ൈലംഗികേവഴ്ച വി�
വാഹത്തിെന്റ െകǿപാടില്ലാത്ത സംേഭാഗം ഇെതാ�
െക്ക ആ പട്ടണത്തിെല സവിേശഷതകളായിരു�
ʺ. കുെറക്കാലം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ഒരഗ്നിപർവ്വത�
ത്തിെന്റ െപാട്ടിെത്തറിക്കൽ ആ നഗരെത്ത നശി�
പ്പിǆ. ഈശ്വരെനŕറിǆള്ള തെന്റ സങ്കല്പം െത�
റ്റാെണʺ േതാʺകയായി ഒഡിസ്സിയസ്സിനു്. അതു�
െകാണ്ടു് വീണ്ടും അനിയന്ത്രിത ജീവിതം നയിക്കാൻ
അേദ്ദഹം തീരുമാനിǆ. അേദ്ദഹവും കൂǿകാരും
ആഫ്രിക്കയിെലത്തി. ഒരു നീേഗ്രാ, ൈക്രസ്തവേപ്ര�
മെത്ത വാѤിെക്കാണ്ടു് ഒഡിസ്സിയസ്സിെന്റ മുൻപിൽ
വʺ. അേദ്ദഹം അയാളുെട ഒരു കവിളിൽ അടിച്ച�
േപ്പാൾ അയാൾ മേറ്റക്കവിളും കൂടി കാണിǆ െകാടു�
Ȼ. വീണ്ടും ഒരടി. ഒഡിസ്സിയസ്സ് ദക്ഷിണധ്രുവത്തി�
െലത്തി. പലതരത്തിലുള്ള ദർശനങ്ങൾ. അവ മറ�
ഞ്ഞേപ്പാൾ അന്ധകാരം അേദ്ദഹെത്ത ആവരണം
െചയ്തു. കവി കാവ്യം അവസാനിപ്പിŕʺ.

പാവ് േലാെനറൂത

“Forward, my lads, sail
on, for Death’s breeze
blows in a fair wind” കറ�
കളഞ്ഞ ശൂന്യതാവാദമാ�
ണു്—ൈനലിസമാണു്—
ഈ മഹാകാവ്യങ്ങളിൽ
ആവിഷ്കരിക്കെപ്പട്ടിǿള്ളതു്.
ഒഡിസ്സിയസ്സിനു് മൂല്യേബാ�
ധമില്ല. സന്മാർഗ്ഗ ചിന്തയില്ല. അേദ്ദഹം സ്തീലമ്പട�
നാണു്. െകാലപാതകിയാണു്. നീേഗ്രായുെട രണ്ടു
കവിളിലും അടിǆ് അേദ്ദഹം ൈക്രസ്ത്രവസിദ്ധാന്ത�
ങ്ങെള നിന്ദിŕʺ. സാർത്രിെന്റയും കമ്യുവിെന്റയും
കൃതികളിൽ കാണുന്ന ‘എക്സിസിെറ്റൻഷ്യൻ ഔട്ട്
ൈസഡറാണു് കാസാൻദ്സാക്കീസിെന്റ ഒഡിസ്സി�
യസ്സ്. ൈനലിസത്തിെന്റ ഉദ്േഘാഷകനായി അേദ്ദ�
ഹം ഈ മഹാകാവ്യത്തിൽ പ്രത്യക്ഷനാകുെന്നങ്കി�
ലും ഇതിെനക്കാൾ മേനാഹരമായി ഈ ശതാബ്ദ�
ത്തിൽ മെറ്റാരു കാവ്യമുണ്ടായിട്ടിെല്ലʺ സമ്മതിǆ�
െകാടുേക്കണ്ടിവരും. പാവ് േലാെനറൂതയുെട ‘കാൻ�
േറാ ജനറൽ’ മാത്രേമ “ഒഡിസ്സിേയാടു” മത്സരി�
ക്കാൻ എȻകയുѕ. പ്രേചാദനം അതിെന്റ ഔന്ന�
ത്യമാർന്ന നിലയിൽ ഇവിെട പ്രത്യക്ഷെപ്പടുʺ.
വാŕകൾ ആ പ്രേചാദനെത്ത തടസ്സെപ്പടുത്തില്ല.
പ്രേചാദന പ്രവാഹത്തിലൂെട അവ ഒഴുകുʺ. കാ�
സാൻദ്സാക്കീസ് അംഗീകരിച്ച ഇംഗ്ലീഷ്തർജ്ജമ�
യുെട സ്ഥിതി ഇതാെണങ്കിൽ ഗ്രീക്ക് ഭാഷയിലുള്ള
മൂലകൃതി എങ്ങെന ഇരിŕെമʺ് ആേലാചിǆ േനാ�
Ŗ. കാലം െചന്നേപ്പാൾ കാസാൻദ്സാക്കീസി�
െന്റ ൈനലിസം മാറി. അതു േപഗനിസത്തിേലŕം
(Paganism—ഒരുതരത്തിലുള്ള ആനന്ദവാദം) അവി�
െട നിʺ് മാർകിസ്സത്തിേലŕം െചʺ. മാർക്സിസ�
ത്തിൽ നിʺ് “േയശുവിെന്റ കാലയളവിേലŕ് െച�
ന്ന കസാൻദ്സാക്കീസ് യഥാസ്ഥിതികനായ ക്രി�
സ്ത്യാനിയായിരുʺെവʺ ധരിക്കരുതു്. അേദ്ദഹം
ക്രിസ്തുവിേനാടുള്ള വിശ്വാസെത്തയല്ല ചിത്രീകരിച്ച�
തു്; മനുഷ്യചരിത്രത്തിെല ക്രിസ്തുവിെനയായിരുʺ.
ആശയം എന്തുമാകെട്ട. എല്ലാം മേനാഹരങ്ങൾ.
ഒഡിസ്സിയുെട കലാഭംഗി േപഗനിസെത്ത വാѥന്ന
(Zobra the Greek എന്ന േനാവലിൽ ദർശിക്കാം.
Greek Passion, Last Temptation of Christ—ഈ
േനാവലുകൾ രചിŕന്നതിനു വളെര മുൻപു് കാ�
സാൻദ്സാക്കീസ് അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഭാര്യ͚ എഴു�
തിയ കത്തിൽ ഇങ്ങെന കാണുʺ: “…Simple
people, bakers, cobblers, bootblacks. They put
endless question to me… What is communism?…
Why was man born?… Where are we going?…
If I were Christ, surely my apostles would be
people like this.” (Nikos Kazantzakis, By Helen
Kazantzakis, page 203.) പിͿാലȻ് എഴുതിയ
രണ്ടു േനാവലുകളിലും ഈ മാനസിക നിലയുെട
വികസിത രൂപം കാണാം. ഏഷ്യാൈമനറിെല,
ലിേക്കാവ്രിസി ഗ്രാമത്തിൽ “പാഷൻേപ്ല” അഭിന�
യിക്കാനായി ചിലർ തിരെഞ്ഞടുക്കെപ്പടുʺ. അവ�
രിൽ ക്രിസ്തുവായി കണ്ട മെനാലിയസ് നാടകമഭി�
നയിŕന്നതിനു മുൻപുതെന്ന കുരുശിേലറ്റെപ്പടുʺ.
േയശുേദവെനേപ്പാെല കുരിശിൽതറ͙െപ്പടുകയല്ല
അയാൾ.

മേനാലിയസ് േബാൾെഷവിക്കാെണʺ കരുതിയ
ജനŖട്ടം അയാെള പിച്ചിക്കീറുകയാണു്. ഏതു് േയ�
ശുവിനും ജൂഡാസുണ്ടു്. പനേയാതേറാസ് എന്ന
ഗ്രാമീണനാണു് ജൂഡാസായി ഫാഷൻേപ്ലയിൽ
അഭിനയിേക്കണ്ടതു്. അയാൾ ജൂഡാസായിത്ത�
െന്ന പ്രവർത്തിǆ. അയാളുെട ആഘാതേമѼ വീണ
മേനാലിയസിെനയാണു് ജനŖട്ടം വലിǆകീറിയ�
തു്. മനുഷ്യത്വത്തിെന്റ നാദം േകൾപ്പിǆെകാണ്ടു് കാ�
സാൻദ്സാക്കീസ് ആ േനാവൽ അവസാനിപ്പിŕ�
ʺ. ൈഷ്വറ്റ്സറുെട അഭിപ്രായം ഈ ഗ്രന്ഥം കാ�
സാൻദ്സാക്കീസിെന്റ മാлർപീസാെണന്നാണു്.

സ്വന്തം കുരിശു ചുമʺെകാണ്ടു് േഗാൽഗത്തയിെല�
ത്തിയ മഹാനായകലാകാരനായിരുʺ കാസാൻ�
ദ്സാക്കീസ്. അേദ്ദഹം ഒരിടȻം തളർʺവീണില്ല.
അേദ്ദഹം കാൽവരിയുെട അഗ്രഭാഗȻ് നിൽŕന്ന�
തു് ഞാൻ കാണുʺ. പേക്ഷ, മെറ്റാരു കലാകാരനും
ആ വഴിേയ നടʺകയറാൻ പറ്റില്ല. കാസാൻദ്സാ�
ക്കീസ് നിർമ്മിച്ച മാർഗം അേദ്ദഹത്തിനു് മാത്രമുള്ള�
താണു്.
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ഭൂതം, വർത്തമാനം, ഭാവി

മർസൽ പ്രൂл്

മർസൽ പ്രൂлിെന്റ
Remembrance of
Things… എന്ന േനാവൽ
തികǆം ആശ്ചര്യകരമായ
കലാസൃഷ്ടി തെന്നയാണു്.
അതിെന്റ പതിെനാʺ
വാല്യങ്ങളും വായിച്ചവസാ�
നിപ്പിŕന്ന സഹൃദയൻ
“ഇങ്ങെനയുമുേണ്ടാ ഒരാ�
ശ്ചര്യകർമ്മം” എʺ േചാദിക്കാതിരിക്കില്ല. കലയു�
െട മഹത്വെമന്താെണʺ് എെന്ന ഗ്രഹിപ്പിച്ച ഈ
ശില്പെത്തŖറിǆ പറയുവാനല്ല ഞാൻ ഉദ്യമിŕന്ന�
തു്. “കാലം എല്ലാം നശിപ്പിŕʺ. ഓർമ്മ എല്ലാം
സൂക്ഷിǆവ͚ʺ.” എന്നതാണു് ഈ േനാവലിെന്റ
പ്രധാനെപ്പട്ട പ്രേമയം. പേക്ഷ, ഓർമ്മെയʺപറ�
യുേമ്പാൾ യുക്തിŕ േചർന്നതും അേന്യാന്യ ബന്ധ�
മുള്ളതുമായ ഓർമ്മയല്ല അതു്. േനാവലിെന്റ തുടക്ക�
ത്തിൽതെന്ന പ്രൂл് ആ സ്മരണയുെട സ്വഭാവം വ്യ�
ക്തമാŕʺണ്ടു്. െകൽറ്റിക് വിശ്വാസമനുസരിǆ്,
നമുŕ് നഷ്ടെപ്പട്ടവരുെട ആത്മാവു് ഏെതങ്കിലും
മൃഗത്തിേലാ െചടിയിേലാ അേചതനവസ്തുവിേലാ
ബന്ധനസ്ഥമാകുʺ. നമ്മൾ നടŕേമ്പാൾ ചില�
േപ്പാൾ ആ മരം കടʺേപാെയʺവരാം. അെല്ല�
ങ്കിൽ അതിെന സ്വായത്തമാക്കാം ശ്രമിെച്ചʺവ�
രാം. അേപ്പാൾ ആ കാരാഗൃഹത്തിലിരുʺെകാ�
ണ്ടു് ആ ആത്മാവു് പ്രകമ്പനമാർʺ നമ്മെള േപ�
രുപറǸ വിളിŕʺ. നമ്മൾ ആ ശബ്ദം തിരിച്ച�
റിയുേമ്പാൾ മാന്ത്രികത്വം ഭഞ്ജിക്കെപ്പടുകയായി.
കാരാഗൃഹത്തിലിരുന്ന ആത്മാവിെന നമ്മൾ േമാ�
ചിപ്പിǆ കഴിǸ. അതു മരണെത്ത ജയിǆ് ന͉�
െട ജീവിതത്തിൽ പങ്കുെകാള്ളാൻ തിരിെച്ചȻʺ.
ഈ െകൽറ്റിക് വിശ്വാസം േപാെലയാണു് ന͉െട
ഭൂതകാലം. അതു് (ഭൂതകാലം) വസ്തുവിേലാ ഭക്ഷ�
ണേത്താടും ബന്ധെപ്പട്ടരുചിയിേലാ ഏെതങ്കിലും
ഇന്ദ്രിയേബാധത്തിെന്റ അവലംബം ന͉െട ഓർ�
മ്മകൾŕ് നല്കിയാൽ ആ ഭൂതകാലം ജീവനാർʺ
മുന്നിെലȻം; മരത്തിലും മѼം ബന്ധനസ്ഥനായ
ആത്മാവു് േമാചനം േനടുന്നതുേപാെല. േനാവലി�
െന്റ ആദ്യെത്ത അദ്ധ്യായത്തിെല ഏതാനും ഖണ്ഡി�
കകൾ കഴിഞ്ഞയുടെന പ്രൂл് ഒരു സംഭവം െകാ�
ണ്ടു് ഇതിനു് വിശദീകരണം നല്കുʺ. ഒരു കഷണം
േകക്ക് ചായയിൽമുക്കി മർസാൽ എന്ന കഥാപാ�
ത്രം വാ͙കേത്തŕ് ആക്കി അതു െതാണ്ടയിൽ
സ്പർശിച്ചയുടെനതെന്ന അേദ്ദഹത്തിെന്റ േബാധമ�
ണ്ഡലത്തിൽ എെന്താെക്കേയാ സംഭവിǆ. െപാടു�
ന്നനേവ ഒേരാർമ്മ. താൻ ശിശുവായിരുന്നേപ്പാൾ
അമ്മായി ചായയിൽ കുതിർȻെകാടുŕന്ന േക�
ക്കിെന്റ ഓർമ്മ അേദ്ദഹത്തിനുളവായി. അേതാെട
സ്വന്തം ൈശശവം മുഴുവൻ മൂർത്തമായി. സജീവമാ�
യി, ൈവകാരികമായി അേദ്ദഹം അനുഭവിŕʺ.
പ്രൂл് കാലെത്ത കീഴടŕന്നതു് ഇപ്രകാരമാണു്.
(എല്ലാ നിരൂപകരും ഒേര രീതിയിൽ പറയുന്നതാ�
ണിതു്, അതിനാൽ എെന്റ ഈ വ്യാഖ്യാനത്തിൽ
മൗലികതയില്ല.)

സാമുവൽ ബക്കറ്റ്

സാഹിത്യത്തിനു േനാ�
ബൽ സമ്മാനം േനടിയ
സാമുവൽ ബക്കറ്റിനു് അഭി�
മതനായ സാഹിത്യകാ�
രനാണു് മർസൽ പ്രൂл്.
തെന്റ സാഹിത്യജീവി�
തത്തിെന്റ പ്രാരംഭകാല�
Ȼ് ബക്കറ്റ് അേദ്ദഹെത്ത�
ŕറിǆ് ഒരു പ്രബന്ധം
എഴുതിയിǿമുണ്ടു്. ഓർ�

മ്മശക്തിലൂെട ഭൂതകാലം വീെണ്ടടുŕന്ന പ്രൂлി�
െന്റ മാർഗം ബക്കറ്റിനു് ഇഷടമായിെയʺ േവണം
വിചാരിക്കാൻ. അതുെകാണ്ടാവണം ബക്കറ്റിെന്റ
Krapp’s Last Tape എന്ന ഏകാങ്കനാടകത്തിൽ
ഈ മാർഗം മെറ്റാരു രീതിയിൽ സ്വീകരിക്കെപ്പട്ട�
തു്. എന്നാൽ പ്രൂлിെന്റ ജീവിതവീക്ഷണവും ബക്ക�
റ്റിെന്റ ജീവിതവീക്ഷണവും ഒന്നാെണʺ കരുതാൻ
പാടില്ല. ബക്കറ്റ് മരണത്തിലും അതു ജനിപ്പിŕന്ന
ശൂന്യതയിലും അന്യവത്കരണത്തിലും വിശ്വസി�
ŕന്ന ‘അബ്േസഡ് ’ സാഹിത്യകാരനാണു് പ്രൂл്
അങ്ങെനെയാʺമല്ലതാനും.

നാടകത്തിെല കാര്യങ്ങൾ ഭാവിയിൽ ഒരു സായാ�
ഹ്നത്തിൽ നടŕന്നതായിട്ടാണു് സങ്കല്പം. ക്രാപ്പ് വൃ�
ദ്ധനാണു്. പാകമല്ലാത്ത രീതിയിൽ െചറുതായ കറു�
ത്ത ട്രൗേസഴ്സ് അയാൾ ധരിച്ചിǿണ്ടു്. െവളുത്ത ഷർ�
ട്ട്, െവളുത്ത ബൂട്ട്സ്; െവളുത്ത മുഖവും ഇളം ചുവ˝
കലർന്ന നാസികയും. ചീകി വ͙ാത്ത നരച്ച തല�
മുടി, പരുക്കൻ ശബ്ദം. പ്രയാസെപ്പǿള്ള നടത്തം
ആെകŖടി ക്രാപ്പിനു വിദൂഷകൻ മǿണ്ടു്. അയാൾ
കൂെടŖെട ഏത്തപ്പഴം തിʺം; മദ്യം കുടിŕം. ഒരി�
ക്കൽ താഴത്തിട്ട പഴെത്താലിയിൽ ചവിട്ടി കാലു�
െതറ്റി വീണു.

ഭൂതകാലെത്ത സാക്ഷാത്കരിŕʺ. ഇങ്ങെന
അʺ് 69 വയസായ ക്രാപ്പ് കഴിഞ്ഞകാലെത്ത
39 വയеണ്ടായിരുന്ന ക്രാപ്പിെനയും 29 വയе�
ണ്ടായിരുന്ന ക്രാപ്പിെനയും യഥാർത്ഥീകരിŕʺ.
പ്രൂл് സ്മരണെകാണ്ടാണു് ഭൂതകാലെത്ത മുന്നിൽ
ആനയിŕന്നെതങ്കിൽ ബക്കറ്റ് യന്ത്രം െകാണ്ടാ�
ണു് അതിെന സാക്ഷാത്കരിŕക.

ക്രാപ്പ് ഒരു േടപ്പ് െതരെഞ്ഞടുȻ് െറക്കാർഡറിൽ
വǆ് സ്വിച്ച് തിരിǆ. യന്ത്രത്തിൽ നിʺ ശബ്ദമുയർ�
ʺ. മുപ്പത്തിെയാൻപതാമെത്ത ജൻമദിനത്തിൽ
അയാൾ സ്വന്തം ശബ്ദം െറേക്കാർഡ് െചയ്തുവച്ചതാ�
ണു് അʺ്—അറുപത്തിെയാൻപതാംവയസ്സിൽ—
േകൾŕക. മുപ്പത്തിെയാൻപതാമെത്ത വയസ്സി�
െല സുശക്തമായ ശബ്ദം. ജൻമദിനം ഒരു ‘പബ്ബി’ൽ
(pub) വǆ് ആേഘാഷിച്ചിǿ് ക്രാപ്പ് എത്തിയിരിŕ�
കയാണു്. കാരാഗൃഹം േപാലുള്ള വീട്ടിൽ. ഇʺം
ആ വീട്ടിൽതെന്നയാണു് അയാളുെട വാസം. ഒരു
പ്രകാശവൃത്തത്തിലാണു് അയാളുട ഇരി˝്; ചുѼം
ഇരുǿ്. േടപ്പിെന്റ ശബ്ദത്തിൽ നിʺ നമ്മൾ മനസ്സി�
ലാŕന്നതു് മുപ്പത്തിെയാൻപതാമെത്ത ജൻമദി�
നത്തിൽ അയാൾ ഇരുപത്തിെയാൻപതാമെത്ത
ജൻമദിനത്തിൽ െറേക്കർഡ് െചയ്തതിെന്റ ശബ്ദം
േകǿ എന്നാണു്. 29-െല ക്രാപ്പ് കുടിയനും വിഷ�
യാസക്തനുമായിരുʺ. 39-െല ക്രാപ്പ് അയാെള
പുച്ഛിŕന്നതു് 69-െല ക്രാപ്പ് േകൾŕʺ. 39-െല
ക്രാപ്പിനു് ഏത്തപ്പഴം ഇഷ്ടമാണു്. അയാൾŕ് മല�
ബന്ധമുണ്ടായിരുʺ. 69-െല ക്രാപ്പിനും ഏത്തപ്പഴം
കൂെടŖെട തിന്നണം. ഇʺം അയാൾŕ് മലബ�
ന്ധത്തിെന്റ അസുഖമുണ്ടു്.

പണ്ടു് 29-ആമെത്ത വയസ്സിൽ—അയാൾ ഒരു സ്ത്രീ�
േയാടുകൂടി ജീവിച്ചിരിŕʺ. ഒടുവിൽ ആ ബന്ധ�
ത്തിൽ നിʺ് അയാൾ േമാചനം െനടി. േമാചനം
കിട്ടിയേപ്പാൾ 29-െല ക്രാപ്പ് സ്വയം പരിഹസിǆ�
െവʺ് േടപ്പ് പറയുʺ. ആ പരിഹാസേത്താടു 39-
െല ക്രാപ്പ് േയാജിŕʺമുണ്ടു്. പേക്ഷ, “ആ ൈദന്യ�
ത്തിനു േശഷമുള്ളെതന്തു?” എʺ േടപ്പ് േചാദിŕ�
േമ്പാൾ 69-െല ക്രാപ്പ് ചിന്തയിൽ വീഴുʺ.

ഡി.എച്ച്. േലാറൻസ്

വിസ്കി കുടിച്ചതിനുേശ�
ഷം ക്രാപ്പ് വീണ്ടും സ്വിച്ച്
ഓൺ െചയ്തു് േടപ്പിൽ നി�
ʺള്ള ശബ്ദം േകൾŕക�
യായി. അയാളുെട അമ്മ
മരിച്ച ദിവസം അന്നെത്ത
സംഭവങ്ങൾ 39-െല ക്രാ�
പ്പ് വിവരിŕʺ. വീട്ടിനു
െവളിയിൽ ബഞ്ചിലാണു്

അയാളുെട ഇരി˝്. കറുത്ത തുണിെകാണ്ടു് മറച്ച
ഒരു വണ്ടി േനഴ്സ് ഉന്തിെക്കാണ്ടു െപാകുʺ. സ്വിച്ച്
ഓഫ് െചയ്തിǿ് അയാൾ േവെറാരു ഭാഗം േകǿ. നദി�
യിലൂെട ഒഴുകിെനാȻ നീǁന്ന വഞ്ചിയിലിരുʺ്
അയാൾ കാമുകിയുമായി േപ്രമസല്ലാപം നടȻക�
യാണു്. അതു ഭയജനകമായ ഒരനുഭവം. െറേക്കാർ�
ഡർ നിർത്തിയിǿ് ക്രാപ്പ് കുടിക്കാൻ ഇരുട്ടിേലŕ
േപായി. ഉറ͙ാത്ത കാൽവയ്േപ്പാടുകൂടി വീണ്ടും െറ�
േക്കാർഡറിെന്റ അടുെത്തത്തി. പുതിയതും അവ�
സാനത്തതുമായ േടപ്പ് േമശയുെട ഡ്രായിൽനിെന്ന�
ടുȻ. കഴിഞ്ഞ ഒരു വർഷെത്ത സംഭവങ്ങൾ െറ�
േക്കാർഡ് െചയ്യാനാണു് അയാളുെട താൽപര്യം.
പേക്ഷ, ശൂന്യമായ ഈ വർഷത്തിെല ഒʺം േട�
പ്പിലാക്കാനില്ല. ഒേന്നാ രേണ്ടാ തവണ അയാൾ
‘പാർക്കി’ൽ േപായി ഇരുന്നിരിŕം. അത്രേയയു�
є. ക്രാപ്പ് പുതിയ േടപ്പ് യന്ത്രത്തിൽ നിʺ് വലി�
െച്ചടുȻ ദൂെരെയറിǸ. വീണ്ടും കാമുകിയുമായുള്ള
സല്ലാപെത്തŕറിǆള്ള േടപ്പ് െറേക്കാഡറിൽ വǆ
സ്വിച്ച് ഓൺെചയ്തു. മുപ്പത്തിെയാൻപതാമെത്ത
വയസ്സിെല ക്രാപ്പ് പറയുʺ: ‘എെന്റ നല്ലകാലെമ�
ല്ലാം േപായി” േടപ്പ്, െറേക്കർഡ് െചയ്തു വച്ചിരുന്ന�
തു മുഴുവൻ അയാെള േകൾപ്പിǆകഴിǸ. ഇേപ്പാൾ
ഒരു ശബ്ദവുമില്ലാെത യന്ത്രം പ്രവർത്തിǆെകാണ്ടി�
രിŕʺ,’ ക്രാപ്പ് ചലനരഹിതനായി മുൻപിൽ തുറി�
ǆ േനാക്കിെക്കാണ്ടിരിŕേമ്പാൾ നാടകം അവസാ�
നിŕʺ… മനുഷ്യൻ ഒറ്റ͚ ജനിŕʺ: ഒറ്റ͚ മരി�
ŕʺ എʺ ഡി.എച്ച്. േലാറൻസ് പറഞ്ഞതാണു്
ശരി. ക്രാപ്പ് ഒറ്റ͚ ജനിǆ. അതുേപാെല അയാൾ
മരിŕകയും െചͳം. ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ ഏകാ�
ന്തതേയയും നിസ്സഹായാവസ്ഥേയയും ശക്തമായി
സ്ഫൂടീകരിŕന്ന നാടകമാണു് “ക്രാപ്പിെന്റ ഒടുവില�
െത്ത േടപ്പ്.”

യന്ത്രംെകാണ്ടു ഭൂതകാലെത്ത പുനരാവിഷ്കരിǆ് ആ
ഭൂതകാലവും വർത്തമാനകാലവും തമ്മിൽ ഒരു വ്യ�
ത്യാസവുമില്ല എʺ സ്ഥാപിŕʺ. ‘അബ്േസഡ് ’
നാടകമാണു് ബക്കറ്റിേന്റതു്. ജീവിതം എേപ്പാഴായാ�
ലും േവരറ്റതാണു്, അശക്തമാണു്, ൈനരാശ്യം നിറ�
ഞ്ഞതാണു്; അന്യവത്കരണത്തിൽെപ്പട്ട മനുഷ്യൻ
സ്വയം പരാജയെപ്പടുʺ എന്നെതല്ലാം ഈ നാട�
കം ധ്വനിപ്പിŕʺ. അതു മാത്രമല്ല, ഇതു ശാസ്ത്രത്തി�
െന്റ യുഗമാണു്. േടപ്പ് െറേക്കാർഡർ അക്കാര്യം സൂ�
ചിപ്പിŕʺ. ശാസ്ത്രയുഗംേപാലും മനുഷ്യജീവിതത്തി�
െന്റ ൈവരസ്യം കുറച്ചിട്ടില്ല. ക്രാപ്പ് ദുഃഖിŕന്ന മനു�
ഷ്യെന്റ ജീവിതെത്തയാെക വാŕകളിെലാതുക്കി
സൂക്ഷിǆ വച്ചിരിŕʺ. അʺ സ്വിച്ച് തിരിŕ. ജു�
ഗുപ്സാവഹമായ ആ ജീവിതം മുഴുവനും നിങ്ങളുെട
മുൻപിൽ ചുരുളു നിവർത്തിവീഴും. ഭൂതകാലമാെക
വർത്തമാന കാലമായി നിങ്ങൾŕ് അഭിമുഖീഭവിǆ
നി΀ം. താൻ വിശ്വസിŕന്ന ജീവിത ദർശനെത്ത
ബക്കറ്റ് എത്ര കലാസുന്ദരമായിട്ടാണു് അവതരിപ്പി�
ŕന്നെതʺ േനാŕ.

പ്രകാശത്തിെന്റയും അന്ധകാരത്തിേന്റയും െവളുപ്പി�
േന്റയും കറുപ്പിെന്റയും—പ്രതിരൂപാത്മകമായ ആവി�
ഷ്കാരത്തിലൂെട ബക്കറ്റ് നാടകത്തിനു് നല്കുന്ന ഗഹ�
നതയും അസാധാരണെമേന്ന പറയാനാവൂ. ക്രാ�
പ്പിെന്റ ശിരസിനു ചുѼം മാത്രേമ പ്രകാശമുє. ചുѼം
അന്ധകാരം. സ്വിച്ച് ഓഫ് െചയ്തിǿ് അയാൾ അന്ധ�
കാരത്തിേലŕ േപാകുʺ. തിരിǆ് പ്രകാശത്തി�
േലŕ വരുʺ. പ്രകാശം അധ്യാത്മികത്വെത്തയും
അന്ധകാരം ൈവഷയികത്വേത്തയും സൂചിപ്പിŕ�
കയാണു്. ഇവ രണ്ടും െപാരുത്തെപ്പടുത്താൻ ക്രാ�
പ്പിനു കഴിയുന്നില്ല. ഈ രണ്ടംശങ്ങളും അയാളുെട
ജീവിതത്തിലുണ്ടു് എന്നതു് ബക്കറ്റ് നാടകത്തിെന്റ
ആരംഭത്തിൽ തെന്ന വ്യക്തമാക്കിതരുʺ. കറുത്ത
ടൗേസഴ്സ് ധരിച്ച ക്രാപ്പിനു െവള്ളിേപാക്കറ്റ് വാച്ച്.
കറുത്ത േവл് േകാǿം െവളുത്ത ഷർǿം; െവളുത്ത
േവഷം ധരിച്ച േനഴ്സ്. കറുത്ത വണ്ടി ഉരുട്ടിെക്കാണ്ടു
വരുʺ: െവളുത്തപട്ടിŕട്ടി കറുത്ത പന്തുെകാണ്ടു
കളിŕന്നതായി നാടകത്തിൽ പ്രസ്താവമുണ്ടു്. മനു�
ഷ്യജീവിതത്തിൽ ഒരിക്കലും ആധ്യാത്മികത്വെത്ത�
യും ൈവഷയികത്വേത്തയും െപാരുത്തെപ്പടാൻ
സാധിŕകയില്ലന്നാണു് ഭംഗ്യന്തേരണ ബക്കറ്റ് പറ�
യുന്നതു്.

സമകാലിക ജീവിതത്തിെന്റ തകർച്ചെയ, അർത്ഥ�
രാഹിത്യെത്ത ചിത്രീകരിക്കണെമങ്കിൽ ഇബ്സ�
െന്റ റിയലിസം േപാരാ എʺ് അബ്േസഡിмകൾ
കരുതുʺ. തകർന്ന ജീവിതെത്ത ആേലഖനം െച�
യ്യാൻ അതിനു അനുരൂപമായ കലാസേങ്കതവും
ബിംബങ്ങളും േവണം. ഈ വിശ്വാസത്തിനു േയാജി�
ച്ച മട്ടിൽ നൂതനമായ കലാസേങ്കതവും നൂതനങ്ങ�
ളായ ബിംബങ്ങളും ബക്കറ്റ് ഉപേയാഗിച്ചിരിŕʺ.
ബക്കറ്റിെന്റ തത്ത്വചിന്തയിലും ജീവിത വീക്ഷണ�
ത്തിലും വിശ്വാസമില്ലാത്തവർŕം ഈ നാടകത്തി�
െന്റ അനന്യസാധാരണമായ ശക്തിവിേശഷെത്ത
നിേഷധിക്കാെനാŕകയില്ല.

12

https://en.wikipedia.org/wiki/Marcel_Proust
https://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_Beckett
https://en.wikipedia.org/wiki/Marcel_Proust
https://en.wikipedia.org/wiki/D._H._Lawrence
https://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_Beckett
https://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_Beckett
https://en.wikipedia.org/wiki/Henrik_Ibsen
https://en.wikipedia.org/wiki/Henrik_Ibsen
https://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_Beckett


ഇന്നെത്ത േപ്രതങ്ങൾ
നാളെത്ത യാഥാർത്ഥ്യങ്ങൾ

േറാബർട്ട് എം. പ്രിസിഗ്

എെന്റ മുമ്പിൽ കാണുന്ന
പർവ്വതത്തിെന്റ അ˝റ�
Ȼ് എനിŕ െചല്ലണെമ�
ങ്കിൽ? ഞാനിതു കയറി�
ക്കടക്കണം. ഈ പർവ്വത�
ത്തിനു തുല്യമായ ആദ്ധ്യാ�
ത്മിക പർവ്വതം ഓേരാ
ആത്മാവിെന്റ മുമ്പിലും
നിൽŕʺണ്ടു്. ചിലർ
എണ്ണമറ്റ പ്രയാസങ്ങൾ
സഹിǆ്, കാനനങ്ങളിലൂ�

െട നടʺ്, വന്യമൃഗങ്ങളിൽ നിʺ വിദഗ്ദ്ധമായി ഒഴി�
Ǹ് പർവ്വതം ചവിട്ടിക്കയറുʺ. മറുഭാഗȻ് എȻ�
ʺ. േവെറ ചിലർŕ് ഈ കഷ്ടപ്പാടുകൾ സഹി�
ക്കാനാവുന്നില്ല. അവർ ലക്ഷ്യസ്ഥാനെത്തത്തിയ
സഞ്ചാരികളുെട വിവരണങ്ങൾ േകǿ സംതൃപ്തിയട�
യുʺ. മുേമ്പ േപായവരുെട മാർഗ്ഗത്തിൽŖെട യാ�
ത്രനിർവഹിǆ് അ˝റȻ് എȻന്നവരുണ്ടു്. പുതിയ�
മാർഗ്ഗത്തിലൂെട േപാകുന്നവരുമുണ്ടു്, ഈ േലാകȻ്
എത്ര ആത്മാക്കളുേണ്ടാ അത്രേത്താളം മാർഗ്ഗങ്ങളു�
മുണ്ടു്. ഈ മാർഗ്ഗങ്ങളുെട സ്വഭാവം ചൂണ്ടിക്കാണിǆ്,
ആദ്ധ്യാത്മിക പർവ്വതത്തിെന്റ ഉദാത്ത സ്വഭാവം
വ്യക്തമാക്കി, സഞ്ചാരികളുെട അടുക്കേലŕ നെമ്മ
െകാണ്ടുെചΠന്ന ഒരുജ്ജ്വല കലാസൃഷ്ടി അേമരി�
ക്കൻ സാഹിത്യത്തിൽ ആവിർഭവിച്ചിരിŕʺ. Zen
and the Art of the Motor cycle Maintenance—
െസൻ ചിന്താഗതിയും േമാേട്ടാർ ൈസക്കിൾ സംര�
ക്ഷണത്തിെന്റ കലയും—എന്നാണു് അതിെന്റ േപ�
രു് (Corgi Books, പുറം 181 േനാŕക) േറാബർട്ട്
എം. പ്രിസിഗ് എന്ന കലാകാരനാണു് ഇതിെന്റ സ്ര�
ഷ്ടാവു്. ഈ കലാശില്പം കണ്ടു് ഫിലിപ്പ് േടായിൻ�
ബി എന്ന പ്രശസ്തനായ നിരൂപകൻ പറǸ. “I
think Mr. Prising has written a work of great
perhaps urgent, importance… read this book.”
“െജാനാതൻ ലീവിങ്ങ് лൺ സീഗൾ” എന്ന മേനാ�
ഹരമായ ഗ്രന്ഥത്തിെന്റ കർത്താവായ റിച്ചാർഡ്
ബാക്ക് അഭിപ്രായെപ്പട്ടതു് ഇങ്ങെനയാണു്: “A
hypnotist’s crystal… sparkled with diamonds.”
Dazzling orginality എʺം A wonderful book
എʺം വിമർശകർ. ഗ്രന്ഥം വായിǆ േനാŖ, ഈ
പ്രസ്താവങ്ങെളല്ലാം സത്യാത്മകങ്ങളാെണʺ ഗ്ര�
ഹിക്കാം.

ഗ്രന്ഥത്തിെന്റ കവർേപജിൽ ഒരു കട്ടമുറുക്കി—
സ്പാനർ—പച്ച ഇലകളാർന്ന െവളുത്തപൂവായി വി�
കസിŕന്നതിെന്റ ചിത്രമുണ്ടു്. ഓേരാ അദ്ധ്യായ�
ത്തിെന്റയും ആരംഭത്തിലുള്ള ചിത്രം മെറ്റാരു വി�
ധത്തിലാണു്. അേനകം ഇലകളുെട നടുŕനിʺ്
ഒരു കട്ടമുറുക്കി ഉയർʺ നിൽŕʺ. കട്ടമുറുക്കാനു�
ള്ള ഉപകരണം െടേക്നാളജിŕം പുഷ്പവും ഇലയും
ദാർശനികങ്ങളായ പര്യാേലാചനകൾŕം പ്രാ�
തിനിധ്യം വഹിŕʺ. ഗ്രന്ഥത്തിെന്റ േപരും ഈ
സങ്കല്പങ്ങൾŕ് േയാജിച്ചതേത്ര. െസൻ തത്ത്വ�
ചിന്താത്മകങ്ങളായ പര്യാേലാചനകൾŕം േമാ�
േട്ടാർ ൈസക്കിൾ െടേക്നാളജിŕം സദൃശ്യങ്ങളായി
വർത്തിŕʺ. െടേക്നാളജി—സാേങ്കതികവിദ്യ—
തത്ത്വചിന്തയിേലŕ െചΠʺ. രണ്ടും സത്യാേന്വ�
ഷണ മാർഗ്ഗങ്ങളാണു്, അവ പരസ്പര പൂരകങ്ങളാ�
ണു്. ഏെതങ്കിലുെമാന്നിെന, നിന്ദിǆ് മെറ്റാന്നിെന
പ്രശംസിŕന്നതിൽ അർത്ഥമില്ല. ഇതാണു് പ്രിസി�
തിെന്റ മതം.

ഈ ഗ്രന്ഥം ഒരു യാത്രാവിവരണെമഴുതിയ സ്വ�
ഭാവം ആവഹിŕʺ. വിവരണെമഴുതിയ ആൾ
മകേനാടുകൂടി വടേക്ക അേമരിക്കയിെല ചില പ്ര�
േദശങ്ങളിൽ സഞ്ചരിŕʺ. അവരുെട കൂെട േജാ�
ണും സിൽവിയുമുണ്ടു്. രണ്ടാമെത്ത സവാരി േപാകു�
േമ്പാൾ അവരില്ല, മകൻ മാത്രേമയുє. ഗ്രന്ഥത്തി�
െന്റ അവസാനഭാഗȻ്, പതിെനാʺ വയസ്സായ
മകൻ അച്ഛേനാടു േചാദിŕʺ.

“എനിŕ പ്രായമാകുേമ്പാൾ േമാേട്ടാർ ൈസക്കിൾ
സ്വന്തമായിǿ് ആകാേമാ?”

“നീ അതു സൂക്ഷിŕെമങ്കിൽ.”

“എന്താണു െചേയ്യണ്ടതു?”

“ഒരുപാടു കാര്യങ്ങൾ. നീ ഞാൻ െചയ്തെതാെക്ക
കണ്ടിേല്ല?”

“എല്ലാം അച്ഛൻ കാണിǆതരുേമാ?”

“തീർച്ചയായും.”

“അതു പ്രയാസമുള്ളതാേണാ?”

“ശരിയായ മേനാഭാവങ്ങളുെണ്ടങ്കിൽ അല്ല. ശരി�
യായ മേനാഭാവങ്ങളുണ്ടാകാനാണു് പ്രയാസം.”

“ഓ”

“…അച്ഛാ?”

“എന്തു?”

“എനിŕ ശരിയായ മേനാഭാവങ്ങളുണ്ടാകുേമാ?”

“…എന്നാെണെന്റ വിചാരം…” അവർ യാത്ര തുടരു�
ʺ. ഗ്രന്ഥം ഇവിെട പരിസമാപ്തിയിെലȻകയാണു്.

എന്താണു് ശരിയായ മേനാഭാവം? അദ്ധ്യാത്മിക
പർവ്വതം ചവിട്ടിക്കയറാൻ ഒരു മാർഗ്ഗം മാത്രേമ�
യുє എʺ വിചാരിക്കാതിരിŕക. െടേക്നാളജി
നിന്ദ്യമാണു് എന്ന ആധുനിക സങ്കല്പം സത്യേത്താ�
ടു െപാരുത്തെപ്പട്ടതെല്ലʺ പ്രിസിഗ് വിചാരിŕʺ.
ഇതു് സ്പഷ്ടമാക്കാനാണു് അേദ്ദഹം േജാണിെനയും,
സിൽവിയെയയും അവതരിപ്പിŕന്നതു്. േമാേട്ടാർ
ൈസക്കിളിൽ സഞ്ചരിǆെകാണ്ടു് (െടേക്നാളജിെയ
സ്വീകരിǆെകാണ്ടു് ) അതിെന അവഗണിŕന്നവ�
രാണു് അവർ. േമാേട്ടാർ ൈസക്കിൾ സംരക്ഷണ�
െത്തŕറിǆ് യാത്രാവിവരണം എഴുതിയ ആൾ
അവേരാടു വാേതാരാെത സംസാരിŕം. പേക്ഷ,
അേദ്ദഹത്തിെന്റ രണ്ടുവാക്യം േകǿകഴിയുേമ്പാൾ
േജാണിനു ൈവരസ്യം. അയാൾ ഒʺകിൽ സംഭാ�
ഷണത്തിെന്റ ഗതി മാѼം അെല്ലങ്കിൽ ദൂെര േനാ�
ŕം. സിൽവിയ ഇക്കാര്യത്തിൽ േജാണിേനാടു
േയാജിŕം. േയാജിŕെമʺ മാത്രമല്ല അവൾŕ�
ള്ള വികാരങ്ങൾ കൂടുതൽ ശക്തങ്ങളുമാണു്. അവർ�
ŕ രണ്ടു േപർŕം േമാേട്ടാർ ൈസക്കിളിെനŖറിǆ്
അറിേയണ്ടതില്ല; അതിെനപ്പറ്റി േകൾക്കാൻ േപാ�
ലും ആഗ്രഹമില്ല. ചിന്തയുെട േസ്രാതസ്വിനികൾ
ചരിത്രത്തിെന്റ ഭൂവിഭാഗങ്ങളിൽ ആഴത്തിൽ ഒഴു�
കിയിǿണ്ടു്. അതിനു് ഒരു മാറ്റവും ഒരു കാലȻം
വരുന്നില്ല. എന്നാൽ അതല്ല ഇന്നെത്ത സ്ഥിതി.
േബാധത്തിെന്റ പ്രവാഹങ്ങൾ കരകൾ ഇടിച്ചിടു�
കയാണിേപ്പാൾ. അധഃസ്ഥിതപ്രേദശങ്ങൾ േപാ�
ലും ആ പ്രവാഹങ്ങളിൽ മുങ്ങിേപ്പാകുʺണ്ടു്. അതി�
നാൽ െടേക്നാളജിയുെട േനർŕള്ള േജാണിെന്റ
മേനാഭാവം ശരിയായ മേനാഭാവമല്ല. സത്യെത്ത�
Ŗറിǆള്ള കാഴ്ചപ്പാടുകളുണ്ടേല്ലാ. അവ തമ്മിലുള്ള
സംഘട്ടമാണു് ഇʺ കാണുന്നതു്. നമ്മൾ ഇതാ
ഇവിെട കാണുന്ന േലാകം സത്യം തെന്ന, ശാസ്ത്ര�
ജ്ഞൻമാർ എന്തുപറഞ്ഞാലും േജാൺ ആ സത്യം
മാത്രേമ കാണുʺѕ. പേക്ഷ, ശാസ്ത്രീയങ്ങളായ
കണ്ടുപിടിത്തങ്ങൾ വ്യക്തമാക്കിത്തരുന്ന േലാക�
വും സത്യമാണു്. േജാണും അേദ്ദഹെത്തേപ്പാലുള്ള�
വരും ശാസ്ത്രം സ്പഷ്ടമാŕന്ന സത്യത്തിെന്റ മണ്ഡ�
ലെത്ത അവഗണിŕʺ. ഇതാണു് യാത്രാവിവര�
ണെമഴുതിയ ആലിെന്റ—പ്രസിഗിെന്റ അഭിപ്രായം.
അതുെകാണ്ടാണു് അേദ്ദഹം ഭാരതീയ തത്ത്വചി�
ന്തയിെല മായാവാദെത്ത അത്രകണ്ടു് ആദരിക്കാ�
ത്തതു്. പ്രിസിഗിെന്റ “ആൾട്ടർ ഈേഗാ”യായി—
അപരാത്മാവായി—ഗ്രന്ഥത്തിൽ പ്രത്യക്ഷനാകുന്ന
േഫദ്രസ് എന്ന കഥാപാത്രത്തിെന്റ ഒരു പ്രവൃത്തി�
െകാണ്ടു് പ്രിസിഗ് ഇതു വ്യക്തമാക്കിത്തരുʺണ്ടു്.
േലാകത്തിെന്റ മായാസ്വഭാവെത്തŖറിǆ് ഫിേലാ�
സഫി െപ്രാഫസർ ക്ലാസ്സിൽ സംസാരിŕകയായി�
രുʺ. അേപ്പാൾ േഫദ്രസ് ൈകയുയർത്തി അേദ്ദഹ�
േത്താടു േചാദിǆ. ഹിേരാഷിമയിലും നാഗസാക്കി�
യിലും ഇട്ട അേറ്റാമിക് േബാംബുകൾ മായയായിരു�
േന്നാ എʺ്. െപ്രാഫസർ പുഞ്ചിരിതൂകിെക്കാണ്ടു്
“അെത” എʺ പറǸ. ഭാരതീയ തത്ത്വചിന്ത�
യുെട പാരമ്പര്യത്തിനകȻ് ആ ഉത്തരം ശരിയാ�
യിരിക്കാം. പേക്ഷ, ദിനപത്രങ്ങൾ വായിŕകയും
മനുഷ്യസമൂഹെത്ത ഒന്നായി നശിപ്പിŕന്നതു് അറി�
യുകയും െചͳന്ന േഫദ്രസിനു് ആ ഉത്തരം തികǆം
അപര്യാപ്തമായിരുʺ. അേദ്ദഹം ക്ലാസ് മുറി വിǿ�
േപാʺ. ഇന്ത്യയിൽ നിʺം തിരിǆേപാʺ.

വില്യം േഗാൾഡിങ്ങ്

പ്രിസിഗ് പുേരാഗമനവാ�
ദിയാണു്. യുദ്ധങ്ങളിൽ
മനുഷ്യസമൂഹെത്തയാ�
െക െകാെന്നാടുŕകയും
കരെയയും സമുദ്രെത്തയും
മലിനമാŕകയും യാന്ത്രി�
കമായ അസ്തിത്വത്തിനു വി�
േധയരാക്കി മനുഷ്യരുെട
അന്തസ്സിെന നശിപ്പിŕ�
കയും െചͳന്ന ആധുനിക
പരിഷ്കാരം ചരിത്രത്തിനു മുൻപുള്ള കാലഘട്ടത്തി�
െല ജീവിതെത്ത അേപക്ഷിǆ േനാŕേമ്പാൾ നൃ�
ശംസതയാർന്നതാെണന്ന വാദേത്താടു് അേദ്ദഹം
േയാജിŕന്നില്ല. േവട്ടയാടി ജീവിച്ചിരുന്ന ആ സമൂ�
ഹത്തിനു വ്യക്തിപരമായ സ്വാതന്ത്യെത്ത ഇന്ന�
െത്തേപ്പാെല മാനിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അന്നെത്ത
യുദ്ധങ്ങൾŕം ഇന്നെത്തയുദ്ധങ്ങൾŕമുള്ള സാ�
ന്മാർഗ്ഗികമായ നീതിമത്കരണമില്ല. ഇʺ് െടേക്നാ�
ളജി ജീർണ്ണാവശിഷ്ടങ്ങൾ വലിǆകൂǿʺണ്ടാകാം.
പേക്ഷ, അതു് നിർമ്മാജനം െചയ്യാനും ആ െടേക്നാ�
ളജിŕ് അറിയാം. Ѓൾബുŕകളിെല പ്രാചീന മനു�
ഷ്യെന്റ ചിത്രങ്ങൾ ആ പ്രാചീന ജീവിതത്തിെന്റ േവ�
ദന, േരാഗം, ക്ഷാമം, കഠിനാദ്ധ്വാനം ഇവെയ വിǿ�
കളയുʺ. ഒʺ കഴിǸകൂടുവാൻ മാത്രമാണു് ആ
മനുഷ്യൻ ഈ ദുഃഖെമാെക്ക അനുഭവിച്ചിരുന്നതു്.
അതിൽനിʺ് ആധുനികജീവിതത്തിേലŕള്ള പ്ര�
യാണെത്ത പുേരാഗമനമായി മാത്രേമ കാണാൻപ�
Ѽ. അതിനു് അവെന സഹായിച്ചതു് യുക്തിമാത്രമാ�
ണു് (പുറം 121).

ഐറീസ് മർേഡാക്ക്

േയശുവിെന്റേയാ േമാ�
സസ്സിെന്റേയാ വാŕ�
കെള സംശയിŕന്ന�
തു് പല ആളുകളുേടയും
ശത്രുത ക്ഷണിǆ വരു�
Ȼം. പേക്ഷ, ആ േയ�
ശുവും േമാസеം ഇʺ്
അജ്ഞാതമായി ആവിർ�
ഭവിǆ് അʺ നൽകിയ

സേന്ദശങ്ങൾ ആവർത്തിച്ചാൽ അവയുെട മാന�
സികമായ സ്ഥിരതെയ െവΠവിളിക്കാൻ ആളുക�
ളുണ്ടാവും. േയശുവും േമാസеം പറഞ്ഞതു െതറ്റാ�
യതുെകാണ്ടല്ല ഇതു്. ആധുനിക സമുദായം ക്രമ�
േക്കടിലായതുെകാണ്ടുമല്ല. അവർ ആവിഷ്കാരത്തി�
നു് ഉപേയാഗിച്ച മാർഗ്ഗത്തിനുണ്ടായിരുന്ന… ഗത്യ�
വും ഗ്രാഹ്യതയും ഇʺ നഷ്ടമായിരിŕന്നതാണു്
േഹതു. “സ്വർഗ്ഗംമുകളിൽ” എന്ന സങ്കല്പത്തിനു്
അർത്ഥമില്ല ഈ കാലയളവിൽ. ശൂന്യാകാശത്തി�
െന്റ കാലയളവാണു് ഇതു്. ന͉െടസാമാന്യ േബാ�
ധം—േകാമൺെസൻസ്—ഭൂതകാലത്തിൽ നിʺ�
ള്ള ആയിരമായിരം േപ്രതങ്ങളുെട ശബ്ദമാണു്. േപ്ര�
തങ്ങൾ! കൂടുതൽ േപ്രതങ്ങൾ! ജീവിച്ചിരിŕന്നവ�
രുെട ഇടയിൽ സ്ഥാനമാർജ്ജിക്കാൻ ശ്രമിŕന്ന
േപ്രതങ്ങൾ. ആധുനികാനുഭവങ്ങെള ൈകകാര്യം
െചയ്യാൻ ന͉െട മസ്തിഷ്കത്തിനു ശക്തിയിെല്ലʺം
ഇʺ േപ്രതങ്ങളായിേത്താʺന്ന ആ അനുഭവങ്ങൾ
ഒരു കാലȻ് സത്യാത്മങ്ങളായി ഭവിŕെമന്നാണു്
െടേക്നാളജിെയ അംഗീകരിŕന്ന പ്രിസിംഗ് ഈ
ഉജ്ജ്വല കലാശില്പത്തിലൂെട വിളംബരം െചͳന്നതു്.
ഐറീസ് മർേഡാക്ക്, വില്യം േഗാൾഡിങ്ങ് ഇവരാ�
ണു് ഈ ശതാബ്ദത്തിെല മഹായശസ്കരായ ദാർശ�
നിക േനാവലിмകൾ. ഈ ഗ്രന്ഥത്തിെന്റ കർȽ�
ത്വം െകാണ്ടു് േറാബർട്ട് എം. പ്രിസിംഗും അവർŕ
സമശീർഷനായിത്തീർന്നിരിŕʺ.
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പുരുഷൻ സ്ത്രീെയ
േപടിŕʺ

പണക്കാരനാെണങ്കിലും പിശുക്കനായ ഒരു നാ�
ǿമ്പുറȻകാരെന്റ ഭാര്യ മരിǆ. ശവസംസ്കാരത്തി�
േനാടു ബന്ധെപ്പട്ട എല്ലാ ചടǁകൾŕം അയാൾ
എത്രേത്താളം പണം കൂറǆ െചലവാക്കാേമാ അത്ര�
േത്താളം പണം കുറǆ െചലവാക്കി. ശവപ്പറമ്പിൽ
നിന്നവെരല്ലാം അകന്നേപ്പാൾ കുഴി കുഴിച്ചവേനാടു്
എത്ര രൂപ േവണെമʺ് അയാൾ േചാദിǆ. ശവ�
ŕഴി േതാണ്ടിയവൻ “പതിനഞ്ചുരൂപ” എʺ പറ�
Ǹ. നാǿമ്പുറȻകാരൻ ഉടെന േചാദിŕകയാ�
യി: “പതിനഞ്ചുരൂപേയാ? ഇളകിക്കിടŕന്ന മണ്ണ�
േല്ല ഇതു് കട്ടന്തറെയാʺമല്ലേല്ലാ.”

ശവŕഴി േതാണ്ടിയവൻ: “ഇളകിയ മേണ്ണാകട്ടന്ത�
റേയാ! പതിനഞ്ചുരൂപാ തന്നിെല്ലങ്കിൽ അവൾ മു�
കളിേലŕ വരും.” പിശുക്കൻ വളെര േവഗം പത്തി�
െന്റയും അഞ്ചിെന്റയും േനാǿകൾ എടുȻ് അയാൾ�
ŕ െകാടുത്തിǿ് സ്ഥലം വിǿ.

ഇനി ഒരേമരിക്കൻ സംഭവം; ഒരു ചലച്ചിത്ര താര�
ത്തിെന്റ വിവാഹം കഴിǸ. അവളുെട ഭർത്താവി�
നു് ഒരുത്തൻ എഴുതിയ കȻ് െതറ്റായി ഒരു പാവ�
െപ്പട്ട കർഷകെന്റ ൈകയിൽ േപാл്മാൻ െകാടു�
Ȼ. അയാൾ കȻ തുറʺേനാക്കിയേപ്പാൾ കണ്ട�
തു് ഇങ്ങെനയാണു്: “ഇരുപത്തിനാലുമണിŖറിന�
കം ഇരുപത്തയ്യായിരം േഡാളർ തരാത്തപക്ഷം
നിങ്ങളുെട ഭാര്യെയ ഞാൻ േമാഷ്ടിǆെകാണ്ടുേപാ�
കുന്നതാണു്.” കൃഷിക്കാരൻ ഉടെന മറുപടി എഴുതി
“ബഹുമാനെപ്പട്ട സർ. നിങ്ങൾ േചാദിച്ച സംഖ്യ
തരാൻ എെന്നെക്കാണ്ടാവില്ല. പേക്ഷ, നിങ്ങളുെട
തീരുമാനെത്ത ഞാൻ സ്വാഗതം െചͳʺ…”

മാറിേയാ പ്രാറ്റ്സ്

ഈ രണ്ടു സംഭവ വർ�
ണ്ണനകളുെടയും ലക്ഷ്യം
ആളുകെള ചിരിപ്പിŕക
എന്നതാണു്. എങ്കിലും
അവയുെട അടിയിലുള്ള
സത്യെത്ത നമുŕനിേഷ�
ധിക്കാൻ വയ്യ. ഭാര്യെയ�
ŕറിǆള്ള െവറു˝്, േപടി,
അവേളാടുകൂടി ഒരുമിǆ
കഴിയുന്നതിനുള്ള ൈവര�
സ്യം ഇവെയാെക്കയാണു് ആ ചിരിയിലൂെട നമ്മൾ
കാണുന്നതു്. സഹധർമ്മിണിെയസ്സംബന്ധിǆണ്ടാ�
കുന്ന ഈ വിേദ്വഷവും ഭയവും അവളിൽമാത്രം ഒതു�
ങ്ങി നി΀ന്നില്ല. അതിനു വ്യാപകമായ സ്വഭാവമു�
ണ്ടു്. പുരുഷൻ സ്ത്രീെയ േപടിŕʺ. ആധുനികകാല�
Ȼ് െപൺകുട്ടികൾ നിന്ദ്യമായ രീതിയിൽ വസ്ത്രധാ�
രണം െചയ്തതും അർദ്ധനഗ്നരായി േവാളീേബാൾ
േകാർട്ടിൽ ഇറങ്ങിനിʺ. പന്തടിǆ് താѤിയും കാ�
ലു തല͚മുകളിലുയർത്തി ഡാൻസ് െചയ്തും പിതാ�
വിെന ധിക്കരിക്കാൻ തുടങ്ങിയേപ്പാൾ ഉണ്ടായത�
ല്ല ഈ ഭയവും വിേദ്വഷവും. തലമുടി േബാബ് െച�
യ്തും കാേറാടിǆം ക്ല̪കളിൽ നിശാേവളകൾ കഴി�
ǆകൂട്ടിയും അന്യപുരുഷൻമാേരാെടാȻ് ‘ടൂർ’ നട�
ത്തിയും ഭാര്യ ഭർത്താവിെന തൃണവൽഗണിക്കാൻ
ആരംഭിച്ചേപ്പാൾ ജനിച്ചതല്ല ഈ േപടിയും െവറു�
˝ം. അതു് എല്ലാക്കാലȻമുണ്ടായിരുʺ. ഏതു കാ�
ലȻം ഉണ്ടായിരിŕകയും െചͳം. ഭർത്താവായ
െമനാേലസിെന ഉേപക്ഷിǆ് പാരീസിേനാടുകൂടി
േട്രായിയിേലŕ് ഒളിേച്ചാടിയ െഹലെന ആരാണു്
െവറുക്കാത്തതു? ആരാണു് േപടിക്കാത്തതു? പഴയ
നിയമത്തിെല ഒരു കഥാപാത്രമാണു് ജൂഡിത്. ജൂ�
തവംശജയായ അവൾ ശത്രുവിെന്റ പാളയത്തിൽ
കയറി േസനാനായകെന്റ തല മുറിെച്ചടുȻ. ആ
തലയും െകാണ്ടു് അവൾ തിരിെച്ചത്തിയേപ്പാൾ ജൂ�
തൻമാർŕ് ൈധര്യം കൂടി. അവർ ശത്രുക്കെള നാ�
ട്ടിൽനിʺ് ഓടിǆ. ജൂഡിത്തിെന ബഹുമാനിച്ചേതാ�
െടാപ്പം അവെള േപടിച്ചിരിŕകയും െചയ്തും നാǿ�
കാർ. തെന്റ ഭർത്താവു് േജസൻ തെന്ന ഉേപക്ഷി�
ǆ് മെറ്റാരുത്തിെയ വിവാഹം കഴിǆെവന്നറിഞ്ഞ�
േപ്പാൾ മീഡിയ പ്രതികാരത്തിെന്റ മൂർത്തീഭാവമാ�
യി മാറി. അവൾ ഭർത്താവിെന്റ രണ്ടാമെത്ത ഭാര്യ�
െയ െകാʺ. കൂടാെത സ്വന്തം കുǸങ്ങെള വധി�
ǆ. അവരുെട മൃതേദഹങ്ങൾ േജസെന്റ മുമ്പിേല�
െക്കറിǸെകാണ്ടു് മീഡിയ പലായനം െചയ്തു. ഇം�
ഗ്ലീഷിൽ Fatal Woman എʺം ഫ്രഞ്ച് ഭാഷയിൽ
Femme Fatale (േഫം േഫതൽ) എʺം വിളിŕന്ന
ഇത്തരം സ്ത്രീകൾ പുരുഷനു സ്ത്രീെയŕറിǆ് ഉണ്ടാകു�
ന്ന േപടിയുെട ഉടെലടുത്ത രൂപങ്ങളാണു്. ഇറ്റലി�
ക്കാരനായ മാറിേയാ പ്രാറ്റ്സ് (Mario Praz) എഴു�
തിയ The Romantic Agony എന്ന പുസ്തകത്തിൽ
ആ ക്രൂരസ്ത്രീകെളŕറിǆ വിദഗ്ദ്ധമായ പഠനമുണ്ടു്.
‘േല ബൽ േദ സാങ്ങ് േമഴ്സി’ (La Belle Dame Sans
Mierc) എന്ന അദ്ധ്യായം േനാŕക. മിേതാളജിയും
സാഹിത്യവും യഥാർത്ഥ ജീവിതത്തിെന്റ ഭാവനാ�
ത്മകങ്ങളായ പ്രതിഫലനങ്ങളായതുെകാണ്ടു് അവ�
യിൽ (മിേതാളജിയും സാഹിത്യത്തിലും) ക്രൂര വനി�
തകൾ എേപ്പാഴും ആവിർഭവിŕʺെവʺ് പ്രാറ്റ്സ്
പ്രസ്താവിŕʺ.

കർത്താർസിംഗ് ദുഗ്ഗൽ

Fatal Woman വിേമാ�
ഹിനിയാണു്. ക്രൂരയായ
അവൾ പുരുഷെന ദാ�
രുണങ്ങളും അനർത്ഥാ�
വഹങ്ങളുമായ സന്ദർഭ�
ങ്ങളിൽ െകാണ്ടു ചാടി�
ŕʺ. െകാലപാതക�
ത്തിനുേപാലും അവൾŕ
മടിയില്ല. ന͉െട ക്ലാസി�

ക്  സാഹിത്യത്തിൽ അവൾŕ് യൂേറാപ്യൻ ക്ലാസി�
ക് സാഹിത്യത്തിലുള്ളതുേപാെല സ്ഥാനമില്ല. ഭാര�
തീയമായ പൗരാണികസാഹിത്ത്യത്തിൽ “ആദർ�
ശാത്മക”ങ്ങളായ കഥാപാത്രങ്ങൾക്കാണു് പ്രാ�
ധാന്യം. ദാമ്പത്യേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ട േസ്നഹത്തി�
െന്റയും കാരുണ്യത്തിെന്റയും ശാശ്വതപ്രതിരൂപങ്ങ�
ളായി അവർ പരിലസിŕʺ. തെന്ന നിന്ദിŕക�
യും അപമാനിŕകയും െചയ്തവെന്റ രക്തംപുരണ്ട
ൈകകൾെകാണ്ടു് ഭർത്താവു് തലമുടി െകǿന്നതുവ�
െര േകശസംസ്കാരം േവെണ്ടʺ് അവൾ തീരുമാ�
നിŕേമ്പാഴും ‘ആദർശാത്മകത’യിൽ നിʺ മാറി�
േപാകുന്നില്ല. അതല്ല ആധുനിക സാഹിത്യത്തിെല
സ്ഥിതി. ‘േഫറ്റൽവുമൺ’ ധാരാളം. പഞ്ചാബി സാ�
ഹിത്യത്തിൽ ഞാേനറ്റവും ബഹുമാനിŕന്ന കഥാ�
കാരൻ കർത്താർസിംഗ് ദുഗ്ഗലാണു്. അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ “മുകളിലെത്ത നില” എന്ന േചേതാഹരമായ
ഏകാങ്കനാടകം വായിŕ. ഒരു േഫറ്റൽ വുമണിെന
അതിൽ കാണാം. യവനിക ഉയരുേമ്പാൾ സിവിൾ
ൈലനിലുള്ള ഒരു മാളിക ദൃഷ്ടിേഗാചരമാകുʺ. വീ�
ടിെന്റ രണ്ടാമെത്ത നിലയിൽ, ഒരു മുറിയുെട ജനലി�
നു് അടുȻ് പുരുഷൻ നി΀ʺ. അയാളുെട ആത്മ�
ഗതത്തിലൂെട അയാളുെട ഭാര്യയുെടയും അവളുെട
കാമുകെന്റയും ജീവിതങ്ങൾ ആവിഷ്കൃതങ്ങളാകുʺ.
ഭാര്യ തീവണ്ടിയാപ്പീസിേലŕ േപായിരിŕകയാ�
ണു്. എന്തിനു് അവളുെട കാമുകനായ പട്ടാളക്കാ�
രൻ—ക്യാപ്റ്റൻ—അവിടം വിǿ് േപാകുʺ. അയാ�
െള യാത്രയാക്കാൻ അവൾ േപായിരിŕʺ. “ഭാര്യ�
യുെട ചുണ്ടുകൾ അന്യപുരുഷെന്റ സ്പർശനത്താൽ
അശുദ്ധമാക്കാൻ” അവൾ േപായിരിŕʺ. അതു
പറയുേമ്പാൾ ആ മനുഷ്യൻ—ഭർത്താവു്—വിവിധ വി�
കാരങ്ങൾŕ വിേധയനാകുʺണ്ടു്. ആദാമിെന്റ കാ�
ലം െതാǿ മുപ്പത്തിയഞ്ചുകാരിയായ ഭാര്യ രണ്ടാമതു
േപ്രമിക്കാൻ തുടങ്ങിയിǿേണ്ടാ? അതും മൂʺ കുǸ�
ങ്ങളുെട അമ്മ! പണ്ടു് അയാൾŕം അവൾŕം ഒരു
േനരെത്ത ആഹാരത്തിനുേപാലും വകയില്ലാതിരു�
ന്നേപ്പാൾ അവൾ അയാെള േസ്നഹിǆ. ആരാധി�
ǆ. അങ്ങെനയിരിെക്ക അയാൾ ധനികനായി. മാ�
ളികയുണ്ടായി. അവൾŕ് കാറുണ്ടായി. അേപ്പാൾ
അയൽവീട്ടിൽ വʺ താമസിക്കാൻ തുടങ്ങി പട്ടാ�
ളക്കാരൻ. അയാൾ തുടെരȻടെര ചുരുǿവലിŕം.
തെന്റ ഭാര്യയുെട ചുണ്ടിൽ നിʺ ചുരുട്ടിെന്റ ഗന്ധം
ഉയർന്നേപ്പാഴാണു് അയാൾ യാഥാർത്ഥ്യം ഗ്രഹിച്ച�
തു്. അയാൾ സിഗററ്റ് വലിŕേമ്പാൾ അവൾ പറ�
യും, വലിŕെന്നങ്കിൽ ചുരുട്ട വലിക്കണം. ആ പാവ�
ത്തിെന്റ സ്വാഗതത്തിെന്റ ഒരംശം േകൾŖ”, അʺ്
പിേറ്റʺ്. അതിനടുത്ത ദിവസം, പിെന്ന എʺെമ�
ʺം എനിŕ ചുരുട്ടിെന്റ േനർത്ത ഗന്ധം അനുഭവ�
െപ്പടും. എെന്റ ഫ്ളവർേവസിെല പൂക്കളിൽ, ഞാൻ
ജനലുകളട͚ം, വാതിലടച്ചിരിŕം, എന്നിǿം ചുരുട്ടി�
െന്റ േനർത്ത ഗന്ധം ബലാൽകാരമായി എെന്റ മുറി�
യിൽ, എെന്റ വീട്ടിൽ കടʺവരും. ഞാൻ ലക്ഷക്ക�
ണക്കിനു ചന്ദനത്തിരി െകാണ്ടു വʺ പുക͚ം. ഫല�
മില്ല. െവറുേത വ്യർത്ഥം.” രചനയുെട രാമണീയകം
േനാŕ. ചുരുട്ടിെന്റ ഗന്ധെത്ത ചന്ദനത്തിരിയുെട
സൗരഭ്യം െകാണ്ടകറ്റാൻ ശ്രമിŕന്ന അയാൾ ചാ�
രിത്രദൂഷണത്തിെന്റ ദുർഗന്ധെത്ത ചാരിത്രത്തിെന്റ
സൗരഭ്യം െകാണ്ടു് ഇല്ലാതാക്കാൻ ശ്രമിǆ പരജയ�
െപ്പടുകയാണു്.

ഒരു ദിവസം വീട്ടിെലത്തിയേപ്പാൾ, അവൾ കിട˝�
മുറി മലീമസമാക്കിക്കഴിǸെവʺ് അയാൾ മന�
സ്സിലാക്കി, എങ്കിലും േതാക്കിെന താേലാലിക്കാന�
ല്ലാെത അെതടുȻ കാഞ്ചി വലിക്കാൻ അയാൾ�
ŕ സാധിച്ചില്ല. അതാ കാറിെന്റ ശബ്ദം. പട്ടാള�
ക്കാരെന യാത്രയാക്കിയിǿ് അവൾ തിരിെച്ചȻ�
കയാണു്. അവെള അേപ്പാൾ െകാല്ലണം. ഇല്ല.
അയാൾക്കതിനു സാധ്യമല്ല. േനേരമറിǆ് അവെള
വീണ്ടും ദാമ്പത്യജീവിതത്തിേലŕ സ്വാഗതം െച�
യ്യാനാണു് അയാളുെട യത്നം. “നീ വരൂ. എെന്റ
െപാേന്ന” എʺ് അയാൾ വിളിŕʺ. േകാണിപ്പടി�
കളിൽ സ്ത്രീേകറിവരുന്ന തുടർച്ചയായ ശബ്ദം േകൾ�
ŕʺ. യവനിക. (പഞ്ചാബി ഏകാങ്കങ്ങൾ തർ�
ǚമ ശ്രീ.പി.ഏ. വാരിയർ, വിതരണം, എൻ.ബി.
എസ്.)

കൂർെബ

“േഫറ്റൽ വുമണി”െന്റ വി�
േലാഭനീയത അത്ര͚�
ണ്ടു്. േജാണിെന്റ (േയാഹ�
ന്നാെന്റ) ശിരе കിട്ടാൻ
േവണ്ടി െഫറദ് രാജാവി�
െന്റ മുമ്പിൽ നൃത്തം െച�
യ്തു് അവളതു േനടി. ഈജി�
പ്റ്റിെല രാജ്ഞിയായിരു�
ന്ന ക്ലീയപട്ര പതിേനഴാമ�
െത്ത വയസ്സിൽ സ്വന്തമ�
നുജൻ േടാളമി പന്ത്രണ്ടാ�
മെന വിവാഹം കഴിǆ. (അതായിരുʺ ഈജിപ്റ്റി�
െല ആദ്യെത്ത ആചാരം) ജൂലിയസ് സീസറിെന്റ
സഹായേത്താെട അവൾ േടാളമിയുെട ൈകയ്യിൽ
നിʺ് രാജ്യം സമ്പാദിǆ. അനുജൻ ൈനൽ നദി�
യിൽ മുങ്ങിമരിച്ചേപ്പാൾ അയാളുെട അനുജൻ േടാ�
ളമി പതിമൂന്നാമെന അവൾ വിവാഹം കഴിǆ. സീ�
സേറാെടാരുമിǆ് ക്ലീയപട്ര േറാമിേലŕ േപായി.
സീസർ വധിക്കെപ്പട്ടേപ്പാൾ അവൾ ഈജിപ്റ്റിൽ
തിരിെച്ചത്തി. അവളുെട ദുഷ്ട പ്രവർത്തികെളŕ�
റിǆ് അേന്വഷിക്കാൻ എത്തിയ േറാമൻ െപാളിറ്റി�
ഷ്യൻ മാർക്ക് ആന്റണിെയ അവൾ പാട്ടിലാക്കി.
ഒടുവിൽ അവൾŕ് ആത്മഹത്യ െചേയ്യണ്ടി വʺ.
ക്ലിയപട്ര അേനകം കാമുകൻമാെര വിഷം െകാടു�
Ȼ െകാʺ. Alexanre Cabanel വരച്ച “Cleopatra
trying out poisions on her lovers” എന്ന ഒരു ചി�
ത്രത്തിെന്റ മുദ്രണം ഞാൻ കണ്ടിǿണ്ടു്. മാറു മറ͙ാ�
ത്ത ക്ലിയപട്ര സിംഹത്തിെന്റ േതാൽ വിരിച്ച കേസ�
രയിൽ ചാരിയിരിŕʺ. അവളുെട പുറകിൽ സുന്ദ�
രിയായ േതാഴി. രാജ്ഞിയുെട അടുȻ് ഒരു കടുവ
കിടŕʺ. അവളുെട മുമ്പിൽ വിഷം കുടിക്കാൻ
നിർബന്ധനായ കാമുകൻ മരണേവദനയാൽ പി�
ടയുʺ. മരിച്ച ഒരു കാമുകെന്റ ശരീരം രണ്ടുേപർ
എടുȻ െകാണ്ടുേപാകുʺ. േമാഹകത്വവും അവ�
ധീരണവും അർച്ചനവും വിേദ്വഷവും—ഈ വിവിധ
വികാരങ്ങൾ ഉളവാŕʺ ‘േഫറ്റൽ വുമൻ’ അതു�
െകാണ്ടു് െഫറദ് രാജാവു് സേലാമിയയുെട മുമ്പിൽ
പരാജയെപ്പǿ. സീസറും ആന്റണിയിം ക്ലിയപട്ര�
യുെട മുമ്പിൽ പരാജെപ്പǿ. പട്ടാളക്കാെരെന്റ കാ�
മുകിയായിത്തീർന്ന സ്വന്തം ഭാര്യയുെട മുമ്പിൽ ആ
ഭർത്താവും പരാജിതമായി. ആധുനിക ജീവിതം
ചിത്രീകരിŕന്നതിൽ മാത്രം തൽപരനാണു് കർ�
ത്താർ സിങ്ങ്ദുഗ്ഗൽ. അതുെകാണ്ടു് സമകാലികജീ�
വിതത്തിൽ നിʺ് ഒരു പ്രാണഘാതികെയ എടുȻ്
അേദ്ദഹം ന͉െട മുമ്പിൽ നിർȻʺ. അവെള ഭർ�
ത്താവു് െവറുŕʺ, േസ്നഹിŕʺ, അവെള െകാ�
ല്ലണെമʺണ്ടു് അയാൾŕ്. അതിനു േവണ്ടി ൈക�
േത്താെക്കടുŕേമ്പാൾ അയാളുെട മനе് മാറുʺ:
പകരം അവൾŕ നല്കാൻ അയാൾ പൂക്കെളടുŕ�
കയാണു്. “േഫറ്റൽവുമണി”െന്റ വിേലാഭനീയതെയ
ദുർഗ്ഗൽ കലാസുന്ദരമായി ചിത്രീകരിŕʺ. ഫ്രഞ്ച്
ചിത്രകാരനായ കൂർെബ (Courbet പറǸ: “മാ�
ലാഖെയ എെന്റ мഡിേയാവിേലŕ െകാണ്ടുവരൂ.
എന്നാൽ ആ മാലാഖെയ ഞാൻ ചിത്രീകരിക്കാം.
റിയലിлിക്കായിരുന്ന കൂർെബŕ സങ്കല്പത്തിൽ
മാത്രം ഉള്ളവെയ െപയ്  ന്റ ് െചയ്യാൻ കഴിയുമായി�
രുന്നില്ല. റിയലിлായ ദുഗ്ഗൽ പുരാണ കഥാപാത്ര�
ങ്ങെള േനാക്കാൻ കൂട്ടാŕന്നില്ല. നിത്യജീവിതത്തി�
ലാണു് അേദ്ദഹത്തിനു താത്പര്യം. അവിെടനിʺ്
ഒരു ഭയങ്കരിെയ അേദ്ദഹം ൈകŕ പിടിǆ െകാ�
ണ്ടുവʺ് ന͉െട മുമ്പിൽ നിർത്തിയിǿ് “ഇതാ േനാ�
Ŗ” എʺ പറയുʺ. നമ്മൾ അവെള കാണുʺ,
െഞǿʺ. സേലാമിെയക്കാൾ ക്ലീയപട്രെയക്കാൾ
ഭയജനകത്വം അവൾŕണ്ടു്. പുരുഷൻ സ്ത്രീെയ േപ�
ടിŕʺ എന്നതിൽ എന്തുണ്ടു് സംശയം?
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സുഹ്ര്͚ േപ്രമേലഖനം
എഴുതാേമാ?

െസൻ ബുദ്ധമതെത്തŕറിǆ് മനസ്സിലാക്കാനായി
ഒരു സർവകലാശാലാെപ്രാഫസർ ജപ്പാനിെല
ഒരാചാര്യെന്റ അടുക്കെലത്തി. ആചാര്യൻ അതി�
ഥിŕ ചായ ഒഴിǆ െകാടുȻ. കപ്പ് െകാണ്ടുവǆ്
അേദ്ദഹം ചായ ഒഴിŕകയാണു്. പാനപാത്രം നിറ�
Ǹ തുളുമ്പിയിǿം ആചാര്യൻ ചായ ഒഴിǆെകാേണ്ട�
യിരുʺ. കപ്പിൽ നിʺള്ള ഈ കവിെഞ്ഞാഴുകൽ
വളെര േനരം കണ്ടു സഹിŕകയായിരുʺ െപ്രാ�
ഫസർ.

പിന്നീടു് ഒǿം സഹിക്കാൻ വയ്യന്നായേപ്പാൾ അേദ്ദ�
ഹം ആചാര്യേനാടായി പറǸ: “മതി ഇനി ഒരു
തുള്ളിേപാലും ഇതിൽ െകാєകയില്ല.” ആചാര്യൻ
മറുപടി നല്കി: “ഈ പാനപാത്രം േപാെല നിങ്ങ�
ളിൽ സ്വന്തമഭിപ്രായങ്ങളും സങ്കല്പങ്ങളും നിറഞ്ഞി�
രിŕകയാണു്. നിങ്ങളുെട കപ്പ് ശൂന്യമാക്കാെത
എങ്ങെനയാണു് ഞാൻ െസൻ ബുദ്ധമതെത്തŕറി�
ǆ് പറയുക? സാഹിത്യെത്തŕറിǆ് എഴുതുേമ്പാെഴ�
ല്ലാം ഞാൻ ഇക്കഥ ഓർമ്മിǆേപാകാറുണ്ടു്. ഓേരാ
വ്യക്തിŕം സാഹിത്യെത്ത സംബന്ധിǆ് സ്വകീ�
യമായ മതമുണ്ടു്. അതു് ആളിെന്റ മനസ്സിൽ നിറ�
ഞ്ഞിരിŕകയുമാണു്. അതിനാൽ േവെറാരു മത�
ത്തിെന്റ കണികേപാലും അതിൽ കടŕകയില്ല.
സാഹിത്യം സാഹിത്യത്തിനുേവണ്ടിയാെണʺ വാ�
ദിŕന്ന ആളിനു സാഹിത്യം ഉദ്േബാധനാത്മക�
മായിരിക്കണം എന്ന മതം എങ്ങെന അംഗീകരി�
ക്കാൻ സാധിŕം? ആദ്യെത്ത കൂട്ടർŕ് സാഹിത്യം
ആഹ്ലാദദായകത്വം എന്ന ധർമ്മം മാത്രം ഉൾെക്കാ�
ണ്ടിരുന്നാൽ മതി. രണ്ടാമതു പറഞ്ഞവർ സാഹി�
ത്യം വായനക്കാെര ചലനം െകാള്ളിക്കണം എʺ
വാദിŕʺ. ചലനം െകാള്ളിക്കണെമʺ പറഞ്ഞ�
തുെകാണ്ടു് വായനക്കാർ പ്രവർത്തന പഥത്തിേല�
ŕ് ചാേടണ്ടതാെണʺ് അവർŕ് അഭിപ്രായമില്ല.
സൗന്ദര്യാത്മകമായ അനുഭവം അനുവാചകെന
ഒʺ് ഇളക്കണം എʺ മാത്രേമ അവർ കരുതുʺ�
є. രാജ്യ പരിവർത്തന സംബന്ധികളായ ആശ�
യങ്ങൾ നിേവശിപ്പിച്ചിǿള്ള ഒരു കൃതി വായിച്ചതി�
നുേശഷം ആ വായനക്കാരൻ ഉടെന അവിടെത്ത
സർക്കാരിെന തകിടം മറിക്കാൻ പാരേക്കാലുക�
ളും വാരിŕന്തങ്ങളുമായി ചാടിയിറേങ്ങണ്ടതാണു്
എന്നല്ല അവർ പറയുക. The reader should be
moved by the aesthetic experience എʺ മാത്ര�
േമ അവർ ആവശ്യെപ്പടുʺє.

ഊർജ്ജം (energy) രണ്ടുതരത്തിലാണേല്ലാ: Kinetic
എʺം Potential എʺം. ൈകനറ്റിക് എനർജി
ഗമനശക്തിയാണു്, െപാട്ടൻഷ്യൽ എനർജി സ്ഥാ�
വരശക്തിേയ പാടുє. അതിനു ഗമനശക്തി വന്നാൽ
വായനക്കാർ വാരിŕന്തങ്ങെളടുȻെകാണ്ടു് ചാ�
ടും, അധികാര ധ്വംസനത്തിനുേവണ്ടി. ഗമനശ�
ക്തിയുള്ള അശ്ലീലങ്ങളായ കൃതികൾ വായിŕന്ന�
വൻ സ്ത്രീേവട്ട͚ തയ്യാറാകും. അക്കാരണത്താൽ
സാഹിത്യകൃതികൾŕ് സ്ഥാവരശക്തികേള പാ�
ടുєെവʺ് രണ്ടാമെത്ത കൂട്ടർവാദിŕʺ. സാ�
ഹിത്യത്തിനു സ്ഥാവരശക്തിയാകാെമʺ കരു�
തുന്ന മഹാനായ ചിന്തകനാണു് ഷാങ്ങ് േപാൾ
സാർത്ര്, അേദ്ദഹത്തിെന്റ “ക്രീം പാേസ്യാനൽ”
(Crime passional) എന്ന നാടകത്തിലും ‘വാൾ’
എന്ന െചറുകഥയിലും ‘േവഡ്സ് ’ എന്ന ആത്മ�
കഥയിലും സ്ഥാവരശക്തി നിറǸ നിൽŕʺ.
ചിലേപ്പാൾ ഈ സത്യം വിസ്മരിǆ് അേദ്ദഹം സാ�
ഹിത്യത്തിനു ‘ഗമനശക്തി’ ഉണ്ടായിരിക്കണെമ�
ʺ് നിർേദ്ദശിച്ചിǿണ്ടു്. അങ്ങെനയുള്ള ഒരു ദുർബ�
ലനിമിഷത്തിൽ “What can literature do for the
starved?”—പട്ടിണികിടŕന്നവർŕേവണ്ടി സാഹി�
ത്യത്തിനു് എന്തു െചയ്യാൻ കഴിയും?—എʺ േചാദി�
ŕകയുണ്ടായി. സാഹിത്യസൃഷ്ടി മനുഷ്യെന്റ പട്ടി�
ണി മാറ്റിയിെല്ലങ്കിൽ അതു് പ്രേയാജന ശൂന്യമാ�
െണന്നാണു് സാർത്രിെന്റ മതം, ഇവിെട സ്ഥാവരശ�
ക്തിെയക്കാൾ ഗമനശക്തിക്കാണു് അേദ്ദഹം പ്രാ�
ധാന്യം കല്പിŕന്നെതʺ് വ്യക്തം. ഇങ്ങെനെയാരു
േചാദ്യം സമുന്നതനായ ദാർശനികയിൽനിʺ് ഉള�
വാകുന്നതല്ല. സർഗ്ഗാത്മക പ്രവർത്തനം നിസ്സംഗ�
മായ പ്രക്രിയയാണു്. ആ പ്രക്രിയയുെട ഫലമായി
സാഹിത്യസൃഷ്ടി ജനിŕേമ്പാൾ അതു് സ്ഥാവരശ�
ക്തി ഉൾെക്കാെണ്ടʺവരാം. അതുേപാരാ: തക്ക�
വിധത്തിൽ ഗമനശക്തി ഉൾെക്കാള്ളാെമʺ് അഭി�
പ്രായെപ്പടുേമ്പാൾ ആ മതം ആവിഷ്കരിŕന്ന ആൾ
െവറും പത്താംതരം േപ്രാപഗാൻഡിлായി അധഃ�
പതിŕകയാണു്. സാഹിത്യസൃഷ്ടി ഗമനശക്തിŕ്
ഉറവിടമാകുേമ്പാൾ അതു സാഹിത്യത്തിെന്റ മണ്ഡ�
ലത്തിൽ നിʺ പുറംതള്ളെപ്പടുകയാണു്. സാർത്രി�
െന്റ വിശിഷ്ടങ്ങളായ കൃതികൾ ഒʺേപാലും ആരു�
േടയും വിശ˝് മാറ്റിയിട്ടില്ല. ഒരു സാഹിത്യകൃതിŕം
അങ്ങെനെയാരു കൃത്യം അനുഷ്ഠിക്കാനുമില്ല.

െജ.സി. റാൻസം

േപാളണ്ടിൽ കൽക്കരിŕ
ക്ഷാമം ഉണ്ടായേപ്പാൾ
അവിടെത്ത ഗവൺെമന്റ്
കൽക്കരിയുെട ഉൽപ്പാദ�
നം വർദ്ധിപ്പിക്കാൻ ഉത�
കുന്ന മട്ടിൽ കാവ്യങ്ങൾ
രചിക്കണെമʺ് കവി�
കേളാടു് ആജ്ഞാപിǆ. ഫലേമാ? കൽക്കരിെയ�
ക്കാൾ കറുത്തകാവ്യങ്ങൾ ധാരാളമുണ്ടായി. ൈചന
ഇന്ത്യെയ ആക്രമിച്ചേപ്പാൾ ഇവിടെത്ത കവികൾ
ൈചനെയ നിന്ദിǆെകാണ്ടു് കവിതകൾ എഴുതുയു�
ണ്ടായേല്ലാ. അവ ൈചനയുെട ആക്രമണെത്ത�
േപ്പാെല നിന്ദ്യങ്ങളായിരുʺ. ആധ്യാത്മിക ജീവി�
തത്തിൽ നീരുറവകേളാടു ബന്ധെപ്പട്ട സർഗ്ഗാത്മ�
കത്വെത്ത സിദ്ധാന്തങ്ങൾ െകാണ്ടു സങ്കുചിതമാ�
ക്കിയാൽ ഉണ്ടാകാവുന്ന ആപത്താണിതു്. ൈഹ�
ന്ദവ തത്ത്വചിന്തെയ അവലംബിǆ മാത്രേമ സാ�
ഹിത്യസൃഷ്ടി ആകാവൂ. ൈക്രസ്തവ തത്ത്വചിതെയ
അവലംബിǆ മാത്രേമ സാഹിത്യസൃഷ്ടി ആകാവൂ
എന്ന വാദമുണ്ടാവുകയും അതനുസരിǆ് സാഹിത്യ�
കാരൻമാർ പ്രവർത്തിŕകയും െചയ്താൽ സാഹി�
ത്യത്തിനു സങ്കുചിതത്വം വʺേപാകും. ഇതിെന ഇം�
ഗ്ലീഷിൽ (Ideological orthodoxy) എʺ പറയും.
ക്യാപിറ്റലിസം, ക്രിസ്തുമതം, ഹിന്ദുമതം, മുഹമ്മദീ�
യമതം, ഇവെയŕറിെച്ചല്ലാം “ആദർശപരമായ
യഥാസ്ഥിതികത്വം” ഉണ്ടാകാം. അതിെന കȱമ�
ടǆ് സ്വീകരിǆ്. കലാസൃഷ്ടികൾ നിർമ്മിŕേമ്പാൾ
അവ͚ സാർവലൗകിക സ്വഭാവം നഷ്ടെപ്പടുʺ.
ഇവിെട പല വിമർശകരും പ്രേയാഗിച്ചിǿള്ള ഒര�
ലങ്കാരം ഓർമ്മയിെലȻʺ. െടലേഫാൺ ഡയ�
റക്ടറിേയാടു ബന്ധെപ്പട്ട അലങ്കാരമാണതു്. എനി�
ŕ് ഒരു േസ്നഹിതേനാടു േഫാണിൽ സംസാരിക്ക�
ണെമങ്കിൽ ഡയറക്ടറി േനാക്കി നമ്പർ കണ്ടുപിടി�
ക്കാം: 64325. ഈ നമ്പർ ഡയൽ െചͳേമ്പാൾ
എനിŕ േസ്നഹിതെന മറുഭാഗȻകിǿം. നമ്പർ
െതറ്റാെണങ്കിൽ േവെറാരാൾക്കായിരിŕം അറി�
യി˝് ലഭിŕക, അതിനാൽ െടലിേഫാൺ ഡയറ�
ക്ടറി സത്യമായിരിക്കണം. ഈ സത്യാത്മകതയാ�
ണു് േഫാൺ െചͳക, സംസാരിŕക എന്നീ പ്ര�
വർത്തനങ്ങളിേലŕ എെന്ന െകാണ്ടുെചΠന്നതു്.
സാഹിത്യസൃഷ്ടി ഈ വിധത്തിൽ സത്യാത്മകമായി�
രുʺകൂടാ. അതു വായനക്കാെര പ്രവർത്തനങ്ങളി�
േലŕ നയിച്ചാൽ സാഹിത്യമില്ലാെതയായിത്തീരു�
ʺ. െജ.സി. റാൻസം പറഞ്ഞതിെന അവലംബി�
ǆെകാണ്ടു പറയെട്ട.“ബാല്യകാലസഖി”യിെല സു�
ഹറേയാടു എനിക്കിഷ്ടം േതാന്നാം. പേക്ഷ, അവൾ�
ŕ േപ്രമേലഖനെമഴുതാൻ വയ്യ. േപ്രമേലഖനെമ�
ഴുതാൻ േപ്രരിപ്പിക്കത്തക്ക വിധത്തിൽ സാഹിത്യം
പ്രചരണാത്മകമാകണെമʺ് ചിലർ വാദിŕʺ,
അതു് ശരിയല്ല.
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മരണം അപഹരിച്ച
മഹാവ്യക്തികൾ

മരണമാണു് അപ്രത്യക്ഷനായ വ്യക്തിേയാടു് നമ്മ�
െള അടുപ്പിŕന്നതു്. ജീവിച്ചിരിŕന്ന കാലമത്രയും
അകൽച്ച. മരിച്ചനിമിഷംെതാǿ് അയാേളാടു് അടു�
പ്പം, അന്തരിച്ച വ്യക്തിയുെട പ്രാധാന്യവും ഗുണങ്ങ�
ളും നമ്മൾ അറിǸ തുടǁʺ. അന്തരിച്ച സാഹി�
ത്യകാരന്മാെരŕറിǆം ഇതു് സത്യം തെന്ന. സാ�
ഹിത്യേലാകത്തിൽ അേദ്ദഹത്തിനുള്ള സ്ഥാനവും
അേദ്ദഹം പ്രചരിപ്പിച്ച ആശയങ്ങളുെട നവീനതയു�
െമാെക്ക ന͉െട ശ്രദ്ധയിൽ വʺ വീഴുʺ. ഇരുǿ�
നിറഞ്ഞ മുറിയിൽ ‘ഫ്ളാഷ് ൈലറ്റി’െന്റ രശ്മികൾ
വʺ വീഴുേമ്പാൾ അവിെടയുള്ള വസ്തുക്കൾ നമ്മൾ
കാണുന്നതുേപാെലയാണിതു്. മരണം പ്രകാശമാ�
ണു്. അതുെകാണ്ടു് 1984-ൽ മരിച്ച ചില സാഹിത്യ�
കാരന്മാെരŕറിǆ ചിന്തിŕന്നതു് പ്രേയാജനപ്രദ�
മാെണʺ വിചാരിŕʺ.

േഹാേല്യാ േകാർട്ടാസാർ

One of the greatest
Creators of Latin
American Literature—
ലാറ്റിനേമരിക്കൻ സാഹി�
ത്യത്തിെന്റ പരേമാന്നത�
ന്മാരായ സ്രഷ്ടാക്കളിൽ
ഒരാൾ—എʺ് എല്ലാവരും
വാѥന്ന േഹാേല്യാ േകാർ�
ട്ടാസാർ (Julio Cortazar)
69-ആമെത്ത വയസ്സിൽ
ഈ േലാകം വിǿേപായി. സത്യം പ്രതിഫലിപ്പിŕ�
ന്ന കണ്ണാടിയായി േനാവലിെന കരുതരുെതʺ് പ്ര�
ഖ്യാപിച്ച ഈ പ്രതിഭാശാലി ഭാവനെകാണ്ടു് ഫാന്റ�
സിയുെട േലാകങ്ങൾ ചിത്രീകരിǆ.

ആ ഫാന്റസി നിത്യജീവിതത്തിന˝റȻള്ള പേരാ�
ക്ഷ സത്യങ്ങെള സ്പഷ്ടമാക്കിത്തരുെമʺ് അേദ്ദഹം
വിശ്വസിŕകയും െചയ്തു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഒരു െച�
റുകഥയിൽ ഒരു കഥാപാത്രം ജീവനുള്ള മുയൽŕ�
ട്ടികെള ഛർദ്ദിŕന്നതായി വർണ്ണിച്ചിǿള്ളതു് ഈ
ഫാറൻസിŕ് േയാജിച്ച മട്ടിലാണു്. അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ പ്രഖ്യാതമായ കഥയാണു് The Night face up
എന്നതു്. ഒരുത്തൻ േമാേട്ടാർ ൈസക്കിൾ ഓടിǆ
േപാകുേമ്പാൾ ഒരു സ്ത്രീ കുറുെകചാടി. അയാൾ വീ�
ണു. ആശുപത്രിയിലായ അയാൾ േപടിസ്വപ്നങ്ങൾ
കണ്ടു. ആെлŕകൾ തെന്ന ആക്രമിŕന്നതാ�
യിട്ടാണു്. അയാളുെട സ്വപ്നം. അെതാരു അസാ�
ധാരണ സ്വപ്നമായിരുʺ. മരണങ്ങളാണു് ഏറിയ�
കൂറും. അയാൾ ഒരിക്കലും മരണം സ്വപ്നം കണ്ടിരു�
ന്നില്ല. വല്ലാത്തേപടിയുമുണ്ടായി അയാൾŕ് ഒരു
‘േлാൺ െനയ്ഫ് ’ കമ്പിളിെകാണ്ടുള്ള അരപ്പ�
ട്ടയിൽ തിരുകിവച്ചിരിŕʺ. നാറ്റം സഹിക്കാൻ
വയ്യാെത അയാൾ മുേന്നാǿ ചാടാൻ ഭാവിച്ചേപ്പാൾ
അടുത്ത കട്ടിലിൽ കിടന്ന േരാഗി “you are going
to fall off the bed” എʺ പറǸ. താൻ കȱ്
തുറന്നേപ്പാൾ ആശുപത്രിയിൽ കിടŕകയാെണ�
ʺ് അയാൾ കണ്ടു. ഫാന്റസിയുെട േലാകȻ നി�
ʺം അയാൾ യഥാർത്ഥ്യത്തിെന്റ േലാകേത്തŕ്
േപാʺ. വീണ്ടും യുദ്ധെമന്ന ഫാന്റസി ചക്രവാള�
ത്തിൽ തീ. മരെക്കാമ്പുകൾക്കിടയിലൂെട ദീപയഷ്ടി�
കൾ നീǁʺ. അയാൾ കത്തിയുമായി ശത്രുവിെന്റ
േനർŕ് ചാടി. ഒേന്നാ രേണ്ടാ തവണ അയാൾ
അന്തരീക്ഷെത്ത കത്തിെകാണ്ടു് കുȻകയും െചയ്തു.
കിടക്കേയാടു് അയാൾ കയറുെകാണ്ടു് ബന്ധിക്ക�
െപ്പട്ടിട്ടില്ലായിരുെന്നങ്കിൽ ആപത്താേയെന. “ഇതു
പനിെകാണ്ടാണു്. എനിŕം ശസ്ത്രക്രിയ കഴിഞ്ഞ�
േപ്പാൾ ഇങ്ങെന തെന്നയുണ്ടായി. കുറǆ െവള്ളം
കുടിŖ. എന്നാൽ നിങ്ങൾ ഉറǁം.” എʺ് അടു�
ത്ത കിടക്കയിെല േരാഗി അറിയിǆ. പിെന്നയും
യഥാർത്ഥ്യത്തിെന്റ തലത്തിേലŕള്ള വരവു്. ഇങ്ങ�
െന അേങ്ങാǿമിേങ്ങാǿം കുെറക്കാലം സഞ്ചരിച്ച
അയാൾ ഒടുവിൽ രണ്ടും കൂടി ഒരുമിǆ േചർന്ന ഒരു
തലത്തിൽ എȻʺ. േമാേട്ടാർ ൈസക്കളിൽനി�
ʺ വീണ അയാെള ആേരാ െപാക്കിെയടുŕʺ.
അേതസമയം കത്തിയുമായി ആേരാ അയാെള
സമീപിŕʺ. സ്വപ്നവും യഥാർത്ഥ്യവും തമ്മിൽ
ഒരു വ്യത്യാസവുമിെല്ലʺം ജീവിതം ഉത്തരം കിട്ടാ�
ത്ത പ്രേഹളികയാെണʺം സ്ഥാപിŕകയാണു്
േകാർട്ടാസാർ. അനാദൃശ്യമായ അനുഭവമാണു് ആ
കഥയുെട പാരായണം.

The Winners, Hopscotch, 62, A Novel to put
Together ഇവയാണു് േകാർട്ടാസാറിെന്റ േനാവലു�
കൾ. മൂന്നാമെത്ത േനാവലു പ്രേഹളിയാണു്. രാവ�
ണൻ േകാട്ടയിൽ കിടʺ കറǁന്ന പ്രതീതി, േനാ�
വൽ വായിച്ചവസാനിപ്പിച്ചേപ്പാൾ േകാട്ടയിൽ നി�
ʺ രക്ഷേനടിയാലുണ്ടാകുന്ന മാлർപീസ്. അതു്
ഈ േലഖകൻ കണ്ടിട്ടില്ലാത്തതുെകാണ്ടു് നിരൂപ�
കരുെട മതം ആശ്രയിക്കാേന കഴിയുʺє. േനാ�
വൽ േനെരയǁ വായിക്കാം. േനാവലിл് പറഞ്ഞ�
തുതെന്ന വിധത്തിൽ വായിക്കാം. രണ്ടും രണ്ടുത�
രത്തിലുള്ള അനുഭവങ്ങൾ പ്രദാനം െചͳʺ. പ്ര�
ധാന കഥാപാത്രം ഒരു യുവതിെയ േസ്നഹിŕʺ.
പേക്ഷ, അതു് സാക്ഷാത്കരിŕവാൻ അയാൾ ശ്ര�
മിŕʺമില്ല. ജീവിതത്തിെന്റ മിлറിയും പ്രേഹളി�
കാ സ്വഭാവവും അഭിവ്യജ്ഞിപ്പിŕന്നതിൽ േകാർ�
ട്ടാസാർ വിജയം പ്രാപിച്ചിരിŕʺ. സത്യത്തിെല�
ത്താൻ ശ്രമിക്കാം. എന്നാൽ സത്യെമന്താെണʺ്
അറിയാൻ ഒരിക്കലും നമുŕ് കഴിയുകയിെല്ലന്നാ�
ണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ അഭിപ്രായം.

െഷാലേഹാഹ്

1965-ൽ സാഹിത്യത്തി�
നുള്ള േനാബൽ സമ്മാ�
നം േനടിയ െഷാലേഹാ�
ഹ് 78-ആമെത്ത വയ�
സ്സിലാണു് ഈ േലാക�
േത്താടു് യാത്രപറഞ്ഞ�
തു്. േസാൾെഷനിറ്റ്സ്യൻ
ഉൾെപ്പെടയുള്ള ദ്വിമത
സാഹിത്യകാരന്മാെര ഭർ�
ത്സിച്ച മഹാനായ ഈ
േനാവല്സിറ്റ് “േഡാൺ നദി ശാന്തമാെയാഴുകുʺ”
എന്ന േനാവൽ െകാണ്ടു് സാഹിത്യത്തിെന്റ മണ്ഡ�
ലത്തിൽ അമരത്വം ആർജിച്ചിരിŕʺ. ഭർത്സന�
േമറ്റ േസാൾെഷനിറ്റ്സ്യൻ ഈ അമരത്വത്തിനു്
അേദ്ദഹത്തിനു് അവകാശമിെല്ലʺ് ഉദ്േഘാഷി�
ǆ. അത്രകണ്ടു് പ്രസിദ്ധനല്ലാത്ത ഒരു െകാസ്സാ�
ക് എഴുȻകാരെന്റ കൃതി േമാഷ്ടിച്ചതാണു് െഷാല�
േഹാഹ് ആ േനാവെലഴുതിയെതʺ് ചൂണ്ടിക്കാണി�
ǆ. The Fate of Man എന്ന അതിസുന്ദരമായ കഥ�
െയഴുതിയ ഈ പ്രതിഭാശാലിേക്ക േഡാൺ േനാവ�
ലും എഴുതാൻ കഴിയൂ എന്നതാണു് സത്യം. വായന�
ക്കാർŕ് ഒരു രാഷ്ട്രം രൂപം െകാєന്നതു് കാണണ�
േമാ? അതിെന്റ േവദനയും പിന്നീടുള്ള ആഹ്ലാദവും
അറിയേണാ? നന്മയുെട ആകർഷകത്വം തിന്മയുെട
ബീഭത്സതയും ദർശിക്കേണാ? എങ്കിൽ ഈ േനാ�
വൽ വായിŖ. വായനക്കാെര കൂടുതൽ ഉത്കൃഷ്ടരാ�
ക്കാൻ ശക്തിയുള്ള ഉത്തമസാഹിത്യ സൃഷ്ടിയാണു്
ഇതു്. ഇതു് ഉദിǆ നി΀േമ്പാൾ േസാൾെഷനിл്യൻ
മാംസേപശികൾ വക്രിപ്പിǆ മുഖംനീട്ടി വാലുതാѤി
േമാǁന്നതിൽ ഒരർത്ഥവുമില്ല.

ഉേവ െയാൺസൻ

Speculation
about Jakob—
യാേക്കാബിെനŕറിǆള്ള
മാനസ വിചാരങ്ങൾ
എന്ന േനാവലിെന്റ രച�
നെകാണ്ടു് മറ്റേനകം
േനാവലിмകെള ബഹു�
ദൂരം അതിശയിച്ച ഉേവ
െയാൺസൻ (Uwe

Johnson) 49-ആമെത്ത വയസ്സിൽ ഹൃദയസ്തംഭനം
വʺ മരിച്ചതു് സഹൃദയെര ദുഃഖിപ്പിǆെകാണ്ടിരിŕ�
ʺ. േനാവൽ സാഹിത്യത്തിെന്റ മാനങ്ങൾ വർദ്ധി�
പ്പിച്ച ആ കലാശില്പത്തിെന്റ രമണീയകം എല്ലാക്കാ�
ലȻം വായനക്കാർŕ് പുളകപ്രസരം നല്കുെമന്ന�
തിൽ സംശയമില്ല. യാേക്കാബ് െറയിൽേവ േജാ�
ലിക്കാരനാണു്. തീവണ്ടികൾ നിശ്ചിത സമയȻ്
അയŕക എന്നതാണു് അയാളുെട േജാലി. ഒരുദി�
വസം കിഴക്കൻ ജർമ്മനിയിെല രഹസ്യെപ്പാലീസ്
യാേക്കാബിേനാടാവശ്യെപ്പǿ പടിഞ്ഞാറൻ ജർമ്മ�
നിയിൽ NATO-യിൽ േജാലിെചͳന്ന ഗൈസൻ
എന്ന യുവതിയിൽനിʺ് ചില രഹസ്യങ്ങൾ അറി�
Ǹവരണെമʺ്. ഗൈസൻ മുൻപു് കിഴക്കൻ ജർ�
മനിയിൽ താമസിച്ചിരുന്നവളാണു്. യാേക്കാബ്
സേഹാദരിെയേപ്പാെല േസ്നഹിŕന്നവളുമാണു്.
രഹസ്യെപ്പാലീസ് ആവശ്യെപ്പട്ടാൽ യാേക്കാബി�
നു േപാകാതിരിക്കാൻ വയ്യ. അയാൾ േപായി.
ഗൈസനിൽ നിʺ് ഒരുരഹസ്യവും അയാൾക്ക�
റിയാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. പേക്ഷ, മടങ്ങിവരുേമ്പാൾ
തീവണ്ടി കയറി അയാൾ മരിǆ. അദ്ഭുതാവഹമാ�
യിരുʺ ആ മരണം. തീവണ്ടികൾ ഇന്ന സമയȻ്
വരുെമʺ് യാേക്കാബിനു് അറിയാം. അവ തിരിŕ�
ന്ന സമയം അയാൾŕ നിശ്ചയമാണു്. എന്നിǿം
അയാൾŕ് തീവണ്ടിക്കടിയിൽെപǿ മരിേക്കണ്ടി�
വʺ. മരണം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ സത്യം അറിയാൻ
േവണ്ടിയുള്ള പരക്കം പാച്ചിലായി. സ്ഫടികഭാജന�
ത്തിൽ െവള്ളം നിറǆവച്ചിǿ് ഋജുവായ കമ്പു് അതി�
േലŕ് താѤിയാൽ കമ്പു് ഒടിഞ്ഞേപാെല േതാʺ�
മേല്ലാ. റിഫ്രക്ഷൻ െകാണ്ടുള്ള േതാന്നലാണതു്.
അതുേപാെല മരണെമന്ന സംഭവം ഓേരാ വ്യക്തി�
യുേടയും മനസ്സാകുന്ന ജലാശയത്തിൽŖടി കടന്ന�
േപ്പാൾ വക്രതയാർʺ കാണെപ്പǿ. മരണെത്തŕ�
റിǆള്ള വിചാരങ്ങൾ യാേക്കാബിേലŕ െചΠʺ.
യാേക്കാബ് തെന്ന മരണംേപാെല അമൂർത്ത സ്വ�
ഭാവമാവാഹിǆ. സത്യം െവളിെപ്പടാെത േനാവൽ
അവസാനിŕകയാണു്. ഒരു വസ്തുവിെന പലേകാ�
ണുകളിൽ നിʺ വീക്ഷിക്കാമേല്ലാ. ഓേരാ വീക്ഷ�
ണത്തിലും ഓേരാ ദൃശ്യമായിരിŕം. ഇവെയല്ലാം
കൂട്ടിേചർȻ വ͚േമ്പാൾ സത്യത്തിെന്റ സാകാല്യ�
വസ്ഥയിേലŕ് െചല്ലാെമʺ് ചിലർ വിചാരിŕʺ.
അവെരയാണു് ക്യൂബിмകൾ എʺ വിളിŕന്നതു്.
െയാൺസൺ േനാവൽ സാഹിത്യത്തിെല ക്യൂബി�
лാണു്. ഓേരാ വ്യക്തിയുേടയും മാനസവിചാരങ്ങ�
െള ചിത്രീകരിǆ് ഭാഗിക സത്യങ്ങെള അേദ്ദഹം
ആവിഷ്കരിŕʺ.

മീഷൽ ഫൂേക്കാ

1934-ൽ കിഴക്കൻ ജർമ്മ�
നിയിൽ ജനിച്ച േയാൺ�
സൺ 1959-ൽ പടിഞ്ഞാ�
റൻ ജർമനിയിേലŕ്
േപാʺ. ഇംഗ്ലണ്ടിൽ താമ�
സിŕേമ്പാഴാണു് മരണം
സംഭവിച്ചതു്. അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ ഭാവനയുെട പ്രകാശ�
ത്തിൽ സാഹിത്യേലാകം
ഇേപ്പാഴും മുങ്ങിനി΀കയാ�
ണു്. യാേക്കാബിെനŕറിǆള്ള മാനസിക വിചാര�
ങ്ങൾ വായിŖ. സാഹിത്യത്തിെന്റ മഹാത്ഭുതം കാ�
ണൂ എʺ മാത്രേമ എനിŕ വായനക്കാേരാടു് പറ�
യാനുє.

ബർട്രൻഡ് റസ്സൽ

മഹാനായ ഫ്രഞ്ച് ദാർശ�
നികനാണു് 57-ആമെത്ത
വയസ്സിൽ ചരമം പ്രാപിച്ച
മീഷൽ ഫൂേക്കാ (Michel
Foucault) ഭ്രാന്തു്, േരാ�
ഗം, ശിക്ഷ, ൈലംഗിക�
ത്വം, ൈലംഗികത്വത്തിെന്റ
അധീശം ഇവെയŖറിെച്ച�
ല്ലാം തികǆം മൗലികങ്ങ�
ളായ മതങ്ങൾ ആവിഷ്ക�

രിച്ച ഈ ദാർശനികെന്റ സുപ്രധാനമായ ആശയം
‘അധികാരം’—Power—എന്നാതാണു്. അധികാര�
െത്തŕറിǆ് പല ചിന്തകൻമാരും എഴുതിയിǿണ്ടു്.
ബർട്രൻഡ് റസ്സലിെന്റ Power എന്ന പുസ്തകം ഓർ�
മ്മിŕക. പേക്ഷ, ഫൂേക്കാ അതിെന അപഗ്രഥിǆ
കാണിŕേമ്പാൾ റസ്സലിനുേപാലും െചെന്നത്താൻ
കഴിയാത്ത അധിക്യതയിൽ അേദ്ദഹം പ്രേവശിǆ
എന്ന സത്യം നമുŕ് ഗ്രഹിക്കാൻ കഴിയും. വിഭജ�
നത്തിേന്റയും ഒറ്റെപ്പടുത്തലിേന്റയും േരഖകൾ വര�
͚ന്ന Madness and Civilization എന്ന ഗ്രന്ഥമാ�
ണു് ഫൂേക്കാെയ മഹായശസ്കനാക്കിയതു്. ഇതിൽ
പ്രതിപാദിŕന്ന അധികാരെത്ത നിേഷധാത്മക�
തയിലൂെടയാണു് അേദ്ദഹം സംവീക്ഷണം െചയ്തതു്.
Discipline and Punish എന്ന ഗ്രന്ഥത്തിൽ അതി�
െന തത്ഥ്യേയാെട (Positiveness) വീക്ഷിŕʺ.
പാഠശാലകളിലും ജയിലുകളിലും െതാഴിൽശാലക�
ളിലും നല്കെപ്പടുന്ന ശിക്ഷകെള അപഗ്രഥിǆ് അധി�
കാരത്തിെന്റ യഥാർത്ഥ്യെത്ത േമദുരാവസ്ഥെയ പ്ര�
ത്യക്ഷമാക്കിത്തരുʺ.

അൽȼസർ

സാർത്രിനു േശഷം ഫ്രാൻ�
സിൽ ആവിർഭവിച്ച
ഏറ്റവും വലിയ ചിന്ത�
കൻ എന്ന ബഹുമതി ഫൂ�
േക്കാ്͚ േനടിെക്കാടുത്ത
ഗ്രന്ഥമാണു് The Order
of Things. ഭാഷാശാസ്ത്രം,
ജീവശാസ്ത്രം, രാഷ്ട്രവ്യവ�
ഹാരം, മാനസികാപഗ്ര�
ഥനം ഇവെയാെക്ക അപ�
ഗ്രഥിǆ് മനുഷ്യെന്റ അവ�
സ്ഥാേഭദങ്ങെള പ്രതിപാദിŕന്ന ഈ ദാർശനിക
ഗ്രന്ഥം. ആ അവസ്ഥാേഭദങ്ങെള ആശ്രയിച്ചിരിŕ�
ʺ മനുഷ്യെനŕറിǆള്ള സങ്കല്പം. ഇനിയും പുതിയ
ചിന്താപദ്ധതികൾ ഉണ്ടാകുമേല്ലാ. അേപ്പാൾ മനു�
ഷ്യെനപ്പറ്റിയുള്ള സങ്കല്പവും മാറുെമന്നാണു് ഫൂേക്കാ�
യുെട വാദം. …One can certainly wager that man
would be erased like face drawn in sand at the
edge of the sea”എന്ന വിഷാദസൂചനേയാെട ഫൂ�
േക്കാ ഗ്രന്ഥം അവസാനിപ്പിŕʺ. അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ History of Sexuality എന്ന ഗ്രന്ഥം പൂർണ്ണമാ�
യിട്ടില്ല. ഇെതഴുതുന്ന ആൾ ഒരു വാല്യം മാത്രേമ
വായിച്ചിǿє. അതുെകാണ്ടു് അതിെനŕറിǆ് ഒരഭി�
പ്രായം പറയുന്നതു് ശരിയല്ല. മഹാനായ അൽȼ�
സറുെട ശിഷ്യനായിരുʺ ഫൂേക്കാ. േരാഗം പിടിǆ
കഷ്ടെപ്പടുന്ന ഫൂേക്കായുെട മരണം അേദ്ദഹത്തി�
നു് ആശ്വാസമായിരുന്നിരിക്കാം. നൂതന ചിന്താപ�
ദ്ധതികളിേലŕ് നയിǆ് നമുŕ് സ്വാതന്ത്രത്തിെന്റ
േബാധമുളവാക്കിയ അേദ്ദഹത്തിെന്റ അന്തർദ്ധാ�
നം േവദനാജനകമാണു്.

വീതേന്തആേലഹാേന്ദ്ര

1977-ൽ േനാബൽസമ്മാ�
നം േനടിയ വീതേന്തആ�
േലഹാേന്ദ്ര 86-ആമെത്ത
വയസ്സിൽ മാഡ്രിഡിൽ
െവǆ് മരിǆ. അറുപതു�
െകാല്ലേത്താളം വൃക്കയി�
െല ക്ഷയേരാഗംെകാണ്ടു്
കഷ്ടെപ്പടുകയായിരുʺ
അേദ്ദഹം. േപ്രമം മരണം
ഇവെയŖറിǆ് നൂതന രാ�

ഗത്തിൽ പാടിയ അസുലഭ സിദ്ധികളുള്ള കവിയാ�
യിരുʺ അേദ്ദഹം. “വൃദ്ധനും സൂര്യനും” എന്ന കാ�
വ്യം അേദ്ദഹത്തിെന്റ കവിതയുെട സാമാന്യ സ്വഭാ�
വം വ്യക്തമാക്കിത്തരും.

“അയാൾ വളെരക്കാലം ജീവിച്ചിരുʺ. അയാൾ
അവിെട ചാരിയിരിŕം—ഒരു വൃദ്ധൻ—മരത്തിെന്റ
തടിയിൽ, വളെര കനംകൂടിയ മരത്തിെന്റ തടിയിൽ
സൂര്യാസ്തമയ േവളകളിൽ ചാരിയിരിŕം. അയാൾ
വയസ്സനായിരുʺ. ചുളിഞ്ഞ മുഖം; വിഷാദമഗ്നെമ�
ന്നതിെനക്കാൾ െകട്ടടങ്ങിയ കȲകൾ.

അയാൾ മരത്തിെന്റ തടിയിൽ ചാരിയിരുʺ. അയാ�
ളുെട കാലുകളിൽ മുദൃലമായി കടിǆെകാണ്ടു് സൂര്യൻ
അയാെള ആദ്യമായി സമീപിǆ. കുറǆ േനരം നി�
ʺ. തങ്ങിŖടിയേപാെല.

പിന്നീടു് സൂര്യൻ ആകാശത്തിലുയർʺ. അയാെള
മുക്കിെക്കാണ്ടു് അമർത്തിെക്കാണ്ടു്, തെന്റ മധുര പ്ര�
കാശത്തിൽ അയാെള താദാത്മ്യം പ്രാപിǆ െകാ�
ണ്ടു്…”

മരണമാണു് ഇവിെട സൂര്യനായി പ്രത്യക്ഷെപ്പടുന്ന�
തു്. ബാഹ്യേലാകȻ് സഞ്ചരിǆെകാണ്ടു് ബാഹ്യ�
േലാക വസ്തുതകെള ചിത്രീകരിŕകയും അവയിലൂ�
െട മരണത്തിെന്റ ഉദാത്തതെയ ചിത്രീകരിŕക�
യും െചയ്ത ഈ കവി നിസ്തുലനേത്ര.

മരിച്ച മഹാവ്യക്തികെള േലാകമിനി കാണുകയി�
ല്ല. പേക്ഷ, ഇവരുെട കൃതികൾ വായിŕേമ്പാൾ
അവർജീവിǆവരുʺ. നമ്മേളാെടാȻ് അവരുെണ്ട�
ʺ് നമുŕ് േതാʺʺ. കലയുെട ശക്തി!
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െകണിയിലകെപ്പട്ട മൂʺ
കടുവകൾ

കാപ്രീറാ ഇൻഫേന്റ

വിശ്വവിഖ്യാതനായ ക്യൂ�
ബൻ േനാവലിл് കാ�
പ്രീറാ ഇൻഫേന്റയുെട
(Cabrera Infante) മാ�
лർ പീസായി കരുത�
െപ്പടുന്ന Three Trapped
Tigers എന്ന േനാവലിൽ
െട്രാട്സ്കിയുെട വധെത്ത�
ŕറിǆ് വിഭിന്നരായ ക്യൂ�
ബൻ എഴുȻകാരൻ എഴുതാവുന്ന വർണ്ണനകളുണ്ടു്.
െട്രാട്സ്കിയുെട മരണത്തിനു മുൻേപാ എഴുതാവുന്ന
വർണ്ണനകളാണു് ഇവെയʺ് ഇൻഫേന്റ ആദ്യമാ�
യി സൂചിപ്പിŕʺ. െസ്പയിൻകാരനായ ഒരുത്തൻ
ഐസ് ആക്സുെകാണ്ടു് െട്രാട്സ്കിയുെട തലയിലടിച്ചാ�
ണേല്ലാ വധം നടത്തിയതു്.

നീേക്കാലാസ് ഗീയാൻ

താെനഴുതിയ ഒരു തത്ത്വ�
ചിന്താപരമായ േലഖനം
തിരുത്തിെക്കാടുക്കണ�
െമʺ് അയാൾ അേദ്ദ�
ഹേത്താടു് അേപക്ഷിǆ.
െട്രാട്സ്കി അതു വായി�
ǆെകാണ്ടിരുന്നേപ്പാൾ
അയാൾ േകാട്ടിനകȻ്
ഒളിപ്പിǆവച്ചിരുന്ന ഐസ്
ആക്സ് എടുȻ് അേദ്ദഹ�

ത്തിെന്റ തലയിൽ അടിǆ. ഈ സംഭവം ക്യൂബൻ
സാഹിത്യകാരനായ േഹാേസാമാർട്ടി (Jose Marti
1853–1895) എങ്ങെന വിവരിŕം? വൃഥാസ്ഥൂല�
മായ ഭാഷയിൽ നിരൂപണങ്ങൾ എഴുതിയ ആളാ�
യിരുʺ മാർട്ടി എന്നതു് ഓർമ്മിǆെകാണ്ടുേവണം
താെഴ േചർŕന്ന വാക്യങ്ങൾ വായിക്കാൻ:

േഹാേസാമാർട്ടി

“This crimson Ju-
das carried in his pale
hands the manuscript
in which his treachery
was patently written
with invisible ink; and
over his thin blueish and
trembling body he wore
a Macfarlane, which would, to any eye more
given to conjecture and suspicion, have given
him away on that suffocatingly hot Mexican
evening; distrust was not the strong point of the
Russian rebel: nor systematic doubt: nor illwill a
force of habit: underneath the coat the crafty as-
sailant carried a treacherous hoof-parer: a mag-
nicidal adze: an ice pick: and under the axe was
his soul of guided emissary of the new czar of
Russia. (page 238) ക്യൂബൻ കവി നീേക്കാലാസ് ഗീ�
യാൻ (Nicolas Guillen, b 1904) എഴുതാവുന്ന വരി�
കൾ.

He was hard severe
grave was his voice
and his apostasy
was forged of steel,
(He was, no, he is,
for to this day for to this
day that man still lives)

He is still
forged of steel
Of steel!
That’s how he is!” (page 269)

ഇനി അഞ്ചു ക്യൂബൻ എഴുȻകാരുെട പാരഡികൾ
കൂെട ഇതിലുണ്ടു്. ഈ എഴുȻകാരുെട ഹാസ്യാനു�
കരണങ്ങളിലൂെട ഇൻഫേന്റ വ്യക്തമാക്കിത്തരുന്ന�
തു് അവരുെട പ്രകടനാത്മകതയാണു്. സംഭവെത്ത
അതായി വർണ്ണിക്കാനല്ല തങ്ങളുെട രചനാകൗശ�
ലെത്ത പ്രത്യക്ഷമാക്കാനാണു് അവർŕ കൗതുകം.
കലയിലും സാഹിത്യത്തിലും പ്രകടമാകുന്ന ഈ
നാട്യെത്ത എടുȻകാണിǆ് അവയുെട വ്യർത്ഥസ്വ�
ഭാവെത്ത വായനക്കാെര ഗ്രഹിപ്പിŕന്ന ഒരാന്റി
േനാവലാണു് ഇൻഫേന്റയുെട ഈ കൃതി. അേദ്ദ�
ഹം ഒരിക്കൽപറǸ: “എഴുȻകാരെന്റ ഭാഷ͚ം
ബസ്സ്ൈഡ്രവറുെട ഭാഷ͚ം എെന്റ േനാട്ടത്തിൽ
ഒരു വ്യത്യാസവുമില്ല.” ഇൻഫേന്റയുെട മതമിതാ�
യതുെകാണ്ടു് അലങ്കാര പരേമാ വൃഥാസ്ഥൂലേമാ
ആയ രചനകൾെകാണ്ടു് താെനാരു സാഹിത്യകാ�
രനാണു് എʺ് നടിŕന്നവേനാടു് അേദ്ദഹത്തിനു
പുച്ഛമാണു്. മെറ്റാരു ക്യൂബൻ എഴുȻകാരൻ കാൽ�
േവാ (Calvo) പരിഹാസരചനയിലൂെട പ്രത്യക്ഷനാ�
കുന്നതുകൂടി കണ്ടാലും:

“Nonesuch, The killer. The man,
bezcuse he is a man not a woman
but a man, beacuse he Goes round
dressed as a man even though
he has committed
the act of a woman”

ഈ പരിഹാസരചനകളുെടെയല്ലാം സാരസ്യമറി�
യണെമങ്കിൽ അവരുെട മൗലികരചനകൾ കൂടി
നമ്മൾ വായിച്ചിരിേക്കണ്ടതാെണʺ ഞാൻ സമ്മ�
തിŕʺ. എങ്കിലും ഇൻഫേന്റ സാഹിത്യത്തിെന്റ
കൃത്രിമ സ്വഭാവം നെമ്മ ഇതു െകാണ്ടു ഗ്രഹിപ്പിŕ�
ʺ എന്നതു് അംഗീകരിേക്കണ്ട വസ്തുതയാണു്.

േлൺ

ഈ ക്യൂബൻ േനാവലി�
лിെന്റ ഈ കൃതി ആന്റി
േനാവലാെണʺ പറഞ്ഞ�
േല്ലാ. എന്താണു് ആന്റി
േനാവലിെന്റ സ്വഭാവം?
സത്യം ആവിഷ്കരിക്കാൻ
പരമ്പരാഗതമായ േനാവ�
ലിനു കഴിയുകയില്ല എന്ന
വിശ്വാസേത്താടുകൂടി പു�
തിയ േനാവെലഴുȻകാരൻ പ്രതിേഷധ ശബ്ദമുയർ�
ത്തിയതിെന്റ ഫലമായാണു് ആന്റിേനാവൽ. ഇംഗ്ലീ�
ഷ് സാഹിത്യത്തിെല ആദ്യെത്ത ആന്റി േനാവൽ
േлണിെന്റ ‘ട്രിоം ഷൻഡി’യാണു്. അതിനുേശ�
ഷം ശതാബ്ദങ്ങൾ കഴിഞ്ഞേപ്പാഴാണു് ഫ്രാൻസിൽ
ആന്റി േനാവലുണ്ടായതു്. സത്യത്തിെന്റ നൂതനാം�
ശങ്ങൾ ആവിഷ്കരിŕക എന്ന ലക്ഷ്യേത്താെട ചി�
ലർ േനാവലുകൾ എഴുതിȻടങ്ങി. അവരിൽ പ്ര�
ധാനൻ േറാബ് ഗ്രീേയയാണു്. േരഖാ രൂപത്തിലുള്ള
ആഖ്യാനം, നിയതമായ സ്വഭാവ ചിത്രീകരണം ഇവ�
െയല്ലാം പഴയ േനാവലുകളിലുണ്ടു്. നൂതനമായ ഭാ�
വസംദൃബ്ധത͚ (Sensibility) ഇതു േയാജിച്ചതെല്ല�
ന്നാണു് നവീന േനാവെലഴുȻകാരുെട അഭിപ്രാ�
യം. ഇൻേഫേന്റയുെട ഈ േനാവൽ ആന്റി േനാ�
വൽതെന്നയാണു്.

േനാവലിൽ നല്കിയിരിŕന്ന ജീവചരിത്ര സംഭവ�
ങ്ങൾ ഇവിെട പുനരാവിഷ്കരിǆ െകാള്ളെട്ട. ക്യൂ�
ബയിെല ജിബാേറാ എന്ന െകാǆ പട്ടണത്തിൽ
1929-ൽ കാപ്രീറ ഇൻേഫന്റ ജനിǆ. ക്യൂബയിെല
േസ്വച്ഛാധിപതിയായിരുന്ന ബാറ്റീлായും അയാൾ�
ŕ േശഷം അധികാരത്തിൽവന്ന കാേоായും
ജനിച്ച സ്ഥലത്തിനടുത്താണു് ജിബാറാപ്പട്ടണം.
1941-ൽ ഇൻേഫന്റയുെട കുടുംബം ക്യൂബയുെട തല�
സ്ഥാനമായ ഹവനയിേലŕേപാʺ. ക്യൂബൻ
കമ്മ്യൂണിл് പാർട്ടിയുെട സ്ഥാപകനായിരുʺ
ഇൻേഫന്റയുെട അച്ഛൻ. 1952-ൽ ഇൻഫേന്റ ഹവ�
നയിെല Ѓൾ ഒഫ് േജണലിസത്തിൽ നിʺ ബി�
രുദെമടുȻ. ക്യൂബയിെല വിപ്ലവത്തിനു േശഷം
അേദ്ദഹം കൗൺസിൽ ഒഫ് കൾച്ചറിെന്റ തലവ�
നായി നിയമിക്കെപ്പǿ: പിന്നീടു് ഫിലിം ഇൻлിറ്റ്യൂ�
ട്ടിെന്റ ഡയറക്ടറന്മാരിൽ ഒരാളായും 1962 മുതൽ
1965 വെര അേദ്ദഹം ബ്രസ്സൽസിെല ക്യൂബൻ എം�
ബസ്സിയിലായിരുʺ. 1965-ൽ ഹവനയിൽ തിരി�
െച്ചത്തി ഇൻേഫേന്റ. അനന്തരം ഇംഗ്ലണ്ടിേലŕ�
േപായി. 1940 െതാǿ് 1944 വെരയും 1954 െതാǿ്
1958 വെരയുമാണു് ബാറ്റീлാ ക്യൂബഭരിച്ചതു്. 1959
ജനുവരി ഒന്നാംതീയതി കാേоാ അയാെള വീѤി.
ഇൻേഫേന്റ ചിത്രീകരിŕന്നതു് 1958-നു മുൻപുള്ള
ഹവന ജീവിതമാണു്. ആന്റി േനാവലായതുെകാണ്ടു്
ഇതിൽ ദൃഡതയാർന്ന ഇതിവൃത്തമില്ല. കുെറ കഥാ�
പാത്രങ്ങൾ തങ്ങളുെട ൈദനംദിന ജീവിതെത്ത
പ്രതിപാദിŕʺ എന്നതിൽക്കവിǸ് ഇതിൽ ഒരു
േപ്ലാട്ടില്ല. ആ കഥാപാത്രങ്ങെള ബന്ധിപ്പിŕന്നതു
േസ്നഹം മാത്രം. േഭാജനശാലകളിലും മദ്യശാലകളി�
ലും രാത്രി സമയം കഴിǆകൂǿന്ന വ്യക്തികൾ തങ്ങളു�
െട അനുഭവങ്ങെള കൂǿകാരേനാേടാ കൂǿകാേരാേടാ
വിവരിŕക എന്നതാണു് ഈ േനാവലിെല രീതി.
ആ വിവരണങ്ങൾ വായിŕന്ന നമുŕ വിപ്ലവത്തി�
നു മുൻപുള്ള ഹവനയിെല ജീവിതത്തിെന്റ സ്വഭാവം
ലഭിŕʺ. അനുഭവങ്ങൾ പലേപ്പാഴും ൈവഷയീക�
ങ്ങളേത്ര. ചിലേപ്പാൾ ധിഷണാപരങ്ങളും.

േസ്നഹിതന്മാരുെട സംഭാഷണങ്ങളിലൂേടയും സം�
ഭാഷണങ്ങൾ നെമ്മ അറിയിŕന്ന കഥാപാത്ര�
ങ്ങളുെട റിേപ്പാർǿകളിലൂെടയും മുേന്നാǿ േപാകുന്ന
ഈ േനാവൽ ഹവനയിെല ജീവിതം മാത്രമല്ല ഈ
േലാകെത്ത ചിന്താ മണ്ഡലങ്ങെളയാെക സ്ഫുടീകരി�
ŕʺണ്ടു്. മѼ സാഹിത്യകാരന്മാരുെട കൃതികളിെല
ചിന്താേലാകെത്തയും വികാര പ്രപഞ്ചെത്തയും
ആവിഷ്കരിŕʺണ്ടു്. ഒരു ഭാഗം േനാŕക:

“I reminded him that it sounded like the be-
ginning of ‘The Magic Mountain.’ Enter Hans
Castrop in act one with what Cue calls the arro-
gant carefree drive of life itself and arrives at the
sanatorium, petulantly sure of his own obvious
good health, a cheerful tourist in white ihell—
to learn a few days later that he too is tubercu-
lar, ‘I Like that’, Arsenio Cue said, ‘I really like
that analogy’. That moment is like an allegory
of life” (page 326–327) പ്രശസ്തമായ ജർമ്മൻ േനാ�
വലാണു് ‘ദിമാജിക് മൗണ്ടൻ’. അതിെന േനാവലി�
േലŕെകാണ്ടുവʺ് പ്രതിപാദ്യത്തിനു പ്രൗഢത
വരുȻന്ന രീതിയാണു് ഇവിെടയുള്ളതു്.

കാലെത്തŕറിǆ് ചിന്തിക്കാത്ത വലിയ സാഹിത്യ�
കാരന്മാരില്ല. ഇൻഫേന്റŕം തേന്റതായ സങ്കല്പമു�
ണ്ടു്. രണ്ടു സംഭവങ്ങൾŕ ഇട͚ള്ള േവളയിലാണു്
കാലമായിപരിഗണിക്കെപ്പടുന്നതു്, ഇതിെന പല
തലത്തിൽ സംവീക്ഷണം െചയ്യാം; മാനസികം, ഭൗ�
തികം, ദാർശനികം, ജീവശാസ്ത്രപരം ഇങ്ങെന പല
വിധത്തിൽ. ഈ കാലം ഏതിെനയും നശിപ്പിŕ�
െമന്നാണു് ഇൻേഫേന്റ വിചാരിŕന്നതു്. സ്മരണ�
കൾ സാഗരതരംഗങ്ങൾ േപാെല ആഗമിŕം. (…
and my memories of this evening air came to
me in repeated gusts, but it was a case of total
recall because in a copula of seconds I had re-
membered all the afternoons of my life…” pages
328, 329). ഈ സ്മരണകെളേപ്പാലും കാലം വിഴു�
ǁം. ബാറ്റീлായുെട മർദ്ദനഭരണവും അയാളുെട
േസ്വച്ഛാധിപത്യവും അവ͚ വിേധയമായ ക്യൂബ�
യും എല്ലാം കാലത്തിെന്റ വിസ്മൃതിഗർത്തത്തിൽ
വീണുേപാകുെമʺവെര ഇൻേഫേന്റ വിശ്വസിŕ�
ʺണ്ടു്.

നവീനങ്ങളായ ലാറ്റിനേമരിക്കൻ േനാവലുകൾ
സർഗ്ഗാത്മകത്വത്തിൽ മѼ യൂേറാപ്യൻ േനാവലുക�
ലിൽ നിʺ് അകʺ നി΀ʺ. പ്രതിഭാധനന്മാർ
ഫ്രഞ്ച് സാഹിത്യത്തിലും ജർമ്മൻ സാഹിത്യത്തി�
ലും മѼമുെണ്ടʺ സമ്മതിക്കാം. പേക്ഷ, േകാർട്ടസാ�
റിെനേപ്പാെല, േയാസെയേപ്പാെലയുള്ള സാഹി�
ത്യകാരന്മാെര യൂേറാപ്പിൽ കെണ്ടʺവരില്ല. ഒരുപ�
േക്ഷ, കണ്ടാലും കാപ്രീറ ഇൻഫേന്റെയേപ്പാെല
ഒരു േനാവലിлിെന ഒരിക്കലും കാണുകയില്ല.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ “Infante’s Inferno” എന്ന പുതിയ
േനാവൽ Three Trapped Tigers എന്ന േനാവ�
ലിെനക്കാൾ ഉത്കൃഷ്ടമാെണന്നാണു് നിരൂപകർ
പറയുക. ഇതു് ഈ ഗ്രന്ഥകാരനു് ഇതുവെര വായി�
ക്കാൻ സാധിച്ചില്ല.

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ
തിരുവനന്തപുരȻ് വി.െക. മാധ�
വൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാമ്മയുെട�
യും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ
എം.കൃഷ്ണൻ നായർ ജനിǆ. സ്കൂൾ വി�
ദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്ത�
പുരം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നി�

ʺ് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാനന്തര ബിരുദം േനടി. പഠന�
ത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹിത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദ�
ഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവനം അനുഷ്ഠിǆ. എറ�
ണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നിʺ മലയാള വി�
ഭാഗം തലവനായി വിരമിǆ.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദഹം എഴുതിയ
(1969 മുതൽ മരണത്തിനു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹി�
ത്യവാരഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന ഏറ്റ�
വും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരിച്ച സാഹിത്യ പംക്തി
ആയിരിŕം. മലയാളനാട് വാരികയിലാണു് അേദ്ദഹം
തെന്റ പംക്തി എഴുതിȻടങ്ങിയതു്. മലയാളനാട് നി�
ʺേപായതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും
അതിനു േശഷം സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും
സാഹിത്യ വാരഫലം പ്രസിദ്ധീകരിǆ. േലാകസാഹി�
ത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറിവുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം
െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാ˝ വെരയും, ആഫ്രിക്ക
മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുȻകാെര േകരളത്തി�
െല വായനക്കാർŕ പരിചയെപ്പടുത്തി. പാവ്  േലാ െന�
രൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവബാത്ത
തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളുെട
വായനാേമശയിൽ എത്തിŕന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരു�
െട പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമാ�
യിരുന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർ�
ശനമായ മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിǆ. രചിതാവിെന്റ
േപരും പ്രശസ്തിയും അേദ്ദഹത്തിനു് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല.
കലാപരമായി ഔന്നത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണു് സാ�
ഹിത്യെമʺം മെറ്റല്ലാം വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണʺം
അേദ്ദഹം ഉറǆ വിശ്വസിǆ. സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാ�
ലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തനത്തിെന്റയും ഏഷണിയു�
െടയും ഒരു അവിയൽ’ എʺ വിേശഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം
അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ, ചുമǿെതാഴി�
ലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാരഫലം
വായിŕന്നതു് ’ എʺം കൂട്ടിേച്ചർȻ. രസകരമായ രച�
നാൈശലിയും കുറിŕ െകാєന്ന നർമവും മലയാളിക�
ളുെട ജീവിത ൈശലിെയŕറിǆള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാ�
ത്മകവുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത
വായനക്കാർŕ പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-നു് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കȻ്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുʺ കൃഷ്ണൻ
നായർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ്
െപ്രാഫസർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർ�
ത്ഥികൾ വെരയും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ
ലക്കങ്ങൾŕേവണ്ടി കാത്തിരുʺ. മലയാളസാഹിത്യ�
ത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴുȻകാർ ഇെല്ലʺം േടാ�
ൾേлായിയും േതാമസ് മാനുമായി താരതമ്യെപ്പടുȻ�
േമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂരം സഞ്ചരി�
േക്കണ്ടിയിരിŕʺ എʺ് അേദ്ദഹം വിശ്വസിǆ.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർŕ് പരി�
ചിതനായിരുʺ കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗ�
സിെല പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്ത�
പുരെത്ത േമാേഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർ�
ശകനും ഉപയുക്താവുമായിരുʺ. സാഹിത്യരംഗെത്ത
േസവനങ്ങൾŕ് അേദ്ദഹത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പു�
രസ്കാരം ലഭിǆ. േകരള യൂണിേവഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർശനം നടത്തി.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങളായ ‘സ്വപ്ന�
മണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാനത്തിൽ
(1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറŕʺ (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്ര�
ദർശനത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുʺ.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വ�
കാര്യ ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിǆ. ന്യു�
േമാണിയയും ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുʺ
മരണ കാരണം.
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പിൻകുറി˝്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിǆ തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറŕന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിŕ�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിŕവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിŕന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിŕ നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിŕന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിŕവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇʺ
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിȀന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻлാൾ െചͳകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡി�
എഫുകൾ വായിŕകയും െചͳക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിŕന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർŕേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മു�
തൽ 60 മിനിǿകൾക്കകം വായിǆതീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവŕറി˝കൾ, േലഖ�
നങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ,
കവിതകൾ – എʺ തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കി�
ലും അയ͙ാവുന്നതാണു്. അയേ͙ണ്ട വിലാസം:
<editors@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന
ഇെമയിലിേലേ͙ാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുക�
ളാേയാ േചർŕക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും
എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർ�
ത്തകർŕ് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014
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