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താജ് മഹലിനകെത്ത
സദാചാരവിരുദ്ധന്മാർ

യനെസ്കാ

ഈ േലാകȻളള മѼ�
ള്ളവരിൽ നിʺ് ഒറ്റെപ്പ�
ǿ് നാം ഓേരാരുത്തരും
ഓേരാ കണ്ണാടിŖട്ടിൽ
കഴിയുകയാണു്. അെല്ല�
ങ്കിൽ കാചമയമായ ശവ�
െപ്പട്ടിയിൽ കിടŕʺ.
അവിെടക്കിടʺെകാ�
ണ്ടു േനാŕേമ്പാൾ പ്രതീ�
ക്ഷയുെട വൃക്ഷം പൂവണി�
Ǹ് പ്രത്യക്ഷെപ്പടുന്നതായി നമുŕ് േതാʺʺണ്ടു്.
എന്നാൽ ഒʺകൂെട േനാŕ. മരം അന്തർദ്ധാനം
െചയ്തതായി നാം മനസ്സിലാŕം. ഇതുതെന്നയാ�
ണു് മനുഷ്യജീവിതം. പ്രേമയതയുേടയും അപ്രേമ�
യതയുേടയും ഇടയിലകെപ്പǿ മനുഷ്യൻ ഉഴലുʺ.
ഇവിെട ജീവിതത്തിെന്റ അർത്ഥരാഹിത്യവും മരണ�
ത്തിെന്റ ശൂന്യതയും മാത്രേമ സത്യാത്മകങ്ങളായു�
є. ഈ ചിന്താഗതിŕ കലാപരമായ ആവിഷ്കാ�
രം നല്കിയിǿള്ള അത്യന്ത സുന്ദരമായ ഒരു േനാവൽ
ഫ്രാൻസിൽ ആവിർഭവിച്ചിരിŕʺ. മഹായശസ്ക�
നായ യനെസ്കായാണു് ഇതിെന്റ കർത്താവു്. ഷാ�
ങ്േപാൾ സാർത്രിെന്റ ‘ല േനാസ’െയക്കാൾ (La
Nausee—1938), അൽേബർ കമ്യുവിെന്റ ‘െലത്രാ�
ങ്െഷ’െയക്കാൾ (L’Etranger—1942) ഈ േനാവ�
ലിനു മേനാഹാരിതയുണ്ടു്. ‘െല െസാലിതർ’ (Le
Solitare) എന്നാണു് ഇതിെന്റ േപർ. െസാലിതർ
എന്ന ഫ്രഞ്ച് പദത്തിനു് െഹർ മിറ്റ്—സന്ന്യാസി—
എന്നർത്ഥം. ന്യൂേയാർ ക്കിെല ൈവക്കിങ് പ്രസ്സ്
അടുത്ത കാലȻ് പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയ ഇംഗ്ലീഷ്
തർജമയുെട േപർ ‘ദ െഹർമിറ്റ് ’ എʺതെന്നയാ�
ണു്. പ്രഖ്യാതനായ ഫ്രഞ്ച് നിരൂപകൻ ഫ്രാങ്സ്വ
നുറിേസ്യ യനെസ്കായുെട േനാവലിെനŕറിǆ് എഴു�
തി. ‘ന͉െട ശതാബ്ദത്തിെല േരാഗെത്ത നിരീ�
ക്ഷിŕകയും വിശദമാŕകയും െചͳന്ന ‘സന്ന്യാ�
സി’െയന്ന േനാവൽ ന͉െട കാലഘട്ടത്തിെല
പ്രധാനെപ്പട്ട കൃതികളിൽ ഒന്നാെണʺ് എതാ�
നും വർഷങ്ങൾക്കകം നാം മനസ്സിലാŕന്നതാ�
ണു്. മഹാന്മാരായ പല നിരൂപകരും ആ േനാവ�
ലിെനŕറിǆ് ഇമ്മട്ടിൽത്തെന്ന അഭിപ്രായം ആവി�
ϔരിച്ചിǿണ്ടു്. നാെമാെക്ക കാലപ്രവാഹത്തിലൂെട
ഒഴുകുകയാണു്. ഇരുവശവുമുള്ള സാഹിത്യകൃതിക�
െള ഒʺേനാക്കാൻ മാത്രേമ നമുŕ കഴിയുʺє.
അങ്ങെന ഒഴുകുേമ്പാൾ അവയിൽ ഒെരണ്ണം ‘നി΀,
എെന്ന സൂക്ഷ്മനിരീക്ഷണം െചͳ’ എʺ നേമ്മാടു്
ആവശ്യെപ്പടുʺ. കാലിൽ ആേരാ പിടിǆവലിച്ചതു�
േപാെല നാം ചലനമറ്റവരായി ഭവിŕʺ. നാം ആ
ആഹ്വാനം േകǿ സംവീക്ഷണം െചͳകയായി. തി�
കǆം ആഹ്ലാദപ്രദമാണു് ഈ കൃത്യം.

ഷാങ്േപാൾ സാർത്ര്

യനെസ്കായുെട േനാവ�
ലിെല നായകനു േപരി�
ല്ല. അയാൾ വിചാരിŕ�
ʺ. ‘മുപ്പത്തിയഞ്ചു വയ�
സ്സായ ഈ സമയȻ്
ഈ ൈദനംദിന പ്രവർ�
ത്തനം ഉേപക്ഷിǆ് േപാ�
കാനുള്ള സമയം എേന്ന
കഴിǸ േപായിരിŕʺ�
െവʺ േതാʺʺ. അങ്ങ�
െന തളർച്ചയുളവാŕന്ന ദിനകൃത്യങ്ങൾ ഉെണ്ട�
ʺ സങ്കല്പിǆെകാണ്ടുതെന്ന. എെന്റ േജാലിയിൽ
എനിŕ മടു˝ം ക്ഷീണവുമുണ്ടായി. ഞാൻ േവഗ�
ത്തിൽ നാല്പതിേനാടടുŕകയായിരുʺ. അപ്രതീ�
ക്ഷിതമായ ആ സ്വȻ് എനിŕ ലഭിച്ചില്ലായിരുʺ�
െവങ്കിൽ ഞാൻ ൈനരാശ്യം െകാണ്ടും ൈവരസ്യം
െകാണ്ടും മരിǆേപാകുമായിരുʺ.’ തുടർʺ് ഓേരാ
സംഭവവും അനാവരണം െചയ്യെപ്പടുʺ. അയാൾ
ഒരു കമ്പനിയിെല താണതരത്തിൽെപ്പട്ട ഗുമസ്ത�
നായിരുʺ. പതിനഞ്ചു െകാല്ലമായി ആ പാവം
അവിെട േജാലിെചͳകയാണു്. അയാൾ െകാǆകു�
ട്ടിയായിരിŕേമ്പാൾത്തെന്ന അച്ഛൻ മരിǆേപായി.
അമ്മയുെട ആഗ്രഹം മകൻ േഡാക്ടേറാ, എഞ്ചിനീ�
യേറാ, സാഹിത്യകാരേനാ ആകണെമന്നായിരു�
ʺ. പേക്ഷ, അവനു കിട്ടിയതു് ഗുമസ്തെന്റ പണി മാ�
ത്രം. നിരാശതയിൽ വീണ അമ്മയും ഈ േലാകം
വിǿേപായി. അങ്ങെന വിരസമായ േജാലിയിൽ
എർെപ്പട്ടിരിŕേമ്പാൾ ഒരു ദിവസം അയാൾŕ്
അറിവുകിട്ടി, അേമരിക്കയിൽ താമസിച്ചിരുന്ന ഒര�
മ്മാവൻ തെന്ന വലിയ സ്വത്തിെന്റ അവകാശിയാ�
ക്കിയിǿ് മരിച്ചിരിŕʺെവʺ്. ധനികനായേപ്പാൾ
ക്ലാർŕ േജാലി ഉേപക്ഷിǆ് പുതിയ ജീവതമാരം�
ഭിക്കാൻ അയാൾ തീരുമാനിǆ. ഗുമസ്തെന്റ ജീവി�
തം! എെന്താരു ശുഷ്കമായ ജീവിതമാണതു് ! മണി
എട്ടരയാകുേമ്പാൾ ഓഫീസിെലത്തിെക്കാള്ളണം.
എേട്ടമുക്കാലിനകം എത്തിയിെല്ലങ്കിൽ അന്നെത്ത
ദിവസം ഹാജരില്ല. കാർഡിൽ ഒപ്പിട്ടിെല്ലങ്കിൽ പി�
ഴെയാടുŕകയും േവണം. അയാെളാരിക്കലും വിപ്ല�
വകാരിയായിരുന്നില്ല; വിഷാദമഗ്നനാേണാ? അല്ല.
ആഹ്ലാദഭരിതനാേണാ അല്ല. ജഗദുത്പത്തിയിൽ
അടിെതാǿ മുടിവെര താൻ വിലയംെകാണ്ടിരിŕക�
യാെണʺ് അയാൾŕ േതാന്നി. ആർŕ് അയാ�
ളുെട ആ നില മാറ്റാൻ കഴിയും. മുകളിൽ ആകാ�
ശം. താെഴ ഭൂമി. ഗുരുത്വാകർഷണസിദ്ധാന്തവും
അതുേപാലുള്ള മറ്റേനകം സിദ്ധാന്തങ്ങളും—അവ്͚
അയാൾ വിേധയനായിരിŕʺ. ൈവരസ്യവും വി�
ഷാദവും മാത്രേമ അയാൾŕ കൂǿകാരായി ഉണ്ടാ�
യിരുʺє. ഗുമസ്തനായിരിŕേമ്പാൾ മൂʺ െപȱ�
ങ്ങൾ—ഷ്യുലിയത്, ഷാൻ, ലുസിയൻ—അയാളുെട
ജീവിതത്തിേലŕ കടʺവʺ. അവേരാടു താൽ�
ക്കാലികമായ ബന്ധം മാത്രേമ അയാൾŕണ്ടായി�
രുʺє. ഇേപ്പാൾ സ്ത്രീകൾ അയാെള ആകർഷി�
ക്കാറില്ല.

ജീവിതത്തിെന്റ തടവറ
പ്രപഞ്ചം ഒരു വലിയ കൂടാേയാ തടവറയാേയാ
അയാൾŕ േതാന്നി. അതിെന്റ േമൽത്തǿ് ആകാ�
ശം. ഭിത്തികൾ ചക്രവാളം… ഗുമസ്തെന്റ േജാലി
ഉേപക്ഷിǆ് അയാൾ നഗേരാപാന്തത്തിൽ ഒരു
പാർപ്പിടം കണ്ടുപിടിǆ. അേമരിക്കയിെല അമ്മാ�
വെന്റ കാരുണ്യത്താൽ അയാളിʺ് ധനികനാണു്.
എന്നാൽ അതുെകാണ്ടു് അയാളുെട ജീവിതൈവ�
രസ്യം മാറിേപ്പാെയʺ ധരിേക്കണ്ടതില്ല. തെന്റ
വീട്ടിനടുȻള്ള പാതയിലൂെട നടʺേപാകുന്നവെര
േപ്രതങ്ങളായിട്ടാണു് അയാൾ കണ്ടതു്. േകവലമൂ�
ല്യങ്ങൾŕ് ഒരു സ്ഥാനവുമില്ലാത്ത ഈ േലാകം
െവറുെമാരു േഗാളം, മെറ്റാരു േഗാളത്തിനകȻള്ള
േഗാളം. ആ മെറ്റാരു േഗാളമാകെട്ട േവെറാരു േഗാ�
ളത്തിനകȻം. അതുേവെറാന്നിെന്റ ഉള്ളിൽ.

In this globe which is a globe
Caught in a globe which is in a globe
Which is in a globe…

ആ പുതിയ വീട്ടിൽ അയാൾ അങ്ങെന കഴിǸ�
കൂടി. കഴിǸകൂടുക എെന്നാരു പ്രവർത്തനമേല്ല?
പേക്ഷ, അയാൾ സ്വയമറിǸ പ്രവർത്തിŕകയാ�
യിരുന്നില്ല. അയാെളെക്കാണ്ടു് പ്രവർത്തിപ്പിŕ�
കയായിരുʺ. ചില സവിേശഷങ്ങളായ പരിതഃ�
സ്ഥിതികളും ചിന്തകളുമുണ്ടായാൽ അവ്͚ വിേധ�
യനാകുന്ന മനുഷ്യൻ ഇന്ന രീതിയിേല െപരുമാറു,
ഇന്ന രീതിയിേല വിചാരിŕ എʺ് മുൻകൂട്ടിത്ത�
െന്ന നിർണ്ണയിക്കാം. ഇതിെനയാണു് ഇംഗ്ലീഷിൽ
കണ്ടീഷനിങ്ങ് എʺ പറയുന്നതു്. ഈ േലാകȻ്
മനുഷ്യൻ സാമൂഹികമായി ‘കണ്ടീഷൻ’ െചയ്യപ്പട്ടി�
രിŕʺ. പേക്ഷ, ജീവശാസ്ത്രപരമായി ‘കണ്ടീഷൻ’
െചയ്യെപ്പട്ടിരിŕʺ എʺ പറയുന്നതാവും കൂടുതൽ
ശരി. അതുമല്ല, മനുഷ്യൻ ജഗത്സംബന്ധീയമായി
‘കണ്ടീഷൻ’ െചയ്യെപ്പട്ടിരിŕʺ എന്നതാണു് ഏറ്റ�
വും ശരി. ഇവിെട സത്യവുമില്ല അസത്യവുമില്ല.

അയാളുെട അനിയതമായ ഈ മാനസികാവസ്ഥ
കണ്ടു് ആേരാ പറǸ, അയാെള മുറിŕള്ളിൽ
പൂട്ടിയിടണെമʺ്. അതുേകǿ് അയാൾ േചാദിǆ:
‘എെന്ന പൂട്ടിയിടുകേയാ? മѼള്ള എല്ലാ ആളുകെള�
യുെമന്ന േപാെല എെന്ന എേപ്പാേഴ പൂട്ടിയിരിŕ�
ʺ. കണ്ണാടി അദൃശ്യമാണു്. അേത്രയുє’

ഇങ്ങെന വിഷാദപൂർണ്ണമായ ജീവിതം അയാൾ
നയിŕേമ്പാൾ േഹാട്ടലിെല േജാലിക്കാരി പറ�
Ǹ. ‘സർ അǁ സ്വന്തം കാര്യത്തിനു് അമിതപ്രാ�
ധാന്യം കല്പിŕʺ. അതു സത്യമാണു്. അങ്ങ്͚
ഒരു സ്ത്രീ േവണം. എെന്ന േവണെമങ്കിൽ…’

അവർ ഒരുമിǆ കിടʺ. േനരം െവളുȻ. സൂര്യപ്ര�
കാശം തട്ടിയ നഗ്നങ്ങളായ മുലകൾ കാണുന്നതു്
ആഹ്ലാദപ്രദമാണു്. അയാൾ ആഹ്ലാദിച്ചിരിŕം. വി�
ടർത്തിെവച്ച അവളുെട തുടകൾŕ മുകളിൽ സ്ഥാ�
നം െതറ്റിക്കിടŕന്ന ‘ൈനറ്റ് ഗൗൺ’ വലിǆ താѤി�
യിǿ് അയാൾ അവെള സ്പർശിക്കാെത കട്ടിലിെന്റ
അരികിേല്͚ നീങ്ങിക്കിടʺ.

‘കബാല’യിൽ എഴുതിയിǿണ്ടു് ഈശ്വരൻ ഇരുപ�
ത്തിേയഴു പ്രാവശ്യം ഈ പ്രപഞ്ചം സൃഷ്ടിക്കാൻ
ശ്രമിǆെവʺ്. ഇതു് ഇരുപെത്തട്ടാമെത്ത സൃഷ്ടി�
യെത്ര. ഇതും വിജയം പ്രാപിച്ചില്ല. ശൂന്യതയിൽ
താണുേപാകാൻ അേദ്ദഹം അതിെന അനുവദിച്ചി�
രിŕകയാണു്. പരാജയെപ്പട്ട ഈ പ്രപഞ്ചത്തിൽ
അയാൾ ജീവിŕേമ്പാൾ ആ നഗേരാപാന്തത്തിൽ
ഒരാഭ്യന്തരയുദ്ധം ഉണ്ടായി. രക്ത˝ഴകൾ ഒഴുകി.
തലകൾ ഉരുണ്ടു് െതറിǆ. അയാൾŕ് അടുȻ
പരിചയമുണ്ടായിരുന്ന പലരും വിപ്ലവത്തിൽ മരി�
ǆ. താൽക്കാലികമായി ബന്ധമുണ്ടാക്കിയ േഹാ�
ട്ടലിെല പരിചാരിക മെറ്റാരുവെന അേന്വഷിǆ
േപായി.

നിലനില്പു് എന്ന അസ്വാസ്ഥ്യം
എന്തിനാണു് ആളുകൾ ഇങ്ങെന അേന്യാനം െകാ�
Πന്നതു? മരണെത്ത പിന്നിേലŕ തള്ളിനീക്കാൻ
അവർŕ കഴിയുകയില്ല എന്നതുെകാണ്ടുതെന്ന.
അെതാെക്ക കണ്ടേപ്പാൾ അയാൾ സ്വയം േചാദി�
ǆ: ‘ഞാൻ’ എന്നതു ജീവിŕʺേണ്ടാ? സ്ഥൂലവും
സൂക്ഷ്മവുമായ രണ്ടു് അനന്തതകൾŕ മദ്ധ്യത്തിൽ
‘ഞാൻ’ ഉണ്ടു്. ഞാൻ എന്നതാരു്? ഒരു തരത്തിൽ
പറഞ്ഞാൽ ഒരു േരണു. മെറ്റാരു തരത്തിൽ പറ�
ഞ്ഞാൽ ഏകരാശീകൃതമായ സ്വർഗംഗ.

കാലം കഴിǸ. അയാൾ വൃദ്ധനായി. പുതിയ തല�
മുറെയ കണ്ടേപ്പാൾ അയാൾŕ േതാന്നി േലാകം
യുവത്വമാർജ്ജിെച്ചʺ്, തനിŕ വാർദ്ധക്യം സംഭ�
വിെച്ചʺ്. ഒരു ദിവസം പക്ഷികളുെട കളകളനാദം
േകǿ് അയാൾ ഉണർʺ. ജനൽ തുറʺേനാക്കിയ�
േപ്പാൾ അടിമുടി പൂത്ത ഒരു മരം. ൈകനീട്ടിയാൽ
അയാൾക്കതു െതാടാം. നീലപ്പക്ഷികളും പച്ചപ്പക്ഷി�
കളും അതിൽ നിʺ പറʺയർʺ. അയാൾ വീടു
സൂക്ഷിŕന്നവെള വിളിǆ പറǸ. ‘വരു മുറ്റȻ് ഒറ്റ�
രാത്രിെകാണ്ടു മേനാഹരമായ ഒരു മരം. വʺ കാ�
ണു.’ അവൾ വʺേനാക്കിയേപ്പാൾ വൃക്ഷം അന്തർ�
ദ്ധാനം െചയ്തിരിŕʺ. അതിൽനിʺ് അയാൾ
അടർത്തിെയടുത്ത മൂʺ പൂക്കൾ േമശ˝റȻണ്ടു്.
െവള്ളം നിറച്ച ഗ്ലാസ്സിൽ അവയിട്ടിǿ് അവൾ േപാ�
യി. പിെന്നയും മരം പ്രത്യക്ഷമായി. ഒരു മരം കൂെട.
തുടർʺ് അനവധി മരങ്ങൾ. ഒരു വലിയ പാത.
എെന്തന്നില്ലാത്ത പ്രകാശം. ഒരു ഉദ്യാനം. ഇെത�
ല്ലാം അയാൾ മുന്നിൽ കണ്ടു. അവ മറേഞ്ഞ͚െമ�
ʺ് കരുതി അയാൾ കിടക്കയിൽ നിʺ് എഴുേന്നറ്റി�
ല്ല. ഉദ്യാനം അയാളുെട അടുക്കെലത്തി. അയാൾ
അതിെന്റ ഭാഗമായി. വർഷങ്ങൾ കഴിǸ. അേതാ
നിമിഷങ്ങേളാ. െപെട്ടʺ് എല്ലാം മറǸ. പ്രകാശ�
ത്തിെന്റ ഒരംശം മാത്രേമ അയാളുെട ഉള്ളിൽ കട�
ʺє. അെതാരു സൂചന തെന്ന. േനാവൽ ഇവി�
െട അവസാനിŕʺ.

ശൂന്യതയിെല അേന്വഷണം
ഡാനിഷ് തത്ത്വചിന്തകനായ െസായ്റൻ ഒബ്യു
കീർകേഗാർ (Soren Aabye Kierkegaard 1813–55)
വിശദീകരിച്ചിǿള്ള ൈനരാശ്യം (Despair), സന്ത്രാ�
സം (Dread–Angst) ഇവെയ കലാപരമായി ആവി�
ഷ്കരിച്ചതിെന്റ ചാരുതയാണു് ഈ േനാവലിനുള്ള�
തു്. മനുഷ്യൻ എത്ര സുഖപ്രദമായ ജീവിതം നയി�
ച്ചാലും ൈനരാശ്യത്തിനു വിേധയനാെണന്നാണു്
കീർകേഗാറിെന്റ മതം. കാരണം ജീവിതത്തിെന്റ
എല്ലാ അംശങ്ങളും മനുഷ്യനു നിയന്ത്രിക്കാനാവാ�
ത്ത ഏേതാ ഒന്നിെന ആശ്രയിച്ചിരിŕʺ എന്നാ�
താണു്. അമ്മാവൻ നല്കിയ ധനം െകാണ്ടു േനാവ�
ലിെല കഥാപാത്രത്തിനു് ആഹ്ലാദനിർഭരമായ ജീ�
വിതം നയിക്കാവുന്നേതയുє. എന്നിǿം അജ്ഞാ�
തമായ ആ ശക്തിവിേശഷം അയാെള ൈനരാശ്യ�
ത്തിേലŕ വലിെച്ചറിയുʺ. ആ നീർക്കയത്തിൽ
വീണ അയാൾŕ ശ്വാസംമുട്ടലുണ്ടാകുʺ. അതു�
േപാെല സന്ത്രാസത്തിനും അയാൾ അടിമയാവുക�
യാണു്. കീർകേഗാർ സ്പഷ്ടമാക്കിത്തരുന്ന സന്ത്രാ�
സത്തിനു് വസ്തുക്കളുമായി ബന്ധമില്ല. നാം േറാഡി�
ലൂെട നടŕേമ്പാൾ ഒരാന മദംെപാട്ടി ന͉െട
േനർŕ് ഓടിവരുʺെവʺ് സങ്കല്പിŕ. നാം േപ�
ടിŕം. എന്നാൽ ആനെയ ആെരങ്കിലും ബന്ധി�
ച്ചാൽ ന͉െട േപടി മാറും. ഇതല്ല സന്ത്രാസത്തി�
െന്റ അവസ്ഥ. വസ്തുക്കളിൽ നിന്നല്ല അതിെന്റ ഉത്ഭ�
വം. ജീവിതം എതു നിമിഷത്തിലും ശൂന്യതയിൽ വി�
ലയം െകാള്ളാമേല്ലാ. ഈ ശൂന്യതയിൽ നിന്നാണു്
സന്ത്രാസം ജനിŕന്നതു്. േനാവലിെല നായകൻ
അർത്ഥരഹിതമായ ജീവിതത്തിെന്റ, ശൂന്യമായ
ജീവിതത്തിെന്റ സന്ത്രാസത്തിലമർʺ് ഉഴലുന്നതു
യനെസ്കാ വിസ്മയാവഹമായ പ്രാഗത്ഭ്യേത്താെട
ആേലഖനം െചͳʺ; സാർത്രിേനാ കമ്യുവിേനാ
കഴിയാത്ത മട്ടിൽത്തെന്ന. ‘അഭ്യസനം’ (Lesson),
‘കേസരകൾ’ (Chairs) എന്നീ അബ്േസഡ് നാട�
കങ്ങെളഴുതിയ യനേസ്കാ ‘അടിസ്ഥാനപരമായി’
ഭാവാത്മകസാഹിത്യകാരനല്ല. പേക്ഷ, ഈ േനാവ�
ലിെന്റ രചയിതാവായ അേദ്ദഹം ഭാവാത്മക കവി�
യാണു്. ഭാവാത്മകത്വം അംഗീകരിŕന്ന സാഹിത്യ�
കാരൻ ആത്മാവിെന്റ വിവിധ മണ്ഡലങ്ങെളയാണു
ചിത്രീകരിŕന്നതു്. അസ്തിത്വവാദം എന്ന തത്ത്വചി�
ന്താപദ്ധതിയിൽ െചʺവീണ യനെസ്കാ അതിെന്റ
തത്ത്വങ്ങെള െവറും തത്ത്വങ്ങളായി അവതരിപ്പി�
ക്കാെത വാങ്മയചിത്രങ്ങളായി ആവിϔരിŕʺ.
ആ ചിത്രങ്ങൾ കലാകാരെന്റ ആത്മാവിേല͙ാണു്
നെമ്മ െകാണ്ടുേപാകുന്നതു്. അതിനാൽ ഈ േനാ�
വലിെന്റ കലാത്മകത്വെത്തŕറിǆ് നമുŕ െതΠം
സംശയമുണ്ടാേകണ്ടതില്ല.

എസ്രാ െപൗണ്ട്

സാഹിത്യം ആസ്വദിŕന്ന�
വർŕ സാഹിത്യസൃഷ്ടിക�
ളിെല ആശയസാമ്രാജ്യ�
ത്തിെന്റ സത്യാത്മകത
പരിേശാധിേക്കണ്ട കാ�
ര്യമില്ല. നിരീശ്വരൻ േപാ�
ലും ടാേഗാറിെന്റ ഗീതാ�
ഞ്ജലി വായിǆ് രസിŕ�
ʺണ്ടു്. പിന്തിരിപ്പന്മാർ
സഹൃദയരാെണങ്കിൽ പാേവ്ലാ െനറുദയുെട കാവ്യ�
ങ്ങൾ ആസ്വദിക്കാതിരിക്കില്ല. ജനാധിപത്യവാദി�
കൾ ഫാസിлായ എസ്രാ െപൗണ്ടിെന്റ കാവ്യ�
ങ്ങൾ ഉത്കൃഷ്ടങ്ങളാെണʺ സമ്മതിŕʺ. എങ്കി�
ലും യനെസ്കായുെട ആശയസംഹിതയിെല ഒʺര�
ണ്ടു് അംശെത്തെയങ്കിലും പരിേശാധിǆ േനാŕന്ന�
തു പാഴ് േവലയായിേപ്പാകുെമʺ നമുŕ വിചാരമി�
ല്ല. േനാവലിെല കഥാപാത്രം തനിെയ പ്രവർത്തി�
ŕകയല്ല. ആേരാ അയാെളെക്കാണ്ടു പ്രവർത്തപ്പി�
ŕകയാെണʺ പ്രസ്താവമുണ്ടേല്ലാ. ഈ ‘ആേരാ’
എന്നതു പ്രകൃതിതെന്നയാണു്; അെല്ലങ്കിൽ പ്രാകൃ�
തികസംഭവങ്ങൾ തെന്നയാണു്. മനുഷ്യൻ ഇവി�
െട അവലംബമില്ലാത്തവൻ. പ്രകൃതിയും അതിെന്റ
സംഭവങ്ങളും അവെനെക്കാണ്ടു പ്രവർത്തിപ്പിŕ�
ʺ എന്നതു് അസ്തിത്വവാദത്തിൽ വിശ്വസിŕന്നവ�
രുെട പ്രധാനെപ്പട്ട സിദ്ധാന്തമാണു്. ഒറാങ് നഗ�
രത്തിൽ േപ്ലഗ് വരുന്നതായി കമ്യു വർണ്ണിŕʺ.
േപ്ലഗ് അെല്ലങ്കിൽ അതിെന്റ അണുക്കൾ വെന്നȻ�
ന്നതു പ്രാകൃതികസംഭവമാണു്. അതിെനതിരായി
മനുഷ്യൻ പ്രവർത്തിŕന്നതു നിഷ്ഫലമാണു് എന്ന�
േത്ര കമ്യു പ്രഖ്യാപിŕക. േഡാ. റിയുവും കൂǿകാരും
എത്ര ശ്രമിച്ചിǿം േപ്ലഗ് ഒഴിയുന്നില്ല. ഒടുവിൽ ഒമ്പതു
മാസം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ആ േരാഗം തനിെയ മറയു�
ʺ. േപ്ലഗിെന്റ അണുക്കൾ എവിെടയുമുണ്ടു്. അതു്
ഏതുസമയȻം ആക്രമിേച്ചക്കാം എʺ് േഡാ. റിയു
പറയുʺണ്ടു്. പ്രകൃതിയിെല സംഭവങ്ങെള തടുȻ
നിർത്താൻ മനുഷ്യൻ അസമർത്ഥനാെണന്നാണു്
ഇതു് വ്യക്തമാക്കിത്തരുന്നതു്. ‘ഖസാക്കിെന്റ ഇതി�
ഹാസ’ത്തിെല നായകനായ രവിŕ വസൂരി വരു�
ʺ. വസൂരിയുെട അണുക്കൾ പ്രകൃതിയിലുള്ളതാ�
ണു്. അയാൾŕ് ൈലംഗികാസക്തി ഉണ്ടാകുʺ.
ൈലംഗികാസക്തിയും യുദ്ധപ്രവണതയും അന്തരീ�
ക്ഷത്തിെല മർദ്ദം െകാണ്ടു ജനിŕന്നതാെണʺ
ചില അസ്തിത്വവാദികൾŕ് അഭിപ്രായമുണ്ടു്. അതി�
നാൽ രവിെയ ഒരു തരത്തിലും കുറ്റെപ്പടുേത്തണ്ടതി�
െല്ലʺവെര അവർ വാദിേച്ചŕം. യനെസ്കായുെട
കഥാപാത്രവും പ്രവർത്തിക്കാൻ നിർബദ്ധനാവുക�
യാണു്, അയാൾ സ്വയം പ്രവർത്തിŕകയല്ല.

െപാരുത്തേക്കടുകളുെട േലാകം
പ്രപഞ്ചം അർത്ഥരഹിതവും ‘അബ്േസഡു’മാണു്.
മനുഷ്യൻ ഈ അർത്ഥരാഹിത്യത്തിെന്റയും െപാ�
രുത്തേക്കടിെന്റയും മുമ്പിൽ നിസ്സഹായനായി നി�
΀ʺ. സിസിഫസിെന്റ കΠ് ഉരുണ്ടു താഴേത്തŕ
വരുന്നതു് അയാൾ നിരാശ്രയനായി നിരീക്ഷിŕ�
ന്നതുേപാെല മനുഷ്യൻ പ്രാകൃതിക സംഭവങ്ങൾ
ഉരുണ്ടുവരുന്നതു ഗതിഹീനനായി േനാക്കിനി΀ʺ.
യനസ് െകായുെട കഥാപാത്രം അങ്ങെനയുള്ള മനു�
ഷ്യെന്റ പ്രതീകമേത്ര. ചിലേപ്പാൾ പ്രത്യാശ, പൂവ�
ണിഞ്ഞ മരംേപാെല അയാളുെട മുമ്പിൽ വʺ നി�
ʺെവʺ വരും. അതിെന്റ പൂക്കൾ അയാൾŕ പി�
ന്നീടു് ആശ്വാസമരുളാൻ േമശ˝റȻ കിടʺെവ�
ʺം വരും. പേക്ഷ, ആ പൂക്കളും വാടിേപ്പാകും െവ�
ള്ളത്തിലിǿ െവച്ചാലും അതു വാടാതിരിക്കില്ല.

കമ്യു

മനുഷ്യെന ഒഴിǆനിറുത്തി�
യിǿ പ്രപഞ്ചെത്ത മാ�
ത്രം കുറ്റെപ്പടുȻന്ന ഈ
രീതി ശരിയാേണാ? പ്ര�
കൃതി സാന്മാർഗ്ഗികമല്ല
(moral), അസന്മാർഗ്ഗികമ�
ല്ല (immoral), അതു രണ്ടു�
മല്ലാത്തമട്ടിൽ നി΀ʺ
(amoral). ജീവിതം പ്രസാ�
ദാത്മകവുമല്ല വിഷാദാത്മകവുമല്ല. മനുഷ്യനാണു്
സ്വന്തം വികാരങ്ങെള പ്രകൃതിയിലും ജീവിതത്തിലും
ആേരാപിŕന്നതു്. കമ്യുവിെന്റയും സാർത്രിെന്റയും
ഗ്രന്ഥങ്ങളാെക വായിǆേനാക്കിയിǿം ഈ സത്യ�
െത്ത നിരാകരിŕന്ന ഒരു പ്രസ്താവവും എനിŕ
കാണാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അതുെകാണ്ടു് അസ്തിത്വ�
വാദം അസത്യേമാ, അർദ്ധസത്യേമാ ആെണʺ്
എനിŕ വിചാരമുണ്ടു്. എങ്കിലും യനെസ്കായുെട
േനാവൽ എെന്ന രസാനുഭൂതിയുെട മണ്ഡലത്തിേല�
ŕ നയിŕʺ. അസ്തിത്വവാദം ഒരു തരത്തിലുള്ള
ൈദവായത്തതയിലാണു് (fatalism) നിലയുറപ്പിച്ചി�
രിŕന്നതു്. മനുഷ്യനു യുക്തിയുണ്ടു്. അവെന്റ മന�
സ്സിനു് ക്രമമുണ്ടു്, വ്യവസ്ഥയുണ്ടു്. ഇെതാെക്ക അസ്തി�
ത്വവന്ത നിേഷധിŕʺ. ഈ േനാവലിൽ ഈ നി�
േഷധത്തിെന്റ ശബ്ദം ഉറെക്ക േകൾക്കാം. േലാകാ�
രംഭം മുതൽ മനുഷ്യൻ ഇങ്ങെന ഗതിഹീനനായി
കഴിഞ്ഞിരുെന്നങ്കിൽ അവൻ ചന്ദ്രനിൽ കാലുകുȻ�
മായിരുന്നില്ല; െചാവ്വയിേലŕ കുതിǆ െചല്ലാനുള്ള
ശ്രമം നടȻമായിരുന്നില്ല. പരിതഃസ്ഥിതികേളാടു
പടെവട്ടാൻ കഴിയാെത പ്രപഞ്ചത്തിെന്റ ആക്രമ�
ണത്തിനു വിേധയനായി പുഴുേപാെല പിടǸെകാ�
ണ്ടിരുന്ന ഒരുവനാണു് അസ്തിത്വവാദികളുെട മനു�
ഷ്യൻ. അയാെളത്തെന്ന ഈ േനാവലിലും ഞാൻ
കാണുʺ. എന്നിǿം കലാശിൽപെമന്ന നിലയിൽ
ഇെതെന്ന രസിപ്പിŕʺ. താജ് മഹലിനകȻ
സദാചാരവിരുദ്ധന്മാർ കയറിത്താമസിŕʺെവ�
ʺ വിചാരിŕക. എങ്കിലും ആ െസൗധത്തിെന്റ
മേനാഹാരിത͚ കുറവു വരികയില്ലേല്ലാ.

5

http://en.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Ionesco
http://en.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Sartre
http://en.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Sartre
https://en.wikipedia.org/wiki/Nausea_(novel)
http://en.wikipedia.org/wiki/Albert_Camus
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Stranger_(Camus_novel)
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Stranger_(Camus_novel)
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Hermit_(novel)
http://en.wikipedia.org/wiki/S%C3%B8ren_Kierkegaard
http://en.wikipedia.org/wiki/S%C3%B8ren_Kierkegaard
https://w.wiki/EhpN
https://w.wiki/HbdR
https://w.wiki/HbdR
https://w.wiki/HRSg
https://w.wiki/HuWw
http://en.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Ionesco
http://en.wikipedia.org/wiki/Albert_Camus
http://en.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Sartre


െകാട്ടാരങ്ങൾ രക്തം
െകാണ്ടു് നനഞ്ഞിരിŕʺ

യാസുനാരി കാവാബത്ത

അവരുെട വിവാഹം കഴി�
ഞ്ഞിǿ് ദിവസങ്ങൾ അധി�
കമായില്ല, മധുവിധു എന്ന
മേനാഹരമായകാലം
േപാലും അവസാനിച്ചിട്ടി�
ല്ല. അയാൾ സുഷുപ്തിയിൽ
ലയിച്ചിരിŕʺ. െതാട്ടടു�
Ȼ് ഉറങ്ങിക്കിടന്നിരുന്ന
അവൾ എേന്താ ശബ്ദം
േകǿ് ഉണർʺ. തുറന്ന ജനലിൽŖടി േനാക്കിയ�
േപ്പാൾ േചേതാഹരമായ ഒരു കാഴ്ച. ഭർത്താവിനു്
അതു് കാണിǆെകാടുക്കണെമന്ന വിചാരേത്താ�
െട അവൾ അയാെള േസ്നഹേത്താെട വിളിŕക�
യായി. “േദ േനാŕ, ഉറക്കത്തിൽനിʺണരാൻ
മടിǆ് അയാൾ മൂളിെക്കാണ്ടു് അേങ്ങാǿമിേങ്ങാǿം
തിരിǸകിടŕകയാണു്. അവൾ വീണ്ടും വീണ്ടും
വിളിǆ. അങ്ങെന കുലുക്കിയുണർȻന്നതിനിട�
യിൽ അവളുെട സ്വർണ്ണവളകളിൽ ഒʺ് അയാളു�
െട കവിളിൽ േലശം േപാറേലല്പിǆ. അയാൾ േദ�
ഷ്യേത്താെട കȱ തുറʺ. “ഉറങ്ങാൻ സമ്മതിക്കി�
േല്ല?” ഭാര്യ പരിഭവിച്ചില്ല. അവൾ അയാെള പിടിǆ
വലിǆ് ജനലിനരികിൽ െകാണ്ടുേപായി നിറുത്തി
“േനാŕ” എʺ േപ്രമം നല്കുന്ന അധികാരേത്താ�
െട ആജ്ഞാപിǆ. അടുȻള്ള അമ്പലത്തിൽ ഉത്സ�
വം. അതിെന്റ പരിസമാപ്തിയിൽ കമ്പെക്കǿ് നട�
ŕകയാണു്. അമിǿകൾ ഒെന്നാന്നായി െപാട്ടിച്ചി�
തറി ആകാശȻ് രസŕടുക്കകൾ ഒഴുŕകയാ�
ണു്. ആയിരമായിരം നിറങ്ങളുള്ള രസേഗാളങ്ങൾ.
ഇതുേപാെലാരു അനുഭൂതി അയാൾŕ് അʺവ�
െര ഉണ്ടായിട്ടില്ല. വിളിǆണർത്തിയ ഭാര്യേയാടു്
അയാൾŕ കൂടുതൽ േസ്നഹം േതാന്നി. കൃതജ്ഞത
േതാന്നി. അസുലഭമായ കാഴ്ച പ്രദാനം െചയ്ത സഹ�
ധർമ്മിണിെയ ഭർത്താവു് പുണർʺ. യാസുനാരി
കാവാബത്തയുെട Snow Country, The Lake, The
House of Sleeping Beauties, The Sound of the
Mountain എന്നീ കൃതികൾ ആദ്യമായി വായിച്ച
സന്ദർഭത്തിൽ ആേഗ്നയക്രീഡാവിദ്യകൾ കണ്ട�
േപ്പാൾ ആ മനുഷ്യനുണ്ടായ മധുരാനുഭൂതികളാണു്
എനിŕളവായതു്. നിസ്തുലമായ ഒരനുഭവം, അന്യാ�
ദൃശമായ അനുഭവം എʺ തിരുത്തിപ്പറയെട്ട.

െകാടുങ്കാട്ടിൽ െചന്നിǿേണ്ടാ? വൃക്ഷങ്ങൾ െകǿ�
പിണǸ വളരുʺ. ഓേരാʺം ഭീമാകാരമായ
വൃക്ഷം. മുകളിേലാǿ് േനാക്കിയാൽ േനാെക്കത്താ�
ത്ത െപാക്കത്തിൽ ഇലച്ചാർȻകൾ ഒരുമിǆ് േചർ�
ʺ് േമͿട്ടി രചിച്ചിരിŕʺ. ഒറ്റ സൂര്യരശ്മി േപാലും
അകേത്തŕ കടŕന്നില്ല. അതിെന്റ ഫലമായി
അന്ധകാരം, ചീവീടുകളുെട കാതടപ്പിŕന്ന ശബ്ദം.
ദൂെര എവിെടേയാ ചിഹ്നം വിളി. നമുŕ േപടിയാ�
വുന്നിെല്ലങ്കിൽ നാം മനുഷ്യരെല്ലേന്ന കരുേതണ്ട�
തുє. 1967-െല സാഹിത്യത്തിനുള്ള േനാബൽസ�
മ്മാനം േനടിയ മീഗൽ ഏൻഹൽ ആмറിയാസ്
(Miguel Angle Asturias) എഴുതിയ “ദി പ്രസിഡ�
ന്റ ്” (El Senor Presidente) എന്ന േനാവൽ വായി�
ച്ചാൽ ഇതിനു സദൃശ്യമായ ഒരനുഭൂതിയായിരിŕം
ഉളവാകുക. ഞാൻ ഈ ഉദാത്തമായ േനാവൽ ഒരു
തവണ വായിǆ. മതിയായില്ല. വീണ്ടും വായിǆ.
അലംഭാവമുണ്ടായില്ല. മൂന്നാമെഞ്ഞ പരിവൃത്തി
വായിǆ. ഓേരാ പാരായണവും ജീവിതത്തിെന്റ
ഓേരാ മുഖം പ്രദർശിപ്പിǆതʺ. കലയുെട മഹനീ�
യത സ്പഷ്ടമാക്കിത്തʺ. No man steps into the
same river twice—ഒരുവനും ഒരു നദിയിൽത്തെന്ന
രണ്ടു പ്രാവശ്യം മുǁന്നില്ല എʺ് െഹറാക്ലിറ്റസ്
പ്രഖ്യാപിച്ചതു് ശരിെയʺ് എനിŕ േതാന്നി. മനു�
ഷ്യെന്റ പ്രജ്ഞയാേണാ ൈചതന്യമാേണാ ഈ
േലാകെത്ത ഭരിŕന്നതു? പ്രജ്ഞയാെണʺ് ഉത്ത�
രം നല്കുന്നവർ “ഹാംലѼം”, “വാർ ആൻഡ് പീസും”,
“പ്രസിഡന്റും” വായിക്കാത്തവരാണു്. മനുഷ്യൈച�
തന്യത്തിെന്റ ഉജ്ജ്വലമായ ആവിϔാരമാണു് ഈ
േനാവൽ. ഇതു് നിങ്ങെള പ്രകമ്പനം െകാള്ളിŕം.
നിങ്ങളുെട നയനങ്ങളിൽ നിʺ് ബാഷ്പം പ്രവഹിപ്പി�
ŕം, സർേവ്വാപരി നിങ്ങെള മെറ്റാരാളായി മാѼം.
ഇതിെന്റ ഉദാത്തെസൗന്ദര്യം ഒരു പ്രബന്ധത്തിലൂ�
െട വ്യക്തമാക്കാൻ ഞാൻ ആളല്ല. എങ്കിലും ഞാ�
നതിനു ശ്രമിŕകയാണു്, േപ്ലേറ്റാ പറഞ്ഞതുേപാ�
െല യാഥാർത്ഥ്യത്തിൽ നിʺ മൂʺ പ്രാവശ്യം മാറി�
െക്കാണ്ടുതെന്ന.

വിരളമായ പ്രകാശം

േഹാർഹ ഊവിേകാ

“മഹനീയമായ സാഹി�
ത്യകല” (great literary
art) എʺ് വിമർശകർ
ഒന്നടങ്കം വാѥന്ന ഈ
േനാവലിെന്റ രചയിതാ�
വായ മീഗൽ ഏൻഹൽ
ആмറിയാസ് ആരാണു്?
െസൻട്രൽ അേമരിക്കയി�
െല ഒരു റിപ്പബ്ലിക്കാണു്
ഗ്വാട്ടിമാലാ. അവിെടയാണു് ആмറിയാസ് 1899-
ൽ ജനിച്ചതു്. Ѓൾ വിദ്യാഭ്യാസം നാട്ടിലും, നിയ�
മവിദ്യാഭ്യാസം ബാങ്കർലസ് സർവ്വകലാശാലയി�
ലും അനുഷ്ഠിച്ചതിനുേശഷം അേദ്ദഹം 1923-ൽ യൂ�
േറാപ്പിേലŕ േപായി. പാരീസിൽ അേദ്ദഹം പȻ�
വർഷം താമസിǆ. 1923-നും 1933-നുമിട͚ള്ള ആ
കാലഘട്ടത്തിലാണു് ആмറിയാസ് “പ്രസിഡന്റ്”
എന്ന േനാവെലഴുതിയതു്. പേക്ഷ, 133-ൽ ഗ്വാട്ടി�
മാലയിേല͚ വന്നേപ്പാൾ അേദ്ദഹത്തിനു് േനാവ�
ലിെന്റ ൈകെയഴുȻ പ്രതി െകാണ്ടുവരാൻ കഴി�
ഞ്ഞില്ല. ഡിേക്ടറ്റർ േഹാർഹ ഊവിേകാ (Jorge
Ubico) അവിെട ഭരിŕകയായിരുʺ. സമഗ്രാധി�
പത്യത്തിെന്റ െകടുതികെള വർണ്ണിŕന്ന ആ േനാ�
വലുമായി ആмറിയാസ് ഗ്വാട്ടിമാലയിൽ വന്നിരു�
െന്നങ്കിൽ ഊവിേകാ അേദ്ദഹെത്ത വധിǆ കളയു�
മായിരുʺ. 1944-ൽ ഊവിേകാ അധികാരസ്ഥാ�
നȻ നിʺം വീണു. െപ്രാഫസർ ഹ്വാൻേഹാസ്
ആറിവാേലാ (Professor Juan Jose Arevalo) പ്രസി�
ഡൻറായി. അേദ്ദഹം ഉടൻ ആмറിയാസിെന െമ�
ക്സിേക്കായിെല ഗ്വാട്ടിമാലൻ എമ്പസിയിൽ “കൾച്ച�
റൽ അേറ്റഷ”യായി നിയമിǆ. അവിെട െമക്സിേക്കാ�
യിൽ 1946-ൽ “പ്രസിഡന്റ്” എന്ന േനാവൽ പ്രസി�
ദ്ധീകരിക്കെപ്പǿ. 1952-ൽ ബാനസ് ഐറിസിൽ
(Buenos Aires—അർജൻറീനയുെട തലസ്ഥാനം)
അതിെന്റ പുനഃപ്രസാധനം നടʺ. സ്പാനിഷ് ഭാഷ�
യിൽ രചിക്കെപ്പട്ട ആ േനാവലിെന്റ കലാെസൗഭ�
ഗം കണ്ടു് േലാകം അത്ഭുതെപ്പǿ. 1967-ൽ ഫ്രാൻ�
സിസ് പാർട്ട് റിജ്ജ് അതിെന്റ ഇംഗ്ലീഷ് തർജ്ജമ
പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയേപ്പാൾ സ്പാനിഷ് ഭാഷയിൽ
അഭിജ്ഞരല്ലാത്തവർŕം ആ കലാശില്പത്തിെന്റ
മഹനീയത മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിǸ. അതുകണ്ട
വിശവിഖ്യാതനായ ഒരു നിരൂപകൻ പ്രഖ്യാപിŕക�
യായി.

മീഗൽ ഏൻഹൽ
ആмറിയാസ്

“Migueal Angel Asturias
in one of his most
important books, El
Senor Presidente,
produces a strong effect
by skilfully working
with time and light.
Asturias paints in dark
colors—against this
background the rfate
light makes a so much stronger impression with
his passionatge, but artistically well balanced
protest against tyranny, injustice, slavery,
and arbitrariness. He transforms glowing
indignation into great literary art.”

(കാലം, പ്രകാശം ഇവെയ വിദഗ്ദ്ധമായി പ്രവർത്തി�
പ്പിǆെകാണ്ടു് മീഗൽ ഏൻഹൽ ആмറിയാസ്
തെന്റ പ്രധാനെപ്പട്ട കൃതികളിൽ ഒന്നായ “പ്രസി�
ഡന്റി”ൽ എെന്തന്നില്ലാത്ത ശക്തിവിേശഷം സം�
ജാതമാക്കിയിരിŕʺ…

ഹ്വാൻേഹാസ് ആറിവാേലാ

ആмറിയാസ് ഇരുണ്ട
വർണ്ണങ്ങൾെകാണ്ടാണു്
ചിത്രീകരണം നിർവ്വഹി�
ŕക. പ്രജാപീഡനം, ധർ�
മ്മവിരുദ്ധത, അടിമത്തം,
നിഷ്ഠുരത ഇവേയാടുള്ള
വികാേരാജ്ജ്വലെമങ്കിലും
കലാത്മകമായി സമനില�
യിെലത്തിയ പ്രതിേഷധം
അേദ്ദഹത്തിനുണ്ടു്. ഈ

പ്രതിേഷധത്തിെന്റ സങ്കലനേത്താടു കൂടി ആ വി�
രളമായ പ്രകാശം ഈ പശ്ചാത്തലത്തിൽ സുശ�
ക്തമായി വിരാജിŕʺ. ഉജ്ജ്വലമായ േകാപെത്ത
അേദ്ദഹം മഹനീയമായ സാഹിത്യകലയാക്കി മാѼ�
ʺ.)

േനാവലിേലŕ കടŕേമ്പാൾ
േനാവൽ ആരംഭിŕകയാണു്:

“Bloom bloom, alum-bright, Luncifer of alunite!
The sound of the church bells summoning people
to prayer lingered on, like a humming in the
ears, an uneasy transition from brightness to
gloom, from gloom to brightness.”

െതെക്ക അേമരിക്കയിെല ഒരു രാജ്യം. അതിെന്റ
തലസ്ഥാനȻള്ള പള്ളി. ആ പള്ളിയിെല മണി�
നാദം പ്രാർത്ഥന്͚ ആളുകെള ക്ഷണിŕകയാ�
ണു്. അതിെന്റ ശബ്ദമാണു് “ബും സ്ലും” എെന്നാ�
െക്ക േകൾŕന്നതു്. സാത്താേനാടു സാദൃശ്യമുള്ള
ലുസിഫെറ വിദഗ്ദ്ധമായി പരാമർശിǆ െകാണ്ടു്
ആмറിയാസ് പ്രകാശത്തിൽ നിʺ് അന്ധകാ�
രത്തിേലŕം അന്ധകാരത്തിൽ നിʺ് പ്രകാശ�
ത്തിേലŕം മാറിെക്കാണ്ടിരിŕന്ന േലാകത്തിെന്റ
അവസ്ഥെയ കലാപരമായി അഭിവ്യഞ്ജിപ്പിŕ�
ʺ. ഈ പള്ളിയുെട മുഖമണ്ഡപത്തിൽ യാചകർ
ഒരുമിǆകൂടും, അന്ധകാരം നക്ഷത്രങ്ങെള ഒരുമിǆ
കൂǿന്നതുേപാെല. വിശപ്പിനു ശമനം വരുത്തിയിǿ്
േശഷിച്ച പണം ൈകേലസിൽ ഏഴു െകǿകൾ െക�
ട്ടി സൂക്ഷിǆെകാണ്ടു് അവർ ഉറക്കമാവും. അവെര
ചിലേപ്പാൾ ഗാഢനിദ്രയിൽ നിʺണർȻന്നതു്
അവരുെട കൂെടത്തെന്നയുള്ള ഒരു മൂർഖെന്റ കാത�
ടപ്പിŕന്ന നിലവിളിയായിരിŕം. അവെന േതേന
(Zany—സ്സാനി എʺ് ഇംഗ്ലീഷുച്ചാരണം) എന്നാ�
ണു് അവർ വിളിŕന്നതു്. അവൻ “അേമ്മ” എʺ
വിളിŕന്നതു് സവിേശഷമായ മട്ടിലാണു്. ആെരങ്കി�
ലും അെതാʺ് അനുകരിച്ചാൽ മതി. േതേന േകാ�
പാകുലനാകും; അനുകരിŕന്നവെന വധിെച്ചʺം
വരും.

അവനും മѼള്ള യാചകരും പള്ളിയുെട പൂമുഖȻ്
ഉറങ്ങിക്കിടŕേമ്പാൾ ഒരുവൻ അവിെടെയത്തി.
നവാഗതൻ നിʺ. അയാളുെട മുഖം മന്ദസ്മിതം
െകാണ്ടു േശാഭിǆ. കാൽവിരലൂന്നി മൂർഖെന്റ അടു�
െത്തത്തിയിǿ് അയാൾ പരിഹാസ സ്വരത്തിൽ
“അേമ്മ” എʺ വിളിǆ. അേത്രയുє. േതെന തെന്റ
ഉപദ്രവകാരിയുെട േനർŕ കുതിǆ. അയാൾŕ്
ആയുധെമടുക്കാൻ കഴിയുന്നതിനുമുമ്പു് അവൻ വി�
രലുകൾെകാണ്ടു് അയാളുെട കȱകെള കുത്തി, മൂ�
ŕ് കടിǆ പറിǆ. ഗുഹ്യാവയവത്തിൽ മുǿെകാണ്ടു്
ഇടിǆ. അയാൾ ചലനരഹിതനായിത്തീരുന്നതുവ�
െര അവനിെതല്ലാം െചയ്തുെകാണ്ടിരുʺ. യാചകർ
ഭയം െകാണ്ടു് കണ്ണടǆ. മൂങ്ങ പറʺേപായി. ഉന്മാ�
ദജനകമായ േപടിേയാെട േതേന നിഴലുകൾ വീണ
പാതയിലൂെട പലായനം െചയ്തു. മരിച്ചയാൾ േക�
ണൽ േസാൺറീെന്റ ആയിരുʺ.

“പ്രസിഡന്റ്” എന്ന ഈ േനാവലിൽ സുഘടിത�
മായ ഒരിതിവൃത്തമില്ല. സമഗ്രാധിപത്യം ജനിപ്പി�
ŕന്ന ഭയം ആവിഷ്കരിŕന്ന േനാവലിൽ കഥാ�
പാത്രങ്ങൾŕ് ഒറ്റെപ്പട്ട അവസ്ഥേയ ഉണ്ടായിരി�
ŕ. ഒരു കഥാപാത്രത്തിനു് മെറ്റാരു കഥാപാത്ര�
ത്തിേനാടു് സംസാരിക്കാൻ തെന്ന േപടിയാണു്.
അതിനാൽ ഓേരാ അദ്ധ്യായവും ഒറ്റെപ്പട്ട മട്ടിൽ
നിൽŕʺ. അവയിലൂെട കടʺ േപാകുേമ്പാൾ
നമ്മളും സന്ത്രാസത്തിനു വിേധയരാവുʺ. കാര്യ�
മിതാെണങ്കിലും േകണലിെന്റ മരണം േനാവലി�
െല മѼ സംഭവങ്ങൾŕ് കാരണമായി ഭവിŕʺ.
ആ മരണെത്ത അവലംബിǆെകാണ്ടു് ഇതിവൃത്ത�
ത്തിെന്റ ഒരു േനരിയ തന്തുവിെന േവണെമങ്കിൽ
പ്രത്യക്ഷമാക്കിത്തരാം.

േകണലിെന െകാന്നതു് േതേന എന്ന മൂർഖനാെണ�
ʺ് എല്ലാവർŕമറിയാം, പ്രസിഡന്റിനുമറിയാം.
പേക്ഷ, അയാളും അയാളുെട അനുചരനായ അഡ്വ�
േക്കറ്റ് ജനറലും ആ സംഭവെത്ത സ്വാർത്ഥാഭിലാ�
ഷങ്ങളുെട സാഫല്യത്തിനുേവണ്ടി ഉപേയാഗിǆ.
അഡ്വേക്കറ്റ് ജനറൽ ഒരടയാളം കാണിച്ചേപ്പാൾ
െപാലീസ് യാചകരുെട േമൽ ചാടിവീണു് മർദ്ദനമു�
റകൾ തുടങ്ങി. സത്യം പറǸ രക്ഷെപ്പടാൻ േവ�
ണ്ടി, മർദ്ദനമനുഭവിŕന്ന ആദ്യെത്ത യാചകൻ വി�
ളിǆ പറǸ: “മൂഢനായിരുʺ. സർ, മൂഢനായിരു�
ʺ. മൂഢനായിരുʺ ഈശ്വരെന്റ മുമ്പിൽ പറയാം
മൂഢൻ, മൂഢൻ, േതേന, േതേന. അവനായിരുʺ.
അവൻ. അവൻ” അതുെകാെണ്ടാʺം ഫലമില്ല.
അഡ്വേക്കറ്റ് ജനറൽ തനിŕ പറേയണ്ടതു് തറപ്പി�
ǆ പറയുകയുണ്ടായി. “േകണൽ േസാൺറീേന്റെയ
െകാന്നതു് ആരാെണʺ ഞാൻ പറയാം… ഞാൻ�
തെന്ന പറയാം. ജനറൽ കേനലസും വക്കീൽ കർ�
വഹലും ആണു്.”

കറുത്ത ഷൂസ്, കറുത്ത സൂട്ട്, കറുത്ത ൈറ്റ, കറുത്ത
ഹാറ്റ് ഇവ ധരിച്ചാണു് പ്രസിഡന്റ് പ്രത്യക്ഷനാ�
വുക. പΠകളില്ലാത്ത േമാണകൾ അയാൾ നരച്ച
മീശയിൽ മറǆ െവǆ. പ്രസിഡന്റിെന്റ “രഹസ്യ�
ക്കാര”നാണു് എൻഹൽ േഫസ് (Angel Face).
സാത്താെനേപ്പാെല സുന്ദരനും ദുഷ്ടനുമായ അയാ�
െള വിളിǆ് പ്രസിഡന്റ് പറǸ: “മീഗൽ, നിെന്ന
ഞാൻ ഇവിെട വരാൻ പറഞ്ഞതു് ഇʺ രാത്രി
ശരിയാേക്കണ്ട ഒരു കാര്യത്തിനുേവണ്ടിയാണു്.
ആ കള്ളൻ ജനറൽ കേനലസിെന അറм െച�
യ്യാൻ അധികാരമുള്ളവർ കല്പന നല്കിക്കഴിǸ.
നാെള കാലȻ് അവെന്റ വീട്ടിൽവǆ് അറл് ആദ്യ�
ഞ്ഞ സംഭവമായി നടŕം. അവൻ േകണലിെന്റ
െകാലപാതകികളിൽ ഒരാളാെണങ്കിലും പ്രേത്യക
കാരണങ്ങളാൽ അവൻ ജയിലിൽ േപാകുന്നതു്
ഗവൺെമന്റിനു േയാജിച്ച കാര്യമല്ല. അതുെകാ�
ണ്ടു് അവൻ ഒളിേച്ചാേടണ്ടതു് അത്യാവശ്യമേത്ര. നീ
േപായി അവെന കണ്ടുപിടിŕ്. നിെന്റ ആശയെമ�
ന്ന മട്ടിൽ, നിനക്കറിയാവുന്നതു് പറǸ് ഇʺ രാ�
തി തെന്ന ഒളിേച്ചാടാൻ അവെന ഉപേദശി്͚.” ഈ
സംഭാഷണം ജനറലും മѼള്ളവരും അറിയരുെത�
ʺ് പ്രസിഡന്റ് താക്കീതുനല്കി. ഏൻഹൽ േഫസ്
ജനറലിെന കാണുന്നതു് േപാലീസിെന്റ ദൃഷ്ടിയിൽ�
െപ്പടരുെതʺം അയാൾ ആജ്ഞാപിǆ.

“Generals are the Princes of the Army”—ൈസന്യ�
ത്തിെല രാജകുമാരന്മാരാണു് ജനറൽമാർ എʺ
ജനറൽ കേനലസ് ഒരിക്കൽ പ്രസംഗിǆ േപാ�
യി. പ്രസിഡന്റ് അതറിǸ. അതിെന്റ ഫലമാണു്
ഈ ദുരന്തെമʺ് കേനലസിനു് അറിയാം. എങ്കി�
ലും താൻ നിരപരാധനാെണʺ് അയാൾŕ് ഒരു
േതാന്നൽ. രക്ഷെപ്പടാൻ ഉപേദശിŕന്ന ഏൻഹ�
സ് േഫസിേനാടു് അയാൾ അതു പറയുകയും െചയ്തു.
അേപ്പാൾ പ്രസിഡന്റിെന്റ േസ്നഹഭാജനം നൽകു�
ന്ന മറുപടി “മർമ്മപ്രകാശിക”യാണു്.

“Whether you’re guilty or innocent is irrelevant,
General; What matters is whether you’re in
favour or not with the President; it’s worse to
be an innocent man frowned on by Government
than a guilty one.”

ജനറൽ കേനലസിനു കമീല എെന്നാരു മകളു�
ണ്ടു്. തെന്റ സേഹാദരൻ ഹ്വാെന്റ കൂെട കുറǆകാ�
ലം അവൾ താമസിക്കെട്ട എʺ് കേനലസ് തീ�
രുമാനിǆ. അയാൾ ഒളിേച്ചാടി. എൻെഹൽ േഫ�
സ് പ്രസിഡന്റിെന്റ ഉപേദശകൻ—അവെള ൈക�
ക്കലാŕകയും െചയ്തു. ൈകക്കലാക്കിെയങ്കിലും
അവൾ ജനറലിെന്റ സേഹാദരെന്റ വീട്ടിൽ േപാകു�
ന്നതു് അയാൾŕ് ഇഷ്ടമില്ലാത്ത കാര്യമല്ല. പേക്ഷ,
അയാൾ കമീലെയ സ്വന്തം വീട്ടിൽ താമസിപ്പിŕ�
കയില്ല. ഗവൺെമന്റിെന്റ ശത്രു കേനലസ്. അയാ�
ളുെട മകെള വീട്ടിേല്͚ െകാണ്ടു വന്നിǿ് പ്രസിഡന്റി�
െന്റ വിേരാധം േനടുകേയാ? ഒരിക്കലുമില്ല. കമീല
തെന്ന അയാളുെട വീട്ടിൽെച്ചʺ് വളെരേനരം വാ�
തിലിനു തട്ടി. റ്റാറ്റ്-റ്റാറ്റ്-റാറ്റ്; റ്റാറ്റ്-റ്റാറ്റ്-റ്റാറ്റ്… ഒരു
പ്രേയാജനവുമില്ല. കമീല എൻഹൽ േഫസിേനാ�
െടാരുമിǆ താമസമായി. അവൾ അയാളുെട ഭാര്യ�
യായി മാറിയതിൽ അത്ഭുതെപ്പടാനുെമാʺമില്ലേല്ലാ.

സാഹിത്യത്തിെന്റ പൂർവ്വവൃത്താന്ത�
ങ്ങൾ
േനാബൽ സമ്മാനം സ്വീകരിǆെകാണ്ടു് ആмറിയാ�
സ് െചയ്ത പ്രസംഗത്തിൽ ഇപ്രകാരം പറǸ:

Cataclisms which engendered a geography of
madness, terrifying traumas, such as the Con-
quest: these cannot be the antecedents of a liter-
ature of cheap compromise; and, thus our nov-
els appear to Europeans as illogical or aberrant.
They are not shocking for the sake of shock ef-
fects. It is just that what happened to us was
shocking. Continents submerged in the sea,
races castrated as they surged into indepen-
dence to the fragmentation of the New World.
As the antecedents of a literature, these are al-
ready tragic. And there we have had to extract
not the man of defeat, but the man of hope that
blind creature who wanders through our songs.

(ഉന്മാദത്തിെന്റ “ഭൂമിശാസ്ത്രം” ഉത്പാദിപ്പിǆ വിട്ട
മഹാവിപȻകൾ, ഭയജനകങ്ങളായ ക്ഷതങ്ങൾ,
ആക്രമണം േപാെലയുള്ളവ. വിലകുറഞ്ഞ ഒȻ�
തീർപ്പിെന്റ സാഹിത്യത്തിനു് ഇവ പുർവ്വവൃത്താന്ത�
ങ്ങളായിരിക്കാൻ വയ്യ. അതിനാൽ ഞങ്ങളുെട
േനാവലുകൾ യൂേറാപ്പിലുള്ളവർŕ് യുക്തി രഹി�
തങ്ങളും ഉന്മാർഗ്ഗഗമനങ്ങളും ആയിേത്താʺʺ.
െഞട്ടിപ്പിക്കാൻ േവണ്ടി മാത്രമല്ല അവ പ്രകമ്പ�
നസ്വഭാവം ആവഹിŕന്നതു്. ഞങ്ങൾŕ് എന്തു
സംഭവിǆേവാ അതു െഞട്ടിപ്പിŕന്നതായിരുʺ—
സമുദ്രത്തിൽ മുങ്ങിയ രാഷ്ട്രങ്ങൾ, സ്വാതന്ത്ര്യത്തിേല�
ŕ് ഉയർന്ന വർഗ്ഗങ്ങളുെട വൃഷേണാത്പാദനം, നൂ�
തന േലാകത്തിെന്റ ശകലീകരണം. സാഹിത്യത്തി�
െന്റ പുർവവൃത്താന്തങ്ങൾ എന്ന നിലയിൽ ഇവ
ദുരന്തപൂർണ്ണങ്ങളാണു്. ഇവയിൽനിʺ ഞങ്ങൾ�
ŕ വലിെച്ചടുേക്കണ്ടിയിരുന്നതു് പരാജയെപ്പടുന്ന
മനുഷ്യെനയല്ല, പ്രത്യാശയുള്ള മനുഷ്യെനയായിരു�
ʺ; ഞങ്ങളുെട ഗാനങ്ങളിൽ അലǸതിരിയുന്ന
അന്ധമായ ജീവി.)

ഈ ഉന്മാദത്തിെന്റ “ഭൂമിശാസ്ത്രം” ഉത്പാദിപ്പിച്ചതു്
ഡിേക്ടറ്ററന്മാരാണു്. ആмറിയാസിെന്റ ബാല്യകാ�
ലȻ് ഗ്വാട്ടിമാല ഭരിച്ചിരുന്നതു് എസ്ട്രാതാ കാദ്രീറാ
(Estrada Cabrera 1857–1924) എന്ന ഭയങ്കരനായി�
രുʺ. അയാളുെട െദൗഷ്ട്യം 1917 ഡിസംബർ 25-
ആം തീയതി അവസാനിǆ. അന്നാണു് അയാെള
ജയിലിലാക്കിയതു്. വിസ്തരിക്കാനായി അയാെള
േകാടതിയിൽ െകാണ്ടു വരും. അʺ േകാടതിയി�
െല െസക്രട്ടറിയായിരുʺ ആмറിയാസ്. അതു�
െകാണ്ടു് അയാേളാടു് േനരിǿ സംസാരിക്കാൻ ഈ
മഹാസാഹിത്യകാരനു് കഴിഞ്ഞിരുʺ. ആмറി�
യാസിെന്റ േനാവലിെല പ്രസിഡന്റ് എസ്ട്രാതാ കാ�
ദ്രീറാ തെന്ന. േനാവലിെല പല സംഭവങ്ങൾŕം
യഥാർത്ഥ സംഭവങ്ങേളാടു ബന്ധമുണ്ടു താനും.

േനാവലിെല കഥാപാത്രമായ പ്രസിഡന്റ് അന്ധ�
കാരത്തിെല ദുർഭൂതെമന്ന കണŕ് മറǸ നി΀�
ന്നേതയുє. രേണ്ടാ മൂേന്നാ സന്ദർഭങ്ങളിലാണു്
അയാൾ ന͉െട മുമ്പിൽ എȻന്നതു്. പ്രസിഡ�
ന്റിെന്റ കിങ്കരന്മാരാണു് കുത്സിതപ്രവർത്തനങ്ങ�
ളിൽ മുഴുകി നമുŕ് ത്രാസമുളവാŕന്നതു്. അവരിൽ
പ്രധാനൻ അഡ്വേക്കറ്റ് ജനറൽ തെന്ന. അയാളു�
െട ക്രൂരകർമ്മങ്ങൾ നമുŕ േബാധേക്കടുണ്ടാŕം.
ജനറൽ കേനലിസിെന രക്ഷെപ്പടാൻ സഹായിǆ
എന്ന ആേരാപണത്തിെന്റ േപരിൽ അയാൾ നീന
എന്ന യുവതിെയ അറл്െചയ്തു െകാണ്ടുവന്നിരിŕ�
കയാണു്. നിരപരാധിയാണു് അവൾ. അപരാധം
െചയ്യാത്ത അവെളെക്കാണ്ടു് കുറ്റം സമ്മതിപ്പിക്കാ�
നായി അഡ്വേക്കറ്റ് ജനറൽ അവളുെട വിശʺെപാ�
രിയുന്ന കുഞ്ഞിെന എടുȻ മാറ്റി. കുǸ് മുലപ്പാലു
കിട്ടാെത വിശʺ് െതാണ്ടയുണങ്ങി ഞരǁʺ.
അമ്മ അതു േകൾŕʺ. അവൾ േബാധേക്കടിേല�
ŕം അവിെട നിʺ േബാധത്തിേലŕം നീǁʺ.
ഏതാണ്ടു പന്ത്രണ്ടു മണിŖർ േനരെത്ത പട്ടിണി�
ക്കിടൽ. അതിനുേശഷം ഒരു ചുണ്ണാമ്പു പ്രേയാഗം.
പന്ത്രണ്ടു മണിŖർ കഴിǸ് അവൾ തടവറയിൽ
തിരെച്ചത്തിയേപ്പാൾ കുǸ് മരവിǆ മരിക്കാറാ�
യിക്കിടŕʺ. “Oh my son is dying. Oh my son
is dying. Oh my lfe, my little one, my life! For
God’s sake come” എെന്നാെക്ക നിലവിളിക്കാേന
അവൾŕ കഴിǸє.

പ്രസിഡന്റിെന്റ േസ്നഹഭാജനമാണേല്ലാ എൻഹൽ
േഫസ്. താൻ എʺം അങ്ങെന തെന്ന കഴിയുെമ�
ʺം അയാൾ വിചാരിച്ചിരുʺ. ഒരുദിവസം പ്രസി�
ഡന്റ് അയാെള വിളിǆ പറǸ, വാഷിങ്ടനിൽ
ദൗത്യവുമായി േപാകണെമʺ്. ആഹ്ലാദേത്താെട,
അഭിമാനേത്താെട അയാൾ യാത്രയായി. പേക്ഷ,
പകുതിവഴിŕവǆ് പ്രസിഡന്റിെന്റ ഏേതാ ചില
കിങ്കരന്മാർ അയാെള അറл് െചയ്തു് കാരാഗൃഹ�
ത്തിലാക്കി. എൻഹൽ േഫസിെന്റ ഛായയുള്ള േവ�
െറാരുവൻ അയാളുെട ൈകയിലിരുന്ന േരഖകളും
പ്രമാണങ്ങളും ൈകക്കലാക്കിെക്കാണ്ടു് യാത്ര തുടർ�
ʺ. വാഷിങ്ടനിേല͚ തെന്നയാണു് രണ്ടാമെത്ത
ഏൻഹൽ േഫസ് േപായതു്. സാക്ഷാൽ ഏൻഹൽ
േഫസിെനŕറിǆ് ഉടെനയാരും േകട്ടില്ല. അയാെള
കാത്തിരുന്ന ഭാര്യ വാഷിങ്ടനിൽ അയാൾ െച�
ന്നതായി അറിǸ. അവിെടനിʺ് അയാൾ കിഴ�
ക്കൻ ദിŕകളിേലŕ േപായതായി മനസ്സിലാക്കി
അത്ര തെന്ന. ജനറൽ കേനലസ് കാട്ടിൽ താമ�
സിŕന്ന ചിലരുെട സഹായേത്താെട അടുത്ത രാ�
ജ്യത്തിേലയ്കു കടŕʺ. ഒരു ദിവസം മകൾ കമീല
േകǿ അച്ഛൻ നിര്യാതനാെയʺ്. ഏൻഹൽ േഫ�
സ് 17-ആം നമ്പർ തടവുകാരനാണു്. രണ്ടു മണി�
Ŗർേനരം അയാൾŕ സൂര്യപ്രകാശം കിǿം. 22
മണിŖർേനരം ഇരുǿ്. ഒരു ടിൻ സൂപ്പ്, ഒരു ടിൻ
മലം. ഇതാണു് അണ്ടർ െഗ്രൗണ്ട് െസല്ലിെല ജീവി�
തം. കാലം കഴിǸ. 17-ആം നമ്പർ തടവുകാരൻ
മരിǆ. മരണകാരണം മരണസർട്ടിഫിക്കറ്റിൽ േര�
ഖെപ്പടുത്തിയിരുന്നതു് ഇങ്ങെനയാണു്: Died of
infectious dysentery (പകരുന്ന വയറുകടി പിടിǆ
മരിǆ).

സമഗ്രാധിപത്യത്തിെന്റ പ്രതീകം
1967-ൽ േനാബൽ സമ്മാനം കിട്ടിയേപ്പാൾ ആм�
റിയാസ് പാരീസിെല ഗ്വാട്ടിമാലൻ അമ്പാസ്സഡ�
റായിരുʺ. അേദ്ദഹത്തിനു സ്വാഗതമാശംസിǆ
െകാണ്ടു് സ്വീഡിഷ് അക്കാഡമി െസക്രട്ടറി പറ�
Ǹ: “We take pleasure in welcoming you as a
messenger from Latin America, its people, its
spirit and its future”—“ലാറ്റിൻ അേമരിക്കയുെടയും
അതിെന്റ ജനതയുെടയും അതിെന്റ ൈചതന്യത്തി�
െന്റയും അതിെന്റ ഭാവിയുെടയും സേന്ദശവാഹക�
നായി അങ്ങെയ സ്വാഗതം െചയ്യാൻ ഞങ്ങൾŕ്
ആഹ്ലാദമുണ്ടു്.” ആмറിയാസ് ലാറ്റിൻ അേമരിക്ക�
യുെട മാത്രം സേന്ദശവാഹകനല്ല. അേദ്ദഹത്തിെന്റ
േനാവൽ ആ സത്യമാണു് വിളംബരം െചͳന്നതു്.
ഇരുപതാം ശതാബ്ദത്തിൽ ലാറ്റിൻ അേമരിക്ക�
യിലും മѼസ്ഥലങ്ങളിലും പ്രത്യക്ഷരായ ഡിേക്ടറ്റ�
റന്മാരുെട പ്രതീകമായിട്ടാണു് ഈ േനാവലിെല
പ്രസിഡന്റ് ന͉െട മുമ്പിൽ വʺ നി΀ന്നെതങ്കിലും
അയാൾ േലാകെത്തമ്പാടുമുള്ള സമഗ്രാധിപത്യത്തി�
െന്റ ശാശ്വതമായ പ്രതീകമാണു്. അയാെള കാണു�
േമ്പാൾ നാം വിറ͚ʺ. തികഞ്ഞ വ്യകതിത്വമുള്ള
കഥാപാത്രമാണു് പ്രസിഡന്റ്. എങ്കിലും അയാൾ
ഒരാശയത്തിനു പ്രാതിനിധ്യം വഹിŕʺ. അങ്ങ�
െന േനാവലിനു് സാർവെലൗകികത്വം എന്ന സ്വഭാ�
വം ൈകവരുʺ. ഇതു് ഉളവാŕന്നതു് ഭാവനയുെട
പ്രവർത്തനമാണു്. ലാറ്റിൻ അേമരിക്കയിെല മൂʺ
ഭാവനാശാലികളാണു് േഹാർഹ ലുയീസ് േബാർഹ�
സ്, ഗാവ്രിേയൽ ഗാർതിയ മാർക്വിസ്, മീഗൽ എൻ�
ഹൽ ആмറിയാസ് എന്നിവർ. ഇവരിൽ ആരാണു്
അദ്വിതീയൻ എʺ് എനിŕ നിർണ്ണയിക്കാൻ വയ്യ.
എന്താണു ഭാവന? അതു ഭാവസംദൃബ്ധതയെല്ലʺ്
(Sensibility) േകാളിങ് വുഡ്ഡ് പറയുʺ. അതു പ്ര�
ജ്ഞയെല്ലʺം (Intellect) അേദ്ദഹത്തിനു മതമുണ്ടു്.
ഭാവന മനസ്സിെന്റ ഒരു പ്രവർത്തനമാണു്. അതു്
സത്യമാണു്, ജ്ഞാനമാർഗ്ഗമാണു്. യഥാർത്ഥമായ
വികാരെത്തയാണു് അതാവിഷ്കരിŕന്നതു്. േകാ�
ളിങ് വുഡ്ഡിെന്റ ഈ മതം അംഗീകരിച്ചാൽ ആм�
റിയസ് യാഥാർത്ഥമായ വികാരെത്ത—ഭയെമന്ന
വികാരെത്ത ആവിഷ്കരിǆ് സത്യാത്മകമായ ഒരു
പ്രപഞ്ചെത്ത സൃഷ്ടിŕന്നതായി നമുŕ കാണാൻ�
കഴിയും. ആ പ്രപഞ്ചം ജ്ഞാന മാർഗ്ഗത്തിലൂെടയാ�
ണു് രൂപം െകാєന്നതു്. േനാവൽ വായിǆ കഴിയു�
േമ്പാൾ ജനാധിപത്യത്തിെന്റ മേനാഹാരിതെയŕ�
റിǆ നാം േബാധമുള്ളവരായി മാറുʺ. ആ േബാധം
നമുŕ മാനസിേകാന്നമനം ഉളവാŕʺ. െകാ�
ടുങ്കാട്ടിെന്റ ദർശനം ഭയം ജനിപ്പിക്കാം. എങ്കിലും
ആ ഭയം മനസ്സിെന്റ ഉന്നമനത്തിനാണു് സഹായി�
ŕതു്. “പ്രസിഡന്റ്” അനുഷ്ഠിŕന്ന കൃത്യവും അതു
തെന്ന.

പ്രതിപാദ്യവിഷയത്തിേലാ രൂപശില്പത്തിേലാ അതു�
വെരയുള്ള സാഹിത്യകൃതികളിൽ നിʺ വിഭിന്ന�
മായ ഒരു നൂതനത്വം കലാകാരൻ പ്രത്യക്ഷമാŕ�
േമ്പാൾ ആ കലാകാരെന “ഒറിജിനൽ” (െമൗലിക�
ത്വമുള്ളയാൾ) എʺ് ആളുകൾ വിളിŕം. രചനാരീ�
തി, വാങ്മയചിത്രനിേവശം ഇവയിെലാെക്ക ഈ
അഭിനവത്വം കാണാം. ആ അളവുേകാൽ െവǆ
േനാŕേമ്പാൾ ആмറിയാസ് തികǆം െമൗലിക�
പ്രതിഭയുള്ള കലാകാരനാെണʺ് നമുŕ് ഗ്രഹി�
ക്കാൻ കഴിയും.

ജനറൽ കേനലസിെന്റ കൂെട ഒരഭിഭാഷകെനയും
അറм െചയ്തേല്ലാ. അയാെള കാണാൻ സഹധർ�
മ്മിണി േപാകുന്നതിെന ആмറിയാസ് വർണ്ണി�
ŕʺ. ആ വർണ്ണന വായിച്ചാൽ എതുവിധത്തി�
ലുള്ള കലാസേങ്കതത്തിലാണു് മഹായശസ്കനായ
ഈ േനാവലിлിനു് താല്പര്യെമന്നതു് വ്യക്തമാകും.
അവൾ കുതിരവണ്ടിയിലിരിŕകയാണു്. വണ്ടി വള�
െര േവഗത്തിൽ േപാകുെന്നങ്കിലും അതു നീǁന്നി�
െല്ലʺ് അവൾŕ േയാʺʺ.

Faster, faster, faster,… she snatched the whip
from the driver… she must save her husband…
the horses increased their speed under her curel
lashing… The whip scorched their flanks… save
her husband… They ought to be there by now…
But the carriage would not move… she could
feel that it wasn’t moving, the wheels were re-
volving round the sleeping axles without ad-
vancing at all; they were standing still in the
same place… yet she must save her husband…
yes, yes, yes, yes, yes,… her hair had come down—
save him—her blouse came unfastened—save
him.

ഈ സർറീയലിл് െടക് നിക് അവളുെട ഉൽക്കണ്ഠ�
െയ അഭിവ്യഞ്ജിപ്പിŕʺ. അതു വായനക്കാരായ
നമ്മളിേലŕ പകർന്നിǿ് വണ്ടിŕ േവഗം േപാെര�
ന്ന േതാന്നൽ നമുŕം ഉളവാŕʺ.

ആശുപത്രിയിൽ കിടŕന്ന േരാഗികൾ ആേരാ�
ഗ്യെത്തŕറിǆ സംസാരിŕന്നതു േപാെല തടവ�
റയിൽ കിടŕന്ന ചിലർ സ്വാതന്ത്ര്യെത്തŕറിǆ്
സംസാരിŕʺ അവരിൽ ഒരു കഥാപാത്രത്തിെന്റ
വാŕകൾ ഉദ്ധരിǆ െകാണ്ടു് ഞാൻ ഈ േലഖനം
അവസാനിപ്പിക്കെട്ട.

കൂǿകാെര, നമുŕ സ്വാതന്ത്ര്യെത്തŕറിǆള്ള പ്ര�
ത്യാശയില്ല. ഈശ്വരൻ തീരുമാനിŕന്നതുവെര
നാം ഇതു സഹിക്കണം. ഈ രാജ്യത്തിെന്റ നന്മ
ആഗ്രഹിച്ച ഈ പട്ടണത്തിെല ആളുകൾ ഇേപ്പാൾ
വിദൂരതയിലാണു്. അവരിൽ ചിലർ ഏേതാ വിേദ�
ശȻ് ഭവനങ്ങൾŕ െവളിയിൽനിʺ െതണ്ടുക�
യാണു്. മѼള്ളവർ െപാതുവായ ശവŕഴിയിൽ
അഴുകുʺ. ഈ പട്ടണത്തിെല പാതകളിൽŖെട
നടക്കാൻ ആരും ൈധര്യെപ്പടാത്ത ദിവസം വʺ
േചരും. മരങ്ങളിൽ പഴയേപാെല കനികളില്ല. ധാ�
ന്യത്തിനു മുമ്പുള്ളതുേപാെല േപാഷകശക്തിയില്ല.
ഉറക്കം അത്രകണ്ടു വിശ്രമദായകമല്ല; ജലം മുമ്പു�
ള്ളതു േപാെല ആശ്വാസം നൽകുന്നില്ല. വായു ശ്വ�
സിക്കാൻ െകാєകില്ല. മഹാമാരികൾŕേശഷം
േപ്ലഗുകൾ വരുʺ. േപ്ലഗുകൾŕേശഷം മഹാമാ�
രികളും. താമസിയാെത ഭൂകമ്പം നെമ്മെയല്ലാം
ഇല്ലാതാŕം. ന͉െട വർഗ്ഗം നശിെച്ചʺ് എെന്റ
കȱകൾ പറയുʺ! ഇടിെവǿേമ്പാൾ അതു് അന്ത�
രീക്ഷത്തിൽനിʺള്ള നിലവിളിയായി മാറുʺ. “നി�
ങ്ങൾ തിന്മയുള്ളവരാണു് പാപേചതеകളാണു്.
ദുഷ്ടത͚ കൂǿനി΀ന്നവരാണു്.” പ്രാണാന്തകങ്ങളായ
െവടിയുണ്ടകേളѼ് ആയിരക്കണക്കിനു് ആളുകളുെട
തലേച്ചാറുകൾ ന͉െട തടവറഭിത്തികളിൽ ചിതറി
വീണുകഴിǸ. ന͉െട മാർബിൾെക്കാട്ടാരങ്ങൾ
േദാഷമറ്റ രക്തംെകാണ്ടു നനഞ്ഞിരിŕʺ. സ്വാ�
തന്ത്ര്യമേന്വഷിǆ് എവിേടക്കാണു് കȱകൾ തിരി�
ŕക.”
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വീവാദിേയാസ്

െലാർക (1898–1936)

െസ്പയിനിെല മഹാനായ
കവിയും നാടകകാരനും
ചിത്രകാരനും ആയിരുʺ
െഫതറീേകാ ഗാർതിയാ
െലാർക (Federico Garcia
Lorca) വിശ്വസാഹിത്യ�
ത്തിൽ അേദ്ദഹത്തിനുള്ള
സ്ഥാനം അനിേഷദ്ധ്യമാ�
ണു്. കലാകാരന്മാർ മനുഷ്യേസ്നഹികളാണേല്ലാ.
അക്കാരണത്താൽ തെന്റ കാലഘട്ടത്തിെല രക്ത�
രൂഷിതമായ വിപ്ലവത്തിൽ അേദ്ദഹം ഭാഗഭാക്കാ�
യി. ഫാസ്സിмകൾ അേദ്ദഹെത്ത വിട്ടില്ല. അവർ
ആ ഉജ്ജലപ്രതിഭാശാലിെയ െതരുവുകളിലൂെട
വലിച്ചിഴǆ. ഇടതുപക്ഷ ചിന്താഗതിക്കാരെനʺ്
മുദ്രയടിച്ചാണു് ഫാлിмകൾ അേദ്ദഹെത്ത ജീവ�
േനാെട വലിച്ചിഴച്ചതു്. ആതതായികളുെട മുൻപിൽ
അേദ്ദഹെത്ത െകാണ്ടിǿ. അവർ േതാക്കിെന്റ കാ�
ഞ്ചി വലിǆ. മനുഷ്യെന്റ േമാഹനസ്വപ്നങ്ങൾŕം മൃദു�
ലവികാരങ്ങൾŕം രൂപം നല്കിെക്കാണ്ടിരുന്ന ഒരു
കലാകാരൻ അപ്രത്യക്ഷനായി. 1936-ലാണു് ഇതു
സംഭവിച്ചതു്. നാല്പതു വർഷത്തിനു േശഷം, േകരള�
ത്തിെന്റ ഒരു േകാണിലിരുʺ്, വളെരŕറǆ് ആളു�
കൾ സംസാരിŕന്ന ഒരു ഭാഷയിൽ ആ മഹാെന�
ŕറിǆ് അല്പപ്രഭാവനായ ഒരാൾ എഴുതുʺ. െലാർ�
കയുെട മഹത്വം ഒന്നിെനാʺ് ആദരിക്കെപ്പടുʺ
എന്നതിനു് ഇതു ഒരു െതളിവു തെന്നയാണു്. ഇരു�
പതാം ശതകത്തിെല വിശ്വസാഹിത്യെത്തŕറിǆ്
പര്യാേലാചന െചͳേമ്പാൾ ആർŕം ഈ സ്പാനി�
ഷ് കലാകാരെന അവഗണിക്കാൻ വെയ്യന്നായിǿ�
ണ്ടു്. അത്രകണ്ടു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ പ്രാധാന്യം കൂടി�
യിരിŕʺ. എന്തിനാണു് ഫാസിмകൾ അേദ്ദഹ�
െത്ത െവടിെവǆെകാന്നതു? െലാർക േപരു േകട്ട
കമ്മ്യൂണിлായിരുന്നില്ല. അേദ്ദഹത്തിെന്റ കലാസൃ�
ഷ്ടികൾ കമ്മ്യൂണിл് ചിന്താഗതികൾ പ്രദർശിപ്പി�
ŕʺെവʺ് കരുതാനും വയ്യ. എങ്കിലും ഫാസിм�
കൾ അേദ്ദഹെത്ത െകാʺ. ഒേന്നയുє കാരണം.
കലാകാരന്മാരുെട ശക്തി സമഗ്രാധിപത്യത്തിെന്റ
ഉദ്േഘാഷകർ മനസ്സിലാŕʺ എന്നതു തെന്ന.
െഹർബർട്ട് റീഡ് എന്ന ചിന്തകൻ Anarchy and
Order എന്ന പുസ്തകത്തിൽ അങ്ങെന പറഞ്ഞിǿ�
െണ്ടന്നാണു് എെന്റ ഓർമ്മ.

ശക്തരായ കലാകാരന്മാെര ജനത േസ്നഹിŕം,
ബഹുമാനിŕം. സമഗ്രാധിപത്യത്തിനു് ആ േസ്നഹ�
െത്തയും ബഹുമാനെത്തയും അംഗീകരിക്കാനാവി�
ല്ല. െലാർകെയ മാത്രമല്ല അŖട്ടർ നിഗ്രഹിച്ചെത�
ന്ന കാര്യം നാം ഓർമ്മിക്കണം.

നിസ്തുലനായ ഒരു കലാകാരെന്റ ഒരു നാടകത്തി�
നുള്ള ഭംഗി കാണാനാണു് ഞാൻ പ്രിയെപ്പട്ട വായ�
നക്കാെര സാദരം ക്ഷണിŕന്നതു്. നാടകത്തിെന്റ
വിഷയം ‘ശതാബ്ദങ്ങേളാളം പഴക്കമുള്ളതു’ തെന്ന.
വൂദ്ധൻ യുവതിെയ വിവാഹം കഴിച്ചിǿണ്ടാകുന്ന ദുര�
ന്തം. ആയിരമായിരം കലാകാരന്മാർ ൈകകാര്യം
െചയ്ത ആ വിഷയം െലാർക തനിŕ മാത്രം കഴി�
യുന്ന മട്ടിൽ ആവിഷ്കരിŕʺ. അതിെന്റ ഭംഗി കാ�
േണണ്ടതു തെന്ന.

യവനിക ഉയരുേമ്പാൾ അമ്പതുവയസ്സായ േഡാൺ
െപർലീംപ്ലിനും അയാളുെട പരിചാരികയും സംസാ�
രിǆെകാണ്ടു നി΀ന്നതു നാം കാണുʺ. അമ്പതു
വയസ്സായവൻ െകാǆ കുഞ്ഞല്ല. താൻ ഏതു സമ�
യവും മരിെച്ചʺവരാം. അതുെകാണ്ടു് െപർലീംപ്ലിൻ
ഉടെന വിവാഹം കഴിക്കണെമന്നാണു് പരിചാരി�
കയുെട അഭിപ്രായം. പേക്ഷ, അയാൾŕ വിവാ�
ഹെമʺ പറഞ്ഞാൽ േപടിയാണു്. െപർലീംപ്ലിൻ
ശിശുവായിരുന്നേപ്പാൾ ഒരു സ്ത്രീ അവളുെട ഭർത്താ�
വിെന കഴുȻ െഞരിǆ െകാʺ. അʺ മുതൽ
തുടങ്ങിയതാണു് ആ േപടി. അവർ അങ്ങെന സം�
സാരിǆ െകാണ്ടു നി΀േമ്പാൾ അടുത്ത വീട്ടിെല
സുന്ദരി ബലീസയുെട അശ്ലീലഗാനം ഉയരുകയാ�
ണു്. ‘ഹാ േപ്രമേമ! ഹാ േപ്രമേമ! എെന്റ ഇറുകിയ
തുടകളിൽ തടവിലാക്കെപ്പǿ് സൂര്യൻ മത്സ്യെത്ത�
േപ്പാെല നീന്തുʺ. പുΠകൾക്കിടയിൽ ചുടുള്ള െവ�
ള്ളം. പ്രഭാതത്തിെല പൂേങ്കാഴി, രാത്രി ഇതാ കടʺ
േപാകുʺ. അതിെന േപാകാൻ സമ്മതിക്കരുേത!
അരുേത.’ ആ ബലീസ തെന്നയാണു് െപർലീംപ്ലിനു്
േയാജിച്ച ഭാര്യെയʺ് പരിചാരിക പറǸ. അവളു�
െട നിർേദ്ദശമനുസരിǆ് അയാൾ ‘ബലീസ’ എʺ്
ഉറെക്ക വിളിǆ. അർദ്ധനഗ്നയായ ബലീസ അത്യ�
ന്ത സുന്ദരിയായി അവളുെട വീട്ടിെന്റ ബാൽക്കണി�
യിൽ പ്രത്യക്ഷയായി. താൻ ബലീസെയ വിവാഹം
കഴിക്കാൻ ആഗ്രഹിŕʺെവʺ് െപർലീംപ്ലിൻ
അവെള അറിയിǆ. ബലീസ͚ സംശയം. പേക്ഷ,
അവളുെട അമ്മ അതു ദുരീകരിǆ െകാടുȻ. ‘െപർ�
ലീംപ്ലിനു ധാരാളം ഭൂമിയുണ്ടു്. അവയിൽ ധാരാളം
താറാവുകളും ആടുകളും ഉണ്ടു്. ആടുകെള ചന്തയിൽ
െകാണ്ടു േപാകുʺ. ചന്തയിെല ആളുകൾ അവ͚
േവണ്ടി പണം നല്കുʺ. പണം സൗന്ദര്യം ജനിപ്പി�
ŕʺ. എല്ലാ പുരുഷന്മാരും സൗന്ദര്യം അേന്വഷിǆ
േപാകുകയും െചͳʺ. ‘ബലീസ വിവാഹത്തിനു
സമ്മതിǆ. പഞ്ചസാര േപാെല െവളുത്ത ഉൾത്ത�
ടമുള്ള ബലീസ. അവൾ തെന്ന കഴുȻ െഞരിǆ
െകാല്ലാൻ കഴിവുള്ളവളാേണാ എന്നാണു് െപർലീം�
പ്ലിെന്റ സംശയം. എങ്കിലും ഏറിയ കൂറും നഗ്നയായ
ബലീസയുെട ദർശനം അയാെള ഹർേഷാന്മാദത്തി�
േലŕ് എറിǸ.

പ്രഥമ രാത്രി. അʺ വയസ്സനും യുവതിയും കൂെട കി�
ടʺ. േനരം െവളുȻ് െപർലിംപ്ലിൻ ബാൽക്കണി�
യിേലŕ േനാക്കിയേപ്പാൾ അഞ്ചുെതാപ്പികൾ ഇരി�
ŕന്നതു കണ്ടു. അതിെന്റ അർത്ഥം അഞ്ചുയുവാക്ക�
ന്മാർ ബലീസയുമായി േവഴ്ച നടത്തിയിǿ േപായിെയ�
ന്നാണു്. ആറാമെത്ത യുവാവിേനാടും അവൾŕ്
േസ്നഹം േതാന്നിക്കഴിǸെവʺ് പരിചാരിക െപർ�
ലീംപ്ലിേനാടു പറǸ. യജമാനെന്റയും േവലക്കാരി�
യുെടയും സംഭാഷണം േകട്ടാലും:

പരിചാരിക: അമ്മയുെട വിവാഹം കഴിഞ്ഞ ആദ്യ�
െത്ത രാത്രിയിൽ അഞ്ചുേപർ ബാൽക്കണിയിലൂ�
െട ശയനമുറിയിൽ പ്രേവശിǆ. ഭൂമിയിെല അഞ്ചു
വർഗ്ഗങ്ങളുെട പ്രതിനിധികൾ. താടിയുള്ള യുേറാ�
പ്യൻ, ഇന്ത്യക്കാരൻ, നീേഗ്രാ, മഞ്ഞമനുഷ്യൻ,
അേമരിക്കക്കാരൻ. അങ്ങ്͚ ഇതു് ഒǿം അറിǸ�
കൂടാ.

െപർലീംപ്ലിൻ: അതിനു വലിയ പ്രാധാന്യെമാʺ�
മില്ല.

പരിചാരിക: ഒന്നാേലാചിŕ. ഇന്നെല അവെള
േവെറാരുവനുമായി ഞാൻ കണ്ടു.

െപർലീംപ്ലിൻ: സത്യേമാ?

പരിചാരിക: എന്നിǿ് അവൾ അതു് എന്നിൽനിʺ
മറǆവച്ചതുമില്ല.

െലാർക 1914-ൽ

ഇങ്ങെന പറയുേമ്പാൾ
യജമാനൻ േക്ഷാഭിǆ
േപാകുെമന്നാണു് േവ�
ലക്കാരി വിചാരിച്ചതു്.
പേക്ഷ, െപർലീംപ്ലിൻ
ആഹ്ലാദിച്ചേതയുє. ഈ
സമയȻ് ദിവാസ്വപ്നങ്ങ�
ളിൽ മുഴുകി യുവാവിെനŕ�
റിǆ േസ്നഹപൂർവ്വം ചിലെതാെക്ക പറǸെകാണ്ടു്
ബലീസ അവിെട എȻʺ. അവളുെട നൂതന േപ്ര�
മത്തിെന്റ സാക്ഷാത്കാരത്തിനായി കിഴവനായ
താൻ മരിക്കാൻ സന്നദ്ധനാെണʺ് െപർലീംപ്ലിൻ
അവെള അറിയിǆ.

നമ്മൾ നാടകത്തിെന്റ അവസാനെത്ത ഘട്ടത്തിൽ
എȻകയാണു്.

െപർലീംപ്ലിൻ: ശരി, അവൻ വരും.

ബലീസ: അേദ്ദഹത്തിെന്റ ശരീരത്തിനുള്ള സുഗ�
ന്ധം വസ്ത്രങ്ങൾ കടʺവരുʺ. ഞാൻ അേദ്ദ�
ഹെത്ത േസ്നഹിŕʺ. െപർലീംപ്ലിൻ! ഞാൻ
അേദ്ദഹെത്ത േസ്നഹിŕʺ. ഞാൻ േവെറാരു
സ്ത്രീയായിെയʺ് േതാʺകയാണു്.

െപർലീംപ്ലിൻ: ഇതു് എെന്റ വിജയമാണു്.

ബലീസ: എന്തു വിജയം?

െപർലീംപ്ലിൻ: എെന്റ ഭാവനയുെട വിജയം.

ബലീസ: അേദ്ദഹെത്ത േസ്നഹിക്കാൻ അǁ്
എെന്ന സഹായിǆ എന്നതു സത്യംതെന്ന.

െപർലീംപ്ലിൻ: ഇേപ്പാൾ അവെനക്കരുതി വിഷാ�
ദിക്കാൻ ഞാൻ നിെന്ന സഹായിക്കാം.

ബലീസ: (കുഴങ്ങി) െപർലീംപ്ലിൻ! നിങ്ങൾ എന്തു
പറയുʺ? (നാഴികമണി പത്തടിŕʺ. രാപ്പാടി
പാടുʺ.)

െപർലീംപ്ലിൻ: ഇതാണു് സമയം.

ബലീസ: ഇേപ്പാൾ അേദ്ദഹം വരും.

െപർലീംപ്ലിൻ: അവൻ എെന്റ പുേന്താട്ടത്തിെന്റ
മതിലുകൾ ചാടിക്കടŕകയായിരിŕം.

ബലീസ: ചുവന്ന വസ്ത്രം പുതǆെകാണ്ടു്.

െപർലീംപ്ലിൻ: (കഠാര വലിǇരിെക്കാണ്ടു് ) അവ�
െന്റ രക്തം േപാെല ചുവന്നതു്.

ബലീസ ആറാമഞ്ഞ കാമുകെന അത്രകണ്ടു് േസ്ന�
ഹിŕന്നതു െകാണ്ടു് അയാൾ അവളുെട അടുȻ�
നിʺ് ഒരിക്കലും പിരിǸ േപാകരുെതന്നാണു്
െപർലീംപ്ലിെന്റ ആഗ്രഹം. അയാൾ സമ്പൂർണ്ണമായ
മട്ടിൽ അവളുേടതായിരിക്കാൻ േവണ്ടി െപർലീം�
പ്ലിൻ കഠാര അയാളുെട മാറിൽ കുത്തിയിറക്കാൻ
േപാകുകയാണു്. മരിǆ കഴിഞ്ഞ അയാെള കിട�
ക്കയിൽ കിടത്തി ബലീസ്͚ എേപ്പാഴും ആേശ്ലഷി�
ക്കാം. ഇങ്ങെന അറിയിǆെകാണ്ടു് െപർലീംപ്ലിൻ
കഠാരയുമായി ഓടി. ഭർത്താവിെന െകാല്ലാൻ വാളു
േവണെമʺ് ബലീസ ഉച്ചത്തിൽ പറǸ. പേക്ഷ,
ആ സമയȻ് ചുവന്ന വസ്ത്രം െകാണ്ടു് ശിരе മുടി,
കഠാര താѪിറങ്ങിയ െനേഞ്ചാടുകൂടി ഒരു യുവാവു്
അവളുെട മുൻപിൽ വʺ വീണു. ബലീസ ചുവന്ന
വസ്ത്രം വലിǆ മാറ്റിയേപ്പാൾ കണ്ടതു് യുവാവിെന�
യല്ല, െപർലീംപ്ലിെനത്തെന്നയാണു്. അങ്ങെന
അയാളുെട ഭാവന വിജയം പ്രാപിŕʺ. ബലീ�
സ്͚ െപർലീംപ്ലിൻ ആത്മാവിെന നൽകുʺ. മര�
ണേത്താടു് അടുത്ത െപർലീംപ്ലിൻ ബലീസേയാടു്
പറǸ: ‘ഞാൻ എെന്റ ആത്മാവാണു്. നീ നിെന്റ
ശരീരവും. നീ എെന്ന അത്ര്͚ േസ്നഹിച്ചതു െകാണ്ടു്
ഈ അവസാന നിമിഷത്തിൽ ആ ശരീരം ആലിം�
ഗനം െചയ്തു ഞാൻ മരിǆ െകാള്ളെട്ട.’ അർദ്ധനഗ്ന�
യായ ബലീസ െപർലീംപ്ലിെന ആേശ്ലഷിǆ.

‘ഈ മനുഷ്യൻ ആരായിരുʺ? ആരായിരുʺ ഇേദ്ദ�
ഹം?’ എʺ് ബലീസ പരിചാരികേയാടു േചാദിǆ.
അവൾ മറുപടി നല്കി: ‘സുന്ദരനായ യുവാവു്. അയാ�
ളുെട മുഖം നീ ഒരിക്കലും കാണില്ല.’

ബലീസ സമ്മതിǆ: അേത, അേത. ഞാൻ അേദ്ദ�
ഹെത്ത േസ്നഹിŕʺ എെന്റ ശരീരത്തിെന്റയും
ആത്മാവിെന്റയും എല്ലാ ശക്തിേയാടും കൂടി ഞാൻ
അേദ്ദഹെത്ത േസ്നഹിŕʺ, പേക്ഷ, ചുവന്ന വസ്ത്രം
ധരിച്ച യുവാവു് എവിെട! ഈശ്വരാ! അേദ്ദഹം എവി�
െട?

ദനീ ദി റുഷ് േമാങ്

ബലീസയുെട ഈ വാ�
ŕകൾ േകǿ് പരിചാര�
കർ െപർലീംപ്ലിെന്റ മൃത�
ശരീരേത്താടു പറǸ:
‘െപർലീംപ്ലിൻ, സമാധാ�
നേത്താെട ഉറǂ, െപർ�
ലീംപ്ലിൻ! അǁ േകൾŕ�
ʺേണ്ടാ? െപർലീംപ്ലിൻ!
അവൾ പറയുന്നതു് അǁ
േകൾŕʺേണ്ടാ?’ ഇവി�
െട യവനിക ചുരുളു നിവർ�
ത്തി വീഴുകയാണു്.

യുവതിയാകുന്ന പനിനീർ പൂവിനു് യുവത്വത്തിെന്റ
തീക്ഷ്ണകിരണങ്ങളാണു് േവണ്ടതു്; വാർദ്ധക്യത്തിെന്റ
ശീതളരശ്മികളല്ല എʺ് മർസൽ പ്രുസ്ത് പറഞ്ഞിǿ�
ണ്ടു്. മദ്ധ്യാഹ്നസൂര്യെന്റ രശ്മികേളറ്റാൽ ആ പുഷ്പം
കാന്തി ആവഹിŕം; സായാഹ്നസൂര്യെന്റ കിരണ�
ങ്ങേളറ്റാൽ വാടിേപ്പാകും. സത്യമാണു് മഹാനായ
ആ ഫ്രെഞ്ചഴുȻകാരൻ പറഞ്ഞതു്. ബലീസ വൃദ്ധ�
നായ െപർലീ ംപ്ലിെന്റ സാന്നിദ്ധ്യത്തിൽ വാടിേപ്പാ�
േകണ്ടവളാണു്. പേക്ഷ, അവൾ യുവാക്കന്മാേരാടു
േചർʺ് ഭംഗിയും താരുണ്യവും നിലനിർത്തി. എങ്കി�
ലും വൃദ്ധെന്റ മാനസികനിലെയ ആെരങ്കിലും പരിഗ�
ണിേച്ചാ? അയാളുെട ആദ്ധ്യാത്മിക േസ്നഹത്തിെന്റ
വിശുദ്ധിെയŕറിǆ് ആെരങ്കിലും ആേലാചിേച്ചാ?
അതു പര്യാേലാചന െചͳേമ്പാൾ മാത്രേമ നാം
ഈ നാടകത്തിെന്റ ഉത്കൃഷ്ടത മനസ്സിലാŕകയുє.

നീേക്കാേലാ പാഗാനീനി

ഇംഗ്ലീഷിൽ eros എʺ
പറയുന്ന കാേമാത്സുകത�
യുണ്ടേല്ലാ. അതു് ആരിൽ
അങ്കുരിച്ചാലും സർവ്വാധി�
പത്യം സ്ഥാപിŕം. മѼ
വികാരങ്ങെള അതു മാ�
നിക്കില്ല. സംസ്കാരെത്ത
അതു് കാറ്റിൽപ്പറȻം.
ഒരു തരത്തിലുള്ള ഉന്മാ�

ദമാണതു്. ചിത്ത വിപ്ലവമാണതു്. പ്രതിബന്ധസ�
ഹസ്രങ്ങെള തട്ടിത്തകർȻെകാണ്ടു് പ്രവഹിŕ�
ന്ന ഈ സമ്പൂർണ്ണമായ അഭിലാഷം ദുരന്തത്തി�
ലാണു് എȻക. (കാേമാത്സുകത സമ്പൂർണ്ണമായ
അഭിലാഷമാെണന്ന ആശയം എേന്റതല്ല. നിരൂപ�
ണസാഹിത്യത്തിെല ക്ലാസ്സിക്കായി േലാകം െകാ�
ണ്ടാടുന്ന Love in the Western World എന്ന ഗ്ര�
ന്ഥത്തിൽ നിʺ് എനിŕ കിട്ടിയതാണതു്. വിശി�
ഷ്ടമായ ആ ഗ്രന്ഥത്തിെന്റ കർത്താവു് ദനീ ദി റുഷ്
േമാങ് (Denis de Rougemont) തർജ്ജമ േമാണ്ട്
േഗാമറി ബൽജിയൻ.) ഈ നാടകത്തിെല പ്രധാന
കഥാപാത്രമായ ബലീസ ഈ സമ്പൂർണ്ണാഭിലാഷ�
ത്തിനു പ്രാതിനിധ്യം വഹിŕʺ. വൃദ്ധനായ െപർ�
ലീംപ്ലിെന്റ േസ്നഹം ആദ്ധ്യാത്മിക േസ്നഹമാണു്.
അതു് േപ്ലേറ്റാ വിശദീകരിŕന്ന delirium (ൈദവിക�
മായ ഉന്മാദം) ആണു്. ആത്മാവിെന്റ ഹർേഷാന്മാ�
ദമാേയാ ആനന്ദപാരവശ്യമാേയാ അതിെന കരു�
താെമʺ് േപ്ലേറ്റാ അഭിപ്രായെപ്പട്ടിǿണ്ടു്. െപർലീം�
പ്ലിൻ ഈ വിധത്തിലുള്ള ഉത്കൃഷ്ടമായ വികാരത്തി�
െന്റ പ്രതിനിധിയേത്ര. രണ്ടും തമ്മിലിടയുʺ. ശരീര�
വും ആത്മാവും തമ്മിലുള്ള സംഘട്ടനമാണതു്. ആ
സംഘട്ടനത്തിൽ ആത്മാവു് ജയിŕʺ. ‘ഞാൻ
എെന്റ ആത്മാവാണു്. നീ നിെന്റ ശരീരവും’ എന്നാ�
ണു് ബലീസേയാടുള്ള െപർലീംപ്ലിെന്റ അവസാന�
െത്ത വാŕകൾ. നാടകത്തിെന്റ മർമ്മം പ്രകാശി�
പ്പിŕന്ന പദങ്ങളാണു് അവ.

ഏലിേയാ േനാറ ഡൂസി

ബ്വാനസ് ഐറീസിലും,
ഹവാനയിലും െലാർക
നടത്തിയ പ്രഭാഷണ�
ത്തിൽ ‘ദൂന്തി’െന്റ പ്രവർ�
ത്തനെത്തŕറിǆ് വിശ�
ദീകരിŕകയുണ്ടായി. ‘ദൂ�
ന്ത് ’(duende) എന്ന സ്പാ�
നിഷ് വാക്കിനു് േദവത,
േവതാളം എെന്നാെക്ക�
യാണു് അർത്ഥം. മെറ്റാ�
രർത്ഥത്തിലാണു് െലാർക അതു് ഉപേയാഗിŕ�
ന്നതു്. ദൂന്ത് അേദ്ദഹത്തിനു് അത്ഭുതാവഹമായ
ശക്തിവിേശഷമാണു്. പാടുന്നവെന്റ കണ്ഠത്തില�
ല്ല ‘ദൂന്ത് ’ ഇരിŕന്നതു്. അവെന്റ ഉള്ളം കാലിൽ
നിന്നാണു് അതു് ഉയരുന്നതു്. ശരിയാണു്. ന͉െട
പല ഗായകർŕം പാǿ പാടുകെയന്നതു് ഒരു vocal
exercise മാത്രമാണു്. പേക്ഷ, േയശുദാസൻ പാടു�
േമ്പാൾ ദൂേന്താടു കൂടി പാടുʺ. ഇറ്റാലിയൻ സംഗീ�
തജ്ഞനായ നീേക്കാേലാ പാഗാനീനി (Niccolo
Paganini, 1784–1840) വിരസങ്ങളായ പാǿകൾ
പാടിയേപ്പാൾ അവെയല്ലാം ഉൽകൃഷ്ടമായ സംഗീ�
തമായി മാറിെയʺ് േഗായ്െഥ പ്രസ്താവിച്ചതായി
െലാർക ചൂണ്ടിക്കാണിŕʺ. പാരായണത്തിനു
രസശൂന്യങ്ങളായ ഭാഗങ്ങൾ ഇറ്റാലിയൻ അഭിേന�
ത്രിയായ ഏലിേയാ േനാറ ഡൂസി (Eleonora Duse,
1859–1924) അഭിനയിച്ചേപ്പാൾ അവ രസാവഹങ്ങ�
ളായിെയʺം െലാർക പ്രസ്താവിŕʺ. കല്͚ മാ�
ന്ത്രിക ശക്തി നൽകുന്നതു് ഈ ദൂന്താെണʺ് അങ്ങ�
െന വ്യക്തമാകുʺ. െലാർകയുെട നാടകത്തിെന്റ
വിഷയം പ്രാചീനമാണു്. പേക്ഷ, അതു വായിŕ�
േമ്പാൾ നാം അത്ഭുതെപ്പടുʺ. ഇതിെനക്കാൾ നൂ�
തനമായ േവെറാരു നാടകമിെല്ലʺ നമുŕ േതാ�
ʺʺ. ദൂന്തിെന്റ പ്രസരംതെന്നയാണിവിെട ഉള്ള�
തു്. അനുഗൃഹീതരായ ഗായകർ പാടുേമ്പാൾ, കവി�
കൾ കവിത െചാΠേമ്പാൾ ദൂന്തിെന്റ പ്രവർത്തനം
കണ്ടറിഞ്ഞ സ് െപയിൻ ജനത വീവാദിേയാസ്
(Viva Dios) എʺ തങ്ങളറിയാെത വിളിǆ േപാ�
കും. ‘വീവ’ എന്നാൽ അേദ്ദഹം വളെരക്കാലം ജീ�
വിച്ചിരിക്കെട്ട എന്നാണർത്ഥം. ദിേയാസിെന്റ അർ�
ത്ഥം ഈശ്വരൻ എʺം. െലാർകയുെട ഈ നാട�
കം വായിŕേമ്പാൾ േകരളീയനായ ഞാൻ ‘വീവാ�
ദിേയാസ് ’ എʺ വിളിŕʺ. പേക്ഷ, െലാർകെയ
ഫ്രാേങ്കായുെട കിങ്കരന്മാർ െവടിവǆ െകാʺ കള�
Ǹ. യുവാവായിരുന്ന െലാർക മരിെച്ചങ്കിലും അേദ്ദ�
ഹം സഹൃദയരുെട മുമ്പിൽ ജീവേനാെട നിൽŕ�
ʺ. അവർ പ്രത്യക്ഷശരീരം അപ്രത്യക്ഷമാക്കിയ
ആ മഹാനായ കലാകാരെന ലക്ഷ്യമാക്കി വീവാ�
ദീേയാസ് എʺ വിളിŕʺ.
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സംസ്കൃതം സംസാരിŕന്ന
കടുവ

ഓർട്ടീഗാ

‘നീേഷŕ േശഷം യുേറാ�
˝് കണ്ട എറ്റവും വലിയ
തത്ത്വപിന്തകൻ’ എʺ
അൽേബർ കമ്യു വാѥന്ന
േഹാസ് ഓർട്ടീഗാ ഈ
ഗാസറ്റ് (Jose Ortega y
Gasset), മനുഷ്യത്വവിഹീ�
നമായി മാറിെക്കാണ്ടിരി�
ŕന്ന ഇരുപതാം ശതാ�

ബ്ദത്തിെല കലെയŕറിǆ് ‘The Dehumanization
of Art’ എെന്നാരു പ്രബന്ധം എഴുതിǿണ്ടു്. അത്യ�
ന്താധുനിക കലാകാരന്മാർŕ് സർവ്വഥാ ആദരണീ�
യമായി ഭവിച്ചിǿള്ള ആ പ്രബന്ധം തികǆം ഉജ്ജ്വ�
ലമാെണന്നതിൽ സംശയേമയില്ല. പ്രതിഭാശാലി�
കൾ തങ്ങളുെട മതങ്ങെള യുക്തി പ്രദർശനേത്താ�
െട ആവിഷ്കരിŕേമ്പാൾ അനുവാചകർ വിസ്മയി�
ǆ േപാകും. ആ മതങ്ങളുെട സാധുതെയ േചാദ്യം
െചയ്തുെകാണ്ടു് മѼ് പ്രതിഭാശാലികൾ സ്വകീയങ്ങ�
ളായ മതങ്ങൾ സ്ഫുടീകരിŕേമ്പാൾ അനുവാചകർ
വീണ്ടും അത്ഭുതെപ്പടുകയായി. വിഭിന്നത പുലർ�
Ȼന്ന ആ അഭിപ്രായങ്ങളിൽ ഏതു ശരി എʺ്
അവർ ആേലാചിŕകയും െചͳം. ഒർട്ടീഗായുെട
കലാസിദ്ധാന്തങ്ങെള വിമർശിെച്ചഴുതിയ പ്രബന്ധ�
ങ്ങൾ എനിŕ കാണാൻ കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. അതുെകാ�
ണ്ടു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ പ്രബന്ധം വായിǆണ്ടായ വി�
സ്മയേത്താടു കൂടി മാത്രം ഞാൻ നിʺ േപാകുʺ.
അസാമാന്യമായ പ്രതിഭയാൽ അനുഗ്രഹീതനാ�
യിരുന്ന ഈ സ്പാനിഷ് തത്ത്വചിന്തകെന്റ ആശയ�
സാമ്രാജ്യത്തിൽ ൈസ്വരസഞ്ചാരം നിർവഹിŕന്ന�
തു മനസ്സിനു് ഉന്നമനം നൽകുന്ന പ്രവൃത്തിയാണു്.
അതിനാലാണു് ഞാൻ പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാെര
അതിേലക്കായി സാദരം ക്ഷണിŕന്നതു്.

ഒരു സാങ്കല്പികസംഭവം വർണ്ണിǆ െകാണ്ടാണു് ഒർ�
ട്ടീഗ പ്രബന്ധത്തിെന്റ കാതലായ ഭാഗേത്തŕ് കട�
ŕന്നതു്. പ്രശസ്തനായ ഒരുവൻ മരിŕʺ. അയാളു�
െട ഭാര്യ െതാട്ടടുȻണ്ടു്. േഡാക്ടർ മരിŕന്ന ആളി�
െന്റ നാഡി പരിേശാധിŕʺ. പിറകിൽ രണ്ടുേപ�
െരŖടി കാണാം. ഒരാൾ പത്രത്തിെന്റ േലഖകൻ,
മേറ്റയാൾ കലാകാരൻ. തെന്റ േജാലിയുെട അനു�
ശാസനങ്ങെള അവഗണിക്കാൻ വയ്യാത്തതു െകാ�
ണ്ടാണു് േലഖകൻ അവിെട എത്തിയതു്.

കലാകാരെന്റ ആഗമനം യാദൃച്ഛികമേത്ര. ഈ നാ�
ലുേപരും നാലു തരത്തിലാണു് മരണെമന്ന സത്യ�
െത്ത വീക്ഷിŕന്നതു്. വിഭിന്നങ്ങളായ വീക്ഷണഗ�
തികെള അവലംബിŕേമ്പാൾ ഒരു സത്യം വിഭിന്ന
സത്യങ്ങളായി േഛദിക്കെപ്പടുʺ. വിഷാദത്തിൽ
വീണു കിടŕന്ന ഭാര്യ, ഭർത്താവിെന്റ മരണം കാ�
ണുന്നതു് ഒരു വിധത്തിൽ, കലാകാരൻ അതു കാ�
ണുന്നതു മെറ്റാരു വിധത്തിൽ. തെന്റ വായനക്കാ�
െര കരയിപ്പിക്കണെമന്ന ഉേദ്ദശ്യേത്താെട അവിെട
നിൽŕന്ന റിേപ്പാർട്ടർ മരണം കാണുന്നതു് ഈ
രണ്ടു വിധത്തിലുമല്ല. യശസ്സാർജ്ജിച്ച ഒരുവെന മര�
ണത്തിൽ നിʺ് രക്ഷിǆ് തെന്റ യശе് വർദ്ധിപ്പി�
ക്കാൻ ആഗ്രഹിŕന്ന േഡാക്ടർ ആ സത്യം ദർശി�
ŕന്നതു് ഇനിയും േവെറാരു വിധത്തിൽ. ഇതിേലതു
ശരി? മറുപടി നൽകാൻ വയ്യ. ഓേരാ വീക്ഷണഗ�
തിയനുസരിǆം ഓേരാʺ ശരിെയേന്ന പറയാൻ
പѽ.

ഇതിനുേശഷം ഒർട്ടീഗാ ഓേരാ വ്യക്തിയുെടയും
മാനസികനില വിശദമാŕʺ. മരണശയ്യയുെട
അടുȻ നിൽŕന്ന ഭാര്യ േവദന െകാണ്ടു്, വിഷാ�
ദം െകാണ്ടു് പുളയുകയാണു്. അവൾ ആ സംഭവ�
ത്തിെന്റ ഒരു ഭാഗമാണു്. വസ്തുവിെനേയാ സംഭവ�
െത്തേയാ കാണണെമങ്കിൽ നാം അതിൽ നിʺ
മാറി നിͿണമേല്ലാ. ഭാര്യ്͚ അങ്ങെന മാറി നിൽ�
ക്കാൻ കഴിയുകയില്ല. അവൾ മരണെമന്ന സംഭവം
കാണുകയല്ല, ഇന്നെത്ത രീതിയിൽ പറഞ്ഞാൽ
അതിൽ ‘ജീവിŕക’യാണു്. േഡാക്ടർŕ് മരിŕ�
ന്ന ആളിെന്റ സഹധർമ്മിണിŕള്ള വിഷാദേമാ
ഉൽക്കണ്ഠേയാ ഇല്ല. ഹൃദയം െകാണ്ടു് ആ സം�
ഭവത്തിൽ അയാൾ പങ്കുെകാєന്നില്ല. േഡാക്ടർ
എന്ന നിലയിൽ—ഒരു െതാഴിൽക്കാരൻ എന്ന നി�
ലയിൽ—മാത്രമാണു് അയാളുെട പങ്കുെകാള്ളൽ.
മരണെമന്ന സംഭവത്തിനു ഒരു ൈവകാരിക േക�
ന്ദ്രമുണ്ടേല്ലാ. അതിൽ െചʺ വീണു് ഭാര്യ ‘ജീവി�
ŕ’േമ്പാൾ േഡാക്ടർ അതിൽ നിʺ മാറി തെന്റ
െതാഴിലിെന്റ ഉപരിതലം െകാണ്ടു മാത്രം ആ സം�
ഭവത്തിൽ ‘ജീവിŕʺ.’ േലഖകേനാ? അയാൾŕ്
‘ജീവിക്ക’േലയില്ലാ, നിരീക്ഷണേമയുє. അടുത്ത ദി�
വസം പത്രം തുറʺ േനാŕന്ന വായനക്കാരൻ മര�
ണത്തിെന്റ റിേപ്പാർǿ വായിǆ് തല്പരത്വമുള്ളവനാ�
കണം, ചലനം െകാള്ളണം, കണ്ണീെരാഴുക്കണം.
‘എെന്റ കണ്ണീെരാഴുകണെമങ്കിൽ നിങ്ങൾ തെന്ന
ആദ്യം ദുഃഖിക്കണം’ എʺ െഹാേറസ് പറഞ്ഞതു്
റിേപ്പാർട്ടർ പേണ്ട മനനസ്സിലാക്കിയിǿണ്ടു്. അതി�
നാൽ അയാെള സ്സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം മരണം
ഒരു ‘കാഴ്ച’ (Spectacle) മാത്രമാണു്. വികാരം കൂടാ�
െത അയാൾ അതു േനാŕʺ. േഡാക്ടർ ആ സംഭ�
വത്തിൽ കരുതിŖട്ടി ഇടെപടുേമ്പാൾ റിേപ്പാർട്ടർ
കരുതിŖട്ടി മാറി നി΀ʺ. അയാൾŕ വികാരമി�
ല്ല. വികാരത്തിെന്റ നാട്യം മാത്രം. ഇനി കലാകാ�
രെന്റ കാര്യം. അവിെട സംഭവിŕന്നതിെലാʺം
അയാൾŕ താല്പര്യമില്ല. അതിൽ നിʺ നൂറു നാ�
ഴിക അകʺ നിൽŕന്ന അയാൾ ആ സംഭവത്തി�
െന്റ വർണ്ണമൂല്യങ്ങൾ, പ്രകാശം വീണ ഭാഗങ്ങൾ,
നിഴലു പതിഞ്ഞ സ്ഥലങ്ങൾ ഇവെയŕറിǆ വി�
ചാരിŕʺ. ഇങ്ങെന ഒർട്ടീഗ സത്യെത്ത ‘ജീവിച്ച’
സത്യം (lived realy), നിരീക്ഷിച്ച സത്യം (observed
reality) എʺ രണ്ടായി തരംതിരിŕʺ. മരിŕ�
ന്ന ആളിെന്റ ഭാര്യŕ് മരണം lived reality അെല്ല�
ങ്കിൽ മാനുഷിക സത്യമാണു്. ആ സംഭവത്തിെന്റ
മാനുഷിക സത്യത്തിൽ കടക്കാെത അതിെന്റ വർ�
ണ്ണമൂല്യങ്ങെളŕറിǆ് ആേലാചിŕന്ന കലാകാരൻ
മനുഷ്യത്വവിഹീനമായ അംശത്തിൽ മാത്രം മനе്
ഊന്നിയവനാണു്. അത്യന്താധുനിക കലയും സാ�
ഹിത്യവും ഇങ്ങെന മനുഷ്യത്വശൂന്യമായി മാറിയിരി�
ŕʺ. ‘ജീവിച്ച’ സത്യം അെല്ലങ്കിൽ മാനുഷികസ�
ത്യം മാത്രമാണു് സത്യെമʺ കരുതുന്നവർ മനുഷ്യ�
ത്വശൂന്യമായ അത്യന്താധുനിക സാഹിത്യെത്തയും
കലേയയും നിന്ദിŕʺ. ഇതു ശരിയെല്ലന്നാണു് ഒർ�
ട്ടീഗായുെട മതം.

മനുഷ്യത്വശൂന്യമായ കല
അത്യന്ത്യാധുനിക സാഹിത്യത്തിനും കല͚ം പ്രാ�
മുഖ്യം വരുന്നതിനു മുമ്പുള്ള കാലഘട്ടത്തിെല സാ�
ഹിത്യവും കലയും നിരീക്ഷണം െചͳ. എന്താണു്
നാം കാണുന്നതു്. മാനുഷികസത്യം (lived reality)
മാത്രേമ അതിലുє. വിശദീകരണത്തിനു േവണ്ടി
കുറǆ േനരേത്തŕ് ഒർട്ടീഗായുെട വിചാരഗതിയിൽ
നിʺ നമുെക്കാʺ മാറി നിൽക്കാം. രവിവർമ്മയു�
െട പ്രഖ്യാതങ്ങളായ ഏെതങ്കിലും ചിത്രെത്തŕ�
റിെച്ചാʺ് ഓർമ്മിŕ. വൽക്കലാഞ്ചലം ഇലപ്പ�
ടർപ്പിൽ ഉടക്കിെയʺഭാവിǆ്, കാലിൽ ദർഭമുന
െകാണ്ടുെവʺ നടിǆ് കഴുȻ തിരിǆ നിൽŕന്ന
ശകുന്തള; മകെന്റ കഴുȻ െവട്ടാൻ രുഗ്മാംഗദേനാ�
ടു് ആവശ്യെപ്പടുന്ന േമാഹിനി; അരയന്നേത്താടു
സംസാരിŕന്ന ദമയന്തി—ഈ സ്ത്രീരൂപങ്ങെള�
െയാെക്ക കാണുേമ്പാൾ നാം ആഹ്ലാദിŕʺ. കാ�
രണം മാനുഷിക സത്യത്തിെന്റ പ്രത്യഭിജ്ഞാനം
അവ ഉളവാŕʺ എന്നതാണു്. മർസൽ ദ്യുഷാൻ
(Marcel Du Champ, 1887–1968) എന്ന ഫ്രഞ്ച് ചി�
ത്രകാരൻ വരച്ച ‘Nude Descending a Staircase’—
‘േകാണിപ്പടിയിറǁന്ന നഗ്നരുപം’ എന്ന ചിത്രം
േനാŕ. േഹാക്കിлിക്ക് േപാലുള്ള കുെറ രൂപ�
ങ്ങൾ മാത്രേമ ഞാനതിൽ കാണുʺє. മാлർ�
പീസായി കരുതെപ്പടുന്ന ഈ ചിത്രം കണ്ടു് പക�
ǆ േനാക്കി ഞാനും വായനക്കാരും ഇതാേണാ
ചിത്രം എʺ േചാദിǆ േപാകുʺ. ഇതിെലവിെട
േകാണിപ്പടി? ഇതിെലവിെട നഗ്നരൂപം? എെന്നാ�
െക്ക നാം േചാദ്യശരങ്ങൾ വർഷിŕʺ. ഇതിനു�
ള്ള ഉത്തരം ഓർട്ടീഗ നൽകുʺണ്ടു്. lived reality—
മാനുഷികസത്യം—കണ്ടു പരിചയിച്ച ന͉െട തക�
രാറുെകാണ്ടാണു് ഈ പ്രശ്നങ്ങൾ (േചാദ്യങ്ങൾ) ഉള�
വാകുന്നതു്. നൂതനമായ ഒരു ഭാവസംദൃബ്ധതേയാെട�
യാണു് (new sensibility) ഇന്നെത്ത കലാകാരൻ
ചിത്രങ്ങൾ വര͚ന്നതു്, കാവ്യങ്ങളും കഥകളും രചി�
ŕന്നതു്. സത്യത്തിേലക്കല്ല അയാളുെട പ്രയാണം.
അതിെനതിരായിǿള്ള പ്രയാണമാണു് അയാളുേട�
തു്. മാനുഷിക സത്യെത്ത അടിǆ തകർȻ് മനുഷ്യ�
ത്വശൂന്യമായ കല സൃഷ്ടിŕന്നതിലാണു് അയാൾ
തൽപരനായിരിŕന്നതു്. പഴയ രീതിയിലുള്ള ചിത്ര�
ങ്ങൾ കാണുേമ്പാഴും പഴയ രീതിയിലുള്ള കഥകൾ
വായിŕേമ്പാഴും നമുŕ സാങ്കല്പികമായി അവയു�
മായി ബന്ധെപ്പടാൻ സാധിŕʺ. ഒർട്ടീഗ നൽ�
കുന്ന ഒരു ഉദാഹരണെത്ത മാറ്റിപ്പറയാം. ലിയൻ�
േഡാ ഡാവിഞ്ചിയുെട ‘േമാണലിസ’ (Mono Lisa),
ടിഷെന്റ ‘വീനസ് ’ ഇവെയക്കണ്ടു േപ്രമത്തിൽ വീ�
ണിǿള്ളവർ എത്രേപർ? ഇന്ദുേലഖേയാടു് േസ്നഹം
േതാന്നിയവർ ന͉െട കൂട്ടത്തിൽത്തെന്ന ധാരാ�
ളം േപർ. ഈ ബന്ധെപ്പടലിനു അത്യന്താധുനിക
സാഹിത്യവും കലയും പ്രേയാജനെപ്പടുകയില്ല. മാ�
നുഷിക സത്യേത്ത (lived reality) നിരാകരിŕന്ന
ആധുനിക കലാകാരൻ നിത്യപ്രപഞ്ചത്തിേലŕ
േപാകാനുള്ള ന͉െട പാലങ്ങെള തകർŕകയും
യാനപാത്രങ്ങെള തീവǆ് നശിപ്പിŕകയുമാണു്
െചͳന്നതു്. (By divesting them of their aspect
of ‘lived’ reality, the artist has blown up bridges
and burned the ships that could have taken us
back to our daily world.) ഈ േപാക്കിൽ സംേവ�
ദനങ്ങളിെല്ലേന്നാ വികാരങ്ങളിെല്ലേന്നാ െതറ്റിദ്ധ�
രിേക്കണ്ടതില്ല. ആ സംേവദനങ്ങൾŕം വികാര�
ങ്ങൾŕം പ്രാഥമികവും മാനുഷികവും ആയ ജീവിത�
േത്താടു ബന്ധമിെല്ലേന്ന മനസ്സിലാേക്കണ്ടതുє.

സ്വിസ്സ് ചിത്രകാരൻ പൗൾ േക്ല (Paul Klee, 1879–
1940, ഉച്ചാരണം പൗൾ േക്ല എന്നാണു്, പാൾ ക്ലീ
എന്നല്ല) സ്പാനിഷ് കലാകാരൻ സാൽവാ േതാർ
ഡാലി (Salvador Dali, 1904–) വിശ്വവിഖ്യാതനായ
പാവ് േലാ പീകാേസ്സാ ഇവരുെട ചിത്രങ്ങൾ കാണു�
േമ്പാൾ ഒർട്ടീഗയുെട ഈ കലാസിദ്ധാന്തങ്ങൾ ശരി�
യാെണʺ് നമുŕം േതാന്നാതിരിക്കില്ല. െബക്കറ്റ്,
േയാനേസ്കാ, െഷേന, പിന്റർ എന്നീ മഹാന്മാരുെട
നാടകങ്ങൾ വായിŕേമ്പാഴും മറിെച്ചാരഭിപ്രായം
നമുŕ് ഉണ്ടാവുകയില്ല. മനുഷ്യൻ തകർന്നടിǸ്
സ്വകീയമായ മനുഷ്യത്വം നശിപ്പിŕന്നതായി അവ�
രുെട നാടകങ്ങളിൽ ചിത്രീകരിച്ചിǿണ്ടു്. അവെന്റ
അന്യത (identity) നശിŕʺ. പ്രായമായ മനു�
ഷ്യൻ അടുത്ത നിമിഷത്തിൽ ശിശുവായി മാറുʺ.
ഉത്തരക്ഷണത്തിൽ അവൻ വൂദ്ധനാണു്. അടുത്തി�
രിŕന്ന സ്ത്രീ കാമുകിയാണു്, അ͉മ്മയാണു്, േപര�
ŕട്ടിയാണു് (േയാനേസ്കായുെട കേസരകൾ എന്ന
നാടകത്തിൽ ഈ ആശയമുണ്ടു് ) ഇെതല്ലാം ഒർ�
ട്ടീഗയുെട ‘മനുഷ്യത്വശൂന്യത’ എന്ന ആശയം ശരി�
യാെണʺ െതളിയുʺ. പേക്ഷ, ഈ ‘ശരി’യിൽ
എത്രേത്താളം സമ്പൂർണ്ണസത്യമുണ്ടു്? അെതാʺ്
ആേലാചിക്കണമേല്ലാ.

പ്രേചാദനേഹതു മാനുഷിക സത്യം
തെന്ന
ബി.സി. എȲറിേനാടടുപ്പിച്ചാണു് േഹാമർ ജീവി�
ച്ചിരുന്നതു്. വാല്മീകിയുെട കാലം അതിനു വളെര മു�
മ്പാണു്. േശ്രഷ്ഠമായ കാവ്യഭാഷണഞ്ഞിൽ (Supreme
poetic utterance) ആ രണ്ടു കവികേളയും അതിശ�
യിച്ച കവികൾ ഇʺ വെര ഉണ്ടായിട്ടില്ല. േഷക്സ്പി�
യർ മാത്രം അവർŕ സദൃശ്യനായി നി΀ʺ. വാല്മീ�
കിയും േഹാമറും േഷക്സ്പിയറും ഒർട്ടീഗാ പറയുന്ന
മാനുഷികസത്യെത്ത (lived reality) ആവിഷ്കരിǆ�
തെന്നയാണു് മഹനീയമായ കാവ്യം രചിച്ചതു്. വ്യാ�
സെന്റ

‘വനം പ്രതിഭയും ശൂന്യം
ഝില്ലികാഗണനാദിതം’
‘പല്വലാനിതഡാഗാനി
ഗിരികൂടാനി സർവ്വശഃ’

ഈ വരികൾ േശ്രഷ്ഠമായ കാവ്യഭാഷണമാെണʺ്
അരവിന്ദേഘാഷ് പറയുʺ:

‘നിഷ്പന്ദാസ്തരവഃ സർേവ
നിലീനാ മുഗപക്ഷിണഃ
ൈനേശന തമസാ വ്യാപ്തം
ദിരശ്ച രഘുനന്ദന’

എന്നാരംഭിŕന്ന വാല്മീകിയുെട േശ്ലാകങ്ങളും അങ്ങ�
െന തെന്നയാെണന്നാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ അഭി�
പ്രായം. മക്ബത്തിെല

Out, out brief candle

എʺ തുടങ്ങി

Life is but a walking shadow; a poor player that
struts and frets his hour upon the stage and then
is heard no more; it is a tale told by an idiot, full
of sound ans fury signifying nothing

എʺ അവസാനിŕന്ന ഭാഗെത്തക്കാൾ ഉത്കൃ�
ഷ്ടമായ കാവ്യഭാഗങ്ങൾ േവെറ അധികമില്ല. ഇവ�
െയല്ലാം ഉത്കൃഷ്ടങ്ങളായതു് എന്തുെകാണ്ടു്? മാനു�
ഷികസത്യെത്ത അന്തർവീക്ഷണപാടവേത്താടു�
കൂടി ആ കവികൾ പ്രതിപാദിച്ചതു െകാണ്ടുതെന്ന.
ഡാവിഞ്ചിയുെട ‘േമാേണാലിസ’യും മീക്കലാഞ്ച�
േലായുെട ‘േഡവിഡും’ ഇʺം വിസ്മരിക്കെപ്പടാ�
ത്തതു് അവ മാനുഷിക സത്യത്തിൽ അടിയുറച്ചിരി�
ŕന്നതു െകാണ്ടാണു് എന്നതിെന എങ്ങെനയാ�
ണു് നിേഷധിŕക? പ്രേചാദനമാണേല്ലാ ഏതു
കലാസൃഷ്ടിയുെടയും ആദ്യെത്ത അവസ്ഥ. ആ പ്ര�
േചാദനം പ്രാപഞ്ചിക വസ്തുക്കേളയും വസ്തുതകേള�
യും കണ്ടാണു് ഉണ്ടാകുന്നതു്. ശൂന്യതയിൽ നിʺ്
പ്രേചാദനം (inspiration) ജനിŕകയില്ല. പ്രാപ�
ഞ്ചിക വസ്തുക്കേളയും വസ്തുതകേളയും ദർശിച്ചാണു്
‘കലാപ്രേചാദനം’ ജനിŕന്നെതʺ പറയുേമ്പാൾ
മാനുഷികസത്യമാണു് അതിനു േഹതുെവʺ െതളി�
യുʺ. ഈ പ്രേചാദനം അടുത്ത പടിയിലുള്ള സർ�
ഗ്ഗാത്മക സൗന്ദര്യാഭിവാഞ്ഛയുമായി േചരുകയും
അതു് ചായത്തിലൂെടേയാ പദങ്ങളിലൂെടേയാ രൂപം
െകാєകയും െചͳʺ. മാനുഷിക സത്യത്തിൽ നി�
ʺ് മാറി നി΀ന്ന മനുഷ്യത്വശൂന്യമായ സത്യമില്ല.
ഉെണ്ടʺ സങ്കല്പിǆ് കലാസൃഷ്ടി നടȻന്നതിെന്റ
തകരാറാണു നാമിʺ കാണുന്നതു്. ഒർട്ടീഗാ പറയു�
ന്നതു് ശരിയാെണങ്കിൽ മനുഷ്യത്വശൂന്യമായ കല
എന്തുെകാണ്ടാണു് മനുഷ്യത്വ പൂർണ്ണമായ കലേയ�
ക്കാൾ ഉന്നതമായി പരിഗണിക്കെപ്പടാത്തതു? ഡാ�
വിഞ്ചിേയാ പികാസേയാ േകമൻ?

േഷക് സ് പിയർ ഉത്കൃഷ്ടനായ കലാകാരേനാ?
അേതാ േയാനേЁാേയാ? ഈ േചാദ്യങ്ങൾ മറുപടി
അർഹിക്കാത്ത വിധം ബാലിശങ്ങളാണു്. േഷക്സ്പി�
യറിെന്റ In cradle of the rude imperious surge
എന്ന മാനുഷിക സത്യം ഉൾെക്കാєന്ന വരിെയ�
ടുȻ് ത്രാസിെന്റ ഒരു തട്ടിലിടൂ. മേറ്റതട്ടിൽ പീകാ�
േസായുേടയും ബക്കറ്റിേന്റയുെമാെക്ക കലാസൃഷ്ടി�
കൾ എടുȻ വ͚. േഷക്സ്പിയറിെന്റ വരികിടŕന്ന
ത്രാസ് താണിരിŕകേയയുє. മാർേലാ വലിയ
കവിയല്ലേല്ലാ. എങ്കിലും അേദ്ദഹത്തിെന്റ See, see
where Christ’s blood streams in the firmament
എന്ന വരിŕ സദൃശമായ ഒരു വരി ആധുനികകവി�
കളുെട ഏെതങ്കിലും കൃതിയിൽ നിʺ് ഉദ്ധരിക്കാ�
േമാ?

ഏഴായിരം െകാല്ലമായി മാനുഷിക സത്യെത്ത
കലാകാരന്മാർ ആവിഷ്കരിŕʺ. ഇരുപതാം ശതാ�
ബ്ദത്തിെല ഒരു സുപ്രഭാതത്തിൽ ആെരങ്കിലും മനു�
ഷ്യത്വശൂന്യമായ കല നിർമ്മിച്ചാൽ അതിനു നില�
നില്പുണ്ടാവുകയില്ല. എങ്കിലും ഓർട്ടീഗയുെട സിദ്ധാ�
ന്തങ്ങൾŕ സ്വാധീനശക്തിയുെണ്ടന്ന പരമാർത്ഥം
ഞാൻ വിസ്മരിŕന്നില്ല. കവിതയും േനാവലും ചി�
ത്രകലേയാെടാരുമിǆ് മനുഷ്യത്വഹീനമാകുʺ. ‘ലി�
വ്ഡ് റിയാലിറ്റി’യുെട ഈ നിരാകരണം െതറ്റെല്ല�
ʺ് പലരും അഭിപ്രായെപ്പടുʺ. അർജന്റീനയിെല
സാഹിത്യകാരനായ േഹാർഹ ലൂയിസ് േബാർഹ�
സിെന്റ കഥകെളല്ലാം ഒരളവിൽ മനുഷ്യത്വഹീനങ്ങ�
ളാണു്. െകാളമ്പിയായിെല മഹാനായ എഴുȻകാ�
രനാണു് ഗബ്രിേയൽ ഗാർതിയ മാർക്വിസ് അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ േപരുേകട്ട േനാവലാണു് One hundred
years of solitude. അതിൽ മനുഷ്യത്വശൂന്യമായ
പലതും കാണാം.

േബാർഹസിെന്റ El otro tigre എന്ന കവിതയിൽ
ബംഗാളിെല കാടുകളിൽ നടŕന്ന കടുവയും കട�
ലാസ്സിൽ ചിത്രീകരിക്കെപ്പടുന്ന കടുവയും തമ്മിൽ
വ്യത്യാസമുെണ്ടʺ െതളിയിച്ചിരിŕʺ. വനത്തി�
െല കടുവ͚ം കടലാസ്സിെല കടുവ͚ം തമ്മിൽ വലിയ
വ്യത്യാസമുെണ്ടങ്കിൽ താൻ ആേലഖനം െചͳന്ന
കടുവ͚ മൂʺ കാലു മാത്രം ഉണ്ടായാൽ എന്താണു
കുഴപ്പെമʺ് അേദ്ദഹം േചാദിŕʺ. ആ മൃഗം സം�
സ്കൃതം സംസാരിച്ചാലും േഹാക്കി കളിച്ചാലും െത�
റ്റില്ല. കലാസൃഷ്ടികളിെല സാങ്കല്പികാംശത്തിനു്
ഒരതിരു കല്പിക്കാൻ വെയ്യന്നാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ
അഭിപ്രായം. അതുെകാണ്ടാവണം മാർക്വിസിെന്റ
േനാവലിൽ മരിച്ച ഒരുവൻ ജീവേനാെട എഴുേന്നѼ
വരുന്നതായി വർണ്ണിച്ചിരിŕന്നതു്. ആകാശȻ നി�
ʺ മഞ്ഞ˞ക്കൾ െതരുവിൽ വീഴുന്നതായി എഴുതി�
യിരിŕന്നതു്. പേക്ഷ, ഒരു കാര്യം പറേയണ്ടതുണ്ടു്.
സംസ്കൃതം സംസാരിŕന്ന, േഹാക്കി കളിŕന്ന,
മൂʺ കാലുള്ള കടുവെയ അവതരിപ്പിŕേമ്പാഴും ‘ലി�
വ്ഡ് റിയാലിറ്റി’യിൽ നിʺ കലാകാരൻ പൂർണ്ണ�
മായും അകʺ േപാകുന്നില്ല. അതു കടുവെയങ്കിലു�
മാണേല്ലാ. അതല്ല പല അത്യന്താധുനികരുേടയും
സ്ഥിതി. മർസൽ ദ്യുഷാെന്റ ചിത്രത്തിൽ തികഞ്ഞ
മനുഷ്യത്വശൂന്യതേയയുѕ. അങ്ങെനയുള്ള കല�
͚ സംേവദനങ്ങേളയും വികാരങ്ങേളയും സ്ഫുടീകരി�
ക്കൻ കഴിവുെണ്ടʺ് ഒർട്ടീഗാ പറയുʺെണ്ടങ്കിലും
അതു െതളിയിക്കെപ്പേടണ്ടതായിരിŕʺ.
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സഹാറാ മരുഭൂമിയിൽ ഒരു
വിറകുെവǿകാരൻ

േനാവെലന്ന സാഹിത്യരൂപത്തിനു ഭാവിയിെല്ലʺ്
കരുതുന്ന അഭിജ്ഞരുെട സംഖ്യം ഒǿം കുറവല്ല. ഭാ�
വിയിെല്ലʺ മാത്രമല്ല അതു് അധഃപതിǆ കഴിǸ
എʺ് ഉദ്േഘാഷിŕന്നവരുമുണ്ടു്. ഇവരിൽ പ്രധാ�
നൻ സ്പാനിഷ് തത്ത്വചിന്തകനായ േഹാസ് ഒർട്ടീ�
ഗാ ഇ ഗാസറ്റ് ആണു്. നീേഷ͚ േശഷം യൂേറാ˝
കണ്ട മഹാനായ തത്ത്വചിന്തകൻ എന്നാണു് ഒർട്ടീ�
ഗാെയ അൽേബർ കമ്യു വാѤിയതു്. ആ രീതിയിൽ
േമധാശക്തിയുള്ള ഒരു ചിന്തകൻ മതിയായ കാര�
ണങ്ങളില്ലാെത ഒരഭിപ്രായം ആവിഷ്കരിക്കാനിടയി�
ല്ലേല്ലാ. അതുെകാണ്ടു് അവെയŕറിǆ് അേന്വഷി�
ക്കാൻ നാം നിർബദ്ധരാവുʺ.

ഏതു സാഹിത്യരൂപവും അതിെന്റ ഉത്തമാവധിയി�
െലȻേമ്പാൾ േശാഷിതമായി തകർʺ വീേണ
പѼ എന്നാണു് ഒർട്ടീഗാ ആദ്യമായി പറയുന്നതു്.
ഈ അഭിപ്രായത്തിനു വളെര േവഗത്തിൽ മറുപടി
പറയാവുന്നേതയുє ചിലർŕ്. പ്രവർത്തിǆ പ്ര�
വർത്തിǆ് സാഹിത്യരൂപം പരിക്ഷീണമാകുേമ്പാൾ
പ്രകൃതി അതിെന്റ എല്ലാ ശക്തിവിേശഷങ്ങളും, ഒരു
വ്യക്തിയിൽ േകന്ദ്രീകരിŕകയും അതിെന്റ ഫലമാ�
യി ആ വ്യക്തി അതുല്യമായ പ്രതിഭാവിലാസേത്താ�
െട സർഗ്ഗാത്മകവ്യാപാരങ്ങളിൽ തല്പരനാവുകയും
െചͳʺ. ഉദാഹരണവും അവർ നല്കിെയʺ വരും.
ഗ്രീക്ക് േനാവൽസാഹിത്യം അധഃപതിച്ചിരുന്നേപ്പാ�
ഴാണു് നീേക്കാസ് കസാൻദ്സാക്കീസിെന്റ രംഗ�
പ്രേവശം. ആ ഉജ്ജ്വല പ്രതിഭാശാലിയുെട Zorba
the Greek, Last Temptation of Christ, Freedom
or Death ഈ േനാവലുകളുെട കമനീയത കണ്ടു് ഗ്രീ�
ŕകാരുെട മാത്രമല്ല േലാകെത്തമ്പാടുമുള്ളവരുെട
കȱകൾ അഞ്ചിേപ്പാവുകയുണ്ടായി. സാങ്കല്പിക�
മാണു് ഈ മറുപടി. പേക്ഷ, ഇതു മുൻകൂട്ടിക്കണ്ടു
െകാണ്ടു് ഒർട്ടീഗാ സമാധാനം നല്കുʺ. ‘സഹാറാ
മരുഭൂമിയിെല ഒരു വിറകുെവǿകാരെന—എറ്റവും
ശക്തനായ വിറകുെവǿകാരെന—സങ്കല്പിŕ.’

നീേക്കാസ്
കസാൻദ്സാക്കീസ്

അയാളുെട ഉന്തിനി΀ന്ന
മാംസേപശികളും മൂർച്ചയു�
ള്ള േകാടാലിയും െകാണ്ടു്
എന്തു പ്രേയാജനം? വൃക്ഷ�
ങ്ങളില്ലാത്ത സ്ഥലെത്ത
വിറകുെവǿകാരൻ ഒരു
അവാസ്തവിക സങ്കല്പമാ�
ണു്. കലാകാരന്മാർŕം
ഇതു േയാജിŕം. സവി�
േശഷകമായ അസംസ്കൃത
വസ്തുവിേനാടു േയാജിŕന്ന കർȽനിഷ്ഠമായ പ്ര�
വണതയാണു് വാസനെയന്നതു്. വ്യക്തിഗതങ്ങ�
ളായ സിദ്ധികൾŕ അസംസ്കൃത വസ്തുവിേനാടു ഒരു
ബന്ധവുമില്ല. അതിെല്ലങ്കിൽ (അസംസ്കൃത വസ്തുവി�
െല്ലങ്കിൽ) പ്രതിഭയും പ്രാഗത്ഭ്യവും നിഷ്പ്രേയാജന�
ങ്ങളാണു്. േനാവലിെന്റ പ്രതിപാദ്യവിഷയങ്ങൾ
ആവർത്തിǆള്ള പ്രതിപാദനത്താൽ ശുഷ്കമായി
ഭവിച്ചിരിŕʺെവʺം ഏതു പ്രതിഭാശാലി ആവിർ�
ഭവിച്ചാലും േനാവലിെന സമുദ്ധരിക്കാൻ സാദ്ധ്യമാ�
വുകയിെല്ലʺം ആണു് ഒർട്ടീഗാ പ്രസ്താവിŕന്നതു്.
ഓേരാ മൃഗവും ഓേരാ വർഗ്ഗത്തിൽ െപ്പടുന്നതു േപാ�
െല ഓേരാ സാഹിത്യസൃഷ്ടിയും ഓേരാ സാഹിത്യ�
രൂപത്തിൽ അന്തർഭവിŕʺെവന്നാണു് അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ മതം. ജന്തുവർഗത്തിെന്റ കഴിവുകൾ പരിമി�
തങ്ങളാണു്. അതുേപാെല സാഹിത്യരൂപത്തിെന്റ
കഴിവുകളും പരിമിതങ്ങളായിരിŕʺ. അതുകാണ്ടു്
പുതിയ പുതിയ രൂപങ്ങൾ ഉളവാŕന്ന അനന്ത�
മായ മണ്ഡലമാണു് േനാവെലʺ കരുതുന്നതു ശരി�
യല്ല. വിപുലെമങ്കിലും പരിധിയുള്ള പ്രസ്തരസ്ഥലി�
യായിരുʺ േനാവൽ എന്ന സാഹിത്യരൂപം. ആ
ഖനിയിൽ ആദ്യമാദ്യം ഇറങ്ങിെച്ചന്നവർŕ് കΠ�
െവട്ടിെയടുക്കാൻ—കഥാപാത്രങ്ങൾ, അവസ്ഥിതി�
കൾ, ഇവ കണ്ടുപിടിക്കാൻ—ഒരു പ്രയാസവുമില്ലാ�
യിരുʺ. ഇന്നെത്ത സ്ഥിതിയതല്ല. ഖനി േശാഷിച്ചി�
രിŕʺ. അവിെട നിʺ് ഒരു കഷണം േപാലും െവ�
ട്ടിെയടുക്കാൻ വയ്യ. പ്രതിഭാശാലി ആവിർഭവിച്ചതു
െകാണ്ടു് എന്തു പ്രേയാജനം? ഇതാണു േനാവലിനു
സംഭവിച്ചിരിŕന്ന ദുഃസ്ഥിതിെയʺ് ഒർട്ടീഗാ ചുണ്ടി�
ക്കാണിŕʺ.

лാൻദൽ

ഇവിടം െകാണ്ടും അേദ്ദ�
ഹം അവസാനിപ്പിŕ�
ന്നില്ല. കാക്കകൾ ശപി�
ച്ചാൽ കʺകാലികൾ ചാ�
കുകയിെല്ലʺ നമുക്കറി�
യാം. എങ്കിലും ഒർട്ടീഗാ
ശപിŕʺ. വായനക്കാ�
രുെട ഭാവസംദൃബ്ധത്͚ മാ�
റ്റം വന്നിരിŕʺെവʺ്
അേദ്ദഹം പ്രഖ്യാപിŕʺ. അതിനാൽ കഴിഞ്ഞ
തലമുറയിെല ആളുകെള രസിപ്പിച്ച േനാവലുകൾ
ഈ തലമുറയിെല വായനക്കാെര രസിപ്പിŕന്നി�
ല്ലേത്ര. ക്ലാസ്സിŕകൾ എʺ് വാѤെപ്പടുന്ന േനാവ�
ലുകൾ േപാലും അഗണ്യ േകാടിയിൽ െചʺ വീഴു�
ʺ. ഉദാഹരണം ബൽസാക്കിെന്റ േനാവലുകൾ
തെന്ന. വിഖ്യാതനായ ആ ഫ്രെഞ്ചഴുȻകാരെന
അനഭിജ്ഞ ചിത്രകാരൻ അെല്ലങ്കിൽ േലപകൻ
(dauber) എന്നാണു് ഒർട്ടീഗാ വിളിŕക. എന്താണു
നല്ല ചിത്രകാരനും ചായം ക്യാൻവാസ്സിൽ പുരǿന്ന�
വനും തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസം? നല്ല ചിത്രകാരെന്റ
ചിത്രത്തിൻ ൈചതന്യമാർന്ന വസ്തുവിെന കാണാം.
േലപകെന്റ ചിത്രത്തിൽ വസ്തുവിെന കാണുകയില്ല.
ബൽസാക്കിെന്റ േനാവലുകളിൽ ൈചതന്യ ധന്യ�
ങ്ങളായ വസ്തുക്കളിെല്ലʺ് അങ്ങെന ഒർട്ടീഗാ സ്പ�
ഷ്ടമായിത്തെന്ന പറയുʺ. േനേര മറിച്ചാണു് സ്പാ�
നിഷ് േനാവലിлായെതർവാന്റസ്സിേന്റയും ഫ്രഞ്ച്
േനാവലിлായ лാൻദലിേന്റയും സ്ഥിതി. െതർ�
വാന്റസിെന്റ േനാവലാണു് ഡൺ കീേഹാെട്ട (Don
Quixote) (േഡാൺ ക്യൂക് േസാെട്ടʺ് ഇംഗ്ലീഷ് ഉച്ചാ�
രണം.) അതിെല കഥാപാത്രങ്ങളായ സാൻേചാ
പാന്തായും ഡൺ കീ േഹാട്ടയും ജീവനുള്ള വ്യക്തി�
കളായി ന͉െട മുമ്പിൽ നിൽŕʺ. лാൻദലിെന്റ
േനാവൽ ‘ചുവ˝ം കറു˝ം’ ആണു്. അതിെല കഥാ�
പാത്രങ്ങളായ േസാറലും െറനലും ആ വിധത്തിൽ�
ത്തെന്ന പ്രത്യക്ഷരാകുʺ. േലപകരല്ല അവെര സൃ�
ഷ്ടിച്ചതു്. യാഥാർത്ഥ കലാകാരന്മാരാണു്. കഥാപാ�
ത്രങ്ങളുെട ജീവിതമാണു് നമുŕ കാേണണ്ടതു്. ആ
ജീവിതെത്തŕറിǆ േനാവെലഴുȻകാരൻ പറയു�
ന്നതു േകൾക്കാൻ നമുŕ താല്പര്യമില്ല. െതർവാന്റ�
സിെന്റയും лാൻദലിേന്റയും കഥാപാത്രങ്ങൾ അവ�
യുെട സാന്നിദ്ധ്യം െകാണ്ടു നെമ്മ ആകർഷിŕʺ.
ഇങ്ങെന ജീവനുള്ള വ്യക്തികെള സൃഷ്ടിക്കാൻ കഴി�
വില്ലാത്തവർ അവെരŕറിǆ് (കഥാപാത്രങ്ങെള�
ŕറിǆ് ) പറǸെകാണ്ടിരിŕʺ. ആ പറച്ചിൽ
അെല്ലങ്കിൽ ആഖ്യാനം ഉത്തമമായി ഒരുകാലȻ്
കരുതെപ്പട്ടിരുʺ. ഇʺ് അതില്ല. കഥ സംഭവങ്ങ�
െള വർണ്ണിŕʺ. ക്രിയാംശത്തിനാണു് അേപ്പാൾ
പ്രാധാന്യം വരിക. ക്രിയാംശത്തിനു പ്രാധാന്യമുള്ള
േനാവൽ കുട്ടികെള രസിപ്പിെച്ചʺ വരും. പ്രായമാ�
യവെര അതു ൈവരസ്യത്തിേലŕ് എറിയുകേയ�
യുє. ന͉െട ഭാവസംദൃബ്ധതെയ ഉദ്ദീപിപ്പിŕന്ന
ഒരു കഥ ആഖ്യാനം െചയ്യാൻ ആർŕം ഇʺ സാ�
ദ്ധ്യമല്ല. അതുെകാണ്ടും േനാവൽ എന്ന സാഹിത്യ�
രൂപം ജീർണ്ണിച്ചിരിŕʺെവന്നാണു് മഹാനായ ഒർ�
ട്ടീഗായുെട അഭിപ്രായം.

െദാേസ്താേയഫ്സ്കിയുെട േനാവലുകൾŕ ദീർഘ�
തയുണ്ടു്. പേക്ഷ, ഏതാനും വ്യാക്യങ്ങൾ െകാണ്ടു്
അവയിെല കഥകൾ പറǸ തീർക്കാം. മൂʺ ദിവ�
സത്തിനുള്ളിൽ നടന്ന സംഭവങ്ങെള രണ്ടു് വാല്യ�
ങ്ങൾ െകാണ്ടാണു് അേദ്ദഹം പ്രതിപാദിŕന്നതു്.
കാലത്തിലും സ്ഥലത്തിലും ഇതിവൃത്തത്തിനു സാ�
ന്ദ്രീകരണം വരുത്തിയാണു് െദാേസ്താേയഫ്സ്കി ഇത�
നുഷ്ഠിŕക. തെന്റ കഥാപാത്രങ്ങളുെട സംഭാഷണ�
ങ്ങൾ അസംഖ്യം പുറങ്ങളിലായി നിറǆ വ͙ാൻ
അേദ്ദഹത്തിനു മടിയില്ല. ഫലേമാ ആ കഥാപാ�
ത്രങ്ങൾ ജീവേനാെട ന͉െട മുമ്പിൽ നിൽŕʺ.
лാൻദലിെനŕറിച്ചം ഇതുതെന്നയാണു് പറയാ�
നുള്ളതു്. ഒരുത്തെന്റ ജീവിതത്തിെല ഏതാനും
സംവൽസരങ്ങൾ നമുŕ ലഭിŕʺ. അതുെകാ�
ണ്ടു വായനക്കാർ സംതൃപ്തരാവുകയാണു്. പ്രൂлി�
െന്റ ‘കഴിഞ്ഞ കാലെത്തŕറിǆള്ള സ്മരണകൾ’
എന്ന വലിയ േനാവൽ േനാŕക. ഇതിവൃത്തേമ
അതിനില്ല. ചലന രഹിതങ്ങളാണു് അതിെല വർ�
ണ്ണനകൾ. ക്രിയാംശം മന്ദഗതിയിൽ. ഇെതാെക്ക�
യായിǿം ഈ േനാവൽ സഹൃദയെര എെന്തന്നി�
ല്ലാത്തവിധം ആകർഷിŕʺ. കാരണം പ്രകടമാ�
ണു്. ക്രിയാംശമല്ല, കഥാപാത്രമാണു് േനാവലിനു
ജീവൻ നൽകുന്നതു്. ഈ ആസ്വാദന പ്രക്രിയ വാ�
യനക്കാരെന്റ സവിേശഷമായ മാനസിക നില�
േയാടു ബന്ധെപ്പട്ടിരിŕʺ. േബാധത്തിെന്റ രണ്ടു
ധ്രുവങ്ങളാണു് അനുധ്യാനവും താല്പര്യവും. ഇവയിൽ
ഒʺ് മെറ്റാന്നിെന ഒഴിവാŕʺ. ഏതിലും തല്പ�
രനായ മനുഷ്യൻ—പ്രവർത്തനത്തിൽ മുഴുകുന്ന
മനുഷ്യൻ—ചിന്താശീലനായിരിŕകയില്ല. ചിന്താ�
ശീലൻ സന്യാസിെയേപ്പാെല നിസ്സംഗനായിരി�
ŕം.അന്തരീക്ഷെത്ത പ്രതിഫലിപ്പിŕന്ന നിശ്ച�
ലതടാകം േപാെല അയാളുെട ആത്മാവു് ചലനര�
ഹിതമായിരിŕം. യഥാർത്ഥമായ കല ആസ്വദി�
ŕന്നവൻ അനുധ്യാനത്തിനു കഴിവുള്ളവനാണു്.
ആഖ്യാനത്തിൽ മനസ്സിളകുന്നവൻ ചിന്താശീലനല്ല,
േബാധത്തിെന്റ ഒരു ധ്രുവമായ താല്പര്യത്തിനു് പ്രാ�
ധാന്യം കല്പിŕന്നവനായിരിŕം. അനുധ്യാനത്തി�
നു സഹായിŕന്ന എതു േനാവലുണ്ടു് ഇക്കാലȻ?
ഇെതല്ലാംെകാണ്ടു് േനാവൽ എന്ന സാഹിത്യരൂപം
ജീർണ്ണിǆകഴിǸ എന്നാണു് ഒർട്ടീഗായുെട അഭി�
പ്രായം.

െദാേസ്താേയഫ്സ്കി

േലാകം മുഴുവൻ ബഹുമാ�
നിŕന്ന ഒരു തത്വചിന്ത�
കെന്റ സുപ്രതിഷ്ഠങ്ങളായ
ഈ മതങ്ങെള എതിർ�
ക്കാൻ എനിŕ ശക്തിയി�
ല്ല. അതുെകാണ്ടു് ഒർട്ടീഗ�
യുെട അഭിപ്രായങ്ങൾ നി�
സ്സാരങ്ങെളേന്നാ യുക്തി�
രഹിതങ്ങെളേന്നാ പറ�
യാൻ വയ്യ. എന്നാലും ആർŕം അവയുെട സാധു�
തെയŕറിǆ് ആേലാചിക്കാമേല്ലാ. പ്രതിപാദ്യവി�
ഷയമാകുന്ന പാഷാണസ്ഥലിയിൽനിʺ് ഒരു കΠ�
േപാലും െപാട്ടിെച്ചടുക്കാൻ ഇനി സാദ്ധ്യമെല്ലന്നാ�
ണു് ഒർട്ടീഗാ അസന്ദിഗ്ദ്ധമായി പ്രസ്താവിŕന്നതു്.
അേദ്ദഹം എന്താണു് ഉേദ്ദശിŕന്നതു? കഥാസന്ദർ�
ഭങ്ങൾ, കഥാപാത്രങ്ങൾ ഇവയാണേല്ലാ േനാവ�
ലിлിെന്റ പ്രതിപാദ്യവിഷയം. എന്നാൽ ഈ വി�
ഷയങ്ങൾ തെന്ന ചില വികാരങ്ങളുെട പ്രതിരൂപ�
ങ്ങളാെണʺ് നാം ഓർക്കണം. നാം വിചാരിക്കാറു�
െണ്ടങ്കിലും ന͉െട ജീവിതം ചിന്താത്മകമല്ല. അതു്
വികാരാത്മകമാണു്. ന͉െട ഇഷ്ടങ്ങൾ, അനിഷ്ട�
ങ്ങൾ, ആത്മബന്ധങ്ങൾ ഇവെയയാണു് ജീവിത�
െമʺ പറയുന്നതു്. ദിവസത്തിൽ 24 മണിŖർ േന�
രവും നാം വികാരാധീനരാെണʺ പറയുകയായി�
രിŕം ശരി. േകാപിŕന്ന മനുഷ്യൻ, സങ്കടെപ്പ�
ടുന്ന മനുഷ്യൻ, േസ്നഹിŕന്ന മനുഷ്യൻ, െവറുŕ�
ന്ന മനുഷ്യൻ, ഇങ്ങെന പലരായി ഒരാൾ തെന്ന
നിമിഷം േതാറും മാറിെക്കാണ്ടിരിŕʺ. ഈ മാ�
റ്റത്തിേലാ അതിനിടയിേലാ ചിന്ത വളെരŕറേച്ച
ഉണ്ടാകുʺє. അക്കാരണത്താൽ വികാരമാണു്
ജീവിതെമʺ് സംശയം കൂടാെത പറയാം. സഹി�
ത്യം ജീവിതെത്തയാണു് ആവിഷ്കരിŕന്നതു്. അതു�
െകാണ്ടു് കലയും സാഹിത്യവും വികാര പ്രധാനമാ�
യി മാറുʺ. ഇങ്ങെനയുള്ള വികാരങ്ങെള ആേലഖ�
നം െചയ്യാനാണു് േനാവെലഴുȻകാരൻ കഥാസ�
ന്ദർഭങ്ങേളയും കഥാപാത്രങ്ങേളയും േതടിേപ്പാകു�
ന്നതു്. അവർŕ പരിമിതത്വമില്ല. ഉെണ്ടʺള്ള വാ�
ദം ശരിയല്ല താനും. പരിധിയുണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ
േനാവൽ എന്ന സാഹിത്യരൂപം എേന്ന നശിǆ
േപാേയെന. വിനിമയം, സന്ധാനം—permutation,
combination—എന്നതിെന ആദരിǆ് അനന്തങ്ങ�
ളായ കഥാസന്ദർഭങ്ങളും കഥാപാത്രങ്ങളും ഉണ്ടാ�
കും. അവെയ ആവിഷ്കരിŕന്നതിലുള്ള ചാരുത�
യാണു് സഹൃദയെന രസിപ്പിŕന്നതു്. േനാവലി�
െന വിട്ടിǿ് കവിതെയ േനാŕ. സീതാവിേയാഗം
െകാണ്ടു് രാമൻ ദുഃഖിŕന്നതു് വാല്മീകി ചിത്രീകരി�
ǆ. കിϔിന്ധാ കാണ്ഡം വായിŕേമ്പാൾ രാമെന്റ
ദുഃഖം നെമ്മ എെന്തന്നില്ലാത്ത വിധം സ്പർശിŕʺ.
‘സതാം പുഷ്കരിണീം ഗത്വാ പദ്േമാത പലത്സഷക�
ലാം രാമഃ സൗമിത്രി സഹിേതാ വിലലാപാകുേല�
ന്ദ്രിയ’ (താമര, ഉൽപ്പലം, മത്സ്യം ഇവ നിറഞ്ഞ ആ
ജലാശയത്തിൽ ലക്ഷ്മണേനാടു കൂടി എത്തിയ രാ�
മൻ ആകുേലന്ദ്രീയനായി വിലപിǆ.) എʺ തുടǁ�
ന്ന േശ്ലാകം െതാǿ് അേങ്ങാǿ വായിŕ. അെതാ�
രു മഹനീയ അനുഭവമായിരിŕം. ആധുനികകാല�
ഘട്ടത്തിേലŕ വന്നാലും ശ്രീ പി. ഭാസ്കരൻ അവ�
തരിപ്പിŕന്ന കാമുകൻ ദുഃഖിŕʺ.. ‘യാത്രയാŕ�
ʺ സഖി നിെന്ന ഞാൻ, മൗനത്തിെന്റ േനർത്ത
പǿനൂൽ െപാട്ടിച്ചിതറും പദങ്ങളാൽ’. രാമെന്റയും
ഈ കാമുകെന്റയും വികാരം—ദുഃഖം—ഒʺ തെന്ന.
ആവിഷ്കരണ രീതിŕ മാത്രേമ മാറ്റമുє. 2500 സം�
വത്സരം മുമ്പും പുവു െകാണ്ടു വരുന്ന ഒരു െപൺ�
കുട്ടിെയക്കണ്ടു് ഗ്രീസിെല ഒരു കവി അവേളാടു �
േചാദിǆ.

‘You with the roses, rosy is your charm. Do you
sell roses or yourself or both?’

പനിനീർ˞ െകാണ്ടുവരുന്ന െപൺകുട്ടീ! നിെന്റ
െസൗന്ദര്യം പനിനീർ˞ േപാെല േശാഭനം. നീ
പനിനീർ˞ വി΀േന്നാ? അേതാ നിെന്നത്തെന്ന വി�
΀േന്നാ, അേതാ രണ്ടും വി΀േന്നാ? ചങ്ങമ്പുഴയുെട
‘ആ പൂമാല’ എന്ന കവിതയിെല ആട്ടിടയെന്റ വി�
കാരവും ഗ്രീസിെല െപൺകുട്ടിേയാടു് ഈ േചാദ്യം
േചാദിച്ച യുവാവിെന്റ വികാരവും വിഭിന്നമാെണʺ്
ആരു പറയും? സാഹിത്യത്തിെല പ്രതിപാദ്യവിഷ�
യം വികാരമാണു്. അതു പലതരത്തിൽ ആവിഷ്ക�
രിക്കെപ്പടുʺ. േലാകമുള്ളിടേത്താളം കാലം അതു്
അങ്ങെന ൈവവിദ്ധ്യേത്താടുകൂടി ആവിഷ്കരിക്കെപ്പ�
ടുകയും െചͳം. അതിനാൽ കലയിലും സാഹിത്യ�
ത്തിലും പുേരാഗമനം ഇല്ല. പ്രതിപാദ്യ വിഷയം
എന്ന ആകരം—ഖനി—േശാഷിǆ േപായി േപാ�
ലും. ഒർട്ടീഗായുെട ഈ അഭിപ്രായം ‘ആദരണീയം
തെന്ന. പേക്ഷ, സ്വീകരണീയമല്ല.’ േനാവൽ എന്ന
സാഹിത്യരൂപം ജീർണ്ണിǆ േപായിെയʺ് ഒർട്ടീഗാ
പറയുേമ്പാൾ സാഹിത്യരൂപത്തിനു അമിത പ്രാധാ�
ന്യം കല്പിŕകയേല്ല അേദ്ദഹം? ഭാവഗാനമായാലും
മഹാകാവ്യമായാലും ഇതിഹാസമായാലും േനാവ�
ലായാലും അവയുെടെയല്ലാം േകന്ദ്രമായ ഭാഗം കാ�
വ്യാത്മകമാണു്. ഈ കാവ്യാത്മകമായ ഭാഗെത്ത
െപാതിഞ്ഞിരിŕന്ന ഒരാവരണം മാത്രമാണു് രൂ�
പം. ‘ഇലിയഡി’െന ഇതിഹാസെമʺ വിളിŕന്ന
മട്ടിൽ ‘വാർ ആൻഡ് പീസിെനയും’ ഇതിഹാസ�
െമʺ വിളിŕʺ. േപാൾ െവർേലെന്റ ഭാവഗാന�
ത്തിനും കാവാബത്തയുെട House of the Sleeping
Beauties എന്ന നീണ്ട െചറുകഥ͚ം തമ്മിൽ സാ�
രമായ വ്യത്യാസമില്ല. തികǆം ബാഹ്യമായ ഒരം�
ശഞ്ഞ അവലംബിǆ െകാണ്ടു് ‘േനാവൽ അധഃപ�
തിǆ േപായി, അതിനു ഭാവിയില്ല’ എʺ് ഒർട്ടീഗാ
പറയുന്നതു് കലെയപ്പറ്റി ആഴത്തിൽ ചിന്തിച്ചതിനു
േശഷമാേണാ എʺ സംശയിേക്കണ്ടിയിരിŕʺ.
ക് നുട്ട് ഹാംസുണിെന്റ ‘വിേക്ടാറിയ’ എന്ന േനാ�
വലും കീറ്റ് സിെന്റ ‘എൻഡിമീയൻ’ എന്ന കാവ്യ�
വും തമ്മിൽ വലിയ വ്യത്യാസമുേണ്ടാ? ഉെണ്ടങ്കിൽ
അതു ബഹിർഭാഗസ്ഥമായ രൂപത്തിെന്റ കാര്യത്തി�
േല ഉє.

ശുദ്ധമായ ആഖ്യാനം—െകǿകഥ͚േചർന്ന ആഖ്യാ�
നം—ഉത്തമമായ കലയാെണʺ് ആരും പറയു�
ന്നില്ല. അതുേപാെല സജീവങ്ങളായ കഥാപാത്ര�
ങ്ങളുെട സാന്നിദ്ധ്യം േനാവലിലിനു േമന്മ നല്കുʺ
എന്ന അഭിപ്രായേത്തയും ആരും നിേഷധിŕന്നി�
ല്ല. എന്നാൽ കഥാപാത്രങ്ങളുെട സാന്നിദ്ധ്യം മാ�
ത്രം മതി എʺ് ഒർട്ടീഗാ പറയുേമ്പാൾ നമുŕ് അം�
ഗീകരിക്കാൻ വയ്യാെതയാകുʺ. സജീവങ്ങളായ
കഥാപാത്രങ്ങൾ േനാവെലന്ന രംഗഭൂമിയിൽ വʺ
െവറുെത നിന്നാൽ മതിേയാ? ഒർട്ടീഗാ വാѥന്ന
െദാേസ്താേയവ്സ്കിയുെട കഥാപാത്രങ്ങെളത്തെന്ന
േനാക്കാം. റേസ്കാൽ നിേക്കാഫ് മിണ്ടാെത നിൽ�
ŕകയാേണാ? അലിേയാഷ സംസാരിŕക മാത്ര�
േമ െചͳʺേള്ളാ? േസാണിയ സാന്നിദ്ധ്യം െകാ�
ണ്ടു മാത്രം നെമ്മ രസിപ്പിŕകയാേണാ? അല്ല.
കഥാപാത്രങ്ങൾ ചലനം െകാєʺ, പ്രവർത്തിŕ�
ʺ. അവരുെട ആ ചലനാത്മകത്വമാണു്, പ്രവർ�
ത്തനമാണു് േനാവലിെന മുേന്നാǿ െകാണ്ടുേപാകു�
ന്നതു്. ഇതിവൃത്തമല്ല കഥാപാത്രങ്ങെള സൃഷ്ടിŕ�
ന്നതു്. സമ്മതിǆ. കഥാപാത്രങ്ങൾ ഇതിവൃത്തവും
സൃഷ്ടിŕʺ. ഇതു െതളിയിŕന്നതു് േനാവലിൽ
ഇതിവൃത്തവും േവണം, കഥാപാത്രങ്ങളും േവണം
എന്നതുതെന്ന. കഥാപാത്രങ്ങളുെട പ്രവർത്തന�
ങ്ങെള വർണ്ണിŕന്നതാണു് ആഖ്യാനം. ആഖ്യാനം
കൂടാെത ഒരു േനാവലിനു നിലനില്പില്ല.

ലൂക്കാǆം ബൻയാമിനും മഹാന്മാരായ മാർക്സിм
നിരൂപകരാണു്. ഇവരിൽ ലൂക്കാച്ച് പ്രജ്ഞാപര�
ത്വത്തിൽ ഉയർʺ നിൽŕʺ. എങ്കിലും എനി�
ക്കിഷ്ടം ബൻയാമിെനയാണു്. കഥ പറയുന്നതിൽ
പ്രഗത്ഭനായ ലേസ്കാഫ് എന്ന റഷ്യൻ സാഹിത്യ�
കാരൻ ഇʺ ജനങ്ങളിൽ നിʺ് അകʺ നി΀ʺ�
െവʺ പറഞ്ഞിǿ് ബൻയാമിൻ ഒരു സത്യത്തിേല�
ŕ് ൈകചൂണ്ടുʺ. ആഖ്യാനം ജീവിതാവേബാധം
ഉളവാക്കണം എന്ന സത്യം. അതു സ്ഥാപിക്കാൻ
അേദ്ദഹം ലേസ്കാഫിെന്റ ഒരു കഥയുെട ചുരുക്കം
നൽകുʺ. രത്നങ്ങൾ േതെച്ചടുŕന്നവെന്റ കഥ�
യാണതു്. അയാൾ േമാതിരമിട്ട ഒരുവെന്റ ൈക
പിടിച്ചമർത്തി. കൃത്രിമ പ്രകാശത്തിൽ ചുവപ്പായി
മിʺന്ന ആ രത്നേമാതിരം കണ്ടു് അയാൾ പറǸ
‘േനാŕ, ഭാവിഫലം വിളിǆപറയുന്ന ഒരു റഷ്യൻ
രത്നം… പ്രതീക്ഷ േപാെല അെതʺം ഹരിതാഭ�
മായിരുʺ. ൈവകുേന്നരേമ അതു് രക്തത്തിൽ മു�
ങ്ങിയുє… സാർ അലക്സാണ്ടർŕ് പ്രായെമത്തിയ�
േപ്പാഴാണു് ഒരു വലിയ മാന്ത്രികൻ വʺ് ഈ രത്നം
കണ്ടുപിടിച്ചതു്.’ േമാതിരമിട്ടയാൾ മറുപടി നൽകി.
‘എെന്താരസംബന്ധമാണു് നിങ്ങൾ പറയുന്നതു്.
മാന്ത്രികനല്ല ഇതു കെണ്ടടുത്തതു്, ഒരു പണ്ഡിത�
നാണു്.’ രത്നം േതച്ചടുŕന്നവൻ ഉച്ചത്തിൽ പറയു�
കയുണ്ടായി. ‘മാന്ത്രികൻ തെന്ന മാന്ത്രികൻ. ഒʺ
േനാŖ. എെന്താരു രത്നം! അതിൽ ഹരിതാഭമായ
പ്രഭാതമുണ്ടു്. രക്തരൂഷിതമായ സായാഹ്നവും.
ഇതാണു് വിധി. മഹാനായ സാർ അലക്സാണ്ടറുെട
വിധി’ ഇങ്ങെന പറഞ്ഞിǿ് അയാൾ ഭിത്തിയുെട
േനർŕ തിരിǸ് തല ൈകകളിൽ താങ്ങി േതങ്ങി�
ക്കരയാൻ തുടങ്ങി.

അേചതനമായ പ്രകൃതിയുെട അഗാധതയിേല�
ŕ് ഇറǁന്ന കലാകാരെനയാണു് ഇവിെട കാ�
ണുന്നതു്. േനാവൽ ആഖ്യാനമാകെട്ട അെല്ലങ്കിൽ
കഥാപാത്രങ്ങൾ നിറഞ്ഞതാകെട്ട. ഈ രീതിയിൽ
അഗാധതയിേലŕ് െചʺ് ജീവിതസത്യമാകുന്ന
രത്നം എടുȻെകാണ്ടു വരുന്നവനാണു് കലാകാ�
രൻ. അയാൾ ഏതുകാലȻ് ആവിർഭവിച്ചാലും
ജനങ്ങൾ ആദരിŕം ആ രത്നം വച്ചിരിŕന്നതു
േനാവലിലായാലും കവിതയിലായാലും ആ സാ�
ഹിത്യരൂപത്തിനു മരണമില്ല. കാഫ്ക, േറ്റാമാസ് മൻ
ഇവർ രത്നം മുങ്ങിെയടുŕന്നവരാണു്. അവർ േനാ�
വെലന്ന സാഹിത്യരൂപത്തിെന്റ ചക്രവാളെത്ത
വികസിപ്പിǆ. കാഫ്കെയക്കാളും മന്നിെനക്കാളും
വലിയ പ്രതിഭാശാലികൾ ഇനിയും ആവിർഭവിŕം.
അവെരാʺം സഹാറാ മരുഭൂമിയിെല വിറകു െവ�
ǿകാരല്ല. വികാരെമന്ന ശാദ്വല പ്രേദശത്താണു്
അവർ നിൽŕന്നതു്. അവരുെട േകാടാലിŕ് മൂർ�
ച്ചയുണ്ടു്. അവരുെട മാംസേപശികൾŕ് ശക്തി�
യുണ്ടു്. ഇനി വരുന്നവരുെട കാര്യവും അങ്ങെന
തെന്ന. േനാവൽ അധാഃപതിെച്ചേന്നാ? അതിനു
ഭാവിയിെല്ലേന്നാ? മനുഷ്യജീവിതത്തിനു ഭാവിയി�
െല്ലʺ പറയുന്നതു േപാെലയാണതു്.
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കലയിെല സത്യം

ബർഗ്സൺ

രസജ്ഞാനശാസ്ത്രെത്തŕ�
റിǆ് ഓേരാ ചിന്തകനും
ഓേരാ അഭിപ്രായമാ�
ണുള്ളതു്. ആ അഭിപ്രാ�
യം അയാളുെട ദാർശ�
നിക ചിന്താഗതിേയാടു്
െപാരുത്തെപ്പട്ടിരിŕക�
യും െചͳം. അതുെകാ�
ണ്ടു സവിേശഷമായ ആ
ദാർശനിക വീക്ഷണഗ�
തിേയാടു േയാജിŕന്നവർേക്ക അയാളുെട കലാ�
സിദ്ധാന്തേത്താടും േയാജിക്കാൻ കഴിയു. ഭാരത�
ത്തിെല സ്ഥിതി േനാŕക. ഭട്ടാലാല്ലടൻ മീമാം�
സകനാണു്; ശ്രീശങ്കരൻ ൈനയായികനാണു്; ഭട്ട�
നായകൻ സാംഖ്യവാദിയാണു്; അഭിനവഗുപ്തൻ
േവദാന്തിയാണു്. ഇവരുെട കലാസിദ്ധാന്തങ്ങൾ
വിഭിന്നങ്ങളേത്ര. സാംഖ്യവാദത്തിൽ പരിപൂർണ്ണ
വിശ്വാസമർപ്പിŕന്ന അനുവാചകനു ഭട്ടനായക�
െന്റ കലാസിദ്ധാന്തേമ രുചിŕ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ
ഓേരാ മതവും ശരിയാെണʺ് അയാൾ പറയും.
എന്നല്ല മѼള്ള അഭിപ്രായങ്ങങ്ങെളാെക്ക െതറ്റാ�
െണʺം അയാൾ പ്രഖ്യാപിŕം. പാശ്ചാത്യേദശ�
ങ്ങളിെല സ്ഥിതിയും ഇതു തെന്ന. സർവ്വാതിശയി�
യായ സത്യത്തിൽ (transcendental reality) വിശ്വ�
സിച്ച േപ്ലേറ്റാ കല അയഥാർത്ഥമാെണʺ പറ�
Ǹ. ‘പുതിയ നിയമ’ത്തിൽ (New testament) ദൃഢ�
ഭക്തിയുണ്ടായിരുന്ന ലിേയാ േടാൾേлായി അതിനു്
അനുരൂപമായി തെന്റ കലാസിദ്ധാന്തങ്ങൾ രൂപ�
വൽക്കരിŕകയും ‘പുതിയ നിയമ’ത്തിെന്റ തത്ത്വ�
ങ്ങൾŕ േചരാത്ത കലാസൃഷ്ടികെള നിന്ദിŕക�
യും െചയ്തു. േഷക്സ്പിയറിെന്റ പ്രകൃഷ്ട നാടകെമʺ
വാѤെപ്പടുന്ന ‘ഹാംെലറ്റി’െനേപ്പാലും നിന്ദിക്കാൻ
േടാൾേлായിŕ മടിയുണ്ടായില്ല. ലുക്കാച്ച് വിശ്വ�
പ്രശസ്തിയാർജ്ജിച്ച നിരൂപകനാണു്. മാർക്സിസ�
ത്തിൽ വിശ്വസിŕന്ന അേദ്ദഹം ആ തത്ത്വചിന്ത�
യുെട മാനദണ്ഡങ്ങൾ െകാണ്ടാണു് ബൽസാക്കി�
െന്റയും െസാലയുെടയും േനാവലുകെള അളʺ
േനാŕക. അതിനാൽ മാർക്സിസത്തിൽ വിശ്വസി�
ക്കാത്ത ശുദ്ധ കലാവാദികൾ ലുക്കാച്ചിെന്റ നിരൂപ�
ണങ്ങെള ബഹുമാനിച്ചിെല്ലങ്കിൽ അത്ഭുതെപ്പടാനി�
ല്ല. ഈ പരമാർത്ഥം മനസ്സിലാക്കിെക്കാണ്ടാണു്
ഞാൻ ബർഗ്സൺ1 എന്ന ഫ്രഞ്ച് ദാർശനികെന്റ
കലാസിദ്ധാന്തെത്തŕറിǆ് ഉപന്യസിക്കാൻ േപാ�
കുന്നതു്. പ്രജ്ഞെയ (intellect) നിരാകരിǆ് സഹജ�
ജ്ഞാനത്തിനു് (intuition) പരമപ്രാധാന്യം കല്പിച്ച
ബർഗ്സൺ ആ സഹജജ്ഞാനം െകാേണ്ട യാ�
ഥാർത്ഥ്യെത്ത സാക്ഷാത്കരിക്കാൻ കഴിയുകയു�
єെവʺ് അഭിപ്രായെപ്പǿ; തെന്റ ജീവിതത്തിെന്റ
അവസാനഘട്ടത്തിൽ അേദ്ദഹം മതപരങ്ങളായ
കാര്യങ്ങളിൽ മുഴുകുകയും കേത്താലിസിസേത്താ�
ടു ഭക്തിയുള്ളവനായി ഭവിŕകയും െചയ്തു. തത്ത്വ�
ചിന്തയിെല ആദർശവാദിയാണു് (idealist) ബർ�
ഗ്സൺ എʺ് ഇതു വ്യക്തമാŕʺ.

ജീവെനയും ജഡവസ്തുവിെനയും കുറിǆ് (life and
matter) വിഭിന്നാഭിപ്രായങ്ങളാണു നിലവിലിരിŕ�
ന്നതു്. അവയിൽ പ്രാധാന്യമാർജ്ജിച്ചിǿള്ള രണ്ടു
ചിന്താഗതികളുണ്ടു്.

• ജീവെനന്ന പ്രവാഹം ജഡവസ്തുവിനു സമാന്തര�
മായി പ്രവഹിŕʺ. (പ്രപഞ്ചത്തിൽ ജീവെന�
ʺം, ജഡവസ്തുെവʺം രണ്ടു സത്തകളുെണ്ടʺ്
അർത്ഥം.)

• ജീവെനന്ന പ്രവാഹം മാത്രേമ പ്രപഞ്ചത്തിലു�
ѕ, ജഡവസ്തു ഒരു േതാന്നലാണു് അെല്ലങ്കിൽ
മായയാണു്.

1. ഫ്രഞ്ച് ഉച്ചാരണം ബർഗ്േസാങ് എʺ്.

ഈ രണ്ടാമെത്ത ചിന്താഗതി അംഗീകരിച്ചിǿള്ള
ദാർശനികനാണു ബർഗ്സൺ. സർവ്വവ്യാപക�
മായ ‘ൈചതന്യപ്രവാഹം’ എന്നതുെകാണ്ടു് പ്രപ�
ഞ്ചത്തിനു് ഒരു വിശദീകരണം നല്കാനാണു് അേദ്ദ�
ഹം ശ്രമിŕന്നതു്. ബർഗ്സൺ ഈ ‘ൈചതന്യപ്ര�
വാഹ’െത്ത elan vital (എലാങ് വീത്തൽ) എന്നാ�
ണു വിളിŕക. പ്രപഞ്ചത്തിെന്റ അടിസ്ഥാനപര�
മായ പ്രകൃതി ‘ൈചതന്യപ്രവാഹം’ തെന്നെയʺ്
അേദ്ദഹം പറയുʺ. ന͉െട ശ്രമങ്ങളും വിഷാദങ്ങ�
ളും അഭിലാഷങ്ങളുെമാെക്ക ഈ പ്രവാഹത്തിെന്റ
ശബ്ദം തെന്നയാണു്. അതാണു നെമ്മ വളർȻ�
ന്നതു്; വികസിപ്പിŕന്നതു്. ന͉െട േബാധമണ്ഡല�
െത്ത മാതൃകയാക്കിെക്കാണ്ടാണു് ഈ ൈചതന്യ�
പ്രവാഹെത്ത ബർഗ്സൺ സങ്കല്പിെച്ചടുത്തിരിŕ�
ന്നതു്. പ്രപഞ്ചം പരിവർത്തനാത്മകമാണു്. മാറി
വരുന്ന വികാരങ്ങൾ, ചിന്തകൾ എന്നിവയുെട വ്യാ�
പാരങ്ങളും ആഘാതങ്ങളും െകാണ്ടാണു് പ്രപഞ്ച�
െത്ത നാം വ്യാഖ്യാനിേക്കണ്ടതു്. ന͉െട േബാധമാ�
കുന്ന നിരന്തരപ്രവാഹം െകാണ്ടും അതിെന വ്യാ�
ഖ്യാനിക്കണം. അേപ്പാൾ ഈ പരിവർത്തനത്തി�
െന്റ പ്രവാഹം മാത്രമാണു്—‘ൈചതന്യപ്രവാഹം’
മാത്രമാണു്—പ്രപഞ്ചത്തിലുള്ളതു്. ‘ൈചതന്യപ്ര�
വാഹം’ മാത്രേമ പ്രപഞ്ചത്തിൽ സത്തയായിǿє�
െവങ്കിൽ ജഡവസ്തു മായയാണു്. സംശയമില്ല. ഈ
മായ എങ്ങെനയുണ്ടായി? പ്രജ്ഞയുെട പ്രവർത്ത�
നം െകാണ്ടാെണന്നാണു് ബർഗ്സൺ സമാധാനം
നൽകുന്നതു്. പരിവർത്തനങ്ങൾ മാത്രമുള്ള േലാ�
കȻ് ജീവിതം പ്രയാസപൂർണ്ണമായിരിŕം. ആ
പ്രയാസെമാഴിവാക്കാൻ േവണ്ടിയാണു് പ്രജ്ഞ
പരിണാമം െകാണ്ടതു്. ൈചതന്യപ്രവാഹത്തിൽ
ചില മുറിവുകളുണ്ടാക്കി അതു് വിഭജനങ്ങളും വിേഭദ�
ങ്ങളും സൃഷ്ടിŕʺ. ഈ വിഭജനങ്ങളും വിേഭദങ്ങ�
ളും നിമിത്തം േലാകം ജഡവസ്തുവിെന്റ േലാകമായി
നമുŕ േതാʺʺ. പേക്ഷ, ഈ ജഡവസ്തുക്കെള
പ്രജ്ഞയാണു് ൈചതന്യപ്രവാഹത്തിൽ നിʺ
േഛദിെച്ചടുŕന്നതു്.2 വസ്തുക്കെള േവെറ േവെറ
കാണുകയാണു് പ്രജ്ഞ. പ്രേത്യക വസ്തുക്കളായി വി�
ഭജിക്കപ്പട്ടിരിŕന്നതു് ജഡവസ്തുവാണു്. എന്നാൽ
പ്രേത്യകം പ്രേതകം ഘനപദാർത്ഥങ്ങളില്ല. മുക�
ളിേല͚ േപാകുന്ന ഒറ്റ പ്രവാഹേമയുє. പ്രപഞ്ചം
ഒരു ‘േകാണി’െന്റ (cone) ആകൃതിയിലാെണന്നിരി�
ക്കെട്ട. പരമസത്യം അതിെന്റ അഗ്രഭാഗത്താണു്.
മുകളിേല͚ള്ള ചലനം, വസ്തുക്കെള ഒന്നിǆ േചർŕ�
ʺ. താഴേത്തŕ ചലിച്ചാൽ വസ്തുക്കൾ വിഭിന്നങ്ങ�
ളാകുʺ; അെല്ലങ്കിൽ വിഭിന്നങ്ങളായി േതാʺʺ.3

വസ്തുക്കെള ഇങ്ങെന വിഭജിŕന്നതു് പ്രജ്ഞയാ�
െണʺ പറഞ്ഞേല്ലാ. അതിനാൽ സത്യസാക്ഷാ�
ത്കാരത്തിനു് പ്രജ്ഞെയ കൂǿപിടിച്ചാൽ പറ്റില്ല.
അതിനു സഹജജ്ഞാനം (intuition) എന്ന ശക്തി
േവണം. ജഡവസ്തു മായയാെണʺ് വിശ്വസിŕ�
ന്ന ബർഗ് സൺ തികǆം ആദ്ധ്യാത്മികമായ ഒരു
കലാസിദ്ധാന്തം ആവിഷ്കരിŕന്നതിൽ നാം വിസ്മ�
യിേക്കണ്ടതില്ല.

2. സി.ഇ.എം. േജാഡ്.
3. ബി. റസ്സൽ.

ബർഗ്സൺ തെന്റ കലാസിദ്ധാന്തത്തിനു് ആധാര�
ങ്ങളായി സ്വീകരിച്ചിരിŕന്ന രണ്ടു ദാർശനിക തത്വ�
ങ്ങളുണ്ടു്. ഒʺ്: പ്രജ്ഞ െകാണ്ടു് പരമസത്യെത്ത
സാക്ഷാത്കരിക്കാൻ സാദ്ധ്യമല്ല. രണ്ടു്: മനുഷ്യ�
െന്റ പ്രാഥമികാവശ്യം ജ്ഞാനമല്ല, ക്രിയയാണു്—
പ്രവർത്തനമാണു്. പ്രജ്ഞ വസ്തുക്കെള ന͉െട
മുമ്പിൽ െവǆ തരുന്നതു നാം അവെയ മനസ്സിലാ�
ക്കാനല്ല, വിജയകരമായി അവയിൽ പ്രവർത്തി�
ക്കാനാണു്. മനുഷ്യെന സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം
എറ്റവും പ്രധാനമായിǿള്ളതു് ഈ പ്രവർത്തനമാ�
ണു്. കലാകാരെന്റ കലാപ്രവർത്തനം ആവശ്യ�
കത ആർജ്ജിŕന്നതും ഇതുെകാണ്ടേത്ര. വസ്തു�
തകളുെട അവഗമനത്തിനു് തടസ്സമുണ്ടാകത്തക്ക
വിധത്തിൽ ഒരു യവനിക ക്രിയ അെല്ലങ്കിൽ പ്ര�
വർത്തനം സൃഷ്ടിǆ െവച്ചിരിŕʺ. ക്രിയയുെട സൃ�
ഷ്ടിയായ ഈ യവനിക വലിǆ കീറി ഇന്ദ്രിയവും
േബാധവുമായി േനരിǿ് സമ്പർക്കം പുലർത്താൻ
നമുŕ കഴിഞ്ഞാൽ കല ആവശ്യമില്ലാെതയായി
ഭവിŕം; അതു് നിഷ്പ്രേയാജനമായിത്തീരും. അങ്ങ�
െനയാെണങ്കിൽ ‘ഓർമ്മയുെട സഹായേത്താടു
കൂടി ന͉െട കȱകൾ അഭൂതപൂർവ്വമായ ചിത്ര�
ങ്ങെള സ്ഥലത്തിൽ രൂപവൽക്കരിŕകയും കാല�
ത്തിൽ പ്രതിഷ്ഠിŕകയും െചͳം. മനുഷ്യരൂപത്തി�
െന്റ സജീവശിലയിൽ പുരാതനശില്പങ്ങെളേപ്പാെല
സുന്ദരമായ പ്രതിമാ ശകലങ്ങൾ ന͉െട കȱക�
െള ആകർഷിŕം. ന͉െട അന്തരാത്മാവിെന്റ
അന്തരാളത്തിൽ ന͉െട ആഭ്യന്തരജീവിതത്തി�
െന്റ നിരന്തരസംഗീതം—ചിലേപ്പാൾ ആഹ്ലാദഭരി�
തവും മѼചിലേപ്പാൾ വിഷാദേദ്യാതകവും എന്നാൽ
സദാ അഭിനവവുമായ സംഗീതം—നാം േകǿെകാ�
ണ്ടിരിŕം.4 പേക്ഷ, ഇെതാʺം സംഭവിŕന്നില്ല.
യവനിക തടസ്സം സൃഷ്ടിŕʺ. ഈ യവനിക സാ�
ധാരണ മനുഷ്യർŕ് കനം കൂടിയതും പ്രകാശെത്ത
തടസ്സെപ്പടുȻന്നതുമാണു്. കലാകാരനും കവിŕം
അതു് കനം കുറഞ്ഞതും മിക്കവാറും പ്രകാശേഭദ്യ�
വുമേത്ര. കലാകാരെന്റ കർത്തവ്യം ഈ യവനിക
കീറി സത്യം ദർശിŕക എന്നതാണു്.

4. ശ്രീ.എം.പി. േപാളിെന്റ തർജ്ജമ—സൗന്ദര്യനിരീക്ഷണം.

ന͉െട അവഗമനങ്ങൾŕ് (perception) പരിമിതി�
കളുണ്ടു്. ജീവിതെമന്നതു ക്രിയയാണു്—പ്രവർത്തന�
മാണു്—എʺ മുമ്പു പറഞ്ഞേല്ലാ. ഈ പ്രവർത്തന�
ത്താലാണു് പരിമിതികളുണ്ടാകുന്നതു്. നാം േനാŕ�
ʺ; അേപ്പാൾ നാം വിചാരിŕന്നതു് നാം കാണുʺ�
െവന്നാണു്. നാം ശ്രദ്ധിŕʺ; അേപ്പാൾ ന͉െട
വിചാരം നാം േകൾŕʺെവന്നാണു്. നാം നെമ്മ�
ത്തെന്ന നിരീക്ഷണം െചͳʺ; ന͉െട വിചാരം
ന͉െട ഹൃദയത്തിെന്റ അഗാധതലങ്ങൾ വെര
നാം മനസ്സിലാŕʺെവന്നാണു്. പേക്ഷ, നാം
ബാഹ്യേലാകെത്ത കുറിǆ് കാണുന്നതും േകൾŕ�
ന്നതുെമാെക്ക ന͉െട പ്രവർത്തനത്തിനു് ആവ�
ശ്യകങ്ങളായ വസ്തുതകെള ന͉െട ഇന്ദ്രിയങ്ങൾ
തിരെഞ്ഞടുത്തിǿള്ളവ മാത്രമാണു്. ന͉െട ഇന്ദ്രിയ�
ങ്ങളും ന͉െട േബാധമണ്ഡലങ്ങളും സത്യത്തിെന്റ
ഒരു ലഘുകൃതരൂപം മാത്രേമ നമുŕ തരുʺє.
േകാലാടിേനയും െചമ്മരിയാടിേനയും നാം േവർ�
തിരിച്ചറിയും. പേക്ഷ, ഒരു േകാലാടിെന മെറ്റാരു
േകാലാടിൽ നിʺം ഒരു െചമ്മരിയാടിെന മെറ്റാരു
െചമ്മരിയാടിൽ നിʺം നാം േവർതിരിǆ് അറിയു�
ʺേണ്ടാ? വസ്തുക്കളുെട വ്യക്തിത്വം ന͉െട ആവ�
ശ്യത്തിനു് ഉതകുന്നിെല്ലങ്കിൽ നാം പരിഗണിക്കാ�
റില്ല. അതു നാം ശ്രദ്ധിŕന്ന അവസരത്തിേലാ?
ഉദാഹരണമായി നാം ഒരു മനുഷ്യെന മെറ്റാരു മനു�
ഷ്യനിൽ നിʺ് േവർതിരിച്ചറിയുʺ എന്നിരിക്കെട്ട.
അേപ്പാഴും വ്യക്തിത്വെത്തയല്ല ശ്രദ്ധിക്കാറുള്ളതു്.
ഒേന്നാ രേണ്ടാ സവിേശഷതകേള ന͉െട കണ്ണിൽ
െപടാറുє. എന്നാൽ കവി അെല്ലങ്കിൽ കലാകാ�
രൻ വസ്തുക്കെള അവയുെട യഥാർത്ഥ രൂപത്തിൽ
കാണുʺ. ഈ കവി—കലാകാരൻ—പ്രകൃതിയിെല
ദുർലഭമനുഷ്യനാണു്. പ്രകൃതി തെന്ന ഉല്പാദിപ്പിŕ�
ന്ന ഒരു യാദൃച്ഛിക മനുഷ്യൻ. ഇയാൾ ക്രിയയുെട
ആവശ്യകതയിൽ നിʺ് ഭാഗികമായി മാറി നി΀�
ʺ. ഇന്ദ്രിയങ്ങളിൽ ഏെതങ്കിലും ഒന്നിെന സംബ�
ന്ധിŕന്ന മാറിനില്പാണിതു്. അതിനാൽ കലാകാ�
രൻ ഒʺകിൽ എഴുȻകാരനായിരിŕം അെല്ല�
ങ്കിൽ ഗായകനായിരിŕം. അതുമെല്ലങ്കിൽ പ്രതിമാ�
നിർമ്മാതാേവാ ചിത്രെമഴുȻകാരേനാ. യവനിക�
െയ േഭദിŕന്നതു് ഒരു മാർഗ്ഗത്തിലൂെട മാത്രമാണു്;
അതായതു് ഒരു ഇന്ദ്രിയത്തിലൂെട മാത്രം. അതി�
നാൽ കലകൾ ൈവവിദ്ധ്യമുള്ളതായി ഭവിŕʺ.
ഇനി എല്ലാ മാർഗ്ഗത്തിലൂെടയും യവനികെയ േഭദി�
ǆ െചല്ലാൻ കലാകാരനു കഴിഞ്ഞാേലാ? ഇതുവെര
േലാകം കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത ഒരു കലാകാരനായിരിŕം
അേപ്പാഴുണ്ടാവുക. അയാൾ എല്ലാ വസ്തുക്കേളയും
അവയുെട സഹജമായ വിശുദ്ധിയിൽ ദർശിŕം.

ഭൗതികേലാകത്തിെന്റ രൂപങ്ങളും ശബ്ദങ്ങളും വർ�
ണ്ണങ്ങളും ആന്തരജീവിതത്തിെന്റ സൂക്ഷ്മസൂക്ഷ്മങ്ങ�
ളായ ചലനങ്ങളും അയാൾ കാണും5 കല ഏതുമാ�
കെട്ട. അതു ചിത്രെമഴുേത്താ പ്രതിമാ നിർമ്മാണ�
േമാ കാവ്യരചനേയാ ആകെട്ട. സത്യെത്ത നമ്മിൽ
നിʺം മറǆ പിടിŕന്ന യവനികെയ വലിǆ കീ�
റി സത്യെത്തത്തെന്ന നമുŕ് അഭിമുഖമായി നിറു�
Ȼക എന്നതാണു് അതിെന്റ ലക്ഷ്യം. സത്യത്തി�
െന്റ േനരിǿള്ള ദർശനമാണു കല. വിശുദ്ധിയാർ�
ന്ന ഈ അനുഭൂതിയുണ്ടാകണെമങ്കിൽ പ്രാേയാ�
ഗിക സേങ്കതങ്ങളിൽ നിʺ് മുക്തി േനടണം; ഇന്ദ്രി�
യങ്ങൾŕം േബാധത്തിനും നിസ്സംഗതയുണ്ടാക�
ണം; ജീവിതത്തിനു് ഒരു അമിത്രവത്വം അെല്ലങ്കിൽ
അപാഞ്ച ഭൗതികത (immateriality of life) സം�
ഭവിക്കണം. ഇതിെനയാണു് ആദർശവാദം എʺ
വിളിŕന്നതു്. ആദർശാത്മകതയിലൂെട മാത്രേമ
നമുŕ സത്യം സാക്ഷാത്കരിക്കാൻ പѼകയുє.

5. ബർഗ് സൺ—‘Laughter’ എന്ന ഗ്രന്ഥം.

കലയുെട സൂക്ഷ്മാംശങ്ങെളŕറിǆ് ബർഗ്സൺ
മേനാഹരമായി പ്രതിപാദിച്ചിǿെണ്ടങ്കിലും അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ അഭിപ്രായങ്ങൾ എനിŕ—ഞാൻ എത്ര്͚
അല്പപ്രഭാവനാെണങ്കിലും—ആദരണീയങ്ങളാകുന്നില്ല.
േലാകȻ് ഉള്ളെതല്ലാം കള്ളം; മായ; ഇല്ലാത്ത�
െതാെക്ക സത്യം എന്ന ചിന്താഗതിേയാടുള്ള ൈവ�
മുഖ്യമായിരിക്കാം ഈ അനാദരം ഉളവാŕന്നതു്.
പ്രജ്ഞ സൃഷ്ടിǆ വ͚ന്നതാണു് ജഡവസ്തുെവʺ്
ബർഗ് സൺ പറയുʺ. ൈചതന്യപ്രവാഹത്തിൽ—
എലാങ് വിത്താളിൽ—മുറിവുകളുണ്ടാക്കിയാണെത്ര
ജഡവസ്തുവിെന സൃഷ്ടിŕന്നതു്. എനിŕ് ഇʺ് രാ�
വിെല പബ്ലിക് ൈലബ്രറിയിൽ േപാകണെമʺ
േതാന്നി. ആ േതാന്നൽ ‘ൈചതന്യപ്രവാഹ’ത്താൽ
ഉണ്ടായതാണു്. പേക്ഷ, വളെര േവഗം നടന്നിǿം
ബе േപാകുന്നതിനു മുമ്പു് ബസ്സ് лാന്റിൽ െച�
ല്ലാൻ സാധിച്ചില്ല. ബസ്സ് എന്ന ജഡവസ്തുവിെന
എനിŕ് കയറത്തക്കവണ്ണം ബസ്സ് лാന്റിൽത്തെന്ന
നിറുത്താൻ േവണ്ടി എെന്റ പ്രജ്ഞ എന്തുെകാണ്ടു്
ൈചതന്യപ്രവാഹത്തിൽ മുറിവുകളുണ്ടാക്കിയില്ല?
എെന്റ ഇടെത്ത ൈകയിെല െചറുവിരലിൽ അല്പം
നീരുണ്ടു്. പ്രജ്ഞ നീെരʺ പറയുന്ന ഈ ജഡവസ്തു�
വിെന—അസുഖകരമായ വസ്തുവിെന—എന്തിനു് ഉള�
വാŕʺ? ഉത്തരം കിട്ടാത്ത േചാദ്യങ്ങളാണിവ.

പ്രജ്ഞെയ നിന്ദിŕന്ന ബർഗ് സൺ തെന്റ പ്രജ്ഞ
െകാണ്ടേല്ല ഈ കലാസിദ്ധാന്തങ്ങൾെക്കല്ലാം
രൂപം െകാടുത്തതു? പ്രജ്ഞെയ വിശ്വസിക്കാൻ
വെയ്യങ്കിൽ പ്രജ്ഞയിൽ നിʺ ജനിച്ച കലാസിദ്ധാ�
ന്തങ്ങെള വിശ്വസിŕന്നെതങ്ങെന? ബർഗ് സൺ
അൈദ്വതവാദിയാണു്. അൈദ്വതവാദങ്ങളിൽ കാ�
ണുന്ന എല്ലാ കുഴപ്പങ്ങളും അേദ്ദഹത്തിെന്റ കലാ�
സിദ്ധാന്തങ്ങളിലും ദാർശനിക സിദ്ധാന്തങ്ങളിലും
കാണുʺ.
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അഗ്നിശിഖയാർന്ന സ്വർണ്ണം

പാേവ്ലാ െനറുത

‘ആ കാലഘട്ടത്തിലാ�
യിരുʺ കവിത എെന്ന
അേന്വഷിǆവന്നതു്. എനി�
ക്കറിǸകൂടാ. എനിക്ക�
റിǸകൂടാ അതു് എവിെട�
നിʺ് വʺെവʺ്. മǸ�
കാലȻ നിേന്നാ അേതാ
നദിയിൽനിേന്നാ. എങ്ങ�
െനെയേന്നാ എേപ്പാെഴേന്നാ എനിക്കറിǸകൂ�
ടാ. അവ നാദങ്ങളായിരുന്നില്ല. വാŕകളായിരു�
ന്നില്ല. നിശ്ശബ്ദതയായിരുന്നില്ല. െതരുവിൽനിന്നാ�
ണു് എെന്ന വിളിച്ചതു്; യാമിനിയുെട ശാഖകളിൽനി�
ʺ്; മѼള്ളവരിൽനിʺ് െപാടുന്നനേവ; പ്രചണ്ഡങ്ങ�
ളായ അഗ്നികളിൽനിʺ്; അേതാ ഒറ്റ͚ തിരിǆവരു�
േമ്പാേഴാ? അവിെട മുഖമില്ലാെത ഞാനുണ്ടായിരു�
ʺ. അെതെന്ന സ്പർശിŕകയും െചയ്തു… െപെട്ടʺ്
ഞാൻ കണ്ടു സ്വർഗ്ഗം തുറക്കെപ്പടുന്നതു്… അത്യന്ത
സൂക്ഷ്മതയാർന്ന ജീവിയായ ഞാൻ നക്ഷത്രസമല�
ങ്കൃതമായ മഹാശൂന്യത പാനംെചയ്തു് അഗാധരന്ധ്ര�
ത്തിെന്റ വിശുദ്ധമായ ഭാഗമായി മാറി. നക്ഷത്രങ്ങ�
േളാെടാരുമിǆ് ഞാൻ ഭ്രമണം െചയ്തു.’

1971-ൽ േനാബൽസമ്മാനം വാങ്ങിയ മഹാനായ
ലാറ്റിൻ–അേമരിക്കൻ കവി പാേവ്ലാ െനറുത എഴു�
തിയ Memorial de Isla Negra എന്ന കാവ്യത്തിൽ
നിʺള്ള ഒരു ഭാഗമാണു പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാർ
മുകളിൽ കണ്ടതു്. ‘കവിതയുെട ഭവനത്തിൽ രക്തം�
െകാെണ്ടഴുതിയതും രക്തംെകാണ്ടു േകൾക്കെപ്പ�
േടണ്ടതും ആയവ അല്ലാെത മെറ്റാʺമില്ല’ എʺ്
െനറുത ഉദ്േഘാഷിച്ചിǿെണ്ടങ്കിലും അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ കവിത നാകകവാടം നമുŕ േവണ്ടി തുറʺ�
തരികയാണു്. നാം മഹാശൂന്യത പാനം െചͳക�
യും നക്ഷത്രങ്ങേളാെടാരുമിǆ് ചുѼകയും െചͳʺ.
അനന്തത എന്ന മഹാരന്ധൃത്തിെന്റ പാവനമായ
ഭാഗമായി നാം മാറുʺ. യഥാർത്ഥത്തിൽ കവിത
അനുഷ്ഠിŕന്ന കൃത്യം ഇതുതെന്ന. ‘വിപ്ലവകവി’
എʺ െനറുതെയ വിളിക്കാറുെണ്ടങ്കിലും സങ്കുചിത�
മായ അർത്ഥത്തിൽ അേദ്ദഹം ഒരിക്കലും വിപ്ലവ�
കവിയായിരുന്നില്ല. മാർക്സിлായിത്തെന്ന ജീവിത�
കാലം കഴിǆ കൂട്ടിയ ഈ മഹാകവിയുെട ഉത്കൃ�
ഷ്ടങ്ങളായ കാവ്യങ്ങൾ വായിŖ. അനന്തതെയ�
ŕറിǆള്ള അനുഭൂതിയാൽ ജനിŕന്ന ആഹ്ലാദം
നിങ്ങൾ അനുഭവിŕം. േപ്രമത്തിെന്റ ആഹ്ലാദവും
വിഷാദവും അനുഭവിŕം. അേതാെടാപ്പം രാഷ്ട്രവ്യ�
വഹാരത്തിെന്റ മഹാത്ഭുതങ്ങൾ കാണുകയും െച�
ͳം. അതുെകാണ്ടാണു് മയേകാവിസ്കിെയക്കാൾ
മഹാനായ വിപ്ലവകവിയായി അേദ്ദഹെത്ത അഭി�
ജ്ഞന്മാർ ദർശിŕന്നതു്. ഇരുപതാം ശതാബ്ദ�
ത്തിെല മൂʺ മഹാകവികൾ റ്റി.എസ്. എല്യѼം
നീേക്കാസ് കാസാൻദ്സാക്കീസും പാേവ്ലാ െന�
റുതയുമാണു്. എല്യറ്റിെന്റ കവിത വായിŕേമ്പാൾ
ഇന്നെത്ത േലാകത്തിെന്റ ൈവരൂപ്യം കണ്ടു് നാം
െഞǿʺ; ശുദ്ധമായ സന്ദര്യത്തിെന്റ മണ്ഡലത്തി�
േലŕ നെമ്മ അനായാസമായി െകാണ്ടുേപാകുʺ
കാസാൻദ്സാക്കീസ്. െനറുതയാകെട്ട ഉദാത്തത�
യുെട പ്രപഞ്ചത്തിേലŕ നെമ്മ ഉയർȻʺ. ആ
എടുȻയർത്തലുണ്ടേല്ലാ, അതു നമുŕ നിസ്തുല�
മായ അനുഭൂതിയാണു് ഉളവാŕന്നതു്. അതിനാൽ
െനറുതയുെട കവിതെയ ആെരങ്കിലും കൂടുതൽ മാ�
നിച്ചാൽ ആ വ്യക്തിെയ കുറ്റെപ്പടുത്താൻ നമുŕ
കഴിയുകയില്ല.

െതേക്ക ചിലിയിലുള്ള പാറൽ പട്ടണത്തിലാണു്
1904-ൽ െനറുത ജനിച്ചതു്. അമ്മ മരിച്ചതിനു േശ�
ഷം ആ ബാലൻ അച്ഛേനാെടാരുമിǆ് െറ്റമൂേക്കാ
നഗരത്തിേലŕ േപായി. പതിേനഴു െകാല്ലേത്താ�
ളം ആ പട്ടണത്തിൽ കഴിǸ കൂടിയിǿ് 1921-ൽ
െനറുത ചിലിയുെട തലസ്ഥാനനഗരമായ സാന്തി�
യാേഗായിൽ െചെന്നത്തി. അവിെട താമസിŕ�
േമ്പാഴാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ Twenty Love Poems
and a Desperate Song എന്ന മേനാജ്ഞമായ കാ�
വ്യസമാഹാര ഗ്രന്ഥം പ്രസാധനം െചയ്യെപ്പട്ടതു്.
അതിെന്റ പ്രസിദ്ധീകരണേത്താടുകൂടി പാേവ്ലാ െന�
റുത വിഖ്യാതനായിത്തീർʺ. െനറുത എന്ന നാമ�
േധയം മഹനീയമാെണʺം േലാക കാവ്യചരിത്ര�
ത്തിൽ അതിനു നിേഷധിക്കാൻ പാടില്ലാത്ത സ്ഥാ�
നമുണ്ടായിരിŕെമʺം നിരൂപകർ അഭിപ്രായെപ്പ�
ǿ. ഇʺ് അതു സാർത്ഥകമായി ഭവിച്ചിരിŕʺ.
അʺ് നിരൂപകർŕ് ആ വിധത്തിെലാരു അഭി�
പ്രായം ആവിഷ്കരിŕന്നതിനു് േപ്രരകമാകത്തക്ക
വിധത്തിൽ മൗലികത്വവും രൂപശില്പത്തികവും െന�
റുതയുെട േപ്രമഗാനങ്ങൾ പ്രത്യക്ഷമാക്കിയിരുʺ�
േവാ? ഈ േചാദ്യത്തിനുള്ള ഉത്തരം ആ ഗാനങ്ങൾ
തെന്ന നല്കെട്ട. ‘ഒരു സ്ത്രീയുെട ശരീരം’ (Body of a
Woman) എന്ന ആദ്യെത്ത കാവ്യമിതാ:

Body of a woman, white hills, white thighs
you look like a world, lying in surrender
My rough peasant’s body digs in you
and makes the son leap from
the depth of the earth.
I was alone like a tunnel.
The birds fled from me,
and night swamped me with
its crushing invasion.
To survive myself I forged you like a weapon,
Like an arrow in my bow,
a stone in my sling
But the hour of vengeance falls,
and I love you.
Body of skin, of moss, of eager
and firm milk
Oh the goblets of the breast!
Oh the eyes of absence!
Oh the roses of the pubis!
Oh your voices slow and sad!
Body of my woman, I will
persist in your grace.
My thirst, my boundless desire,
my shifting road!
Dark river-beds where
the eternal thirst flows
and wearness follows,
and the infinite ache.
(“Twently Love Poems & A song of Despair—
Jonathan cape London—page 9”)

(ഒരു സ്ത്രീയുെട ശരീരം; െവളുത്ത കുʺകൾ, െവളു�
ത്ത തുടകൾ. കീഴടങ്ങിയ പ്രപഞ്ചംേപാെല നീ
കാണെപ്പടുʺ. കൃഷിക്കാരനായ എെന്റ പരുക്കൻ
ശരീരം നിന്നിൽ കുഴി കുഴിച്ചിǿ് ഭൂമിയുെട അഗാധത�
യിൽനിʺ് മകെന കുതിെകാള്ളിŕʺ.

തുരങ്കെത്തേപ്പാെല ഞാൻ ഏകാകിയായിരുʺ.
പക്ഷികൾ എന്നിൽനിʺ പറʺേപായി. തകർȻ�
കളയുന്ന ആക്രമണത്താൽ യാമിനി എെന്ന ഗ്രസി�
ŕകയായി. എെന്റ നിലനില്പിനുേവണ്ടി ഞാൻ നി�
െന്ന ആയുധമാക്കി മാറ്റിെയടുȻ; എെന്റ വില്ലിെല
അമ്പുേപാെല, എെന്റ കവണിെല കΠേപാെല.

പേക്ഷ, പ്രതികാരത്തിെന്റ നിമിഷം വʺ േചരുʺ.
ഞാൻ നിെന്ന േസ്നഹിŕകയും െചͳʺ. ത്വക്കി�
െന്റയും ൈശവലത്തിെന്റയും ശരീരം. അഭിലാഷം
ജനിപ്പിŕന്നതും ഉറ˝ള്ളതുമായ പാലിെന്റ ശരീരം.
ഹാ! വക്ഷസ്സിെല പാനഭാജനങ്ങൾ. ഹാ! അഭാവ�
ത്തിെന്റ കȱകൾ! ഹാ! രതിമന്ദിരത്തിെല പനി�
നീർ˞ക്കൾ! ഹാ! മന്ദഗതിയിലുള്ളതും വിഷാദാത്മ�
കവുമായ നിെന്റ ശബ്ദം!

എെന്റ സ്ത്രീയുെട ശരീരം നിെന്റ സൗന്ദര്യാ(സ്വാദന)-
ത്തിൽ നിʺ ഞാൻ മാറുകില്ല. എെന്റ ദാഹം, എെന്റ
അതിരില്ലാത്ത ആഗ്രഹം, എെന്റ മാറുന്ന പാത!
ഒരിക്കലും അവസാനിക്കാത്ത ദാഹം ഒഴുകുന്ന ഇരു�
ണ്ട നദീ പാത്രങ്ങൾ (തുടർʺ് ) തളർച്ചയും ഒടുങ്ങാ�
ത്ത േവദനയും.)

കാമുകിയായ ജന്മേദശം

െനറുത െചറുപ്പകാലȻ്

വ്യാകുലത ഉളവാŕന്ന
മട്ടിൽ ഇതിെല ൈലംഗി�
കത്വം പ്രകടമാകുʺെണ്ട�
ങ്കിലും െനറുത കാേമാത്സു�
കതയാർʺ പാടുകയല്ല
എന്നതു സഹൃദയന്മാേരാ�
ടു പറേയണ്ടതില്ല. സാ�
ന്തിയാേഗായിൽ െചന്ന�
തിനു േശഷമാണു് അേദ്ദ�
ഹം ഈ കവിത എഴുതിയതു്. പ്രകൃതിമേനാഹര�
മായ സ്വന്തം ജന്മേദശȻ നിʺ് അകʺ് വ്യഗ്രത
കലർന്ന നാഗരികജീവിതം നയിേക്കണ്ടി വന്ന െന�
റുതയുെട വിഷാദം ഈ വരികളിൽ അനാവരണം
െചͳʺണ്ടു്. പിͿാലȻ ‘വിപ്ലവകവി’യായി മാ�
റിയ അേദ്ദഹം ഭൂമിേയാടു ദൃഢമായ ബന്ധം പുലർ�
ത്തിയ കവിയാണു്. കാമുകിയുെട മേനാഹരമായ
ശരീരം സ്പർശിǆ േനാക്കി അവളുമായി രതിക്രീഡ�
യിൽ ഏർെപ്പടുന്നതിെന വർണ്ണിŕന്ന ഈ കവി
ഭംഗ്യന്തേരണ തെന്റ ജന്മേദശെത്തത്തെന്നയാണു്
പ്രകീർത്തിŕന്നതു്. ഇതു് െവറും അഭ്യൂഹമല്ല. െനറു�
തയുെട ഈ കാവ്യസമാഹാരഗ്രന്ഥമാെക വായി�
ǆേനാŕ. ഈ പ്രസ്താവത്തിെന്റ സത്യാത്മകത
േബാധെപ്പടും. േപ്രമഭാജനെത്ത അഭിസംേബാധന
െചയ്തുെകാണ്ടു് അേദ്ദഹെമഴുതിയ േവെറാരു കവിത�
യിൽ ഭൂവിഭാഗവും കാമിനിയും തമ്മിലുള്ള സാദൃശ്യം
കുെറŖടി വ്യക്തമാണു്. ‘നിന്നിൽ നദികൾ പാ�
ടുʺ. നീ ആഗ്രഹിച്ചതുേപാെല എെന്റ ആത്മാവു്
അവയിലൂെട പലായനം െചͳʺ. നിെന്റ പ്രതീക്ഷ�
യുെട വില്ലിൽ എെന്റ പാതെയ ലക്ഷ്യംകണ്ടു് ഓങ്ങി�
യാലും.’ പാറൽ പട്ടണത്തിെലയും െറ്റ മുേക്കാ നഗ�
രത്തിെലയും നദികളും പാതകളും പ്രണയിനിയുെട
ശരീരാവയവങ്ങളായി ഈ വരികളിൽ ആവിർഭവി�
ŕʺ. ഇതിനുമുമ്പുള്ള നാലു വരികളിൽ ഈ സാദൃ�
ശ്യം വ്യക്തത ആവഹിŕʺ. ‘ഹാ! സരളദ്രുമങ്ങളു�
െട അപരിമിതത്വം. തീരȻ വʺവീഴുന്ന തിരമാല�
കളുെട മർമ്മരം.’ പ്രകാശങ്ങളുെട മന്ദഗതിയിലുള്ള
പ്രസരം. ഏകാന്തമായ മണിനാദം. നിെന്റ കȱ�
കളിൽ വʺ വീഴുന്ന സാന്ധ്യപ്രകാശം…’ െനറുത
കാമിനിയിലൂെട ജന്മേദശെത്ത സാക്ഷാത്കരിŕ�
കയാെണന്നതിൽ എന്തുണ്ടു് സംശയം?

പേക്ഷ, ആ േപ്രമഭാജനം ധ്രുവനക്ഷത്രംേപാെല
അകെല മിന്നിത്തിളǁന്നേതയുє. തെന്ന േസ്ന�
ഹിക്കാനും തെന്ന അനുധാവനം െചയ്യാനും അേദ്ദ�
ഹം ആ നക്ഷത്രേത്താടു് അേപക്ഷിŕʺെണ്ടങ്കി�
ലും ഫലമില്ല. ‘കൂǿകാരീ, ഈ േവദനയുെട തരംഗ�
ത്തിലൂെട എെന്റ കൂെട വരു’ എʺ േശാകാത്മകമാ�
യി അേദ്ദഹം ആഹ്വാനംെചͳʺ. എങ്കിലും അവള�
തു െചവിെക്കാєന്നില്ല.

െനറുതയുെട യൗവനകാലȻ രചിക്കെപ്പട്ടതാണു്
ഈ േപ്രമഗാനങ്ങെളല്ലാം. അതുെകാണ്ടു നിരൂപ�
കർ ‘െറാമാന്റിക് ക്ലീേഷ’ എന്നാേക്ഷപിക്കാവുന്ന
പദങ്ങളും ൈശലികളും ഈ കാവ്യങ്ങളിൽ കെണ്ട�
ʺവരും. എന്നാലും െനറുതയുെട മൗലികപ്രതിഭ
ഇവിെടയും സംദൃശ്യമാെണന്നാണു് എെന്റ പക്ഷം.
മൗലികപ്രതിഭ—ഒറിജിനാലിറ്റി—എʺ ഞാൻ പറ�
യുന്നതു് മാക്സ് റഫീൽ പറയുന്ന രീതിയിലാണു്.

Originality is not the urge to be different from
others, to produce the brand-new; it is to grasp
(in the etymological sense) the origin, the roots
of both ourselves and things’6

6. The Origins of Form in Art (Herbert Read)—എന്ന
ഗ്രന്ഥത്തിൽ നിʺ് ഉദ്ധരിŕന്നതു്.

മറുള്ളവരിൽനിʺ വിഭിന്നമായി പറയുക എന്നത�
ല്ല മൗലികത്വം, നൂതനമായതു് സൃഷ്ടിŕന്നതുമല്ല.
നമ്മളിലും വസ്തുക്കളിലുമുള്ള പ്രഭവേകന്ദ്രെത്ത—
േവരുകെള—മനസ്സിലാŕകെയന്നതാണു്. െനറുത
ഈ േവരുകെള അനായാസമായി പിടിെച്ചടുŕʺ.

The birds of night peck at the first stars
that flash like my soul when I love you.
The night gallops on its shadowy mare
shedding blue tassels over the land

(യാമിനിയുെട പക്ഷികൾ ആദ്യെത്ത നക്ഷത്രങ്ങ�
െള െകാȻʺ. ആ നക്ഷത്രങ്ങൾ ഞാൻ നിെന്ന
േസ്നഹിŕേമ്പാൾ ജ്വലിŕന്നതു േപാെല ജ്വലിŕ�
ʺ. നീലെത്താങ്ങലുകൾ ഭൂമിയിൽ െപാഴിǆെകാ�
ണ്ടു് രാത്രി മന്ദഛായമായ വാജിനിയിൽ കുതിǆ
േപാകുʺ.)

ഇവിെട റഫീൽ ചൂണ്ടിക്കാണിŕന്ന മട്ടിൽ െന�
റുത കാവ്യഭക്ഷണം െകാണ്ടു് ന͉െട േവരുകെള—
പ്രഭവേകന്ദ്രെത്ത—സ്പർശിŕകയാണു്. ഈ കവി�
യുെട കാമിനി അകെല നി΀ക മാത്രമല്ല, അവൾ
നിശ്ശബ്ദത പരിപാലിŕകയും െചͳʺ. അവൾŕ
പൂക്കളാകുന്ന തണുത്ത ൈകകളും പനിനീർ˞വാകു�
ന്ന ഉത്സംഗവും ധവളങ്ങളായ കവചവാസികെള7

േപ്പാലുള്ള സ്തനങ്ങളുമുണ്ടു. അവളുെട മേനാഹര�
മായ ഉദരത്തിൽ നിഴലിെന്റ ചിത്രശലഭം വീണുറ�
ǁʺ. ഹാ! എങ്കിലും അവൾ ഒʺം മിണ്ടുന്നില്ല.
മിണ്ടാത്ത അവൾ സമുദ്രമാണു്. ആ സമുദ്രത്തിലൂെട
സഞ്ചരിŕേമ്പാൾ നൗകാഭംഗമുണ്ടാകുʺ. അേദ്ദ�
ഹം അടയാളങ്ങൾ കാണിച്ചിǿം ഫലമില്ല. ഏകാ�
ന്തതയുെട ദുഃഖമനുഭവിക്കാൻ വിധിക്കെപ്പട്ടവനാ�
ണു് ആ കാമുകൻ. സാക്ഷാത്കരിക്കാത്ത േപ്രമ�
െത്ത ആസ്പദമാക്കിയുള്ള വിലാപങ്ങളാണു് െനറുത
ഈ ആദ്യകാലകാവ്യങ്ങെളʺ് നമുŕ് അസന്ദിഗ്ദ്ധ�
മായിത്തെന്ന പ്രഖ്യാപിക്കാം.

7. white snails.
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തീക്ഷ്ണകവിതകൾ
1927-ൽ െനറുത കിഴക്കൻ ദിŕകളിേലŕ േപാ�
യി. ചിലിയുെട െകാൺസലായി (Consul) അേദ്ദ�
ഹം റങ്കൂൺ, െകാളേമ്പാ, ബേറ്റവിയ, സിങ്കേപ്പാർ
ഈ സ്ഥലങ്ങളിൽ േസവനമനുഷ്ഠിǆ. ജന്മസ്ഥല�
Ȼ നിʺ സാന്തിയാേഗായിൽ എത്തിയ കവിŕ
ദുഃഖമുണ്ടാെയങ്കിൽ വിേദശവാസം അനുഷ്ഠിേക്കണ്ടി
വന്ന ഈ കാലഘട്ടത്തിൽ അേദ്ദഹത്തിനു് എത്ര�
മാത്രം ദുഃഖമുണ്ടായിരിക്കണം! ഇതു് അേദ്ദഹം പ്ര�
സാധനം െചയ്ത രണ്ടു കാവ്യസമാഹാരങ്ങളിൽ പ്ര�
ത്യക്ഷമാകുʺണ്ടു്. രണ്ടിെന്റയും േപരു് ഒʺ തെന്ന;
Residencia enla tierra (Residence of the Earth—
ഭൂമിയിെല വാസം) 1925-നും 1935-നും ഇട͙ാണു്
ഈ രണ്ടു ഗ്രന്ഥങ്ങളും അേദ്ദഹം പ്രസിദ്ധെപ്പടു�
ത്തിയതു്. ഈ ഗ്രന്ഥങ്ങളിെല കവിതകൾ വായിǆ്
ആദരാത്ഭുതങ്ങേളാെട ഞാൻ വളെര േനരമിരുʺ
േപായി. അത്രകണ്ടു് അവ ശക്തങ്ങളാണു്. തീക്ഷ്ണ�
ങ്ങളാണു്. മുമ്പു പറഞ്ഞ സാക്ഷാത്കരിക്കാത്ത
േപ്രമം ജനിപ്പിച്ച ദുഃഖം ഇവിെട കൂടുതൽ സാന്ദ്രത�
േയാെട പ്രത്യക്ഷമാകുʺ എന്നതല്ല എനിŕ ചൂണ്ടി�
ക്കാണിക്കാനുള്ളതു്. അനുനിമിഷം തകർʺവീഴു�
ന്ന ഒരു േലാകത്തിെന്റ ഭീകരമായ ചിത്രം ഈ കാ�
വ്യങ്ങളിലൂെട ആവിഷ്കരിക്കെപ്പടുʺ എന്നതാണു്
ഏറ്റവും പ്രധാനം. പിന്നീടു് കമ്മ്യൂണിл് പാർട്ടിയിൽ�
േച്ചർʺ് Canto General എഴുതിയ ഈ മഹാകവി
നിേഷധാത്മകമായ ഒരു നിലപാടു് ഇവിെട സ്വീക�
രിച്ചിരിŕʺെവʺ ചിലർ അഭിപ്രായെപ്പേട്ടക്കാം.
അവരുെട ആ മതത്തിൽ സത്യമില്ലാതില്ല. പേക്ഷ,
കാവ്യം ഒരു ഭവിഷ്യദ് വാക്യമാെണേന്നാ സത്യത്തി�
െന്റ സ്പഷ്ടീകരണമാെണേന്നാ ജീവിതത്തിെന്റ വിവൃ�
തിയാെണേന്നാ കരുതുന്നവർŕ് ഈ ഉത്കൃഷ്ടങ്ങ�
ളായ കവിതകെള നിേഷധിക്കാൻ വയ്യ.

മരിച്ച േലാകം. ഈ േലാകȻ് ഏകാകിയായി നി�
΀ന്ന കവിയിൽ മഴ വീഴുʺ. രൂപമില്ലാത്ത മഴ.
അതു കവിെയേപ്പാെല പുലമ്പുʺ. ആ കവി കാ�
ണുന്നതു് ഭാഗ്യരഹിതമായ, വിവർണ്ണമായ ദിനെത്ത�
യാണു്. എǁം േരാദനേമ േകൾക്കാനുє. പ്രത്യ�
ക്ഷമായ ദാരിദ്ര്യമാെണǁം. ഭൂമിയുെട കൺേപാള�
കളിൽ നിʺ് പ്രകാശം ആഗമിŕʺ. മണിനാദം
േപാെലയല്ല അതിെന്റ ആഗമനം. കണ്ണീരിേനാ�
ടാണു് അതിനു സാദൃശ്യം. Weak with the Dawn
എന്ന വിഷാദാത്മകമായ കവിതയുെട സാരമാ�
ണിതു്. Walking Around എന്ന കവിതയിൽ ഈ
വിഷാദാത്മകത്വത്തിെന്റ തീക്ഷ്ണത വളെര കൂടുʺ.

‘മനുഷ്യനായിരിŕക എന്നതു െകാണ്ടു് ഞാൻ വള�
െര ക്ഷീണിǆ. ഉണങ്ങി വരണ്ട, കടʺ െചല്ലാൻ
വയ്യാത്ത തയ്യൽക്കാരന്മാരുെട കടകളിലും ചലന
ചിത്രങ്ങൾŕം ഞാൻ േപാകുʺണ്ടു്; ഉത്ഭവത്തി�
െന്റയും ചാരത്തിെന്റയും ജലത്തിൽ സഞ്ചരിŕന്ന
ഊർണ്ണരാജഹംസെമന്നേപാെല.

ബാർബർ േഷാ˝കളുെട ഗന്ധം എെന്ന ഉറെക്ക
കരയിŕʺ. കΠകളുെടേയാ ആട്ടിൻ േരാമത്തി�
െന്റേയാ നിർവൃതിയല്ലാെത എനിെക്കാʺം േവണ്ട.
സ്ഥാപനങ്ങൾ എനിക്കിനി കാണുകേയ േവണ്ട.
ഉദ്യാനങ്ങളും കാേണണ്ടതില്ല. വാണിജ്യ വസ്തുക്ക�
േളാ, കണ്ണാടികേളാ, ചലിŕന്ന േകാണിപ്പടികേളാ
കാേണണ്ടതില്ല.

എെന്റ കാലുകളും നഖങ്ങളും തലമുടിയും നിഴലും
െകാണ്ടു് ഞാൻ ക്ഷീണിǆ കഴിǸ. മനുഷ്യനായിരി�
ŕക എന്നതു െകാണ്ടു് ഞാൻ ക്ഷീണിǆ കഴിǸ.

അേതസമയം മുറിെച്ചടുത്ത ആമ്പൽ˞വു െകാണ്ടു്
ഒരു ഉേദ്യാഗസ്ഥെന േപടിപ്പിŕകേയാ കരണ�
ത്തിൽ ഒരടി െകാടുȻ് ഒരു കന്യാസ്ത്രീെയ െകാʺ
മറിച്ചിടുകേയാ െചͳന്നതു് എത്ര ഹൃദ്യമായിരിŕം.
തണു˝ െകാണ്ടു് മരിŕന്നതു വെര, െതരുവുകളിലൂ�
െട ഒരു പച്ചേപ്പനാക്കത്തിയും െകാണ്ടു േപാകുന്നതു
മേനാഹരമായിരിŕം…’

സർറിയലിസത്തിെന്റ സ്വാധീനം
യുക്തി, സാന്മാർഗ്ഗികത്വം, കലാസേങ്കതങ്ങൾ ഇവ�
യുെട നിയന്ത്രണങ്ങെള നിരാകരിǆ െകാണ്ടു് യൂ�
േറാപ്പിൽ സർറിയലിസം എെന്നാരു പ്രസ്ഥാനമു�
ണ്ടായേല്ലാ. രാഷ്ട്രവ്യവഹാരേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ട
വിപ്ലവപ്രസ്ഥാനങ്ങേളാടു േചർന്നാണു് സർറിയലി�
സം പ്രചാരം ൈകവരിച്ചതു്. ആ പ്രസ്ഥാനത്തിെന്റ
സ്വാധീനശക്തിയിൽ അമർന്നാണു് െനറുത ഈ
കാവ്യം രചിച്ചതു്. അതിനാൽ വ്യവസ്ഥയില്ലായ്മയും
ചിത്രങ്ങളുെട ബന്ധമില്ലായ്മയും ഇവിെട കാണാം.
ഈ സാങ്കര്യത്തിലും കവിയുെട ഏകാന്തതയും ദുഃ�
ഖവും വ്യഞ്ജിŕʺ എന്നതാണു് സവിേശഷതയാ�
യി നാം കാേണണ്ടതു്. വ്യാകരണ നിയമങ്ങെള
തകർȻ് അേന്യാന്യബന്ധമില്ലാത്ത ചിത്രങ്ങെള
സങ്കുലനം െചയ്തു് െനറുത കാവ്യം രചിŕന്നതിെന്റ
പിമ്പിൽ ഒരു തത്ത്വമുണ്ടു്. േലാകത്തിെന്റ സങ്കരാവ�
സ്ഥയിേലŕ ൈക ചൂണ്ടാനാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ
യത്നം. അതിൽ അേദ്ദഹം വിജയം പ്രാപിŕകയും
െചͳʺ.

1947-ൽ െനറുതയുെട Tercera Residencia (Third
Residence—മൂന്നാമെത്ത വാസം) എന്ന കാവ്യഗ്ര�
ന്ഥം പ്രസിദ്ധീകരിǆ. ഇവിെട സർറിയലിസം കു�
െറŖടി സങ്കീർണ്ണമാവുകയാണു്. പേക്ഷ, ജനകീയ
കവിയായ െനറുതയുെട ധീരമായ ശബ്ദം സുവ്യക്ത�
മായി േകൾŕന്നതും ഈ കാവ്യഗ്രന്ഥത്തിൽ നി�
ന്നാണു്. മാഡ്റിഡിെല െകാൺസലായി കുെറക്കാ�
ലം കഴിǸ കൂടിയ ഈ കവി സ്പാനിഷ് ആഭ്യന്തര�
സമരം േനരിǿ കണ്ടു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ അനുകമ്പ
ജനകീയ ശക്തികേളാടു് ആയിരുʺെവʺ് എടുȻ
പറേയണ്ടതില്ല. യന്ത്രേത്താŕകൾ അലറുേമ്പാൾ,
പീരങ്കിയുണ്ടകൾ ചീറിപ്പായുേമ്പാൾ െനറുത അവ�
െയŕറിǆ്, അവേയѼ് ചരമമടയുന്ന ധീരന്മാെരŕ�
റിǆ് കാവ്യങ്ങൾ രചിച്ചിരുʺ. അതിെലാന്നാണു്
Explico Algunas Cosas (I am explaining a few
things—ചില കാര്യങ്ങൾ ഞാൻ വിശദീകരിŕʺ)
എന്നതു്. അതിെന്റ ചില ഭാഗങ്ങൾ േകട്ടാലും:

You are going to ask: and
where are the lilacs?
and the poppy-petalled metaphysics?
and the rain repeatedly spattering?
its words and drilling them full
of apertures and birds
I’ll tell you all the news.
I lived in a suburb,
a suburb of Madrid, with bells
and clocks and trees.

My house was called
the house of flowers because in every cranny
geraniums burst: it was
a good-looking house
with its dogs and children

(ലിലാക് പുഷ്പങ്ങെളവിെട? േപാപ്പി˞ക്കളുെട ദല�
ങ്ങളാർന്ന അദ്ധ്യാത്മവിദ്യെയവിെട? ഇങ്ങെന നി�
ങ്ങൾ േചാദിക്കാൻ േപാവുകയാണു്… ഞാൻ പറ�
യാം… മാഡ്റിഡിെന്റ പരിസരത്തിൽ ഞാൻ താ�
മസിച്ചിരുʺ… എെന്റ ഭവനം ‘പുഷ്പഭവനം’ എന്ന�
റിയെപ്പട്ടിരുʺ. കാരണം ഓേരാ വിടവിലും ജിറ�
നിയം പുഷ്പങ്ങൾ െപാട്ടിവിടർന്നിരുʺ എന്നതാ�
ണു്.)

അങ്ങെന പുഷ്പഭവനത്തിൽ കവി താമസിŕേമ്പാൾ
ഒരു മഹാസംഭവം. എന്താണതു? കവിയുെട വാŕ�
കൾ േകട്ടാലും:

‘And one morning all that was burning,
one morning the bonfires
leapt out of the earth
devouring human beings
and from then on fire,
gunpowder from then on
and from then on blood.
Bandits with planes and Moors
bandits with finger-rings and duchesses,
bandits with black friars spattering blessings
came through the sky to kill children
and the blood of children
ran through the streets
without fuss, like children’s blood
Jackals that the jackals would despise
stones that the dry thistle
would bite on and spit out,
Vipers that the vipers would abominate!
Face to face with you I have seen the blood
of Spain tower like a tide
to drown you in one wave
of pride and knives
Treacherous
generals:
see my dead house,
look at broken Spain
from every house burning metal flows
instead of flowers,
from every socket of Spain
Spain emerges
and from every dead child a rifle with eyes,
and from every crime bullets are born
which will one day find
the bull’s eye of your hearts.
And you will ask: why doesn’t his poetry
speak of dreams and leaves
and the great volcanoes of his native land?
Come and see the blood in the streets
Come and see
the blood in the streets
Come and see the blood
in the street’s’

അങ്ങെനയിരിെക്ക ഒരു പ്രഭാതത്തിൽ എല്ലാം
കത്തിെയരിയാൻ തുടങ്ങി. ഒരു ദിവസം പ്രഭാത�
ത്തിൽ ജയസുചകാഗ്നി ഭൂമിയിൽ നിʺ കുതിǆയർ�
ʺ, മനുഷ്യജീവികെള ഗ്രസിǆ െകാണ്ടു്. അവിെട
നിʺ് അഗ്നി. അവിെട നിʺ് െവടിമരുʺ്. അവി�
െട നിʺ രക്തം. സമതലങ്ങളും മുസ്ലീം പ്രഭുക്കളും
ഉള്ള െകാള്ളക്കാർ േമാതിരങ്ങളും പ്രഭ്വികളും ഉള്ള
െകാള്ളക്കാർ. അനുഗ്രഹങ്ങൾ വാരി വിതറുന്ന കറു�
ത്ത കേത്താലിക്കാ സന്ന്യാസിമാരുള്ള െകാള്ള�
ക്കാർ. അവർ കുǸങ്ങെള െകാല്ലാൻ അന്തരീക്ഷ�
ത്തിലൂെട വʺ. കുǸങ്ങളുെട രക്തം െതരുവിലൂ�
െട ഒഴുകുകയും െചയ്ത; ഒരു ബഹളവും കൂടാെത കു�
Ǹങ്ങളുെട രക്തം േപാെല തെന്ന.

കുറുക്കന്മാർ പുച്ഛിŕന്ന കുറുക്കന്മാർ
ഉണങ്ങിയ മുൾെച്ചടികൾ കടിച്ചിǿ
തുപ്പിക്കളയുന്ന കΠകൾ
അണലിപ്പാമ്പുകൾŕ് അറ˝്
ഉണ്ടാŕന്ന അണലിപ്പാമ്പുകൾ

നിങ്ങൾŕ് അഭിമുഖമായി നി΀േമ്പാൾ ഞാൻ കണ്ടു
െസ്പയിനിെന്റ രക്തം തിരേപാെല േഗാപുരാകൃതിയി�
ലാകുന്നതു്. അഹങ്കാരത്തിെന്റയും കത്തികളുെടയും
ഒറ്റത്തിരയിൽ നിങ്ങെള മുക്കിക്കളയാനായി.

ചതിയന്മാരായ
ജനറൽമാർ.

എെന്റ മരിച്ച വീടു കാണൂ. തകർന്ന െസ്പയിൻ കാ�
ണൂ. പൂക്കൾŕ പകരം ഓേരാ വീട്ടിൽ നിʺം ഉരു�
കിയ േലാഹം ഒഴുകുʺ. െസ്പയിനിെന്റ ഓേരാ ഗർ�
ത്തത്തിൽ നിʺം െസ്പയിൻ ഉയരുʺ. മരിച്ച ഓേരാ
ശിശുവിൽ നിʺം കȱള്ള ഓേരാ േതാŕ് ഉയരു�
ʺ. ഓേരാ അപരാധത്തിൽ നിʺം െവടിയുണ്ട�
കൾ ജനിŕʺ. ഇവ ഒരുദിവസം നിങ്ങളുെട ഹൃദ�
യത്തിെന്റ നടുവിൽത്തെന്ന തറ͚ം.

നിങ്ങൾ േചാദിŕം: അയാളുെട കവിത സ്വപ്നങ്ങ�
െളŕറിǆം ഇലകെളŕറിǆം അയാളുെട ജന്മേദ�
ശെത്ത മഹനീയങ്ങളായ ജ്വാലമുഖികെളŕറിǆം
പാടാത്തെതേന്ത?

വരൂ, െതരുവുകളിെല രക്തം കാണൂ!
വരൂ, കാണൂ
െതരുവുകളിെല രക്തം കാണൂ.
വരൂ രക്തം കാണൂ
െതരുവുകളിെല രക്തം കാണൂ!

എെന്താരു ഉജ്ജ്വലമായ കാവ്യം! ഫ്രാേങ്കാ ഇതു വാ�
യിച്ചിǿെണ്ടങ്കിൽ െഞട്ടിയിരിŕെമʺ് ഞാൻ വി�
ചാരിŕʺ. പുഷ്പങ്ങെളയും കുǸങ്ങെളയും ഭവന�
ങ്ങെളയും നശിപ്പിǆ െകാണ്ടു് കീറിയ നാവു കാണി�
ǆ് നടമാടുന്ന അണലിപ്പാമ്പുകൾ. അവ രക്തെമാ�
ഴുŕʺ. ആ പാമ്പുകെള അടിǆ െകാന്നാേല പൂ�
ക്കൾŕം കുǸങ്ങൾŕം വീടുകൾŕം രക്ഷയുє.
അേപ്പാൾ മാത്രേമ കിനാക്കെളŕറിǆ് പാടാനാവൂ.
ഇേപ്പാൾ രക്തം മാത്രേമ കാണാനുє.

കവിയുെട വാŕകൾ േകൾക്കാൻ പ്രിയെപ്പട്ട വാ�
യനക്കാെര ഞാൻ ക്ഷണിെച്ചങ്കിലും ഇവ അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ തെന്ന വാŕകളല്ല. ഇംഗ്ഗീഷ് തർജ്ജമയാ�
ണു്. അതിനിത്ര ശക്തിയുെണ്ടങ്കിൽ െനറുതയുെട
സ്പാനിഷ് കാവ്യത്തിനു് എത്രമാത്രം ശക്തി ഉണ്ടാ�
യിരിŕം. ഇങ്ങെന രക്തെമാഴുŕന്ന ഫ്രാേങ്കാ്͚
ന͉െട മഹാകവി ശിക്ഷ വിധിŕʺണ്ടു്. അയാ�
െള നരകത്തിലിടണം. അവിെട േചാര അയാളു�
െട തലയിൽ വർഷിǆ െകാണ്ടിരിക്കണം. എന്നിǿ്
അയാൾ ഇവിെട ചൂെѪടുത്ത കȱകളുെട നദിയിൽ
െതന്നിെത്തന്നി വീഴണം.

െസ്പയിനിെല ആഭ്യന്തരസമരം കണ്ട െനറുത തിക�
ഞ്ഞ കമ്മ്യൂണിлായി മാറി. അേദ്ദഹം 1945-ൽ ചി�
ലിയിെല കമ്മ്യൂണിл് പാർട്ടിയിൽ േചർʺ. 1950-
ൽ Canto General എന്ന ഉജ്ജ്വല മഹാകാവ്യം പ്ര�
സിദ്ധെപ്പടുȻകയും െചയ്തു. അേതാെട െനറുതയു�
െട കാവ്യത്തിെന്റ സ്വഭാവം തെന്ന മാറുകയാണു്.
നിരപരാധിയുെട ചൂെѪടുക്കെപ്പട്ട കȱകളിൽ കാലു
െതറ്റി വീഴുന്ന ഫ്രാേങ്കാ, അയാെളേപ്പാലുള്ള ഫാ�
ഷിмകൾ ഇവെര െനറുത എങ്ങെന ഭർത്സിǆെവ�
ʺ മനസ്സിലാക്കണെമങ്കിൽ നാം Canto General
വായിക്കണം. അേപ്പാൾ ഈ മഹാകവി മനുഷ്യ�
ത്വത്തിെന്റ ഉദ്ഗാതാവാെണന്ന പരമാർത്ഥം നാം
മനസ്സിലാŕം.

മനുഷ്യത്വത്തിെന്റ ഉദ്ഗാതാവു്

സാൽവാെതാറി
ക്വാസിെമാെദാ

ശുദ്ധമായ ആഹ്ലാദം മാ�
ത്രം പ്രദാനം െചͳന്ന
കവിതെയ പടിഞ്ഞാറൻ
േദശȻള്ളവർ നിർമ്മല�
മായ കവിതെയʺ വിളി�
ക്കാറുണ്ടു് (Pure poetry).
ഉദ്േബാധനാംശത്തി�
െന്റ അതിപ്രസരേത്താ�
െട സമൂഹപരിഷ്കരണം
ലക്ഷ്യമാക്കി രചിക്കെപ്പ�
ടുന്ന കവിതയുെട േപരു്

സ്വാഭാവികമായും അനിർമ്മലയായ കവിതെയ�
ʺ തെന്ന (Impure poetry). 1959-ൽ േനാബൽ
സമ്മാനം േനടിയ സിസിലിയൻ കവി സാൽവാ�
െതാറി ക്വാസിെമാെദാ (Salvatore Quasimodo)
രണ്ടാം േലാകമഹായുദ്ധത്തിനു േശഷം അനിർമ്മ�
ലമായ കാവ്യത്തിെന്റ ഉദ്േഘാഷകനായി മാറി.
അേദ്ദഹത്തിനു േപാലും േപ്രരണ നൽകിയതു് പാ�
േവ്ലാ െനറുതയാെണʺ വിചാരിŕന്നതിൽ െത�
റ്റില്ല. ഫ്രാേങ്കായുെട നിന്ദ്യകർമ്മങ്ങളും മനുഷ്യെന്റ
േവദനകളും കണ്ടു് മനസ്സിനു മാറ്റം വന്ന മഹാക�
വി അനിർമ്മലമായ കാവ്യരചന͚ േവണ്ടി വാദി�
ǆ തുടങ്ങി. അങ്ങെനയുള്ള കവിത ‘വിയർ˝ം പു�
കയും െകാണ്ടു് അതിപൂരിതമാകണം; അതിനു മൂ�
ത്രത്തിെന്റയും െവളുത്ത ലില്ലി˞ക്കളുെടയും ഗന്ധ�
മുണ്ടാകണം; അനുവദിച്ചതും അനുവദിക്കാത്തതും
ആയ എല്ലാ മാനുഷിക പ്രവർത്തനത്തിെന്റയും മു�
ദ്ര അതിൽ പതിഞ്ഞിരിക്കണം’ എʺ് അേദ്ദഹം
പ്രഖ്യാപിǆ. മാത്രമല്ല. ‘അശുദ്ധമായ വസ്ത്രങ്ങൾ
േപാെല, ശരീരം േപാെലയാവണമതു് ’ (The Truth
of Poetry എന്ന ഗ്രന്ഥത്തിൽ നിʺ് ). ഇതു് െവറു�
െമാരു പ്രഖ്യാപനേമാ സിദ്ധാന്തേമാ ആയിരുന്നി�
ല്ല. അതിനു് െതളിവു് െനറുതയുെട Canto General
എന്ന ഇതിഹാസം തെന്ന. ‘എെന്റ എല്ലാ വശങ്ങ�
ളിൽ നിʺം ഉദ്ഭവിച്ച േപ്രമഗാനങ്ങൾ ഞാൻ എഴു�
തുേമ്പാൾ ഞാൻ ൈനരാശ്യം െകാണ്ടു മരിŕക�
യായിരുʺ.’ അവർ എേന്നാടു പറǸ: ‘തിേയാ�
ക്രിറ്റസ് !8 നിങ്ങൾ എെന്താരു വലിയ മനുഷ്യനാ�
ണു് !’ ഞാൻ തിേയാക്രിറ്റസ് അല്ല. ഞാൻ ജീവിത�
െത്ത സ്വീകരിǆ; അവൾŕ് അഭിമുഖമായി നിʺ.
അവെള ചുംബിǆ; ൈകക്കലാക്കി. എന്നിǿ മѼ മനു�
ഷ്യർ ജീവിŕന്നതു് എങ്ങെനെയʺ മനസ്സിലാക്കാ�
നായി ഖനികളുെട തുരങ്കങ്ങളിൽŖെട സഞ്ചരിǆ.
ഞാൻ പുറȻ വന്നേപ്പാൾ എെന്റ ൈകകൾ വി�
ഷാദത്തിെന്റയും മാലിന്യത്തിെന്റയും കറ പറ്റിയവ�
യായിരുʺ. ഞാൻ ജനറൽമാെര ൈകകൾ കാ�
ണിǆ പറǸ: ‘ഞാൻ ഈ കുറ്റത്തിൽ പങ്കുകാ�
രനല്ല.’ അവർ െവറു˝ കാണിǆ ചുമǆ, ‘ഹേലാ’
എʺ പറയുന്നതു നിറുത്തി, െപാലീസു േസനെയ
മുഴുവൻ എെന്ന അറм െചയ്യാനായി ഏർപ്പാടു െച�
യ്തു. കാരണം, ഞാൻ ആദ്ധ്യാത്മിക കാര്യങ്ങൾ മാ�
ത്രം ൈകകാര്യം െചͳന്നില്ല എന്നതാണു്. ‘കാ�
േന്റാ ജനറ’ലിലുള്ള ഈ ഭാഗം കവിŕ വന്ന പരി�
വർത്തനത്തിനു െതളിവു നൽകുʺ. േപ്രമഗാനങ്ങ�
ളുെട വിഷാദാത്മകത്വെത്ത വിǿ് പാവങ്ങളുെട ദുഃഖാ�
ത്മകത്വഞ്ഞŕറിǆ പാടാൻ അേദ്ദഹം തീരുമാനം
െചയ്തിരിŕʺ. അങ്ങെന പാടുേമ്പാൾ കവിത വാ�
ചാലമാകുകയിേല്ല? പ്രചാരണത്തിെന്റ അംശം കൂ�
ടുതലാകുകയിേല്ല? അമംഗല േഘാഷണം, പ്രകാശ�
ഭർത്സനം ഇവ ഉണ്ടാകുകയിേല്ല? യുക്തി കലർന്ന
േചാദ്യങ്ങളാണു് ഇവ. ഈ േദാഷങ്ങെളാെക്ക ‘കാ�
േന്റാ ജനറ’ലിനുണ്ടു്. എങ്കിലും അേമരിക്കെയŕ�
റിǆള്ള മഹനീയമായ ഇതിഹാസമായി അതു് പ്ര�
ത്യക്ഷെപ്പടുʺ. ‘കാേന്റാ ജനറലി’നു് സദൃശ്യമായ
മെറ്റാരു കാവ്യം ഒരിടȻമില്ല.

8. ഗ്രീസിെല കവി, B. C. 270.

പതിനഞ്ചു ഭാഗങ്ങളാണു് ഈ മഹാകാവ്യത്തി�
നുള്ളതു്. അേമരിക്കയിെല വൃക്ഷങ്ങൾ, മൃഗങ്ങൾ
ഇവെയŕറിച്ചാണു് ആദ്യെത്ത വർണ്ണന. തുടർ�
ʺ്, േയശു ക്രിസ്തുവിനു മൂവായിരം വർഷങ്ങൾ മുമ്പു്
നിർമ്മിക്കെപ്പട്ട ഇങ്കാ നഗരമായ മാŕപിŕവി�
െന്റ അവശിഷ്ടങ്ങൾ കണ്ടുള്ള ചിന്തനങ്ങളാണുള്ള�
തു്. ആക്രമണകാരികൾ, മർദ്ദകന്മാർ, യഥാർത്ഥ
ജനേസവകർ ഇവെരെയല്ലാം പിന്നീടു് അവതരിപ്പി�
ŕʺ. ചിലിയിെല െതാഴിലാളികെളയും അേമരി�
ക്കൻ ഐക്യനാടുകളുെട ആത്മാവായ ലിങ്കെനയും
വാѤാൻ അേദ്ദഹം മടിŕന്നില്ല. സ്വന്തം ജന്മേദശ�
ത്തിെന്റ മഹിമാതിേരകെത്ത വർണ്ണിǆ െകാണ്ടു്,
കമ്മ്യൂണിм പാർട്ടിേയാടുള്ള േസ്നഹം ആവിഷ്കരിǆ
െകാണ്ടു് മഹാകവി കാവ്യം അവസാനിപ്പിŕʺ.

ചരിത്രത്തിനു് രണ്ടു രൂപങ്ങൾ ഏതു രാജ്യȻം കാ�
ണും. ഒʺ്: ആധികാരിക രൂപം (Official version);
രണ്ടു്: ജനകീയ രൂപം. ഇതിൽ ആധികാരിക രൂ�
പെത്ത നിരാകരിǆ് ജനങ്ങളുെട വീക്ഷണഗതിയി�
ലൂെട ചരിത്രെത്ത ആവിϔരിŕകയാണു് െനറുത.
അങ്ങെന ആവിഷ്കരിŕേമ്പാൾ െതാഴിലാളിക്കാ�
യിരിŕം പ്രാധാന്യം വരിക. ആധികാരിക ചരിത്ര�
ത്തിൽ ജനമർദ്ദകർക്കായിരിŕം പ്രാധാന്യം. ഇതാ
മാŕപിŕ നഗരെത്ത അഭിസംേബാധന െചയ്തു�
െകാണ്ടു കവി പറയുʺ.

Then up the ladder of the earth I climbed
through the barbed jungle’s thickets
until I reached you, Macchu Picchu.

up here men’s feet found rest at night
near eagles’ talons in the high
meat-stuffed eyeries. And in the dawn
with thunder steps they trod the
thinning mists.
touching the earth and stones
that they might recognize
that touch come night, come death.

ഭൂമിയുെട ഏണിപ്പടികൾ കയറി കവി െചʺനി΀�
ന്നതു മാŕപിŕ നഗരത്തിലാണു്. അവിെട രാ�
ത്രി മനുഷ്യരുെട കാലുകൾŕ വിശ്രമം. പകലാകു�
േമ്പാൾ അവർ ഇടിനാദം മുഴǁന്ന പാദവിന്യാസ�
ങ്ങളുമായി കനം കുറǸ വരുന്ന മൂടൽ മഞ്ഞിലൂെട
നടŕം. ആ മനുഷ്യരാണു് ചരിത്രം സൃഷ്ടിച്ചവർ.
അവെരയാണു് െനറുത േസ്നഹിŕന്നതു്. ഈ മനു�
ഷ്യർŕ മുമ്പു് മѼ മനുഷ്യർ. അവർŕ മുമ്പു് േവെറ
മനുഷ്യർ. അങ്ങെന ആദിമ മനുഷ്യനിെലȻʺ.
അയാൾŕ മുേമ്പാ? പ്രകൃതി ത്രം. അവിടം െതാ�
ട്ടാണു് െനറുത മഹാകാവ്യം ആരംഭിŕന്നതു്. കവി
ആ പ്രാക്തന കാലികപ്രകൃതിയിലൂെട സഞ്ചരിŕ�
ന്ന ചിത്രം ‘കാേന്റാ ജനറലി’െന്റ ആദ്യെത്ത ഭാഗ�
ത്തിൽ നിʺ തെന്ന ലഭിŕം. ഞാൻ സേപ്പാട്ടക്
പുഷ്പങ്ങളുെട ഇടയിലൂെട നടʺ. അേപ്പാൾ പ്രകാ�
ശം മാനിെനേപ്പാെല മൃദുലമായിരുʺ. നിഴലാകെട്ട
പച്ച നിറമാർന്ന കൺേപാള േപാെലയും.’ അʺ
കവിയുെട ഭൂമിŕ േപരില്ല. ഭാഷ തെന്നയില്ല. വാ�
ŕ തെന്നയില്ല.

‘Your aroma rose through my roots
into the cup I drained,
into the most tenous word
not yet born in my mouth.’

(ഞാൻ ജലം ഊറ്റിŕടിച്ച പാനപാത്രത്തിലൂെട,
എെന്റ വായിൽ അതുവെര ജനിക്കാത്ത എറ്റവും
േനർത്ത പദത്തിലൂെട നിെന്റ പരിമളം എെന്റ േവ�
രുകളിലൂെട ഉയർʺ.) എʺ കവി പറയുന്നതു ശ്ര�
ദ്ധിŕക. പ്രാക്കലിനാവസ്ഥെയ ഇതിെനക്കാൾ
മേനാഹരമായി േവെറാരു കവിയും ആവിഷ്കരിച്ചതാ�
യി എനിക്കറിവില്ല.

മൃഗങ്ങളുെട വർണ്ണന͚ം അസാധാരണത്വമുണ്ടു്.

The jaguar touches the leaves
with his phosphorescent absence,
the puma runs on the foliage
like all consuming flame
and in him burn
the alcoholic eyes of the jungle.
(Alguna Bestias-Some Beasts-Canto General)

(ജഗ്വാർ (അേമരിക്കൻ പുള്ളി˝ലി) അവെന്റ സ്ഫു�
രൽ പ്രകാശമുള്ള അസാന്നിദ്ധ്യം െകാണ്ടു് ഇലക�
െള സ്പർശിŕʺ. പ്യൂമ (അേമരിക്കൻ കാǿപൂച്ച)
എല്ലാം ദഹിപ്പിŕന്ന അഗ്നി േപാെല ഇലപ്പടർ�
പ്പിൽ ഓടുʺ. അവനിൽ വനത്തിെന്റ മദ്യസാരമാർ�
ന്ന കȱകൾ കȻʺ.)

സർറിയലിസത്തിെന്റ സേങ്കതമുപേയാഗിച്ചാണു്
െനറുത കാവ്യെമഴുതുന്നതു്. കാവ്യാത്മകങ്ങളല്ലാത്ത
ചിത്രങ്ങെള അേദ്ദഹം കൂട്ടിയിണŕʺ.

എെന്റ അവിദഗ്ദ്ധമായ ഗദ്യപരിഭാഷ ദൂെരക്കളഞ്ഞി�
ǿ് ആ ഇംഗ്ലീഷ് തർജ്ജമെയാʺകൂടി വായിŖ. കാ�
വ്യാത്മകങ്ങളല്ലാത്ത ചിത്രങ്ങൾ കാവ്യസൗന്ദര്യം
സൃഷ്ടിŕന്നതായി കാണാം. മൃഗങ്ങെള വർണ്ണിച്ച�
തിനു േശഷം െനറുത ‘നദീപ്രേവശ’െത്തയാണു് വർ�
ണ്ണിŕന്നതു്.

ബ്രസീലിൽ നിʺ പുറെപ്പǿ് െകാളമ്പിയ, െവനി�
േസ്വല (Venezuela) ഈ പ്രേദശങ്ങളിലൂെട ഒഴുകി
അറ്റ് ലാന്റിക്കിൽ വീഴുന്ന നദിയാണു് ഒറീേനാേക്കാ
(Orinoco). അതിേനാടു കവി പറയുന്നതു കൂെട േക�
ട്ടാലും:

Orinoco let me stay on the banks
of your hour without hour:
leave me to go naked as then,
to go into your baptismal darkness.
Orinoco of the scarlet water,
let me sink my hands returning
to your maternity, to your coursing
river of races, bedrock of roots
your ample murmur, your savage sheen
comes from where I come, from the spare
exultant heights, from out of a secret
like a blood-stock, from out of a silent
mother-source of clay.

ഒറീേനാേക്കാ നദിയുെട കാലത്തിെന്റ തീരങ്ങളിൽ
കാല പരിഗണന കൂടാെത കിടക്കാനാണു് കവി�
യുെട ആഗ്രഹം. ആ നദിയുെട ജ്ഞാനസ്നാന സം�
ബന്ധമായ അന്ധകാരത്തിൽ നഗ്നനായി േപാ�
കാൻ അനുവദിക്കണെമന്നാണു് കവിയുെട പ്രാർ�
ത്ഥന. ചുവന്ന ജലമാർന്ന ഒറീേനാേക്കാ അതിൽ
ൈകകൾ മുക്കി ആ നദിയുെട മാതൃത്വത്തിേലŕ്
അേദ്ദഹത്തിനു േപാകണം. അതിെന്റ പ്രചുരമായ
‘മർമ്മര’വും അപരിഷ്കൃതമായ േതജеം കവി എവി�
െട നിʺ വʺേവാ അവിെട നിʺ തെന്നയാണു്
വന്നതു്. രക്തബന്ധമാർന്ന ഒരു വംശത്തിൽ നി�
ʺ്, കളിമണ്ണിെന്റ പ്രഭവേകന്ദ്രത്തിൽ നിʺ് രണ്ടു
േപരും (കവിയും നദിയും) വʺ. പ്രകൃതിയും മനു�
ഷ്യനും തമ്മിൽ വ്യത്യാസമിെല്ലന്നാണു് െനറുത നി�
സ്തുലമായ രീതിയിൽ പ്രഖ്യാപിŕന്നതു്. പേക്ഷ,
ഈ മനുഷ്യൻ പിന്നീടു് കള്ളനായി മാറി; അവൻ
പ്രച്ഛന്നേവഷനായി നിʺ. (Before wig and frock-
coat were the rivers, the arterial rivers-Canto
General-Love, America (1400)) കൃത്രിമേകശവും
ഫ്രാക്ക് േകാǿം വരുന്നതിനു മുമ്പു് നദികളുണ്ടായിരു�
ʺ, ധമനി േപാലുള്ള നദികളുണ്ടായിരുʺ.

പ്രകൃതിയും മനുഷ്യനും
ഇങ്ങെന പ്രാഥമിക പ്രകൃതിെയയും പ്രാഥമിക മനു�
ഷ്യെനയും അവതരിപ്പിച്ചിട്ടാണു് െനറുത മാŖപി�
ŕ നഗരത്തിെല പ്രാചീന മനുഷ്യെന ചിത്രീകരി�
ŕന്നതു്. അതു് കവിേയാടു് അയാൾŕള്ള ബന്ധം
ആവിഷ്കരിക്കാനാണു താനും. േലാകസാഹിത്യ�
ത്തിൽ കാേന്റാ ജനറലിനു് നിസ്തുലമായ സ്ഥാന�
മുെണ്ടʺ മുമ്പു് സൂചിപ്പിച്ചേല്ലാ. അതിെല എറ്റവും
ഉത്കൃഷ്ടമായ ഭാഗം Alturas De Macchu Picchu
(Heights of Macchu Picchu) എന്നതാണു് കാര�
ണം. കവിതയും മനുഷ്യേസ്നഹവും ഇവിെട േവർതി�
രിെച്ചടുക്കാൻ വയ്യാത്ത വിധം ഒന്നായിത്തീരുʺ
എന്നതേത്ര. ഈ കാവ്യഖണ്ഡത്തിൽ Piedra en la
Piedra—Stone Within Stone—എെന്നാരു ഭാഗമു�
ണ്ടു്. അതു് വായിച്ചിǿ് ആർെക്കങ്കിലും ചലനമുണ്ടാ�
കാതിരിŕെന്നങ്കിൽ അയാളുെട മനുഷ്യത്വത്തിൽ
വെര നാം സംശയിക്കണം. അത്ര കണ്ടു് അതു്
ഉജ്ജ്വലമാണു്. ബി.സി. മൂവായിരത്തിൽ ജീവിച്ചി�
രുന്ന മനുഷ്യെന തേന്നാടു ബന്ധിപ്പിക്കാനാണു്
െനറുത ശ്രമിŕന്നെതʺ് പറഞ്ഞേല്ലാ. അേപ്പാഴും
അേദ്ദഹം അʺ ജീവിച്ച മനുഷ്യരുെട േവദനകെള�
ŕറിച്ചാണു് ചിന്തിŕന്നതു്. മാŕപിŕവിേനാടു
കവി േചാദിŕʺ.

Macchu Picchu, did you lift
stone above stone on a ground work of rags
Coal upon coal and, at the bottom, tears?
Fire-crested gold, and in that gold, the bloat
dispenser of this blood?

(മാŕപിŕ! നീ ജീർണ്ണവസ്ത്രത്തിെന്റ അടിത്തറ�
യിലാേണാ കല്ലിനു മുകളിൽ കΠ വǆ് ഉയർന്ന�
തു? കൽക്കരിŕ മുകളിൽ കൽക്കരി. അടിത്ത�
ട്ടിൽ കണ്ണീേരാ? അഗ്നിശിഖയാർന്ന സ്വർണ്ണം! ആ
സ്വർണ്ണത്തിൽ അപരിമിതമായി രക്തം ഒഴുŕന്ന�
വേനാ?)

മുതലാളിെയ അടിക്കണം, െകാല്ലണം, അയാളുെട
േചാര കുടിക്കണം എʺം മѼം പടപ്പാെട്ടഴുതി വിടു�
ന്ന േകരളത്തിെല കവികൾ ഈ വരികൾ വായിǆ്
വിപ്ലവകാവ്യം എഴുേതണ്ടതു് എങ്ങെനെയʺ് മന�
സ്സിലാക്കിയാൽ നʺ്. അതുേപാകെട്ട; ഇങ്ങെന
പാവങ്ങളുെട േചാരയും കണ്ണീരും കാണുന്ന െനറുത
അവെരത്തെന്ന അേന്വഷിŕകയാണു്. കല്ലിനക�
Ȼ കΠ്; പേക്ഷ, മനുഷ്യെനവിെട? വായുവിനക�
Ȼ് വായൂ; എന്നാൽ മനുഷ്യെനവിെട? കാലത്തി�
നകȻ് കാലം; പേക്ഷ, മനുഷ്യെനവിെട! െനറുത�
്͚ ഉത്തരം ലഭിŕന്നില്ല. പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാ�
േര! ‘മാŕപിŕവിെന്റ ഔന്നത്യം’ എന്ന കാവ്യഖ�
ണ്ഡം വായിŕന്നതു് അസാധാരണമായ ഒരനുഭവ�
മാണു്.

തുടർʺ് ആക്രമണകാരികളും വിേമാചകരും അണി�
നിരŕʺ. ആക്രമണകാരികെള വർണ്ണിŕേമ്പാ�
െഴല്ലാം െസ്പയിൻകാെര പാരതന്ത്ര്യത്തിലിട്ട ഫ്രാ�
േങ്കാെയ നമുŕ കാണാം. ആ സർഗ്ഗങ്ങെള കുറി�
െച്ചഴുതാൻ സ്ഥലമില്ല. കശാ˝കാരന്മാർ കുǸ�
ങ്ങളുെട പുഞ്ചിരികെള തകർȻെകാണ്ടു് എȻ�
ന്നതു നാം കാണുʺ. പേക്ഷ, കഠാരകൾ ഉണ്ടാ�
യിരുന്നിǿം പ്രകാശം വെന്നത്തി. വിേമാചകരുെട
പ്രകാശം.

ഭിന്നമണ്ഡലങ്ങളിൽ
Political poetry is proverbially bad poetry—
രാഷ്ട്രവ്യവഹാരെത്ത സംബന്ധിŕന്ന കവിത കുപ്ര�
സിദ്ധമായ വിധത്തിൽ അധമകാവ്യമാണു്—എʺ്
ഒരു െചാΠണ്ടു്. ഇറ്റാലിയൻ ദാർശനികനായ േക്രാ�
െച്ച്͚ ആ മതമാണു് ഉണ്ടായിരുന്നതു്. അേദ്ദഹം
1952-ൽ മരിǆ. 1950-ലാണു് കാേന്റാ ജനറൽ പ്ര�
സിദ്ധെപ്പടുത്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് േക്രാെച്ച ആ
മഹാകാവ്യം വായിച്ചിരിക്കാനിടയില്ല. വായിച്ചി�
രുെന്നങ്കിൽ Political poetry is proverbially bad
poetry എʺ് അേദ്ദഹം എഴുതുമായിരുന്നില്ല. േനാ�
ബൽ സമ്മാനം സ്വീകരിǆ െകാണ്ടു് ക്വാസിെമാ�
െദാ െചയ്ത പ്രഭാഷണത്തിൽ എതാണ്ടു് ഇങ്ങെന
പറയുകയുണ്ടായി:

‘ദന്തേഗാപുരത്തിലിരിŕന്ന കവി ജനങ്ങളുെട മദ്ധ്യ�
ത്തിേലŕ് ഇറങ്ങിെച്ചΠʺ; അവരുെട ൈവകാ�
രികങ്ങളായ ആവശ്യങ്ങളിേലŕ മാത്രമല്ല, രാഷ്ട്ര�
വ്യവഹാരസംബന്ധമായ ചിന്തകളിേലŕം (ഓർ�
മ്മയിൽ നിʺ് എഴുതുന്നതു് ). രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തി�
േലŕ മുങ്ങിെച്ചʺ മുȻകൾ വാരിെയടുȻ െകാ�
ണ്ടു വന്ന മഹാകവിയാണു് െനറുത. അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ കാേന്റാ ജനറൽ അഗ്നിശിഖയാർന്ന സ്വർണ്ണം
തെന്ന; അതിൽ രക്തം പുരണ്ടിǿെണ്ടങ്കിലും.

സമുദ്രം അപരിേമയം; അന്തരീക്ഷം അതിെനക്കാൾ
അപരിേമയം ഇവ രണ്ടിെനക്കാളും അപരിേമയ�
മാണു് മനുഷ്യമനെസ്സʺ വിക്തർ യൂേഗാ െല മി�
സറാബ്ളിൽ പറഞ്ഞിǿെണ്ടന്നാണു് ഓർമ്മ. താ�
ഴ്ചയിേലŕം ഉയർച്ചയിേലŕം മനе് ഒേര വിധ�
ത്തിൽ സഞ്ചരിŕʺ. സത്ത്വഗുണ പ്രധാനമായ
മനе് തേമാഗുണ പ്രധാനമാകുന്നതു് ക്ഷണേനരം
െകാണ്ടാണു്. ധർമ്മപുത്രർ കള്ളം പറǸ. ശ്രീ�
രാമൻ കാട്ടിൽ വǆ് അച്ഛെന സ്ത്രീജിതൻ എʺ
വിളിǆ. പാലു കുടിക്കിെല്ലʺ ശപഥം െചയ്ത ഗാ�
ന്ധിജി േരാഗം വʺ പാലു കുടിക്കാൻ നിർബന്ധി�
തനായേപ്പാൾ പറഞ്ഞെതന്താെണʺ് അറിയാമ�
േല്ലാ. ‘പാലു കുടിക്കിെല്ലʺ ഞാൻ ശപഥം െചയ്ത�
േപ്പാൾ ആട്ടിൻ പാലു കുടിŕകയിെല്ലʺ കരുതിയി�
ല്ല. അതുെകാണ്ടു് അതാവാം.’ മഹാത്മാെവʺ വി�
േശഷിപ്പിേക്കണ്ട ഷാങ് വൽ ഷാങ് ഒരു പാവെപ്പട്ട
ബാലെന ശകാരിǆ. കവികളുെട മനеം ഇതുേപാ�
െല വിഭിന്ന മണ്ഡലങ്ങളിൽ സഞ്ചരിŕʺ. ‘ഗീതാ�
ഞ്ജലി’ എഴുതിയ ടാേഗാർ ‘ചന്ദ്രക്കല’യും രചിǆ.
‘പ്രേരാദനം’ എഴുതിയ കുമാരനാശാൻ തെന്നയാ�
ണു് ‘ഈ വല്ലിയിൽ നിʺ െചേമ്മ പൂക്കൾ േപാവു�
ന്നിതാ പറന്നേമ്മ’ എʺം എഴുതിയതു്. ‘കാേന്റാ
ജനറൽ’ എഴുതിയ െനറുത Odas Elementales—
Elemental Odes—എന്ന കാവ്യസമാഹാരവും രചി�
ǆ. മനുഷ്യജീവിതത്തിെന്റ മൂലവസ്തുക്കെള അത്ഭുതം
ജനിപ്പിŕമാറ് ആവിഷ്കരിǆ് സ്വയം ആഹ്ലാദിŕ�
കയും നെമ്മ ആഹ്ലാദിപ്പിŕകയും െചͳന്ന െനറു�
തെയയാണു് നാം ഈ കാവ്യങ്ങളിൽ കാണുന്നതു്.
പുസ്തകം, മഞ്ഞക്കിളി, വാച്ച് (ഘടികാരം), തക്കാളി
(tomato), വസ്ത്രം ഇവെയാെക്ക കവിŕ് കാവ്യപ്ര�
േചാദനമരുളുʺ. തക്കാളിെയŕറിǆ് അേദ്ദഹം
എഴുതുന്നതു േനാŕക:

The street
drowns in tomatoes:
noon,
summer,
light
breaks
in two
tomato
halves
and the streets
rum
with juice

െതരുവുകൾ തക്കാളികളിൽ മുങ്ങി. അവയുെട ചാ�
റ് അവിെടെയǁം ഒഴുകുʺ. ഡിസംബറിൽ അവ
അടുക്കളകെള ആക്രമിŕʺ. ൈസഡ് േബാർഡു�
കളിൽ അവ വിശ്രമിŕʺ. ആ തക്കാളികൾŕ
രാജകീയ പ്രഭയുണ്ടു്. ഇങ്ങെനെയല്ലാം വർണ്ണിച്ചിǿ
കവി പറയുʺ.

Too bad we must
assassinate:
a knife
plunges
into its living pulp.

(നാം അതിെന െകാല്ലണെമന്നതു് വളെര േമാശ�
െപ്പട്ട കാര്യം തെന്ന. കത്തി അതിെന്റ ജീവനുള്ള
മജ്ജയിേലŕ താണിറǁʺ.)

ഈ വരികളിെലȻേമ്പാൾ തക്കാളി മനുഷ്യെന�
േപ്പാെല പ്രാധാന്യം ആവഹിŕʺ. ഇതിെനക്കാൾ
മേനാഹരമാണു് വാച്ചിെനŕറിǆ് അേദ്ദഹെമഴു�
തിയ കവിത.

Oda a un Reloj en la Noche
—Ode to a Watch at Night.
At night, in your hand
my watch shone
like a firefly
I heard
its ticking
like a dry rustling
Coming
from your invisible hand
Then your hand
went back to my dark breast
to gather my sleep and its beat.

രാത്രിയിൽ നിെന്റ ൈകയിൽ എെന്റ വാച്ച് മിന്നാ�
മിനുങ്ങിെനേപ്പാെല പ്രകാശിǆ. ഞാൻ അതിെന്റ
ടിക് ശബ്ദം േകǿ. കാണാൻ വയ്യാത്ത നിെന്റ ൈക�
യിൽ നിʺ്, ശുഷ്കമായ മർമ്മരശബ്ദം േപാെല അതു
വരികയായി. പിന്നീടു് നിെന്റ ൈക എെന്റ ഇരുണ്ട
വക്ഷസ്സിേലŕ തിരിǆ േപായി; എെന്റ നിദ്രയും ഹൃ�
ദയസ്പന്ദനവും േശഖരിക്കാനായി.

വാച്ച് അതിെന്റ െകാǆ വാളു െകാണ്ടു് സമയെത്ത
മുറിŕന്നതും മിനിѼകൾ ഇലകൾ േപാെല, കറു�
ത്ത തൂവലുകൾ േപാെല വീഴുന്നതും നാം പിന്നീടു
കാണുʺ. കവി ൈക അവളുെട കാണാൻ വയ്യാ�
ത്ത കഴുത്തിെന്റ താെഴ വǆ. അതിെന്റ ചൂടുള്ള ഭാര�
ത്തിൽ സമയം വീണു. അനന്തരം നിദ്ര വാച്ചിൽ നി�
ʺം അവളുെട ഉറǁന്ന ൈകകളിൽ നിʺം വീണു.
കലാസൗന്ദര്യത്തിനു കിരീടം വǆ െകാണ്ടു് കവിത
അവസാനിŕʺ.

I hear you and breathe
my love
we sleep.

ചിലയിടങ്ങളിൽ കവിത ഉദാത്തമാകുʺ

A little mill
milled night
the shadow whispered
falling from your hand
and filled the earth.
Dust,
earth, distance,
my watch in the night
ground and ground
from your hand

‘മനുഷ്യൻ, മനുഷ്യൻ’
ഈ േലാകെത്ത നിസ്സാരങ്ങളായ വസ്തുക്കെള കവി
കാേണണ്ട രീതിയിൽ കാണുേമ്പാൾ അവയുെട
മഹാത്ഭുതം നമുŕ് അനുഭവേഗാചരമാകുʺ. വസ്തു�
ക്കെള ആവരണം െചയ്തിരിŕന്ന തിരശ്ശീല വലി�
ǆ മാറ്റി അവയുെട മഹാത്ഭുതം വ്യക്തമാക്കി തരു�
ന്നവനാണു് കവിെയʺ മെറ്റാരു വിധത്തിൽ പറ�
യാം. െനറുത അനുഷ്ഠിŕന്ന കൃത്യം അതു തെന്ന.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ‘കാവ്യമനസ്സി’നുള്ള ലഘുത്വമാണു്
Elemental Odes എന്ന സമാഹാര ഗ്രന്ഥത്തിൽ
കാണുന്നെതʺ് ഞാൻ പറǸ. അതു തിരുത്തി
പറേയണ്ടതിേല്ല എʺ സംശയം. കാരണം വാ�
ച്ചിെനŕറിെച്ചഴുതിയ ഈ കാവ്യം മാŕപിŕവി�
െനŕറിെച്ചഴുതിയ കാവ്യം േപാെല േശ്രഷ്ഠമായി
പ്രത്യക്ഷെപ്പടുʺ എന്നതാണു്.

േടാൾേлായിയുെട ‘ഒരു മനുഷ്യനു് എത്ര ഭൂമി േവ�
ണം’ എന്ന മേനാഹരമായ െചറുകഥയിൽ, നടʺ
നടʺ് ഭൂമി സ്വന്തമാക്കാൻ ശ്രമിŕന്ന ഒരു അത്യാ�
ഗ്രഹിെയ അവതരിപ്പിച്ചിǿണ്ടേല്ലാ. അയാൾ നടʺ
െചΠേന്താറും ഭൂമി കൂടുതൽ കൂടുതൽ ഫലഭൂയിഷ്ഠ�
മായി കാണുʺ. അതുെകാണ്ടു് തിരിǆ േപാരാൻ
മനе് അനുവാദം നല്കുന്നില്ല. ആ നിലയാണു് എനി�
ŕ്. വാച്ചിെനപറ്റിയുള്ള ധർമ്മ കീർത്തനം വായിച്ച
ഞാൻ ‘Ode to the storm’ എന്ന കാവ്യം വായി�
ǆ. അതു കൂടുതൽ ഉത്കൃഷ്ടമായി അനുഭവെപ്പǿ.
എെന്താരു കാവ്യ സിദ്ധി എന്നാരും ഉദ്േഘാഷിǆ
േപാകുന്ന മട്ടിൽ ഉത്കൃഷ്ടം. ഈ വരികൾ േകൾŕ.
എങ്ങെന മനസ്സിെന കാവ്യപാരായണത്തിൽ നി�
ʺ് വിനിവർത്തിപ്പിക്കാൻ സാധിŕെമʺ് ആേലാ�
ചിǆ േനാŕ.

the wild
trees
groaning in misery
like prisoners,
the earth
moaning, a woman
giving birth;
in a single blow
you blotted out
the noise of grass
or stars
tore
the numbed silence
like a handkerchief—

മനുഷ്യെനയും പ്രകൃതിെയയും സമാക്രമിŕന്ന
െകാടുങ്കാറ്റിനു് തേന്നാടുള്ള പ്രാഥമികമായ ബന്ധ�
െത്തയാണു് കവി ഇവിെട അഭിവ്യഞ്ജിപ്പിŕന്നതു്.

േയാർ െഗാസ് െлല്ല്യാനു
െസഫീറിസ്

െനറുത പിെന്നയും പല
കാവ്യസമാഹാരഗ്രന്ഥ�
ങ്ങളും പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തി.
അവയിൽ പലതും വായി�
ക്കാനുള്ള ഭാഗ്യം എനിŕ�
ണ്ടായി. എങ്കിലും ഞാൻ
ഫലഭൂയിഷ്ഠമായ ആ ഭൂ�
വിഭാഗത്തിൽ നിʺ് മന�
സ്സില്ലാ മനേസ്സാെട മടങ്ങി�
േപ്പാകുʺ. ഒʺം അതി�
രു കടക്കരുതേല്ലാ. ഈ
േലഖനത്തിെന്റ ആരംഭത്തിൽ, കവിത എങ്ങെന
െനറുത͚ പരിവർത്തനമുണ്ടാക്കിെയʺ് വ്യക്തമാ�
ക്കി. കവിത കവിെയ സ്പർശിച്ചേപ്പാൾ അേദ്ദഹം
മഹാശൂന്യത പാനം െചയ്തു് അഗാധരന്ധ്രത്തിെന്റ
വിശുദ്ധ ഭാഗമായി മാറിെയന്നാണു പറഞ്ഞതു് (felt
myself a pure part of the abyss). വികാരേലാല�
മായ ഹൃദയമുള്ള അനുവാചകനു് ഉണ്ടാകുന്ന അനു�
ഭവം അതു തെന്ന. എങ്കിലും മനുഷ്യനാണു് എവിെട�
യും പ്രാധാന്യം. െനറുതയുെട അത്യന്തസുന്ദരമായ
കാവ്യത്തിലും അങ്ങെന തെന്ന, 1963-ൽ േനാബൽ
സമ്മാനം േനടിയ ഗ്രീക്ക് കവി േയാർ െഗാസ് െл�
ല്ല്യാനു െസഫീറിസ് (Georgos Stylianou Seferis)
ഒരിക്കൽ പ്രസ്താവിǆ: ‘നമുŕ കാണാൻ കഴിയു�
ന്നിടെത്താെക്ക മനുഷ്യെന കാണണം. തീബ്സി�
േലŕ േപായ ഈഡിപ്പസ്, സിഫിങ്സിെന വഴി�
യിൽ വǆ െകാണ്ടു് അതിെന്റ പ്രേഹളിക്͚ ഉത്ത�
രമായി ‘മനുഷ്യൻ’ എʺ പറǸ. േമാടിയില്ലാത്ത
ആ പദം ആ ഭീഷണസത്ത്വെത്ത നശിപ്പിǆ. നമു�
ŕ പല ഭീഷണസത്ത്വങ്ങെളയും നശിപ്പിക്കാനു�
ണ്ടു്. ഈഡിപ്പസിെന്റ ഉത്തരെത്തŕറിച്ചായിരിക്ക�
ണം ന͉െട ഏതു േനരെത്തയും ഓർമ്മ.’ മനുഷ്യൻ
എന്ന പദം ഉച്ചരിǆ് ഉച്ചരിǆ് പ്രതിേലാമശക്തികളു�
െട ഭയങ്കരരൂപങ്ങെള നശിപ്പിച്ച മഹാകവിയായി�
രുʺ പാേവ്ലാ െനറുത. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ‘കാവ്യങ്ങ�
െള സ്പർശിŕേമ്പാൾ നാം മഹാനായ ഒരു മനുഷ്യ�
െന സ്പർശിŕʺ.’

https://en.wikipedia.org/wiki/Canto_General
https://en.wikipedia.org/wiki/Salvatore_Quasimodo
https://en.wikipedia.org/wiki/Salvatore_Quasimodo
https://w.wiki/GUnb
https://w.wiki/GUnb
https://books.sayahna.org/html/viktor-hugo-bio.html
https://books.sayahna.org/html/sfn-pavangal-cover.html
https://books.sayahna.org/html/sfn-pavangal-cover.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Giorgos_Seferis
https://en.wikipedia.org/wiki/Giorgos_Seferis


േബാർഹസിെന്റ
ആശയസാമ്രാജ്യം

േഹാർഹ ലൂയീസ്
േബാർഹസ്

ലാറ്റിൻ അേമരിക്കയി�
െല പ്രശസ്തരായ സാ�
ഹിത്യകാരന്മാർ െസ�
സാർ ബാേയേഹാ (Cesar
Vallejo), േഹാർഹ ലൂയീ�
സ് േബാർഹസ് (Jorge
Luis Borges), ഗാവ്രി�
േയൽ ഗാർതിയ മാർ�
ക്വിസ് (Gabriel Garcia
Marquez), പാേവ്ലാ െന�
റുത (Pablo Neruda),
ഒേക്ടാവിേയാ പാസ്

(Octavio Paz), വാർഗസ് േലാസ (Vargas Llosa),
ഗ്യൂലാർേമാ കാവ്റീറ ഇൻഫാെന്റ (Guillermo
Cabrera Infante) എന്നിവരാണു്. ഇവരിൽ ബാ�
േയേഹായും െനറുതയും കവികളേത്ര. പാസും കവി
തെന്ന. മാർക്വിസും േലാസയും ഇൻഫാേന്റായും
വിശ്വപ്രസിദ്ധരായ േനാവലിмകളാണു്. മാർക്വി�
സിെന്റ One Hundred Years of Solitude, ഇൻ�
ഫാേന്റായുെട Three Sad Tigers, േലാസയുെട
Conversation en la Catedral എന്നീ േനാവലുകൾ
മാлർപീസുകളായി പരിഗണിക്കെപ്പടുʺ. ഇവി�
െടപ്പറഞ്ഞ പ്രതിഭാശാലികളിൽ സമുന്നതൻ ചി�
ലിയിെല പ്രസിഡണ്ട് അേലൻേഡ മരിച്ചയുടെന
മരിച്ച പാേവ്ലാ െനറുത തെന്നയാണു്. മഹാനായ
ആ കവിŕ് സമശീർഷനാണു് കഥാകാരനായ
േഹാർഹ ലൂയീസ് േബാർഹസ്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ
കലാസൃഷ്ടികളുമായി പരിചയം പുലർത്താത്ത
സഹൃദയൻ ഇരുപതാം ശതാബ്ദത്തിെല സാഹിത്യ
സംസ്കാരം ആർജ്ജിച്ചിǿള്ളവനെല്ലʺ് സംശയം കൂ�
ടാെത പ്രസ്താവിക്കാം. അത്ര കണ്ടു മഹത്ത്വം അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ കൃതികൾŕണ്ടു്. ഫ്രഞ്ച് എഴുȻകാര�
നായ ആങ്േദ്ര മാർേവ പറയുന്നതു േകട്ടാലും.

Jorge Luis Borges is a great writer who has com-
posed only little essays or short narratives. Yet
they suffice for us to call him great because of
their wonderful intelligence, their wealth of in-
vention and their tight, almost mathematical
style.

(േഹാർഹ ലൂയീസ് േബാർഹസ് മഹാനായ എഴു�
Ȼകാരനാണു്. അേദ്ദഹം െചറിയ പ്രബന്ധങ്ങൾ
അെല്ലങ്കിൽ െചറിയ കഥകൾ മാത്രേമ രചിച്ചിǿє.
എങ്കിലും അവയിൽ കാണുന്ന അത്ഭുതാവഹമായ
ബുദ്ധി ശക്തിയും, സമ്പന്നമായ കല്പനയും പിരിമു�
റുകിയ ഗണിതശാസ്ത്ര സദൃശ്യമായ ഭാഷാ ൈശലി�
യും െകാണ്ടു നമുŕ് അേദ്ദഹെത്ത മഹാൻ എʺ
തെന്ന വിളിക്കാം.)

ഈ ഉജ്ജ്വലമായ പ്രതിഭാശാലിയുെട ആശയസാ�
മ്രാജ്യത്തിലും വികാരസാമ്രാജ്യത്തിലും ൈസ്വരസ�
ഞ്ചാരം െചയ്തു് അവിടെത്ത വിസ്മയാവഹങ്ങളായ
കാഴ്ചകൾ കാണാൻ വായനക്കാർŕ കൗതുകമി�
േല്ല? ഉെണ്ടങ്കിൽ േപാരു.

െതർവാന്റസിെനയും അേദ്ദഹത്തിെന്റ കൃതിയായ
േഡാൺ കിേഹാേട്ടയും കുറിǆ് (Cervantes and
Don Quixote) േബാർഹസ് എഴുതിയ ഒരർത്ഥവാദ
കഥയിൽ ഇങ്ങെന പറയുʺ:

Vanquished by reality, by Spain, Don Quixote
died in his native village in the year 1614. He
was survived but a short time by Miguel de Cer-
vantes. For both of them, for the dreamer and
the dreamed one, the whole scheme of the work
consisted in the opposition of two worlds; the
unreal world of the books of chivalry, the or-
dinary everyday world of the seventeenth cen-
tury.

They did not suspect that the years would fi-
nally smooth away that discord, they did not
suspect that La Mancha and Montiel and the
knight’s lean figure would be, for posterity, no
less poetic than the episodes of Sinbad or the
vast geographies of Aristo.

For, in the beginning of literature is myth and in
the end as well.

യാഥാർത്ഥ്യത്താൽ, െസ്പയിനിനാൽ ജയിച്ചടക്ക�
െപ്പട്ട േഡാൺ കീേഹാട്ട് തെന്റ ജനനസ്ഥലമായ
ഗ്രാമത്തിൽ 1614-ൽ ചരമം പ്രാപിǆ. മീഗൽ ഡി
െതർവാന്റസ് ഒരു ഹ്രസ്വകാലം കൂടി ജീവിച്ചിരു�
ʺ (1616-ലാണു് െതർവാന്റസ് മരിച്ചതു് ). സ്വപ്നം
കണ്ടവനും സ്വപ്നം കാണെപ്പട്ടവനും രണ്ടു േലാക�
ങ്ങളുെട ൈവരുദ്ധ്യമായിരുʺ പ്രധാനം. ശൗര്യഗു�
ണെത്ത പ്രകീർത്തിŕന്ന ഗ്രന്ഥങ്ങൾ സൃഷ്ടിŕന്ന
അയഥാർത്ഥേലാകം ഒʺ്. രണ്ടാമേത്തതു് പതി�
േനഴാം ശതകത്തിെല സാധാരണ ജീവിതത്തി�
െന്റ േലാകം. കാലം ഈ ൈവരുദ്ധ്യെത്ത ഇല്ലാ�
താക്കിക്കളയുെമʺ് അവർ രണ്ടുേപരും വിചാരി�
ച്ചേതയില്ല. ലാമഞ്ചാ͚ം (േഡാൺ കീ േഹാട്ടിെന്റ
ഗ്രാമം) േമാൺട്രിേയലിനും കാവ്യാത്മകത്വം വʺ
കൂടുെമʺം അവർ കരുതിയില്ല. സാഹിത്യം ആരം�
ഭത്തിൽത്തെന്ന െകǿകഥയാണു്; ഒടുവിലും അങ്ങ�
െന തെന്ന. സാഹിത്യെത്തസ്സംബന്ധിǆ് േബാർ�
ഹസിനുള്ള അഭിപ്രായം അവസാനെത്ത വാക്യ�
ത്തിൽ കാണാം. സാഹിത്യം എേപ്പാഴും െകǿകഥ�
യാണു്. െകǿകഥയാെണʺ പറഞ്ഞാൽ അവാ�
സ്തവികമാെണʺ് അർത്ഥം. എന്താണതിനു കാര�
ണം? ഞാൻ േമശ˝റȻ വച്ചാണു് ഈ േലഖനം
എഴുതുന്നതു്. എനിŕ് ഈ േമശെയ വർണ്ണിക്കണ�
െമʺെണ്ടങ്കിൽ അതിെന്റ ചില അംശങ്ങൾ തിര�
െഞ്ഞടുȻ് വർണ്ണിക്കാേന പѽ. ഞാൻ ആയിരം പു�
റം േമശെയŕറിെച്ചഴുതിയാലും േമശയുെട യഥാർ�
ത്ഥ സ്വഭാവം ആവിഷ്കരിക്കാൻ എെന്നെക്കാണ്ടാ�
വില്ല. അതിനാൽ എെന്റ വർണ്ണന്͚ അവാസ്തവി�
കസ്വഭാവം വʺ കൂടുʺ. ദാേന്തയുെട ‘ഡിൈവൻ
േകാമഡി’യുെട ശരിയായ വർണ്ണന ‘ഡിൈവൻ
േകാമഡി’ എന്ന ആ കാവ്യഗ്രന്ഥം തെന്ന എന്ന
സത്യം ഒരുവൻ കണ്ടുപിടിŕന്നതായി േബാർഹസ്
പ്രസ്താവിച്ചിǿണ്ടു്. അതുേപാെല മെറ്റാരു സംഭവം.
േറാസാ˞വിെനŕറിǆ് കവിതെയഴുതാൻ കവിതാ�
മത്സരത്തിൽ പങ്കുെകാള്ളാൻ വന്നവേരാടു് ആവ�
ശ്യെപ്പǿ സമ്മാനം കിട്ടിയതു് ഊർബാസ് എന്ന യു�
വാവിനാണു്. അയാൾ ഒരു േറാസാ˞ തെന്ന െചടി�
യിൽ നിʺ് അടർത്തിെയടുȻ് മത്സരം നടത്തിയ�
വരുെട മുമ്പിൽ വǆ. േബാർഹസ് പറയുʺ:

There was not a single dissenting rote;
words, those artificial daughters of man
could not compete with
the spontaneous rose,
daughter of God.

(ഒെരതിരഭിപ്രായം േപാലുമില്ലായിരുʺ. ഈശ്വ�
രെന്റ മകളായ സ്വാഭാവിക േറാസിേനാടു മത്സരി�
ക്കാൻ മനുഷ്യെന്റ പുത്രികളായ വാŕകൾŕ കഴി�
ഞ്ഞില്ല.)

േബാർഹസ് ‘El otro tigre’ (മെറ്റാരു കടുവ) എെന്നാ�
രു കവിത എഴുതിയിǿണ്ടു്. അതിൽ അേദ്ദഹം പ്ര�
തിപാദിŕന്നതു് കവിതയിെല കടുവയും ബംഗാളി�
െല വനത്തിൽ അലǸ തിരിയുന്ന കടുവയും ഒന്ന�
ല്ല എന്നാണു്. കാര്യമതാെണങ്കിൽ കവിതയിെല
കടുവ്͚ മൂʺകാേല ഉєെവങ്കിൽ എന്താണു് തക�
രാറു്? അതു സംസ്കൃതം സംസാരിച്ചാൽ എന്താണു്
െതѼ്? കലയുെട—സാഹിത്യത്തിന്റ—ഈ അവാസ്ത�
വികസ്വഭാവെത്തŕറിǆ് േബാർഹസല്ലാെത േവ�
െറാരു സാഹിത്യകാരനും ഇത്രേത്താളം ഹൃദ്യമായി
പറഞ്ഞിǿെണ്ടʺ േതാʺന്നില്ല. ഈ ചിന്താഗതി�
ŕ് താത്ത്വികമായ അടിസ്ഥാനമില്ലാതില്ല. േബാർ�
ഹസ് അതു് വ്യക്തമാക്കിയിǿണ്ടുതാനും. ഭാഷ ഏതു
വസ്തുവിെന ആവിഷ്കരിച്ചാലും ആ വസ്തു ആവിഷ്കര�
ണത്തിൽ മാറിേപ്പാകുʺെവന്നാണു് അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ മതം. ഉദാഹരണം ഇതു വ്യക്തമാŕം. എെന്റ
േമശയുെട പുറȻ് റിмവാǆം മѼ ഭാഷകളിെല
സംജ്ഞാനാമങ്ങൾ ശരിയായി എഴുതാൻ എെന്ന
സഹായിŕന്ന റാൻഡം ഹൗസ് ഡിക്ഷ്ണറിയും ഇരി�
ŕʺ. ഈ രണ്ടു വസ്തുക്കളും എെന്റ കണ്ണിൽ വʺ
വീഴുന്നതു് ഒേര സമയത്താണു്. രണ്ടിേനയും കുറിǆ�
ള്ള അവഗമനം ഒേര സമയȻ തെന്ന എനിŕ്
ഉണ്ടാവുകയും െചͳʺ. പേക്ഷ, അവെയ ഞാൻ
വർണ്ണിക്കാൻ തുടങ്ങിയാൽ ഒേര സമയȻ രണ്ടി�
െനയും ആവിഷ്കരിക്കാൻ പറ്റില്ല. ആദ്യം വാച്ചിെന�
ŕറിെച്ചഴുതാം. രണ്ടാമതു് നിഘണ്ടുവിെനŕറിǆം.
അേപ്പാൾ ദർശനം (കാഴ്ച) എകകാലികമാകുʺ;
വർണ്ണന ആനുക്രമികവും. ഇനി എെന്റ വർണ്ണന
വായിŕന്നവർേക്കാ? വാച്ചിെന്റയും ഡിക്ഷ്ണറിയുെട�
യും ശരിയായ രൂപം ലഭിŕʺമില്ല. ആയിരം േപർ
എെന്റ വർണ്ണന വായിെച്ചന്നിരിക്കെട്ട. ആയിരം
വാച്ചിെന്റയും ആയിരം നിഘണ്ടുവിെന്റയും രൂപങ്ങ�
ളാണു് ഉണ്ടാവുക. അതുെകാണ്ടാണു് ഭാഷ, ആവി�
ഷ്കാരത്തിൽ വസ്തുവിെന്റ സ്വഭാവം മാറ്റിക്കളയുʺ�
െവʺ് േബാർഹസ് അഭിപ്രായെപ്പടുന്നതു്.

മിഥ്യാസ്വഭാവം
ഭാഷെയŕറിǆള്ള സങ്കല്പം ഇതായതു െകാണ്ടു്
േബാർഹസ് കഥകൾŕ് മിഥ്യാസ്വഭാവം നല്കുʺ.
െചേക്കാഫിെന്റ കഥകൾ വായിŕേമ്പാൾ നാം
അവയിെല കഥാപാത്രങ്ങേളാടും കഥാസന്ദർഭങ്ങ�
േളാടും താദാത്മ്യം പ്രാപിŕകയാണു്. േബാർഹസി�
െന്റ കഥകൾ വായിŕന്നയാൾ അവയിൽ നിʺ്
അതിദൂരം മാറി നി΀ʺ. അത്ര͚ണ്ടു്, അവയുെട
മിഥ്യാ സ്വഭാവം. േബാർഹസിെന്റ The shape of
the Sword (വാളിെന്റ വടിവു് ) എന്ന അത്യന്തസുന്ദ�
രമായ കഥ േനാŕക. ഇവിെടപ്പറഞ്ഞതു് സത്യ�
മാെണʺ േബാധ്യെപ്പടും. കഥ പറയുന്ന ആൾ
ഒരു ഇംഗ്ലീഷുകാരെന കാണുʺ. അയാളുെട മുഖ�
Ȼ് പകെയ സൂചിപ്പിŕന്ന ചാരനിറത്തിലുള്ള ഒരു
അടയാളം, പാടു്. െചന്നിയിൽ നിʺ തുടങ്ങി മേറ്റ�
ക്കവിളിൽ വʺ േചരുന്ന ആ വളഞ്ഞ പാടു് എങ്ങ�
െനയുണ്ടായിെയʺ് കഥ പറയുന്ന ആൾ ഇംഗ്ലീഷു�
കാരേനാടു േചാദിǆ. അയാൾ പറഞ്ഞ കഥ, കഥ
പറയുന്ന ആൾ നേമ്മാടു പറയുʺ. പേക്ഷ, കഥ
പറയുന്ന ആൾ കഥ േകട്ട സന്ദർഭത്തിൽ കുടിച്ചിരി�
ŕകയായിരുʺ. കുടിച്ചിരുന്ന ഒരുവൻ മെറ്റാരാൾ
പറയുന്ന കഥെയ പുനരാഖ്യാനം െചͳേമ്പാൾ
അതിെലത്ര കണ്ടു സത്യാത്മകതയുണ്ടായിരിŕം.
എന്നാേലാചിǆ് നാം സംശയാകുലരായിരി͚േമ്പാൾ
കഥ ചുരുളു നിവർത്തി ന͉െട മുമ്പിൽ വീഴുʺ.
താൻ ഇംഗ്ലീഷുകാരനല്ല, ഐർലണ്ടുകാരനാെണ�
ʺ് അറിയിǆ െകാണ്ടു് അയാൾ കഥ പറǸ തുട�
ങ്ങി. “1922-േനാടു് അടുപ്പിǆ് ഞാൻ ഐർലണ്ടിെന്റ
സ്വതന്ത്ര്യത്തിനു േവണ്ടി ഉപജാപപ്രവർത്തനങ്ങൾ
നടȻകയായിരുʺ. ഒരു ദിവസം ഉച്ച്͚ േജാൺ
വിൻസന്റ് മൂൺ എെന്നാരു സഹപ്രവർത്തകൻ
ഞങ്ങളുെട കൂെട േചർʺ; ഇരുപതു വയеള്ള യു�
വാവു്. മൂൺ േലാകത്തിെന്റ ചരിത്രം മുഴുവൻ സാ�
മ്പത്തിക സംഘട്ടനങ്ങളിൽ ഒതുക്കി. ഒരു ദിവസം
ഞങ്ങൾ നടʺ വരുേമ്പാൾ ഒരു െവടിെപാട്ടൽ
ഞങ്ങെള സ്തംഭിപ്പിǆ കളǸ. കത്തിെയരിയുന്ന
ഒരു കുടിലിൽ നിʺ് ഒരു പട്ടാളക്കാരൻ ഇറങ്ങി�
വʺ് ഞങ്ങേളാടു നിͿാൻ ആജ്ഞാപിǆ. മൂൺ
ചലന രഹിതനായി നി΀ʺ. ഞാൻ ഓടിെച്ചʺ്
ഒറ്റയിടി െകാണ്ടു് പട്ടാളക്കാരെന വീѤി. േപടി െകാ�
ണ്ടു് ചലനരഹിതനായ മൂണിെന ഞാൻ കൂട്ടിെക്കാ�
ണ്ടു േപായി. ദിവസങ്ങൾ കഴിǸ. ഒരു ദിവസം
ഞാൻ മൂണിേനാടു പറǸ ‘സഖാക്കൾ നെമ്മ
കാȻനി΀ʺ’െവʺ്. മൂൺ േപടിǆ കിടന്നത�
ല്ലാെത ഒʺം െചയ്തില്ല. വിപ്ലവം നടŕകയാണു്.
പത്താമെത്ത ദിവസം പട്ടണം വിമതർŕ കീഴട�
ങ്ങി. ഞാൻ ഉച്ച͚ തിരിെച്ചത്തി. അേപ്പാൾ മൂൺ
ആേരാേടാ േഫാണിൽ സംസാരിŕകയായിരുʺ.
എെന്റ േപരു് അയാൾ പറയുന്നതു ഞാൻ േകǿ.
ഞാൻ ഏഴു മണിŕ തിരിǆ വരുെമʺം ഉദ്യാനം
കടʺ വരുേമ്പാൾ എെന്ന അറл് െചയ്യാെമʺം
അയാൾ അറിയിǆ. എെന്റ ഉചിതജ്ഞതനായ
േസ്നഹിതൻ എെന്ന ഉചിതജ്ഞതേയാെട വി΀�
കയായിരുʺ. തെന്ന രക്ഷിǆ െകാള്ളണെമʺം
അയാൾ േഫാണിലൂെട ആവശ്യെപ്പǿ. ഞാൻ ഒരു
വളഞ്ഞ വാെളടുȻ. ആ അർദ്ധചന്ദ്രെനെക്കാണ്ടു്
ഞാൻ അയാളുെട മുഖȻ് രക്തത്തിെന്റ ഒരർദ്ധ�
ചന്ദ്രെന െകാത്തിവǆ. േബാർഹസ്, പരിചയമി�
ല്ലാത്ത നിങ്ങേളാടു ഞാൻ കുറ്റസമ്മതം നടȻക�
യാണു്. നിങ്ങളുെട പുച്ഛം എെന്ന വിഷാദിപ്പിŕന്നി�
ല്ല.”

ഐർലണ്ടുകാരൻ (ആദ്യം ഇംഗ്ലീഷുകാരൻ എʺ
കരുതെപ്പട്ടിരുന്നവൻ) ഇത്രയും പറǸ് വിറ͚ന്ന
ൈകകേളാെട ഇരുന്നേപ്പാൾ കഥ പറയുന്ന ആൾ
േചാദിǆ: ‘മൂണിെനന്തു പറ്റി?’ അയാൾ മറുപടി
നല്കി. ‘അയാൾ, ജുഡാസ്, പണവും പറ്റിെക്കാണ്ടു്
ബ്രസീലിേലŕ് ഒളിേച്ചാടി.’ ഐർലണ്ടുകാരൻ കഥ
അവസാനിപ്പിǆ. ‘നിങ്ങെളെന്ന വിശ്വസിŕന്നി�
േല്ല? എെന്റ അധമത്വത്തിെന്റ അടയാളം ഞാൻ
എെന്റ മുഖȻ തെന്ന വഹിŕന്നതു് നിങ്ങൾ കാ�
ണുന്നിേല്ല? അവസാനം വെര നിങ്ങൾ ഈ കഥ
േകൾക്കണെമന്നതു െകാണ്ടാണു് ഞാൻ ഇത്ത�
രത്തിൽ ഇതു പറഞ്ഞതു്. എെന്ന രക്ഷിച്ചവെന
ഞാൻ ചതിǆ. ഞാനാണു് വിൻസന്റ് മൂൺ. ഇനി
എെന്ന പുച്ഛിǆ െകാѕ’ തെന്ന േബാർഹസ് പുച്ഛി�
ക്കാതിരിക്കാൻ േവണ്ടിയാണു് താൻ കഥ വളെച്ചാ�
ടിച്ചെതʺ് മൂൺ പ്രസ്താവിŕʺെണ്ടങ്കിലും കഥ�
്͚ അവാസ്തവിക സ്വഭാവം നല്കാൻ േവണ്ടിയാണു്
രചയിതാവു് ഈ വക്രതെയാെക്ക നല്കിെയെതന്ന
കാര്യം വ്യക്തമേത്ര. കഥ പറയുന്ന ആൾ തെന്ന
അറിയിŕʺ: ‘ഞാൻ കുടിച്ചിരുʺ’ എʺ്. കുടി�
ക്കാെത കഥ പറഞ്ഞാലും ഓർമ്മയിൽ നിʺള്ള
ആവിഷ്കരണമായതുെകാണ്ടു്—ഭാഷ െകാണ്ടുള്ള
ആവിഷ്കരണമായതു െകാണ്ടു്—അതിനു് (കഥ്͚ )
മിഥ്യാസ്വഭാവം വരും. കുടിയൻ പറയുേമ്പാൾ ആ മി�
ഥ്യാസ്വഭാവം കൂടുതലാവുകയും െചͳʺ. കലയുെട
മിഥ്യാസ്വഭാവെത്ത ആദ്യമായി ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചതു്
േബാർഹസ് ആെണʺ് ഒʺ കൂടി എഴുതിെക്കാ�
ള്ളെട്ട. അതിെന്റ കാരണെത്തŕറിച്ചാണു് ഇനി
നമുŕ ചിന്തിക്കാനുള്ളതു്.

ഗഹനമായ ഒരു കലാതത്ത്വം
േബാർഹസിെന്റ ‘േപ്യർ െമനാർ—കീ േഹാട്ടിെന്റ
രചയിതാവു് ’ (Pierre Menard, Author of Quixote)
എന്ന െചറുകഥ കലാസൃഷ്ടിയുെട മിഥ്യാ സ്വഭാ�
വത്തിനു പുറെമ മെറ്റാരു അംശം കൂടി വ്യക്തമാ�
ക്കിത്തരുʺ. ഈ ഇരുപതാം ശതകത്തിെല ഗ്ര�
ന്ഥകാരനായ േപ്യർ പതിേനഴാം ശതകത്തിെല
ഗ്രന്ഥകാരനായ െതർവാന്റസിെന്റ ‘േഡാൺ കീ
േഹാട്ട് ’ എന്ന േനാവൽ വീണ്ടും എഴുതുʺ. വരി�
ŕ വരിയും വാക്കിനു വാŕം ഒത്തിരിക്കത്തക്ക
വിധത്തിൽ എഴുതാനാണു് േപ്യറിെന്റ ലക്ഷ്യം. മൂ�
ലഗ്രന്ഥം േനാക്കാെതയാണു രചന. എഴുതിക്കഴി�
Ǹ േനാക്കിയേപ്പാൾ െതർവാന്റസിെന്റ ഗ്രന്ഥവും
േപ്യറിെന്റ ഗ്രന്ഥവും തമ്മിൽ ഒരു വ്യത്യാസവുമില്ല.
രണ്ടാമേത്തതു വളെര സമ്പന്നം എേന്ന പറയാനു�
є. കുറǆ കൂടി സന്ദിഗ്ദ്ധെമʺ് അയാളുെട നിരൂ�
പകന്മാർ പറയും. പേക്ഷ, സന്ദിഗ്ദ്ധത സമ്പന്നത�
യാണു്. (Cervantes’s text and Pierre Menard’s
are verbally identical, but the second is almost
infinitely richer, (More ambiguous his detractors
will say, but ambiguity is richness.)) എങ്ങെന�
യാണു് േപ്യർ ഈ രീതിയിെലഴുതിയതു? അേദ്ദഹം
സ്പാനിഷ് ഭാഷ നല്ലതു േപാെല പഠിǆ. കേത്താലി�
ക്കാ വിശ്വാസത്തിൽ മുഴുകി, യൂേറാപ്പിെന്റ ചരിത്രമാ�
െക മറʺ. അങ്ങെന െതർവാന്റസായി മാറി േനാ�
വെലഴുതി. എഴുതിയേപ്പാൾ രണ്ടു കൃതികളും സദൃ�
ശ്യങ്ങളായി. ഗഹനമായ ഒരു കലാതത്ത്വം ഇതിൽ
ഒളിഞ്ഞിരിŕʺെവʺ് ആങ്േദ്ര േമാർേവ പറയു�
ʺ. നാം ഇʺ വായിŕന്ന ‘കീ േഹാട്ട് ’ എന്ന േനാ�
വൽ െതർവാന്റസിേന്റതല്ല. ഇʺ നാം വായിŕ�
ന്ന മദാം ബൗറിയും ഫ്േളാബറിേന്റതല്ല. കഴിഞ്ഞ
ശതാബ്ദങ്ങളിെല മാлർപീസുകെള ഈ ശതാ�
ബ്ദത്തിെല വായനക്കാരൻ മാറി എഴുതുകയാണു്.
(Each twentieth-century reader involuntarily
re-writes in his own way the masterpieces of
past centuries.) ഇതു് ശരിതെന്ന. ഇരുപതാം ശത�
കത്തിെല ഏെതങ്കിലും പ്രമുഖമായ ഒരു േനാവൽ
വായിച്ചതിനു േശഷമാണു് നാം െതർവാന്റസിെന്റ
േനാവൽ വായിച്ചെതʺ കരുതുക. അേപ്പാൾ െതർ�
വാന്റസിെന്റ േനാവൽ അല്പം വ്യത്യസ്തത പ്രകടിപ്പി�
ŕം. ആ േനാവൽ വായിച്ചതിനു േശഷം നാം േതാ�
മസ് മന്നിെന്റ ‘മാജിക് മൗണ്ടൻ’ വായിെച്ചന്നിരിക്ക�
െട്ട. അേപ്പാൾ െതർവാന്റിസിെന്റ േനാവലിെനŕ�
റിച്ചള്ള സ്മരണ്͚ മാറ്റം വരും. സ്മരണെയŕറിǆം
ഇതുതെന്നയാണു് പറയാനുള്ളതു്. പിന്നീടുള്ള അനു�
ഭവങ്ങൾ ഓർമ്മകൾŕ മാറ്റം വരുȻം. അതുെകാ�
ണ്ടു് ഓർമ്മകെള അവലംബിǆ് കഥെയഴുതുേമ്പാൾ
ആ കഥ്͚ മിഥ്യാസ്വഭാവം വരും. േബാർഹസിെന്റ
ഏതു കഥയും േനാŕക. ഇവിെട പറഞ്ഞതു് സത്യ�
മാെണʺ വ്യക്തമാകും. ഉദാഹരണങ്ങൾ:

• These things took place so many years ago,
now that I sometimes feel they might have
happened to another person. (Doctor Brodie’s
Report, Jorge Luis Borges, Bantam Edition, p.
18.)

• In my memory, after all this time, the long
chronicle of a feud and its grim ending are
mixed up with the medicinal smell of the
eucalyptus trees and the babbling voices of
birds (ibid., p. 43).

സംഭവങ്ങൾ വളെര വർഷം മുമ്പു നടന്നതുെകാണ്ടു്
അവ മെറ്റാരാളിനു േനരിട്ടതു േപാെല േതാʺʺ�
െവന്നാണു് ആദ്യെത്ത ഖണ്ഡികയിൽ പ്രസ്താവിŕ�
ന്നതു്. രണ്ടാമേത്തതിൽ സ്മരണ യൂക്കലിപ്റ്റസി�
െന്റ മരണേത്താടും പക്ഷികളുെട നാദേത്താടും ഒരു�
മിǆ േചരുന്നതായി പറയുʺ. ഓർമ്മയുെട അനി�
ശ്ചിതത്വം!

ഞാൻ പ്രഭാഷണങ്ങൾ ആവർത്തിച്ചിǿണ്ടു്. ഓേരാ
ആവർത്തനം കഴിയുേന്താറും അർത്ഥങ്ങൾ ഇല്ലാ�
താവുന്നതു േപാെല േതാʺം. ആവർത്തനം അധി�
കമായാൽ െവറും വാŕകളായിരിŕം നാവിൽ നി�
ʺ വീഴുക. ആ വാŕകെള പ്രേചാദിപ്പിച്ച അനുഭ�
വങ്ങൾ ആവർത്തനങ്ങളിൽ ഉണ്ടാവുകയില്ല. അതു�
െകാണ്ടാണു് പേത്താ പതിനേഞ്ചാ വർഷം മുെമ്പ�
ഴുതിയ േലഖനേമാ കവിതേയാ നാം വായിǆ േനാ�
ŕേമ്പാൾ അവ െവറും വാŕകൾ മാത്രമാെണʺ
േതാʺന്നതു്. േബാർഹസിെന്റ The Elder Lady
എന്ന കഥ ഇതു വ്യക്തമാക്കിത്തരുʺ.

• While her hands moved over her rosary, she
muttered prayers that she had never under-
stood (ibid., page 107).

• Up until 1929, the year in which she sank
into a kind of half sleep, she recounted his-
torical happenings, but always using the same
words in the same order, as if they were the
Lord’s Prayer, so that I grew to suspect there
were no longer any real images behind them
(ibid., page 109).

കഴിഞ്ഞ കാലȻ് അനുഭവങ്ങൾ നമുŕണ്ടായി.
ആ അനുഭവങ്ങെള മിഥ്യാസ്വഭാവമുള്ള വാŕക�
ളിലൂെട ആവിഷ്കരിǆ. ഭൂതകാലം ആ വാŕകളി�
േല ഉє. ഇതാണു് േബാർഹസിെന്റ മതം. നാം
ഇതിേനാടു േയാജിെച്ചʺ വരാം. േയാജിച്ചിെല്ലʺ
വരാം. എന്തായാലും തികഞ്ഞ മൗലികത്വമുള്ള ഒര�
ഭിപ്രായമാണു് ഇെതന്നതിൽ ഒരു സംശയവുമില്ല.

വസ്തുനിഷ്ഠമായ യാഥാർത്ഥ്യമില്ല
സ്മരണ, വാŕകൾ, കലാസൃഷ്ടി ഇവെയŕറിǆ്
േബാർഹസിനുള്ള വിചാരങ്ങൾ ഇവയായതുെകാ�
ണ്ടു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ കഥകൾŕ സവിേശഷത
ൈകവരുന്നതിൽ അത്ഭുതെപ്പടാെനാʺമില്ല. ഹാം�
ലറ്റ് നാടകത്തിൽ ഒരന്തർനാടകമുണ്ടു്. ആ അന്തർ�
നാടകം ചില കഥാപാത്രങ്ങൾ കണ്ടുെകാണ്ടിരി�
ŕʺ. േപ്രക്ഷകരായ നമ്മൾ അതു രണ്ടും കാണു�
ʺ, പേക്ഷ, നമ്മൾ തെന്ന േവെറ ആേരാ കാണു�
ന്ന നാടകത്തിെല കഥാപാത്രങ്ങളെല്ലʺ വʺകൂ�
െട? ഞാൻ സ്വപ്നം കാണുʺ. സ്വപ്നദർശകനായ
ഞാൻ േവെറ ആരുെടെയങ്കിലും സ്വപ്നമായിŖെട?
േബാർഹസിെന്റ േചാദ്യങ്ങളാണു് ഇവ. അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ Circular Ruins—വൃത്താകൃതിയിലുള്ള വി�
നാശങ്ങൾ—എന്ന കഥയിലാണു് ആ േചാദ്യങ്ങൾ
ഉയരുന്നതു്. മുളെകാണ്ടുണ്ടാക്കിയ ഒരു വഞ്ചിയിൽ
കയറി നിശ്ശബ്ദനായ ഒരു മനുഷ്യൻ ആരുമില്ലാത്ത
ആ ദ്വീപിൽ വന്നിറങ്ങി. എന്നിǿ് അയാൾ നശിച്ച�
തും വർȻളാകൃതിയിലുള്ളതുമായ േദവാലയത്തി�
േലŕ കയറിെച്ചʺ. അവിെട കΠെകാണ്ടുണ്ടാ�
ക്കിയ കടുവേയാ കുതിരേയാ നി΀ʺണ്ടു്. ഒരിക്കൽ
അതിനു് അഗ്നിയുെട നിറമായിരുʺ. ഇേപ്പാൾ ചാ�
രനിറം. അതു് ഈശ്വരവിഗ്രഹം തെന്ന.

ആ വൃത്തം േദവാലയമായിരുʺ. അഗ്നിയാണു്
അതു നശിപ്പിച്ചതു്. ഇച്ഛാശക്തി പ്രേയാഗിǆ് അയാൾ
അവിെടക്കിടʺറങ്ങി. ഒരു മനുഷ്യെന സ്വപ്നം കാ�
ണുക എന്നതായിരുʺ അയാളുെട ലക്ഷ്യം. സ്വപ്നം
കണ്ടു് ആ മനുഷ്യെന സത്യത്തിേലŕ് അയാൾŕ്
തിരുകിക്കയറ്റണം. അയാൾ പല വിദ്യാർത്ഥിക�
െളയും സ്വപ്നം കണ്ടു. അവരിൽ ഒരുത്തെന മാത്രം
നിറുത്തിെക്കാണ്ടു് േശഷമുള്ളവെരെയല്ലാം അയാൾ
പറഞ്ഞയǆ. പിെന്നയും അയാൾ സ്വപ്നം കണാൻ
തുടങ്ങി. സ്വപ്നത്തിലൂെട അയാൾ അവനു് അസ്തിത്വം
നല്കി. ൈകയും കാലും തലമുടിയും അവനുണ്ടായി.
പേക്ഷ, ജീവനില്ല. ഈശ്വരൻ നിർേദ്ദശിച്ചതനുസ�
രിǆ് അയാൾ അവെന േവെറാരു േദവാലയത്തി�
േലŕ് അയǆ. അങ്ങെന അവെനŕറിǆള്ള സ്മ�
രണ അയാൾക്കില്ലാെതയായി. അേപ്പാൾ വൃത്താ�
കൃതിയിലുള്ള ആ േദവാലയം വീണ്ടും അഗ്നിക്കിര�
യായി. തീ ആളിക്കȻʺ. കഥ അവസാനിŕക�
യാണു്.

He walked into the shreds of flame. But they
did not bite into his flesh, they caressed him
and engulfed him without heat or combustion,
with relief, with humiliation, with terror, he
understood that he too was a mere appearance,
dreamt by another.

(അയാൾ അഗ്നിയുെട ഖണ്ഡങ്ങളിേലŕ് നടʺ.
പേക്ഷ, അവ അയാളുെട ശരീരെത്ത ദംശിച്ചില്ല,
അവ അയാെള തേലാടിയേതയുє. ചൂടു കൂടാെത
ജ്വലനമില്ലാെത ഗ്രസിച്ചേതയുє ആശ്വാസേത്താ�
െട, മാനഹാനിേയാെട, േപടിേയാെട അയാൾ മന�
സ്സിലാക്കി, മറ്റാേരാ സ്വപ്നം കാണുന്ന െവറും േതാ�
ന്നലാണു് താെനʺ്.)

േബാർഹസ് എന്തുേദ്ദശിǆ എന്നതു് വ്യക്തമല്ല.
എങ്കിലും ചൂടില്ലാത്ത നീ പ്രപഞ്ചെത്തയാെക ഭരി�
ŕന്ന ശക്തിവിേശഷമാെണʺം അതിനാൽ ഗ്ര�
സിക്കെപ്പടുന്നവർ അതിൽ വിലയം െകാєക�
യാെണʺം നമുŕ ഗ്രഹിക്കാം. േദവാലയത്തിൽ
വʺ േചർന്ന മനുഷ്യൻ സ്വപ്നം കാണാൻ ശ്രമിŕ�
ʺ. അയാൾ തെന്ന േവെറ ആരുേടേയാ സ്വപ്നമ�
േത്ര. മായ എന്ന ൈഹന്ദവ സങ്കല്പമേല്ല ഇവിെട
പ്രകടമാവുന്നതു? ചില കഥകളിൽ സംശയവാ�
ദിയായി പ്രത്യക്ഷനാകുന്ന േബാർഹസ് ഇവിെട
അധ്യാത്മവാദിയായി പ്രത്യക്ഷെപ്പടുകയാണു്. ഇതു്
എെന്റ സംശയം മാത്രം. ഒരഭിപ്രായം പറയത്തക്ക
വിധത്തിൽ എനിŕ് ഈ കഥ മനസ്സിലായിെല്ല�
ʺ സമ്മതിക്കെട്ട. എങ്കിലും ഒʺ് വ്യക്തമാണു്.
േലാകത്തിെന്റ വസ്തുനിഷ്ഠമായ യാഥാതഥ്യത്തിൽ
(objective reality) വിശ്വസിŕന്ന കലാകാരനല്ല
േബാർഹസ്.

വസ്തുനിഷ്ഠമായ യാഥാതഥ്യത്തിൽ വിശ്വസിക്കാ�
ത്ത കലാകാരൻ പ്രജ്ഞെയ അംഗീകരിŕകയില്ല.
േബാർഹസും അങ്ങെന തെന്ന. പ്രജ്ഞ െകാണ്ടു്
സത്യം സാക്ഷാത്കരിക്കാൻ ശ്രമിച്ചാൽ അെതാരു
വ്യർത്ഥപ്രയത്നമായിത്തീരുെമʺ് സ്ഥാപിക്കാനാ�
യി അേദ്ദഹെമഴുതിയ കഥയാണു് ‘മരണവും വട�
ŕേനാക്കിയന്ത്രവും’. അതിെനŕറിǆ് മുെമ്പാരി�
ക്കൽ ഉപന്യസിǆ േപായി. അതുെകാണ്ടു് േവെറാ�
രു കഥെയŕറിǆ് പറയാം… ‘ൈഡ്വച്ചസ് റിക്വീം’
(Deutsches Requiem) എന്നാണു് അതിെന്റ േപ�
രു്. ഒേട്ടാ എന്ന ഒരു പ്രഷ്യൻ ഉേദ്യാഗസ്ഥൻ തെന്റ
കഥ പറയുന്ന മട്ടിലാണു് ഇതു രചിക്കെപ്പട്ടിǿള്ള�
തു്. അയാൾ ഒരു േകാൺസൻേട്രഷൻ ക്യാമ്പിെന്റ
ഡയക്ടറായിരുʺ. അവിെട പാർത്തിരുന്ന ജുത
മഹാകവി േഡവിഡ് ജറുസലമിെന ആത്മഹത്യ
െചയ്തുെകാєവാൻ അയാൾ അനുവദിǆ. ആ കു�
റ്റത്തിനു േവണ്ടി ഒേട്ടാ വിസ്തരിക്കെപ്പടുകയാണു്.
വധശിക്ഷയും അയാൾŕ കിട്ടിേയŕം. േഡവിഡ്
ജറുസലം സത്യാേന്വഷകനായിരുʺ. ഒേട്ടായാക�
െട്ട യുദ്ധെക്കാതിയനും. അയാൾ േചാദിŕʺ: ‘ഇം�
ഗ്ലണ്ട് ചുറ്റികയും നമ്മൾ അടകΠം ആയാെലന്തു?
പരതന്ത്രമായ ൈക്രസ്തവഭീരുത്വത്തിനു സ്ഥാനമി�
ല്ലാെത അക്രമം മാത്രം എʺം വിരാജിച്ചാൽ മതി�
യേല്ലാ’. ഒേട്ടായിലൂെട അന്ധമായ ആദർശാത്മക�
ത്വെത്തയും അതിെന ജനിപ്പിŕന്ന പ്രജ്ഞെയയും
നിന്ദിŕകയാണു് േബാർഹസ്.

ഈ നിസ്തുലപ്രതിഭാശാലിയുെട ആശയസാമ്രാജ്യം
കാണാനാണു് ഞാൻ പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാെര
സാദരം ക്ഷണിച്ചതു്. പേക്ഷ, ആ സാമ്രാജ്യത്തിെന്റ
ഒരു െചറിയ മണ്ഡലം േപാലും കാണിǆ തരാൻ
എനിŕ കഴിഞ്ഞില്ല. അതിനു വലിയ ഗ്രന്ഥങ്ങൾ
തെന്ന എഴുേതണ്ടതായി വരും. എങ്കിലും ചാരിതാർ�
ത്ഥ്യത്തിനു് അവകാശമുണ്ടു്. അർജന്റീനയിെല ഒരു
മഹാെനŕറിǆ്, സാഹിത്യസംസ്കാരത്തിെന്റ ചക്ര�
വാളെത്ത വികസിപ്പിŕന്ന ഒരു മഹാസത്ത്വെന�
ŕറിǆ് അല്പമാത്രമായ അറിെവങ്കിലും പ്രദാനം
െചയ്യാൻ ഇെതഴുതുന്ന ആളിനു സാധിച്ചേല്ലാ.

The Cyclical Night—ആവർത്തനാത്മകമായ രാ�
ത്രി—എന്ന കവിതയിൽ േബാർഹസ് പറയുʺ:
The hand that writes this will be born again
from the same womb—ഇെതഴുതുന്ന ൈക അേത
ഗർഭാശയത്തിൽ നിʺ തെന്ന വീണ്ടും ജനിŕം.
കാലത്തിെന്റ ആവർത്തനാത്മകസ്വഭാവത്തിൽ നീ�
േഷേയാെടാപ്പം വിശ്വസിŕന്ന േബാർഹസ് ഇങ്ങ�
െന ഉദ്േഘാഷിŕʺെണ്ടങ്കിലും നാം എങ്ങെന
അതിൽ വിശ്വസിക്കാനാണു്. അനന്തമായ കാല�
ത്തിെന്റ ഉജ്ജ്വലമായ ഒരു നിമിഷമാണു് േഷക്സ്പി�
യർ. അതുേപാെലയുള്ള മെറ്റാരു നിമിഷമാണു് െന�
റുതയും േബാർഹസും. അവർŕ് ആവർത്തനമില്ല.
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ഏകാന്തങ്ങളായ നൂറു
വർഷങ്ങൾ

ഗാവ്രിേയൽ ഗാർസീയ
മാർക്വിസ്

1834-െല മǸകാലം.
ലണ്ടൻ പട്ടണത്തിൽ
മǸ െപാഴിയുകയാ�
ണു്. ആ മേഞ്ഞѼെകാണ്ടു്
അവിടെത്ത പുസ്തകക്കട�
കളുെട മുമ്പിൽ ആളുകൾ
വരിവരിയായി നി΀ʺ.
തണു˝് വകവ͙ാെത,
മേഞ്ഞറ്റാൽ ഉണ്ടാകാവു�
ന്ന നീർെക്കǿ തുടങ്ങിയ
േരാഗങ്ങെള വകവ͙ാെത

ബഹുജനം ഇത്ര താല്പര്യേത്താെട രാജവീഥിയിൽ
നി΀ന്നതിനു കാരണെമന്താവാം? അʺ് അച്ചടി�
ǆ വന്ന ഒരു പുസ്തകം വാങ്ങി വായിക്കാനുള്ള കൗ�
തുകമാണു് അവെര സാഹസികത്വം നിറഞ്ഞ ഈ
കർമ്മത്തിനു േപ്രരിപ്പിŕന്നതു്. ഏതാനും മണി�
Ŗർ െകാണ്ടു് പുസ്തകം വിѼ തീർʺ. പലരും അതു
കിട്ടാെത നിരാശരായി തിരിǆ േപായി. ആ പുസ്ത�
കത്തിെന്റ േപരു് ‘ക്രിസ്മസ് കരൽ’ (Christmas
Carol); ഗ്രന്ഥകാരൻ വിശ്വവിഖ്യാതനായ ചാൾസ്
ഡിക്കൻസ്.

ഇതു കഴിഞ്ഞ ശതാബ്ദത്തിെല കാര്യം. ഈ ശതാ�
ബ്ദത്തിലും ഈ വിധത്തിെലാരു സംഭവമുണ്ടായി.
െകാളമ്പിയൻ േനാവലിл് ഗാവ്രിേയൽ ഗാർസീയ
മാർക്വിസ് (Gabriel Garcia Marquez) എഴുതിയ
ഒേര ഒരു േനാവലായ ‘ഏകാന്തങ്ങളായ നൂറു വർ�
ഷങ്ങൾ’ (One Hundred Years of Solitude) വാ�
ങ്ങാൻ ജനങ്ങൾ പുസ്തകക്കടയുെട മുമ്പിൽ ‘ക്യു പാ�
ലിച്ച് ’ നി΀കയായി. ഒരു വ്യത്യാസം മാത്രം. ‘ക്രിസ്മ�
സ് കരൽ’ വാങ്ങാൻ ലണ്ടൻ നഗരത്തിൽ മാത്രേമ
ആളുകൾ കൂടിയുє. മാർക്വിസിെന്റ േനാവൽ വാ�
ങ്ങാൻ ലാറ്റിൻ അേമരിക്കയിലും െസ്പയിനിലും ഉള്ള
നഗരങ്ങളിൽ ജനങ്ങൾ വെന്നത്തി. ൈധഷണിക
ജീവിതം നയിŕന്ന സർവകലാശാലാ െപ്രാഫസ�
റന്മാരും ൈക്രം േനാവലുകൾ വായിŕന്ന സാധാ�
രണക്കാരും അതിഭാവുകത്വമുള്ള കഥകളിൽ തല്പര�
രായ സ്ത്രീകളും അവരുെട കൂട്ടത്തിൽ ഉണ്ടായിരുʺ.
ഏതാനും ദിവസങ്ങൾ െകാണ്ടു് േനാവലിെന്റ പ്രതി�
കൾ േകാടിക്കണക്കിനു വിറ്റഴിǸ. ഈ ലാറ്റിൻ
അേമരിക്കൻ ‘മാлർപീസി’െന്റ സവിേശഷത കാ�
ണാൻ പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാർŕ കൗതുകമിേല്ല?
ഉെണ്ടങ്കിൽ േപാരൂ.

േനാവലിെല ഒരു സംഭവം പുനരാവിഷ്കരിǆ െകാ�
ണ്ടു് ഞാൻ അതിെന്റ പ്രധാനെപ്പട്ട ഭാഗങ്ങളിേലŕ
കടക്കാം. േനാവലിെല ഒരു കഥാപാത്രമായ െറ�
െമതിേയാസ് അത്യന്ത സുന്ദരിയണു്. ഒരു ദിവസം
അവൾ കുളിŕേമ്പാൾ അപരിചിതനായ ഒരുവൻ
ഒരു ഓടിളക്കി താേഴാǿ േനാക്കി. അവളുെട നഗ്നത
കണ്ടു് അയാൾ പകǆ േപായി. െറെമതിേയാസാ�
കെട്ട ഒǿം തെന്ന ലജ്ജയില്ലാെത അയാേളാടു് പറ�
Ǹ: ‘സൂക്ഷിǆെകാє. നിങ്ങൾ വീഴും.’ ഓടിളക്കി
േനാക്കിയവൻ അറിയിǆ: ‘എനിŕ നിെന്ന കാണ�
ണെമേന്നയുє’.

അവൾ പിെന്നയും പറയുʺ: ‘ഓ! അതു ശരി. സൂ�
ക്ഷിǆെകാє. ഓടുകളാെക ദ്രവിച്ചിരിŕകയാണു്.’
അപരിചിതെന്റ മുഖȻ ബുദ്ധിമാന്ദ്യത്തിെന്റേയാ
ജാഡ്യത്തിെന്റേയാ ഭാവം. ആ മൃഗതൃഷ്ണ തകർʺ
േപാകരുെതʺ കരുതി അയാൾ സ്വന്തം പ്രാഥ�
മിക വികാരങ്ങേളാടു പടെവǿന്നതു േപാെല േതാ�
ന്നി. ഓടുകൾ തകർʺ താെഴ വീണു േപാകുെമʺ്
അയാൾ േപടിŕന്നതായിട്ടാണു് െറെമതിേയാ�
സ് വിചാരിച്ചതു്. അതുെകാണ്ടു് അവൾ േവഗം കു�
ളിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഇലകൾ വീണുവീണാണു് ഓടു�
കൾ അങ്ങെനയായിേപ്പായെതʺ് അവൾ വീണ്ടും
പറǸ. ആ സുന്ദരിയുെട ‘െകാǆ വർത്തമാനം’
അനുനയെത്ത മറ͙ാനുള്ളതാെണʺ വിചാരി�
ǆ് അയാൾ ആക്രമണത്തിൽ ഒരടി മുേന്നാǿ വǆ.
എന്നിǿ േസാ˝ േത͚ന്ന െറെമതിേയാസിേനാടു
േചാദിǆ: ‘ഞാൻ േസാ˝ േതǆതരേട്ട.’

അവൾ: നല്ല ഉേദ്ദശ്യത്തിനു നന്ദി. പേക്ഷ, എെന്റ
രണ്ടു ൈകകളും ധാരാളം മതി.

അയാൾ: നിെന്റ മുതുെകങ്കിലും.

അവൾ: എെന്താരു കഥയില്ലായ്മ. ആരും കുളിŕ�
േമ്പാൾ മുതുകു േത͙ാറില്ലേല്ലാ.

െറെമതിേയാസ് കുളികഴിǸ് ശരീരം തുട͚കയാ�
ണു്. അേപ്പാൾ നിറഞ്ഞ കȱകേളാെട അയാൾ
അഭ്യർത്ഥിǆ. അവൾ അയാെള വിവാഹം കഴിക്ക�
ണെമʺ്. ആഹാരം കഴിേക്കണ്ട സമയȻ് അതു
െചയ്യാെത ഒരു സ്ത്രീ കുളിŕന്നതു േനാക്കി നിʺ്
ഒരു മണിŖർ െവറുെത കളഞ്ഞ ഒരുത്തെന ഒരി�
ക്കലും വിവാഹം െചͳകയിെല്ലന്നായിരുʺ അവ�
ളുെട മറുപടി. ഇതിനകം രണ്ടു് ഓടു കൂെട അയാൾ
ഇളക്കിക്കഴിഞ്ഞിരുʺ. അവിെട നിʺ് അയാൾ
താഴേത്തŕ ചാടി. സിമന്റിട്ട തറയിൽ തലയിടിǆ്
അയാൾ മരിŕകയും െചയ്തു. ശബ്ദം േകǿ് മѼള്ളവർ
ഓടി വന്നേപ്പാൾ സുന്ദരിയായ െറെമതിേയാസി�
െന്റ ശരീരത്തിെല തീക്ഷ്ണമായ ഗന്ധം അയാളുെട
േദഹത്തിൽ നിʺ പുറെപ്പടുʺെവʺ് അവർ മന�
സ്സിലാക്കി.

േകാമിക് േനാവൽ
ഇതാണു് േനാവലിെല ഒരു സംഭവം. ഇതിെന്റ
പിന്നിലുള്ള ഹാസ്യാത്ഥകത േനാŖ; സ്ഥൂലീക�
രണം ശ്രദ്ധിŕ. ഈ രണ്ടംശങ്ങളും മാർക്വിസി�
െന്റ േനാവലിനു സവിേശഷത നല്കുʺ. മനുഷ്യെന്റ
ദൗർബ്ബല്യങ്ങെള േനാക്കി പുഞ്ചിരി െപാഴിŕന്ന,
ചിലേപ്പാൾ െപാട്ടിച്ചിരിŕന്ന കലാകാരനാണു്
അേദ്ദഹം. എകാന്തങ്ങളായ നൂറു വർഷങ്ങൾ ലാ�
റ്റിൻ അേമരിക്കയിെല അദ്വിതീയമായ ‘േകാമിക് ’
േനാവലാെണʺ മാത്രം പറഞ്ഞാൽേപ്പാരാ. വി�
ശ്വസാഹിത്യത്തിെല പ്രഖ്യാതങ്ങളായ ‘േകാമിക് ’
േനാവലുകളുെട കൂട്ടത്തിൽ േചരാൻ അതിനു് അർ�
ഹതയുണ്ടു്. ഫ്രാങ്സ്വ റാബ് േലയുെട ഗാർഗൻച്യു�
വാ ആൻഡ് പാങ് താ ഗ്രൂയൽ എന്ന ഉത് കൃഷ്ടമായ
േകാമിക് േനാവലിെനŕറിǆ് േകട്ടിട്ടിേല്ല. അതി�
േനാടു സമമാക്കി പറയുകയല്ല. എങ്കിലും റാബ് േല
നി΀ന്നിടȻ് മാർക്വിസിനു് ൈധര്യേത്താെട െചʺ
നിͿാം. ആ ഫ്രഞ്ച് സാഹിത്യകാരൻ ഈ െകാള�
മ്പിയൻ േനാവലിлിെന ബഹുമാനിക്കാതിരിക്കില്ല.
േസ്നഹിക്കാതിരിക്കില്ല, നിശ്ചയം തെന്ന.

െതേക്ക അേമരിക്കയുെട വടŕ പടിഞ്ഞാറു ഭാ�
ഗȻള്ള റിപ്പബ്ലിക്കാണു് െകാളമ്പിയ. ഗാർസീയ
മാർക്വിസ് ജനിച്ച ആ രാജ്യത്തിെല ഒരു സങ്കല്പിക
നഗരമാണു് മാേക്കാണ്ട. േനാവലിെല പ്രധാന
കഥാപാത്രമായ േഹാസ് ആർേകദിേയാ ബ്വാന്തിയ
ഒരു രാത്രി കണ്ണാടി ഭിത്തികളുള്ള ഒരു പട്ടണം
സ്വപ്നം കണ്ടു. അടുത്ത ദിവസം അയാൾ അങ്ങ�
െനെയാരു പട്ടണത്തിെന്റ പ്രതിഷ്ഠാപകനായി�
ബ് ഭവിŕകയും െചയ്തു. അയാളുെടയും അയാൾŕ
േശഷമുള്ള നാലു തലമുറകളുെടയും കഥ പറയുക�
യാണു് മാർക്വിസ്. അതു നൂറു വർഷെത്ത എകാന്ത�
തയുെട കഥയാണു്. അതു പറǸ കഴിയുേമ്പാൾ
േനാവൽ അവസാനിŕʺ. േഹാസ് ആർേകദി�
േയായുെട സ്വപ്നം േപാെല മാേക്കാണ്ടയും അപ്ര�
ത്യക്ഷമാകുʺ. എല്ലാം ശൂന്യം. ഈ പ്രപഞ്ചവും
ഇതുേപാെലയാെണന്ന േതാന്നൽ ഉളവാക്കിെക്കാ�
ണ്ടു് മാേക്കാണ്ട നഗരം മറയുകയാണു്. ആ പട്ടണ�
ത്തിൽ കുെറ കഥാപാത്രങ്ങൾ പ്രവർത്തിŕʺ,
സംസാരിŕʺ. അവർ ജീവിതെത്തക്കാൾ ൈവ�
പുല്യം ആർജ്ജിച്ചവരാണു്. അയുക്തം എേന്നാ േഭാ�
ഷത്തം എേന്നാ പറയത്തക്ക വിധത്തിൽ സ്ഥുലീക�
രിക്കെപ്പട്ടവയാണു്. എങ്കിലും ചില സത്യങ്ങൾŕ്
അവ പ്രതിനിധീഭവിŕʺണ്ടു്.

അടിത്തǿ കാണാവുന്ന മട്ടിൽ ഒഴുകുന്ന ഒരു നദി�
യുെട തീരȻള്ള പട്ടണമാണു് മാേക്കാണ്ട. നദീത�
ടത്തിലാകെട്ട െവളുത്ത മുട്ടകൾ േപാലുള്ള വലിയ
ഉരുണ്ട കΠകൾ. ആ നഗരത്തിെന്റ സ്ഥാപകനായ
േഹാസ് ആർേകദിേയാ സഹധർമ്മിണിയായ
ഊർസൂലയുമായി കഴിയുേമ്പാൾ െമൽക്യൂദിയസ്
എെന്നാരു ജിപ്സി അവിെട വെന്നത്തി. േലാകത്തി�
െല എട്ടാമെത്ത അത്ഭുതം എʺ് അയാൾ വിളിച്ച
അയസ് കാന്തവും െകാണ്ടാണു് അയാളുെട വരവു്.
അതു് അയാൾ െതരുവിലൂെട വലിǆ െകാണ്ടു നട�
ŕേമ്പാൾ ഇരുമ്പു കലങ്ങളും പാത്രങ്ങളും അടുക്കള�
യിൽ നിʺ ചാടിയിറങ്ങി ജിപ്സിയുെട ‘എട്ടാമെത്ത
അത്ഭുത’ത്തിൽ ഒട്ടിപ്പിടിŕന്നതു് മാേക്കാണ്ട നിവാ�
സികൾ കണ്ടു. േഹാസ് ആർേകദിേയാ്͚ ഒരാശ�
യം. ഇതുെകാണ്ടു് ഭൂഗർഭത്തിലുള്ള സ്വർണ്ണം വലി�
െച്ചടുȻകൂേടെയʺ്. അതു പറ്റിെല്ലʺ സത്യസന്ധ�
നായ ജിപ്സി പറǸ. എങ്കിലും ജിപ്സിയുെട സത്യ�
സന്ധതയിൽ വിശ്വാസമില്ലാത്ത േഹാസ് ആർ�
േകദിേയാ ഒരു േകാവർ കഴുതേയയും രണ്ടു് ആടു�
കെളയും െകാടുȻ അയസ്കാന്തം വാങ്ങി. വീട്ടിെല
തറമുഴുവൻ, പാകത്തക്കവണ്ണം സ്വർണ്ണം ഭൂമിയുെട
ഉള്ളിൽ നിʺ് അതുെകാണ്ടു വലിെച്ചടുക്കാെമന്നാ�
ണു് അയാൾ അഭിപ്രായെപ്പട്ടതു്. ജിപ്സികൾ തിരിǆ
േപായി. അടുത്ത മാർച്ച് മാസത്തിൽ അവർ വീണ്ടു�
െമത്തിയേപ്പാൾ വലിയ ദൂരദർശിനയും െകാണ്ടാ�
ണു് വന്നതു്. അതിൽŖെട േഹാസ് ആർേകദിേയാ
േനാക്കിയേപ്പാൾ ദൂെര നി΀ന്ന ഊർസൂലെയ അടു�
Ȼ കണ്ടു. അതിെല വിപുലീകരണ കാചെമടുȻ്
സൂര്യനു േനെര പിടിǆ് ജിപ്സികൾ ൈവേക്കാലിനു
തീ പിടിപ്പിǆ. അപരിഷ്കൃതമായ മാേക്കാണ്ടാപ്പട്ടണ�
ത്തിൽ പരിഷ്കാരത്തിെന്റ ആഗമനെത്ത മാർക്വിസ്
ഇങ്ങെനെയാെക്ക സൂചിപ്പിŕʺ. കാലം െചന്ന�
േപ്പാൾ അവിെട രണ്ടു കക്ഷികളുണ്ടായി. യാഥാ�
സ്ഥിതികരും േസാഷ്യലിмകളും. അവർ പരസ്പരം
യുദ്ധം െചയ്തു. േഹാസ് ആർേകദിേയായുെട രണ്ടാ�
മെത്ത പുത്രനായ ഒറീലിനിേയാ േസനാനായക�
നായി. രണ്ടു ഭാഗȻ നിʺം ധാരാളം േപർ മരിǆ.
പല േനതാക്കന്മാരും നിഗ്രഹിക്കെപ്പǿ. ഒടുവിൽ
സ്വപ്നം േപാെല എല്ലാം അപ്രത്യക്ഷമാകുʺ.

മാന്ത്രികമായ അന്തരീക്ഷം
ഇത്രയും പറഞ്ഞതു െകാണ്ടു് േനാവലിനു യാഥാർ�
ത്ഥ്യസ്വഭാവം ഉെണ്ടʺ െതറ്റിദ്ധരിക്കരുതു്. അതി�
ല്ല. ഏതു സന്ദർഭത്തിലും മാന്ത്രികമായ അന്തരീ�
ക്ഷം സൃഷ്ടിǆ െകാണ്ടാണു് മാർക്വിസ് മുേന്നാǿ േപാ�
കുന്നതു്. ആ മാന്ത്രികാന്തരീക്ഷെത്ത േതേജാമയമാ�
ŕന്നതു് ഹാസ്യാത്മകതയും. അതിനു േവണ്ടി ഏതു
പരിധി വെരയും േപാകാൻ േനാവലിлിനു മടിയി�
ല്ല. ഈ േലഖനത്തിെന്റ ആദ്യഭാഗȻ പറഞ്ഞ
െറെമതിേയാസ് േഹാസ് ആർേകദിേയാസിെന്റ
പൗത്രെന്റ മകളാണു്. അവെളŕറിǆ് ഗ്രന്ഥകാരൻ
പറയുന്നതു േകട്ടാലും.

‘Until she was well along in puberty Sant Sofia
had to bathe and dress her, and even when she
could take care of her self it was necessary to
keep an eye on her so that she would not paint
little animals on the walls with a stick daubed in
her own excrement.’

(അവൾ തിരണ്ടു് നല്ല പ്രായമാകുന്നതു വെര സാന്റ
േസാഫിയ9 ŕ് കുളിപ്പിേക്കണ്ടിയിരിŕʺ; വസ്ത്ര�
ധാരണം െചയ്യിേക്കണ്ടിയിരുʺ. സ്വന്തം കാര്യം
േനാക്കാൻ തക്കവിധത്തിൽ അവൾŕ പ്രായമായി�
ǿം അവെള സൂക്ഷിേക്കണ്ടതും ഒരു ആവശ്യകതയാ�
യിരുʺ; അെല്ലങ്കിൽ അവൾ സ്വന്തം മലം കമ്പിൽ
പുരട്ടി ചുവരുകളിൽ െകാǆ മൃഗങ്ങളുെട പടങ്ങൾ
വരǆ കളയും.)

9. സാന്റ േസാഫിയ—െറെമതിേയാസിെന്റ അമ്മ.

യുവാവായ പട്ടാളം കമാൻഡർ െറെമതിേയാസി�
െന കണ്ടു് അനുരാഗത്തിൽ വീണു. അയാെള നിരാ�
കരിച്ചിǿ് അവൾ മുത്തച്ഛെന്റ സേഹാദരിയായ അമ�
രാന്തേയാടു പറǸ: ‘See, how simple he is. He
says that he is dying because of me, as if I were
a bad case of colic.’

(േനാŖ, അയാൾ എത്ര കഥയില്ലാത്തവനാണു്.
അയാൾ പറയുʺ. അയാൾ എെന്നക്കരുതി മരിǆ
െകാണ്ടിരിŕʺെവʺ്: ഞാൻ ചികിത്സിക്കാൻ പ്ര�
യാസമുള്ള ഉദരശൂലമാെണന്ന മട്ടിൽ.)

അയസ് കാന്തം െകാണ്ടുവന്ന ജിപ്സി മരിച്ചതിനു േശ�
ഷം ജീവിǆ വരുʺ. േഹാസ് ആർേകദിേയായുെട
മൂത്ത മകൻ മരിŕേമ്പാൾ അയാളുെട വീട്ടിൽ നി�
ʺ രക്തെമാഴുകി അമ്മ ഊർസൂലയുെട വീട്ടിൽ
വʺ േചരുʺ. െതരുവുകളിെല വളവുകളിലും തി�
രിവുകളിലും ആ േചാര˝ഴ ശരിŕം വളǸം തിരി�
Ǹം വരുന്നതു കാേണണ്ട കാഴ്ചയാണു്. ഇെതാ�
െക്ക അവാസ്തവികമായ അന്തരീക്ഷം സൃഷ്ടിŕ�
ʺെവʺ േതാന്നിേയക്കാം. േനാവൽ വായിŕ�
േമ്പാൾ, മാർക്വിസ് സൃഷ്ടിŕന്ന മാേക്കാണ്ട േലാ�
കത്തിനു് ഇവെയല്ലാം േയാജിച്ചിരിŕʺെവേന്ന
പറയാനുє. ലാറ്റിൻ അേമരിക്കൻ സാഹിത്യത്തി�
െന്റ പാരമ്പര്യമാണു് മാർക്വിസും പുലർȻന്നെത�
ʺ േതാʺʺ. ലാറ്റിൻ അേമരിക്കയിെല മെറ്റാ�
രു വിഖ്യാതനായ സാഹിത്യകാരനാണു് േഹാർ�
േഹ ലൂയീസ് േബാർഹസ് (Jorge Luis Borges)
അേദ്ദഹത്തിെന്റ കഥകളിൽ അവാസ്തവികതേയ�
യുє. എന്നാൽ ആ അവാസ്തവികത്വം മഹനീയ�
മായ സത്യത്തിേലŕ നെമ്മ നയിŕʺ. മാർക്വി�
സ് അനുഷ്ഠിŕന്ന കൃത്യവും അതുതെന്ന. സത്യ�
െമʺ് നമുŕ േതാʺന്നതു് സത്യമാെണന്നതിനു്
എന്തു െതളിവു്? ‘ഹാംലറ്റ് ’ നാടകമാണു്. ആ നാ�
ടകം നാം കാണുʺ. അതിെല കഥാപാത്രങ്ങൾ
അതിെല ഒരന്തർനാടകം കാണുʺ. അന്തർനാട�
കം കാണുന്ന ‘ഹാംലറ്റി’െല കഥാപാത്രങ്ങൾ ആ
കഥാപാത്രങ്ങെള ദർശിŕന്ന നമ്മൾ; ആ നമ്മൾ
തെന്ന ഒരു നാടകത്തിെല കഥാപാത്രങ്ങളെല്ലʺ്
ആരറിǸ? മറ്റാേരാ ന͉െട അഭിനയം േനാക്കി�
െക്കാണ്ടിരിŕകയെല്ലʺ് ഉറപ്പിǆ പറയാേമാ?
േബാർഹസിെന്റ ഈ ചിന്താഗതി മാർക്വിസിെന�
യും സ്വാധീനിച്ചിǿണ്ടു്. മെറ്റാരു വിധത്തിൽ പറ�
യാം. േബാർഹസിെന്റ ഒരു കവിതയിൽ ബംഗാ�
ളിെല വനത്തിൽ നടŕന്ന കടുവെയയല്ല സാഹി�
ത്യത്തിൽ നാം കാണുന്നെതʺ പ്രസ്താവിŕʺ.
സാഹിത്യത്തിെല കടുവ െവറും സങ്കല്പമാെണങ്കിൽ
അതിനു മൂʺ കാലുണ്ടായാെലന്തു? അതു സംസ്കൃതം
സംസാരിച്ചാെലന്തു? അതു േഹാക്കി കളിച്ചാെല�
ന്തു? എെന്നാെക്കയാണു് േബാർഹസിെന്റ േചാദ്യം.
ഈ േചാദ്യം ശരിയാെണങ്കിൽ മാർക്വിസിെന്റ താ�
െഴേച്ചർŕന്ന വാക്യങ്ങളിൽ എന്തു കുഴപ്പമാണുള്ള�
തു?

An empty flask that had been forgotten in a
cupboard for a long time became so heavy that
it could not be moved. A pan of water on the
work-table boiled witout any fire under it for a
half hour until it completely evaporated.

ഒഴിഞ്ഞ ഫ്ളാസ് കിനു കനം കൂടി. െവള്ളം തീയില്ലാ�
െത തിളǆ. അതു് ആവിയായി േപാകുകയും െചയ്തു.
മാേക്കാണ്ട നഗരത്തിെല അത്ഭുതങ്ങൾ!

രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിെന്റ മണ്ഡലത്തിൽ മറവി͚
വലിയ സ്ഥാനമാണുള്ളതു്. ഇംഗ്ലണ്ടിനു േവണ്ടി
പരിശ്രമിǆ് രണ്ടാം േലാക മഹായുദ്ധത്തിൽ വിജ�
യം വരിച്ച ചർച്ചിലിെന അടുത്ത ദിവസം ബ്രിട്ടീഷ്
ജനത ഗളഹസ്തം െചയ്തു. എത്ര േവഗത്തിലാണു്
അവർ അേദ്ദഹത്തിെന്റ േസവനങ്ങെള വിസ്മരിǆ
കളഞ്ഞതു് ! മറവി ശാപമാണു്; അനുഗ്രഹവുമാണു്.
ഇന്നെത്ത േലാകത്തിനാെക പ്രാതിനിധ്യം വഹി�
ŕന്ന മാേക്കാണ്ടയിെല ജനങ്ങൾŕ് മറവി മാറാ�
ത്ത േരാഗമേത്ര. പശുവിെന്റ കഴുത്തിൽ അവർ ഒരു
തുെണ്ടഴുതി െകട്ടിȼŕʺ.

‘This is the cow. She must be milked every morn-
ing so that she will produce milk and milk must
be boiled in order to be mixed with coffee to
make coffee and milk.’

ഇതു പശുവാണു്. അതിെന എʺം കാലȻ കറ�
ക്കണം. അങ്ങെന അതു് പാലു് ഉല്പാദിപ്പിŕം. പാ�
ലു തിളപ്പിǆ് കാപ്പിയിൽ േചർക്കണം. അങ്ങെന
പാൽക്കാപ്പി ഉണ്ടാക്കാം (സ്വതന്ത്ര തർജ്ജമ). മഷി
പുരട്ടിയ ബ്രഷു െകാണ്ടു വസ്തുക്കളിൽ േമശ, കേസര,
നാഴികമണി, വാതിൽ, ചുവരു്, കിടക്ക, പാത്രം
എെന്നാെക്ക എഴുതുʺ. മറവി ഒഴിവാക്കാനുള്ള
മാർഗ്ഗം! ജനങ്ങൾŕ മാത്രമല്ലേല്ലാ മറവിയുള്ളതു്.
േനതാക്കന്മാരും വിസ്മൃതിയാൽ അനുഗ്രഹിക്കെപ്പ�
ട്ടിǿണ്ടു്. രണ്ടുേപെരയും മാർക്വിസ് എത്ര ഭംഗിയായി
കളിയാŕʺെവʺ േനാŕക.

അഗമ്യഗമനം
േനാവലിെല അസുഖകരമായ ഒരംശത്തിേലക്കാ�
ണു് നാമിനി െചΠന്നതു്. ഒരു കഥാപാത്രമായ ഒറീ�
ലിയാേനാ െകാǆ കുട്ടിയായിരിŕേമ്പാൾ അച്ഛ�
െന്റ അമ്മായി അമരാന്തയുെട കൂെടയാണു് കിട�
ŕന്നതു്. അേപ്പാൾ അവരുെട വിരലുകൾ ചുടുള്ള
ഉത്കണ്ഠ കലർന്ന പുഴുക്കെളേപ്പെല അവെന്റ ഉദ�
രത്തിൽ ഇഴയും. ഉറക്കം നടിǆ െകാണ്ടു് അവൻ
സൗകര്യമുള്ള മട്ടിൽ കിടʺ െകാടുŕം… ഇങ്ങെന
അഗമ്യഗമനം വർണ്ണിക്കെപ്പടുʺ. ഒടുവിൽ അമ�
രാന്തŕ തെന്ന അവേനാടു െവറുപ്പായി. അനന്തി�
രവൻ എത്തിയേപ്പാൾ അവൾ പറǸ; ‘ഞാൻ
നിെന്റ അമ്മായിയാണു്. ഏതാണ്ടു അമ്മ͚ തുല്യം’.
അനന്തരവൻ അവിെട അവസാനിപ്പിച്ചില്ല. അവൻ
ഒരു ഭടെനക്കണ്ടു േചാദിǆ. ‘Can a person marry
his own aunt?’ ഭടൻ ഉത്സാഹേത്താെട മറുപ�
ടി നല്കി: ‘He not only can do that but we are
fighting this war against the priests so that a
person can marry his own mother.’

അഗമ്യഗമനം ഇവിെട തീരുന്നില്ല. മിക്ക കഥാപാ�
ത്രങ്ങളും അതിൽ സേന്താഷേത്താെട വിഹരിŕ�
ʺ. മാേക്കാണ്ടയുെട സ്ഥാപകനായ േഹാസ് ആർ�
േക്കദിേയാ തെന്ന ‘കസിെന’യാണു് വിവാഹം
കഴിച്ചതു്. അയാളുെട മൂത്ത മകൻ വിവാഹം െചയ്ത
റേബക്കയും അവെന്റ ‘കസിൻ’ തെന്ന. മാർക്വിസ്
പരിഹാസത്തിെന്റ മട്ടിൽ അഗമ്യഗമനം വർണ്ണി�
ŕന്നതു് എന്തിനാെണʺ് എനിക്കറിǸകൂടാ.
ഓേരാ കഥാപാത്രവും അസ്തിത്വവാദത്തിൽ പറയാ�
റുള്ള ഏകാന്തത അനുഭവിŕകയാണു്. ഏകാന്ത�
തയുെട ദുഃഖം അഗമ്യഗമനത്തിനു മാർഗ്ഗം െതളിŕ�
േമാ? നൂറു വർഷെത്ത ഏകാന്തത മാേക്കാണ്ടാപ്പ�
ട്ടണത്തിനു്. ബ്വാന്തിയ കുടുംബത്തിനും ആ ഏകാ�
ന്തത തെന്ന. മറ്റാേരാടും അവർŕ ബന്ധമില്ല.
ബന്ധമിെല്ലങ്കിൽ അഗമ്യഗമനം സംഭവിക്കാമേല്ലാ.

മാേക്കാണ്ടയിെല െകാടുങ്കാѼ്
േഹാസ് ആർേക്കദിേയാ മാേക്കാണ്ട നഗരത്തി�
െന്റ പ്രതിഷ്ഠാപകനായേപ്പാൾ അവിെട വെന്ന�
ത്തിയ ജിപ്സിയാണേല്ലാ, െമൽക്യുദിയസ്. അയാൾ
ബ്വാന്തിയ കുടുംബത്തിനു് അജ്ഞാതമായ ഭാഷ�
യിൽ എഴുതെപ്പട്ട ഒരു ൈകെയഴുȻപ്രതി നല്കി�
യിരുʺ. കുടുംബത്തിെല നാലാമെത്ത തലമുറ�
യിൽെപ്പട്ട ഒറീലിനിേയാ ബാബിേലാണിയയുെട
ൈകയിലാണു് അതു വʺ േചരുന്നതു്. െമൽക്യൂ�
ദിയസിെന്റ മാതൃഭാഷയായ സംസ്കൃതത്തിലാണു്
ൈകെയഴുȻപ്രതി എഴുതെപ്പട്ടിരിŕന്നതു്. ഒറീ�
ലിനിേയാ ബാബിേലാണിയ പ്രയാസെപ്പǿ സം�
സ്കൃതം പഠിǆ. പേക്ഷ, നിഗൂഢമായ മെറ്റാരു ഭാ�
ഷയിലാണു് അതിെന്റ രചനെയʺ അയാൾŕ
മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിǸ. ആ ‘േകാഡ്ഭാഷ’യും
അയാൾ അക്ഷീണപരിശ്രമത്താൽ മനസ്സിലാക്കി.
അേപ്പാഴാണു് അത്ഭുതാവഹമായ മഹാരഹസ്യം
െവളിെപ്പട്ടതു്. ജിപ്സി മാേക്കാണ്ടയുെട നൂറുവർഷ�
െത്ത ചരിത്രം ഭവിഷ്യദ്കഥനെമന്ന മട്ടിൽ േരഖ�
െപ്പടുത്തിയിരിŕകയാണു്. (He had written it in
Sanskrit which was his mother tongue, and he
had encoded the even lines in the private cipher
of the Emperor Augustus and the odd ones in a
Lacedememonian military code.) പിതാമഹന്മാ�
രുെടയും പ്രപിതാമഹന്മാരുെടയും കഥകൾ ഒറീ�
ലിനിേയാ ബാബിേലാണിയ അതിൽ നിʺ മന�
സ്സിലാക്കി. തനിŕ േനരിǿ് അറിവുള്ള കാര്യങ്ങൾ
പ്രതിപാദിŕന്ന ഭാഗെമത്തിയേപ്പാൾ അയാൾ
പുറങ്ങൾ മറിǆ. തെന്റ അന്ത്യം എെന്തന്നറിയാൻ
അയാൾŕ തിടുക്കമായി. അേപ്പാൾ ഒരു െകാടു�
ങ്കാറ്റടിŕകയാണു്. ആ ചക്രവാതം മാേക്കാണ്ടെയ
നശിപ്പിക്കാൻ േപാകുʺ. വികാരേവഗേത്താെട
അയാൾ വായിŕʺ. െകാടുങ്കാѼ് ആഞ്ഞടിŕ�
ʺ. കണ്ണാടികളുെട ആ നഗരം—അെല്ലങ്കിൽ മരീ�
ചികകളുെട ആ നഗരം—െകാടുങ്കാറ്റിൽ തകർʺ
വീഴും. അയാൾ ൈകെയഴുȻ പ്രതി വായിǆ തീരു�
േമ്പാൾ എല്ലാം അവസാനിച്ചിരിŕം. മനുഷ്യെന്റ
സ്മൃതി മണ്ഡലത്തിൽ നിʺ േപാലും മാേക്കാണ്ട
നഗരം നിർമ്മാർജ്ജനം െചയ്യെപ്പട്ടിരിŕം. ഒറീ�
ലിനേയാ ബാബിേലാണിയ ആ മുറി വിǿ പുറȻ
േപാകുകയില്ല… നാം വായിച്ച േനാവൽ െമൽക്യുദി�
യസിെന്റ ൈകെയഴുȻപ്രതി തെന്ന. ശൂന്യതയുെട
േബാധമുളവാŕന്ന പല േനാവലുകളും ഞാൻ വാ�
യിച്ചിǿണ്ടു്. പേക്ഷ, ഈ േനാവൽ ജനിപ്പിŕന്ന
ശൂന്യത എെന്റ അന്തരാത്മാവിൽ െകാടുങ്കാѼണ്ടാ�
ŕʺ. അതു നിസ്തുലമായ അനുഭവമായതുെകാ�
ണ്ടു് ഞാൻ ഇതു വീണ്ടും വീണ്ടും വായിŕʺ. മാർ�
ക്വിസ് ! അǁ് അമൂല്യമായ ഒരു രത്നമാണു് ഈ
േലാകത്തിനു് നല്കിയിരിŕന്നതു്. മാേക്കാണ്ടയിെല
െകാടുങ്കാറ്റടിച്ചാലും അതിനു സ്ഥാനഭ്രംശം ഇല്ല,
അതിെന്റ കാന്തി മǁകയില്ല. ഉജ്ജ്വല പ്രതിഭാശാ�
ലിയായ അങ്ങ͚ ധന്യവാദം.
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രജതനാദം

ആങ്േദ്ര മൽേറാ

‘ഒരു മൃഗത്തിനും നമ്മൾ
െചയ്തതു െചയ്യാൻ കഴിയു�
മായിരുന്നില്ല’ എʺ പറ�
യുന്നതിലല്ല മനുഷ്യേപ്ര�
മാത്മകത്വം ഇരിŕന്നതു്.
േനെരമറിǆ് ‘നമ്മിലുള്ള
മൃഗം നെമ്മെക്കാണ്ടു പ്ര�
വർത്തിപ്പിക്കാൻ ആഗ്ര�
ഹിച്ചതിെന നാം നിരാക�
രിǆ കളǸ’ എʺ പ്ര�
ഖ്യാപിക്കാൻ നമുŕ കഴി�

യണം’—അടുത്ത കാലȻ് അന്തരിച്ച മഹാനായ
ഫ്രഞ്ച് സാഹിത്യകാരൻആങ്േദ്ര മൽേറാ പറഞ്ഞ�
താണിതു്. അേദ്ദഹം തുടർെന്നഴുതുʺ: ‘തന്നിലുള്ള
സമുന്നതമായതിെന അേന്വഷിŕേമ്പാഴാണു് മനു�
ഷ്യൻ യഥാർത്ഥ മനുഷ്യനാകുന്നതു്. എങ്കിലും തനി�
ŕ മരണമുെണ്ടʺ് അറിയുന്ന ഈ മൃഗത്തിനു് ശു�
ക്ലപടലത്തിെന്റ (Nebula) അവേഹളനാസ്പദമായ
േശാഭയിൽ നിʺ് േഗാളങ്ങളുെട സംഗീതം പിടിെച്ച�
ടുȻ് വരാനിരിŕന്ന വർഷങ്ങളിേലŕ പ്രേക്ഷപ�
ണം െചയ്യാനും അവയിൽ ഇʺവെര അറിഞ്ഞിട്ടി�
ല്ലാത്ത സേന്ദശങ്ങൾ നിേവശനം െചയ്യാനും കഴി�
യുെമന്ന ചിന്ത തെന്ന സുന്ദരമായിരിŕʺ (Voices
of Silence, Andre Malraux).’ ഈ വാക്യങ്ങളിൽ
മനുഷ്യെന്റ ശക്തിയും മഹത്വവുമാണു് ആവിഷ്കരി�
ക്കെപ്പട്ടിരിŕന്നതു്. ഉത്കൃഷ്ടനായ ഈ മനുഷ്യ�
െന്റ ഉത്കൃഷ്ടമായ പ്രക്രിയയാണു് കല. േസാേഫാ�
ക്ലിസ്സിെന്റ ‘ഈഡിപ്പസ് ’ കലാസൃഷ്ടിയാണു്. ആ
നാടകം അഭിനയിǆ കണ്ട അന്നെത്ത യവനൻ
രാജാവു് െപാടിപടലത്തിൽ കിടʺരുളുന്നതു ദർ�
ശിǆ് ആഹ്ലാദിŕക മാത്രമാേണാ െചയ്തതു? അല്ല
തെന്ന. മനുഷ്യെന്റ പാരതന്ത്ര്യവും ആ പാരതന്ത്ര്യ�
െത്ത ലംഘിǆ് അവൻ ആർജ്ജിŕന്ന മഹത്വവും
കണ്ടാണു് േപ്രക്ഷകൻ ഹർഷപുളകിതനായതു്.
നാടകം തീർന്നയുടെന ആ യവനൻ—േപ്രക്ഷകൻ
തെന്റ കȱകൾ കുത്തിെപ്പാട്ടിച്ചില്ല. അവൻ വീണ്ടും
ആ നാടകം കാണാൻ തീരുമാനിേച്ചയുє. നിയ�
തിയുെട (destiny) കാർക്കശ്യം മാത്രമുള്ള േലാക�
Ȼ് തലെയടുȻ നി΀ന്ന മനുഷ്യൻ തലെയടു˝്
ഉെണ്ടങ്കിലും അവനു് അതിൽ നിʺ് രക്ഷ േനടാൻ
പ്രയാസം. ൈദവപുത്രൻ േപാലും ‘അǁ് എന്തിനു്
എെന്ന ഉേപക്ഷിǆ’ എʺ് േചാദിǆ. നിയതി എന്ന�
തു് മരണമല്ല. മനുഷ്യെന്റ ദയനീയ സ്ഥിതിെയŕ�
റിǆ് േബാധമുളവാക്കാനായി നമ്മിൽ എെന്തല്ലാം
വʺ് ശക്തിയായി പതിŕʺേവാ അതിെനെയാ�
െക്കയാണു് നിയതി എʺ പറയുന്നതു്. അേപ്പാൾ
നിയതി മരണമല്ല; നിർഭാഗ്യെത്തക്കാൾ ഗൗരവ�
മാർന്നതാണതു്. അതുെകാണ്ടാണു് രക്ഷേനടാൻ
ശ്രമിŕന്ന മനുഷ്യൻ േസ്നഹഞ്ഞ ആശ്രയസ്ഥാന�
മായി കാണുന്നതു്.

സ്വന്തം ശബ്ദം ഗ്രാമേഫാണിൽ ആദ്യമായി േക�
ട്ടാൽ തിരിച്ചറിയാൻ വയ്യാത്ത മനുഷ്യൻ! അവൻ
ആ ശബ്ദം കാതുകളിലൂെടയാണു് േകൾŕന്നതു്.
അതിനാലാണു് അവനു് അതു മനസ്സിലാക്കാൻ
കഴിയാത്തതു്. കണ്ഠത്തിലൂെട േകെട്ടങ്കിൽ മാത്രേമ
അവൻ സ്വന്തം ശബ്ദം തിരിച്ചറിയു. ന͉െട ആന്ത�
രശബ്ദെത്ത കണ്ഠത്തിനു മാത്രേമ ഉപസംക്രമിപ്പി�
ക്കാൻ കഴിയുകയുє ഈ ദയനീയാവസ്ഥെയ
വിശദീകരിക്കാനാണു് ആങ്േദ്ര മൽേറാ ‘ല െകാ�
ങ്േസ്യാങ് യ്യ്യൂെമൻ’—La Condition Humaine—
എന്ന േനാവൽ എഴുതിയതു്. കലയുെട മѼ നാദ�
ങ്ങൾ ഈ ആന്തരശബ്ദെത്ത മനുഷ്യനിേലŕ് സം�
ക്രമിപ്പിŕʺ. കല അന്ധമായ നിയതിെയ പരാ�
ജയെപ്പടുȻʺ. ഓേരാ ‘മാлർപീസും’ നിയതിയു�
െട േമലുള്ള മനുഷ്യെന്റ വിജയെത്തയാണു് പ്രഖ്യാ�
പനം െചͳന്നതു്. ആങ്േദ്ര മൽേറായുെട Voices
of Silence എന്ന ഉജ്ജ്വലമായ ഗ്രന്ഥം ഈ തത്ത്വ�
ങ്ങെളയാണു് ആവിഷ്കരിŕന്നതു്. രാഷ്ട്രവ്യവഹാരം
(Politics) നശിപ്പിച്ച മനുഷ്യരാശിെയ കല കൂട്ടിയി�
ണŕʺെവʺ് അേദ്ദഹം ആ ഗ്രന്ഥെമഴുതി സമർ�
ത്ഥിǆ. അങ്ങെന കല മാത്രം മനുഷ്യനു് രക്ഷാമാർ�
ഗ്ഗമായി പരിണമിച്ചിരിŕʺ. ‘കലയുെട കഥ മനു�
ഷ്യെന്റ കഥ’ തെന്നയാെണʺ് മൽേറാ ആ ഗ്രന്ഥ�
ത്തിൽ അസന്ദിഗ്ദ്ധമായി പ്രസ്താവിച്ചിǿണ്ടു്.

മനുഷ്യെന്റ വിധി
‘നിശ്ശബ്ദതയുെട ശബ്ദങ്ങൾ’ (Voices of Silence)
എന്ന ഗ്രന്ഥേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ട ഈ ചിന്തകൾ
നെമ്മ സ്വാഭാവികമായും മൽേറായുെട മഹനീയ�
മായ േനാവലിേലŕ—ല െകാങ്ദീേസ്യാങ്യ്യ്യൂ�
െമൻ എന്ന േനാവലിേലŕ—നയിŕʺ. Man’s
fate—മനുഷ്യെന്റ വിധി—എന്ന േപരിലാണു് അതു്
ഇംഗ്ലീഷിേലŕ തർജ്ജമ െചയ്യെപ്പട്ടതു്. കഥ നട�
ŕന്ന സ്ഥലം കിഴേക്ക ൈചനയിെല ഷാങ്ഹി
നഗരം. കാലം 1927. 1911-ൽ സുൻയാത് െസൻ
രൂപവൽക്കരിച്ചതും 1925-നു േശഷം ചിയാങ് ൈക�
ഷക്ക് നയിǆ വന്നതും ആയ േകാമിന്റാങ് എന്ന
രാഷ്ട്രീയകക്ഷി അധീശത്വം പുലർȻʺ. ചിയാങ്
തെന്റ അധികാരം വടേക്കാǿ വ്യാപിപ്പിǆ െകാ�
ണ്ടിരിŕകയാണു്. അതിനു് ൈചനയിെല കമ്മ്യൂ�
ണിмകളും റഷ്യൻ ഉപേദശകരും അേദ്ദഹെത്ത
സഹായിǆ. പേക്ഷ, ഷാങ്ഹി ൈകയിലായേപ്പാൾ
ചിയാങ് അവർŕ േനെര തിരിǸ. ഇതാണു്
േനാവലിെല രാഷ്ട്രീയപശ്ചാത്തലം. േനാവൽ തു�
ടǁേമ്പാൾ നാം കാണുന്നതു് ഭീകരപ്രവർത്തക�
നായ െചൻ ഒരു േഹാട്ടൽ മുറിയിൽ കട്ടിലിനടുȻ
നിʺ് അതിൽ ഉറങ്ങിക്കിടന്നവെന െകാല്ലാൻ �
ഭാവിŕന്നതാണു്.

ഒേന്ന അയാൾŕ സംശയമുളവാŕʺє. െകാതു�
കു വല ഉയർത്തിയിട്ടാേണാ കത്തി ശരീരത്തിൽ കു�
ത്തിയിറേക്കണ്ടതു? അേതാ െകാതുകു വലയിൽŖ�
ടിത്തെന്ന കുത്താേമാ? എതായാലും വധം നടʺ.
മരിച്ചവെന്റ ൈകയിലുണ്ടായിരുന്ന സുപ്രധാനമായ
ഒരു േരഖ അപഹരിക്കെപ്പǿ. ൈചനയിെല ഗവൺ�
െമന്റിെന ആയുധങ്ങൾ നല്കാൻ അധികാരെപ്പടു�
Ȼന്ന പ്രമാണമായിരുʺ അതു്. ആ േരഖ സ്വന്ത�
മായാൽ ഉടെന നടത്താൻ േപാകുന്ന വിപ്ലവത്തി�
നു് ആവശ്യമുള്ള ആയുധങ്ങൾ കമ്യൂണിмകൾŕ
ലഭിŕം. അവർŕ് അതു് കിട്ടി. വധം നടന്നതിെന്റ
അടുത്ത ദിവസം തെന്ന യുേദ്ധാപകരണങ്ങൾ വി�
പ്ലവകാരികൾŕ വിതരണം െചയ്തു. െചന്നിനു് മൂʺ
കൂǿകാരാണുള്ളതു്. ‘പകുതി ഫ്രഞ്ചും പകുതി ജാപ്പ�
നീസുമായ’ േക്യാ, റഷ്യൻ വിപ്ലവകാരിയായ കേതാ�
ഫ്, ജർമ്മൻ ഷാ˝ടമസ്ഥനായ േഹമൽ റിക്ഹ്.
ഇവരിൽ േക്യായും കേതാഫുമാണു് യുദ്ധസാമഗ്രി�
കൾ വിപ്ലവകാരികൾŕ വിതരണം െചയ്തതു്.

രക്തരൂഷിതമായ വിപ്ലവം നടŕʺ ഷാങഹീയി�
ലാെക. െചൻ ‘ഹാൻഡ് ഗ്രേനഡ് ’ എറിെഞ്ഞറി�
Ǹ് മുേന്നറുകയാണു്. പല െപാലീസ് േлഷനുക�
ളും അയാൾŕം കൂǿകാർŕം കീഴടങ്ങി. അേപ്പാൾ
ഒരു നിർേദ്ദശമുണ്ടായി, വിപ്ലവകാരികൾ ആയുധ�
ങ്ങൾ ചിയാങ് ൈകഷക്കിനു ൈകമാറ്റം െചയ്യണ�
െമʺ്. കമ്മ്യുണിл് ൈഹക്കമാൻഡ് ആ നിർേദ്ദശ�
ത്തിനു് അനുകൂലമായി നിʺ. ൈഹക്കമാൻഡിെന്റ
നിർേദ്ദശം സ്വീകരിക്കാത്ത സഖാക്കെള പാർട്ടി�
യിൽ നിʺ പുറന്തєെമʺം പ്രഖ്യാപനമുണ്ടായി.
മѼ മാർഗ്ഗമില്ലാത്തതുെകാണ്ടു് െചൻ, ചിയാങ് ൈക�
ഷക്കിെന െകാല്ലാൻ തീരുമാനിǆ. േബാംബ് ഒരു
െപട്ടിയിലാക്കിെക്കാണ്ടു് അയാൾ ഒരു കടയിൽ
നിʺ. ചിയാങ് കടʺ േപായേപ്പാൾ െചന്നിനു്
േറാഡിേലŕ വʺ് േബാംബ് എറിയാൻ സാധിച്ചി�
ല്ല. രണ്ടു കൂǿകാെരŖടി അയാൾ വധം നടത്താൻ
എർപ്പാടു െചയ്തിരുʺ. അവർŕം ചിയാങിെന
െകാല്ലാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. െചൻ കൂǿകാരനായ േഹ�
മൽ റിക്ഹിെന്റ അടുേത്തŕ് ഓടി. പേക്ഷ, അയാ�
ളുേണ്ടാ െചന്നിെന സഹായിŕʺ. ഭീകരപ്രവർ�
ത്തകർ ഒറ്റ͙ാണു് െപാരുേതണ്ടെതʺ് തീരുമാനി�
ച്ച െചൻ വീണ്ടും ചിയാങിെന്റ കാറിെന ലക്ഷ്യമാ�
ക്കി േബാംെബറിǸ. പേക്ഷ, ചിയാങ് രക്ഷെപ്പǿ;
െചന്നിനു് ആത്മഹത്യ െചേയ്യണ്ടതായും വʺ.

ഗവൺെമന്റിെന്റ പുതിയ െപാലീസ് ചീഫ് െചന്നി�
െന്റ കൂǿകാരൻ േക്യാവിെന അറл് െചയ്തു് വധശി�
ക്ഷ͚ വിധിǆ. വിധി നടȻന്നതിനു മുമ്പു തെന്ന
േക്യാ െപാട്ടാസ്യം ൈസനയിഡ് കഴിǆ് ഈ േലാ�
കം െവടിǸ. േക്യാവിെന അറм െചയ്ത കൂട്ടത്തിൽ�
ത്തെന്ന കേതാഫിെനയും മѼ ഭീകരപ്രവർത്തകെര�
യും െപാലീസ് ബന്ധനസ്ഥരാക്കിയിരുʺ. കേതാ�
ഫിെന്റ ൈകയിലുണ്ടായിരുന്ന െപാട്ടാസ്യം ൈസ�
നയിഡ് വാങ്ങിക്കഴിച്ചാണു് േക്യാ ആത്മഹത്യ െച�
യ്തതു്. കേതാഫിെന്റ ൈകയിൽ പിെന്നയുമുണ്ടു്. ആ
മാരകമായ രാസദ്രവ്യം. ചിയാങ്ങിെന വധിക്കാൻ
ശ്രമിച്ച കുറ്റത്തിനു് ഗവൺെമന്റ് ഭീകരപ്രവർത്തക�
െര ജീവേനാെട അഗ്നിക്കിരയാക്കാൻ േപാവുകയാ�
ണു്. രണ്ടുേപരുെട മരണത്തിനു മതിയാവുന്ന ൈസ�
നയിഡ് മѼ രണ്ടു പ്രവർത്തകന്മാർŕം െകാടുത്തിǿ്
കേതാഫ് െപാള്ളേലѼ് മരിക്കാൻ തയ്യാറായി നി�
ʺ. േനാവൽ അവസാനിŕʺ. േഹമൽ റിക്ഹ്
റഷ്യയിൽ ഒരു പൗവർ േлഷനിൽ ഫിറ്ററായി കഴി�
Ǹ കൂടുകയാണു്. േക്യായുെട അച്ഛൻ ‘ഓപ്പിയം’
തിʺ െകാണ്ടു് മകെന്റ മരണത്തിൽ ഹൃദയം തകർ�
ന്നവനായി ജപ്പാനിൽ വസിŕʺ. േക്യായുെട ഭാ�
ര്യ ‘I hardly ever weep now, any more’—‘ഞാൻ
ഇേപ്പാൾ കരയാേറയില്ല’ എʺ പറയുേമ്പാൾ ‘മനു�
ഷ്യെന്റ വിധി’ എന്ന ഈ മഹാനാടകത്തിെന്റ തിര�
ശ്ശീല വീഴുʺ.

ഇതിവൃത്തത്തിെന്റ ഈ സംഗ്രഹം മൽേറായുെട
കലാസൃഷ്ടിŕള്ള ഉജ്ജ്വലത വ്യക്തമാക്കിത്തരാൻ
അപര്യാപ്തമാെണʺ് ഇെതഴുതുന്ന ആളിനു് അറി�
യാൻ പാടില്ലാതില്ല. ചിലേപ്പാൾ ഇതു് പരിഹാസ�
ജനകമായും േതാʺണ്ടാവും. എങ്കിലും ഇേത പѽ.
േനാവൽ എന്നതു് േനാവലിл് എെന്തല്ലാം പറയു�
ʺേവാ അെതല്ലാം കൂടിേച്ചർന്നതാണു്. അതിൽ
നിʺ് ഒരു വാെക്കടുȻ മാറ്റിയാൽ േനാവൽ അല്ലാ�
െതയായിത്തീരും. ആ പരമാർത്ഥം മനസ്സിലാക്കി�
െക്കാണ്ടു് മൽേറായുെട േനാവൽ തെന്ന വായിǆ
േനാക്കാൻ ഞാൻ പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാേരാടു്
അേപക്ഷിŕʺ. വായിǆ കഴിയുേമ്പാൾ െജ.ബി.
പ്രീлിലി പറഞ്ഞതു േപാെല അെതാരു ‘കാവ്യാ�
ത്മകസൃഷ്ടി വിേശഷ’മാെണന്ന വസ്തുത അവർŕ
ഗ്രഹിക്കാൻ കഴിയും.

ബ്ലസ് പസ് കൽ

1927-ൽ ഷാങ്ഹീയിൽ
ഏതാനും ദിവസങ്ങൾŕ�
ള്ളിൽ നടന്ന സംഭവങ്ങ�
ളാണു് മൽേറാ പ്രതിപാദി�
ŕന്നതു്. കഥാപാത്രങ്ങൾ
ചില ജപ്പാൻകാരും ൈച�
നാക്കാരുമാണു്. എങ്കി�
ലും േനാവലിനു് സാർവ്വ�

ലൗകിക സ്വഭാവം സിദ്ധിŕʺണ്ടു്. ഷാങ്ഹീ ഈ
േലാകത്തിനാെക പ്രാതിനിദ്ധ്യം വഹിക്കʺ. കഥാ�
പാത്രങ്ങൾ കഷ്ടെപ്പടുന്ന മനുഷ്യരുെട പ്രതീകങ്ങ�
ളായി മാറുʺ. മനുഷ്യജീവിതെത്തŕറിǆ് തനിŕ�
ള്ള ദർശനെത്ത വാങ്മയചിത്രങ്ങളാക്കി മാറ്റാൻ
മൽേറാ͚ള്ള പ്രാഗത്ഭ്യമാണു് േനാവലിെന ഈ
രീതിയിൽ ആക്കിത്തീർŕന്നതു്.ബ്ലസ് പസ് കൽ
എന്ന ഫ്രഞ്ച് തത്ത്വചിന്തകൻ പറǸ: ‘ബന്ധന�
സ്ഥരായ അേനകമാളുകെളŕറിǆ് സങ്കല്പിŕ.
അവെരല്ലാം വധശിക്ഷ അനുഭവിക്കാൻ േപാകു�
കയാണു്. ചിലെര മѼള്ളവരുെട മുമ്പിൽ വǆ് കഴു�
Ȼ െഞരിǆ െകാΠʺ. അതു കാണുന്നവർ തങ്ങ�
ളുെട അവസ്ഥയും അങ്ങെന തെന്നʺ മനസ്സി�
ലാŕʺ. എല്ലാ മനുഷ്യരുെടയും സ്ഥിതി ഇതുത�
െന്ന.’ പസ് കലിെന്റ ഈ വാക്യങ്ങളിൽ ഇന്നെത്ത
‘അബ്േസഡ് ’ചിന്താഗതി പ്രതിഫലിŕʺ. 1623
െതാǿ് 1662 വെരയായിരുʺ പസ് കലിെന്റ ജീവിത
കാലം. മുʻറു െകാല്ലം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ കമ്യുവും
െഷെനയും െയനേസ്കായും ‘അബ്േസഡിറ്റി’ŕ്
തങ്ങളുെട കലാശില്പങ്ങളിലൂെട ആവിഷ്കാരം നല്കി.
പേക്ഷ, അവർŕ മുമ്പു് അതിനു് സ്ഫുടീകരണം നല്കി�
യതു് മൽേറായാണു്. ‘ജീവിതത്തിെന്റ അബ്േസഡി�
റ്റി’ŕ് (അനുപപത്തിŕ് ) എതിർവാദമറ്റ െതളിവു്
മരണം തെന്നയാണു് ’ എʺ് അേദ്ദഹം ഈ േനാ�
വലിലൂെട ഉദ്േഘാഷിǆ. േക്യാ എന്ന വിപ്ലവകാരി�
യുെട പ്രവർത്തനങ്ങൾ േനാŕക. ‘ഈശ്വരൻ മരി�
ǆ എന്നാണു് അയാളുെട വിശ്വാസം. ഈശ്വരനില്ലാ�
ത്ത ഈ േലാകȻ് മനുഷ്യൻ അന്തе് ഉയർത്തി�
പ്പിടിേച്ച മതിയാവൂ എന്നാണു് അയാളുെട പക്ഷം.
കമ്മ്യൂണിസം ആ അന്തе് ഉളവാക്കിത്തരും എʺ്
അയാൾ വിശ്വസിŕʺ. ആ വിശ്വാസേത്താെട
അയാൾ സമരം െചͳʺ; മരണം വരിŕകയും
െചͳʺ. ‘മനുഷ്യൻ അവെന്റ പ്രവർത്തനങ്ങളുെട
ആെകȻകയാണു്. പ്രവർത്തനങ്ങൾ അവെന
ചരിത്രമാക്കി മാѼʺ. ചരിത്രം എത്രേത്താളം വലു�
താകുേമാ അത്രേത്താളം വലുതാകെട്ട. ഒരു ലക്ഷ്യ�
മുണ്ടു്. ആ ലക്ഷ്യത്തിലൂെട മനുഷ്യൻ അബ്േസ�
ഡിൽ നിʺ രക്ഷ േനടുʺ.’ (ആങ് േദ്ര മാർേവ) ഈ
തത്ത്വം തെന്റ ജീവിതം െകാണ്ടു് േക്യാ വ്യക്തമാക്കി�
ത്തരുʺ.

നിേഷധം മെറ്റാന്നിെന്റ ദുഢീകരണം
ആധുനികസാഹിത്യം നിേഷധാത്മകമാെണʺ്
പലരും പറയാറുണ്ടു്. ഇതിൽ സത്യമില്ലാതില്ല. പേക്ഷ,
Modern Dogma and the Rhetoric of Assent എന്ന
ഗ്രന്ഥത്തിൽ സി. ബൂത്ത് പറഞ്ഞതു േപാെല എല്ലാ
കാലȻം മനുഷ്യൻ ‘ഇല്ല’ എʺ പ്രഖ്യാപിച്ചിǿ�
ണ്ടു്. േപ്രാമീതീസ് ഈശ്വരേനാടു് ‘ഇല്ല’ എʺ പറ�
Ǹ. ക്രിസ്താനികൾ മർദ്ദകേരാടും െപ്രാട്ടлന്റുകാർ
കേത്താലിക്കേരാടും ശാസ്ത്രജ്ഞന്മാർ മുമ്പുള്ള ശാ�
സ്ത്രജ്ഞേരാടും ഫൗл് അനുസരണശീലേത്താടും
കലാകാരന്മാർ പാരമ്പര്യേത്താടും വിപ്ലവകാരി�
കൾ ഭരണസംവിധാനേത്താടും സ്ത്രീകൾ പുരുഷ�
ന്മാേരാടും കറുത്ത വർഗ്ഗക്കാർ െവള്ള വർഗ്ഗക്കാ�
േരാടും അസ്തിത്വവാദികൾ േലാകേത്താടും ‘ഇല്ല’
എʺ തെന്ന പറയുʺ. എന്നാൽ ഈ നിേഷധം
േവെറാന്നിെന്റ ദൃഢീകരണമാെണന്ന വസ്തുത നാം
മറŕʺ. അബ്േസഡായ േലാകെത്ത േനാക്കി നി�
േഷധാത്മകശബ്ദം പുറെപ്പടുവിച്ച േക്യാ ‘പ്രവർത്തി�
ŕ, അങ്ങെന മനുഷ്യെന്റ അന്തе് പ്രകടിപ്പിŕ’
എന്ന ദൃഢീകരണശബ്ദവും നെമ്മ േകൾപ്പിŕക�
യുണ്ടായി. ഇങ്ങെനയാണു് മൽേറാ ‘േപാസിറ്റീവ്
ആർട്ടിлാ’യി മാറുന്നതു്. കേതാഫിെന്റ മരണവും
മനുഷ്യെന്റ അന്തസ്സിെന കാണിǆ തരുʺ. പേക്ഷ,
പ്രവർത്തനങ്ങളിൽ അല്പം പിശകു പറ്റിയാൽ അതു
ദുരന്തതയിേലŕ മനുഷ്യെന നയിŕകയും െച�
ͳം. െചൻ എന്ന കഥാപാത്രത്തിെന്റ ആത്മഹത്യ
അതാണേല്ലാ വ്യക്തമാŕക.

ഇങ്ങെന മനുഷ്യെന്റ േതജസ്സിേനസും മഹിമേയയും
ഭംഗ്യന്തേരണ മൽേറാ ആവിഷ്കരിŕʺെണ്ടങ്കിലും
അവെന്റ ജീവിതത്തിെന്റ ദയനീയാവസ്ഥേയയും
അേദ്ദഹം പ്രത്യക്ഷമാŕʺണ്ടു്. അതുെകാണ്ടു ഈ
േനാവൽ വായിŕന്നയാൾ േവദന കണ്ടു് ചഞ്ചല�
ചിത്തനായിബ് ഭവിŕം. മനുഷ്യെന്റ ദുഃഖം കണ്ടു്
അയാൾ തെന്ന വിഷാദത്തിെന്റ നീർക്കയത്തിൽ
വീഴും. അവിെട നിʺ് രക്ഷെപ്പǿ് അയാൾ മനുഷ്യ�
മഹത്വത്തിെന്റ േശാഭ കണ്ടു രസിക്കാതിരിക്കില്ല.
എങ്കിലും വിഷാദം അയാെള ഗ്രസിǆെകാണ്ടിരി�
ŕം. ഇങ്ങെന സങ്കീർണ്ണങ്ങളായ അനുഭവങ്ങൾ
ഈ കലാസൃഷ്ടി ജനിപ്പിŕʺ. കണ്ഠത്തിലൂെട സ്വ�
ന്തം ശബ്ദം േകൾക്കാത്ത മനുഷ്യെന്റ േവദന ഇവി�
െടയുണ്ടു്. പേക്ഷ, േനാവൽ വായിǆ തീരുേമ്പാൾ
കലയുെട നാദം അതു് അനുവാചകരിേലŕ് സംക്ര�
മിപ്പിŕʺ എʺ നാം മനസ്സിലാŕം. അങ്ങെന
നാം തുടങ്ങിയ സ്ഥലȻ് എത്തിേച്ചരുʺ. മനുഷ്യ
സംസ്കാരങ്ങൾ മുഴുവൻ നശിǆ േപാകുന്നില്ല. കല
ഒരു സംസ്കാരമേത്ര. അതു് മനുഷ്യെര കൂട്ടിയിണŕ�
ʺ. ‘ഭിത്തികളില്ലാത്ത കാഴ്ചബംഗ്ലാവ് ’—Museum
without walls—അതാണു് കല. മനുഷ്യെന്റ മരണ�
ത്തിനും ദുരന്തത͚ം േനെരയുള്ള പ്രതിേഷധത്തി�
െന്റ പ്രകടനമാണതു്. അതിെന്റ ശബ്ദം യുഗങ്ങളാ�
യി നാം േകǿെകാണ്ടിരിŕʺ. മൽേറാ േചാദിŕ�
കയാണു്: ‘ഫ്േളാറൻസിെല ശവകുടീരങ്ങൾŕ
മുകളിൽ മീക്കലാഞ്ചേലാ മുഴക്കിയ െവള്ളി മണിക�
ളുെട നാദം നിങ്ങൾ േകൾŕന്നിേല്ല.’ ഈ നാദം
േകൾŕന്നതു മാത്രേമ മനുഷ്യനു രാക്ഷാമാർഗ്ഗമാ�
യുє.
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സ്വപ്നമണ്ഡലം

സമയം രാത്രി പതിെനാʺ മണി. ഞാനും ചങ്ങമ്പു�
ഴയും തിരുവനന്തപുരെത്ത പുത്തൻ കേച്ചരി ൈമ�
താനത്തിലിരുʺ സംസാരിŕകയാണു്. അന്ത�
രീക്ഷത്തിൽ ഒരു േമഘേമാ നക്ഷത്രേമാ ഇല്ല. നീ�
ലക്കടലു േപാെല കാണെപ്പടുʺണ്ടു് ആകാശം.
അതിെല െവള്ളിേത്താണി അനǁന്നില്ല. പര�
െന്നാഴുകിയ നിലാവിൽ സൗധങ്ങൾ മുങ്ങിക്കഴി�
Ǹ. അവ സുവ്യക്തങ്ങളായി കാണാം. എങ്കിലും
അവയ് െക്കാരമൂർത്ത സ്വഭാവം; ഒരു മായിക ഭാ�
വം. അകെല നിഴലും െവളിച്ചവും െകǿ പിണǸ
കിടŕʺ. ചങ്ങമ്പുഴ പ്രകൃതിയുെട ആ മാന്ത്രികപ്ര�
ഭാവത്തിനു വിേധയനായി. അേദ്ദഹം പ്രകൃതി സൗ�
ന്ദര്യെത്തŕറിǆ സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങി. അതു
സ്ത്രീജനസൗന്ദര്യത്തിേലŕം സ്വപ്നത്തിെന്റ മതിവി�
ഭ്രാമകത്വത്തിേലŕം കടʺ െചʺ. കിനാവുകളു�
െട കമനീയതെയപ്പറ്റി അേദ്ദഹം വളെരേനരം സം�
സാരിǆെവന്നാണു് എെന്റ ഓർമ്മ. കവിയുെട പ്രാ�
ഗത്ഭ്യത്താൽ ഒരു സ്വപ്നമണ്ഡലം തെന്ന സൃഷ്ടിക്ക�
െപ്പǿ. പ്രകൃതിയുെട സ്വപ്നസദൃശമായ അവസ്ഥയും
നിശീഥിനിയുെട നിശ്ശബ്ദതയും നൂതന േലാകത്തി�
െന്റ നിർമ്മാണത്തിനു് പ്രേയാജനെപ്പട്ടിരിക്കണം…
കവി എെന്ന വിǿ േപായിǿം ഞാൻ ആ േലാകȻ
തെന്ന അലǸ നടʺ. പരിപൂർണ്ണമായ ഒരു വി�
സ്മൃതി എനിŕണ്ടായില്ല. ഒരർദ്ധ സുഷുപ്തി. ഏതും
അതിെന്റ ബൃഹത്തായ രൂപത്തിൻ പ്രത്യക്ഷമാകു�
ന്ന േലാകം. പച്ചിലച്ചാർȻകളുെട മർമ്മര ശബ്ദം
േമഘനിർേഘാഷമായും മണൽത്തരികൾ മാമല�
കളായും, നീലനിഴലുകൾ നീലത്തടാകങ്ങളായും
മാറുന്ന േലാകം.

ചങ്ങമ്പുഴ കൃഷ്ണപിള്ള

ഈ സംഭവത്തിനു േശ�
ഷം വർഷം ഇരുപേതാളം
കഴിഞ്ഞിരിŕʺ. ഇʺ്
ആ കവിയില്ല സ്വപ്നങ്ങെള�
ŕറിǆ പറയാൻ. എങ്കി�
ലും അേദ്ദഹത്തിെന്റ കവി�
തകളുണ്ടു്. അവൻ എനി�
െക്കാരു സ്വപ്നാന്തരീക്ഷം
സൃഷ്ടിǆ തരുʺ; ഹർഷാ�

തിശയത്തിേലŕ െകാണ്ടു െചΠʺ; ലയത്തിെന്റ
സൗന്ദര്യവും സംഗീതത്തിെന്റ മായികത്വവും ഒരു
അലൗകിക മണ്ഡലത്തിൽ എത്തിŕʺ. വാസ്ത�
വത്തിൽ ഉത്തമങ്ങളായ എല്ലാ കവിതകളുെടയും
സ്വഭാവമിതു തെന്ന. കാളിദാസെന്റ കുമാരസംഭവം,
േമഘസേന്ദശം, േഷക്സ്പീയറിെന്റ A Midsummer
Night’s Dream, ഭവഭൂതിയുെട ഉത്തരരാമചരിത�
ത്തിെല രണ്ടാം അങ്കം, േകാൾറിജ്ജിെന്റ Kubla
Khan ഇവെയാെക്ക കിനാവിെന്റ രാമണീയകം
ആവാഹിŕന്നവയാണു്. വള്ളേത്താളിെന്റ ‘േതാ�
ണിയാത്ര’ എന്ന കവിത ൈകകാര്യം െചͳന്ന
വിഷയത്തിനു സ്വപ്നേത്താടു സാദൃശ്യമിെല്ലങ്കിലും
അതിെന്റ പ്രതിപാദനരീതി സ്വപ്നത്തിെന്റ പ്രതീതി
ജനിപ്പിŕʺ.

‘കാന്തിത്തഴേപ്പാടുമുദിǆയർന്ന
പൂന്തിങ്കൾതൻ ബിംബന ൈകതവത്താൽ
ഏന്തിȻളുമ്പുന്ന നദീജലത്തിൽ
നീന്തിക്കളിǆ കളഹംസകങ്ങൾ’

എന്ന േശ്ലാകം പരിശുദ്ധ സൗന്ദര്യത്തിെന്റയും കി�
നാവിെന്റയും പ്രപഞ്ചത്തിേലŕ നെമ്മ നയിŕ�
ʺ. സന്നാഭമായ സ്വന്ത വിളŕമായി മിന്നാമിനു�
ങ്ങിെന്റ നിര സഞ്ചരിŕന്നതും, അസംഗയായി നദി
മുേന്നാെട്ടാഴുകുന്നതും, രാവിെന്റ വീർപ്പായ കുളിർ മാ�
രുതൻ മഞ്ജുളമർമ്മരം െപാഴിŕന്നതും ആ പ്രപ�
ഞ്ചത്തിെന്റ ആകർഷകതയും അവ്യക്തതയും വർ�
ദ്ധിപ്പിŕʺ. കാല്പനികതയുെട സാരാംശങ്ങളായ
ചങ്ങമ്പുഴക്കവിതകൾക്കാണു് ഈ സ്വഭാവം കൂടുത�
ലുള്ളതു്.

എന്തു, നൃത്തം നടȻകയാേണാ
സുന്ദരികേള, നിങ്ങെളൻ മുന്നിൽ?
ഒറ്റമാത്ര͙കത്തേഹാ നിങ്ങൾ
മെറ്റാരു േലാകമാരചിച്ചേല്ലാ!
ആയിരമിളെവയ് ലലയാടി
മായ നീലനിഴലുകൾ വീശി
കാണുവാൻ കഴിയാേത്താരസംഖ്യം
വീണെയാന്നിച്ചിണക്കമായ് പാടി,
മാത്രേതാറും പരിമളെമത്തി
വീർപ്പിടുെമാരു പൂെന്തന്നൽ തത്തി,
നാവിലുെടാരമൃതമാധുര്യം
ജീവനിേലക്കലിഞ്ഞലിǹറി,
ഹാ തുറന്നിട്ടെതൻ മുന്നിൽ നിങ്ങ-
േളതേലാക വിലാസപ്രപഞ്ചം!

നിങ്ങൾ േപാകുേമ്പാെഴാപ്പം പറŕം
ഭംഗിയുെള്ളാരസ്വപ്നപ്രപഞ്ചം

എന്ന വരികൾ ഉറെക്ക പാടി േനാŕക. കവി ചി�
ത്രീകരിŕന്ന സ്വപ്ന പ്രപഞ്ചത്തിൽ അനുവാചക�
രായ നാെമȻʺ. അവിെട പ്രസരിŕന്ന പരി�
മളമനുഭവിǆ് നാം മയǁʺ. വീണാനാദം േക�
ǿ്, നീല നിഴലുകളിൽ വീണു്, സുഷുപ്തിയിൽ ലയി�
ŕʺ. ഉണർെന്നഴുേന്ന΀േമ്പാൾ ആ പ്രപഞ്ചം
അപ്രത്യക്ഷമായിരിŕം. എങ്കിലും അതിെന്റ മധുര
സ്മരണ നമ്മളിൽ തങ്ങി നി΀ʺണ്ടാവും. മഴവിΠ
കാണുന്നതു് ആനന്ദപ്രദമാണു്. പേക്ഷ, നിർമ്മല
ജലത്തിൽ ആ മഴവിΠ പ്രതിഫലിǆ കാണുന്നതു്
അതിെനക്കാൾ ആനന്ദരകരമാണു്. കിനാവു് സ്വ�
ഭാവികമായിത്തെന്ന സുന്ദരം. അതു് കവിതയിലൂെട
ആവിഷ്കരിക്കെപ്പടുേമ്പാൾ ആ രാമണീയകം അതി�
െന്റ പരേകാടിയിെലȻʺ. വാŕകൾ അതിെന്റ
ചാരുത͚ ഭംഗം വരുȻന്നില്ല. പനിനീർ˞വിെല
മǸതുള്ളി േപാെല അതു സുഷമ വർദ്ധിപ്പിŕന്ന�
േതയുє.

അർദ്ധരാത്രിയിലാണു് ഞാൻ ഇെതഴുതുന്നതു്. േലാ�
കമാെക അന്ധകാരം പുതǆറǁകയാണു്. ജന�
ലിൽ കൂടി പുറേത്തŕ േനാŕേമ്പാൾ എനിŕ
ഭയമാകുʺ. എങ്കിലും എെന്റ േമശ˝റത്തിരിŕ�
ന്ന ൈവദ്യുത ദീപം ഇളം പച്ചനിറത്തിലുള്ള മൂടുപട�
ത്തിലൂെട എെന്ന േനാക്കി പുഞ്ചിരി െപാഴിŕകയാ�
ണു്. ആ െകാǆ സുന്ദരിയുെട പുഞ്ചിരി പ്രഭയിൽ
എെന്റ ചുѼമുള്ള അന്ധകാരം അപ്രത്യക്ഷമായി
േപായിരിŕʺ. ആ കൂǿകാരി ഉണ്ടായിരുന്നിǿം
എെന്റ േപടിŕ കുറവില്ല. െകാടും തിമിരം. അതി�
െന്റ ഭയാനകത അത്ര͚ണ്ടു്. പേക്ഷ, അനുഗൃഹീത
കവികൾŕ ഈ അന്ധകാരവും കാവ്യത്തിനു പ്ര�
േചാദനം നൽകുʺ. സ്വപ്നദർശനത്തിനു് അനുകൂ�
ലമായ പരിതഃസ്ഥിതികളാണേല്ലാ നിശീഥിനി പ്ര�
ദാനം െചͳക. ചങ്ങമ്പുഴ്͚ ഒരു സുന്ദര ദർശനം
ലഭിŕʺ.

മാന്തളിർെച്ചമ്പǿ സാരിയുലയെവ
കാന്താളകങ്ങളിട͙ിളെക;
അല്ലണിŖന്തലഴിǸ, പുറത്തിളം
മുല്ലമലരുകളൂർʺ വീെഴ്ക;
ചിന്നിെപ്പാടിഞ്ഞ വിയർപ്പിനാൽ, െനറ്റിയിൽ
സിന്ദൂരെപ്പാട്ടല്പം മാǸേപാെക;
എേന്താ പരിഭവേമാതുവാൻ വന്നത-
െച്ചന്തളിർǆണ്ടിൽ തകർʺെകാൾെക;
മാമക സ്വപ്നമാ നിന്നനിൽെപʺെട
മാനസം മന്ദം കവർʺ പാേട!

യാമിനിെയ കണ്ടേപ്പാൾ കവിഭാവന ഉദ്ദീപ്തമായ�
തിെന്റ ഫലമാണിതു്. ഇതു മാത്രമല്ല. രാത്രിേയാടു
ബന്ധെപ്പട്ട എല്ലാ വസ്തുക്കൾŕം കവിെയ ചഞ്ചല
ചിത്തനാക്കാൻ സാധിŕം. അവ͚ നിശ്ശബ്ദ സേന്ദ�
ശങ്ങൾ നൽകുവാനുണ്ടു്. നീലാന്തരീക്ഷത്തിൽ നി�
ʺ് വിശുദ്ധിയുെടയും ശാന്തിയുെടയും മയൂഖമാല�
കൾ പ്രസരിപ്പിŕന്ന ചന്ദ്രൻ കാല്പനിക കവിതയു�
െട ഒരനുേപക്ഷണീയ ഘടകമാണു്. കാനനരാശി�
കെള പ്രശാന്തമാŕന്ന ഹിമാംശുവിെന കണ്ടുകഴി�
ഞ്ഞാൽ പ്രക്ഷുബ്ധമായ ന͉െട മനеം പ്രശാന്തമാ�
ŕʺ. പ്രപഞ്ചത്തിെന്റ വർണ്ണഭംഗികെള യാമിനി
അപഹരിŕʺ. അവെയ വീെണ്ടടുȻ െകാടുŕ�
ന്നതു് ചന്ദ്രനാണു്. എെന്റ വീട്ടിെല മുറ്റȻ നിൽŕ�
ന്ന േറാസാെച്ചടികൾ പകൽ സമയം മുഴുവൻ ഹരി�
തപ്രഭ വീശിയിരുന്നതാണു്. അന്ധകാരം ആ പച്ചി�
ലച്ചാർȻകെള ശ്യാമവർണ്ണമാക്കിക്കളǸ. ചന്ദ്ര�
നുദിച്ചാൽ അവ͚ പച്ചനിറം തിരിǆകിǿം. െമാǿക�
ളും വിടർന്ന പൂക്കളും വീണ്ടും അരുണകാന്തിയിൽ
മുǁം. എെന്താരു വശ്യശക്തിയാണു് നിലാവിനു്?
നിഴലും നിലാവും പരസ്പരാേശ്ലഷത്തിലമർʺ കി�
ടŕന്ന മരǆവടുകൾ േനാŕക. അതിെലാരു വൃ�
ക്ഷത്തിൽ നിʺ ഞാʺ കിടŕന്ന ഊഞ്ഞാലിൽ
ഇരുʺ് എെന്റ പ്രിയതമ ആടുകയാണു്. അവളു�
െട തലമുടിയിൽ മുല്ല˞മാല ചാർത്തിെക്കാടുŕന്ന
ചന്ദ്രികെയ ഞാൻ എങ്ങെന േസ്നഹിക്കാതിരിŕം.
െവറുതയല്ല കവികൾ നിശാപതിŕം നിലാവിനും
ഇത്ര വളെര പ്രാധാന്യം െകാടുത്തതു്. ചങ്ങമ്പുഴ
ആവിഷ്കരിŕന്ന ഒരു രംഗം േനാക്കാം.

‘ആകമ്രശീതള ചന്ദ്രികാധാരയ-
ന്നാകാശേദശം കവിെഞ്ഞാഴുകി
ഉത്തമയാകുെമാരംഗനാരത്നത്തി-
നുൾത്തങ്കും നിർമ്മല േപ്രമംേപാെല
പിെന്നയും പിെന്നയും വിണ്ണിെലല്ലാടവും
മിന്നിത്തിളങ്ങിനാർ താരകങ്ങൾ
സദ്രസെമൻ മലർെമത്ത˝റȻ ഞാൻ
നിദ്രെയകാȻകാത്താവസിേക്ക
ജാലകദ്വാരത്തിൽ കൂടിയിട͙ിെട-
ബ്ബാേലന്ദു രശ്മികെളത്തിേനാക്കി’

ആരാമ ലക്ഷ്മിയുെട നിശ്വാസ സൗരഭം അന്നെത്ത
രാത്രിയിൽ കവിയുെട മണിമച്ചിെലത്തി; ആയിരമാ�
യിരം മൂകസേന്ദശങ്ങളും െകാെണ്ടȻന്ന ഒരു കി�
നാവു േപാെല, പാതിരാപക്ഷി മുറ്റെത്ത മാതളെകാ�
മ്പിലിരുʺ പാടി. പദങ്ങളുെടയും ലയത്തിെന്റയും
പ്രഗല്ഭമായ പ്രേയാഗത്താൽ ഒരു സ്വപ്ന മണ്ഡല�
െത്ത ആേലഖനം െചയ്യാൻ കവിŕ കഴിഞ്ഞിരി�
ŕʺ. ഈ വരികൾ സംജാതമാŕന്ന ഹർേഷാ�
ന്മാദം അവയുെട മന്ദഗതിയിലുള്ള ലയം െകാണ്ടും
പദങ്ങളുെട മാന്ത്രികശക്തി െകാണ്ടും ജനിച്ചതാണു്.
പരിശുദ്ധമായ കവിതയാണിതു്. നിർമ്മല സൗന്ദര്യ�
ത്തിെന്റ നാകേലാകത്തിേലŕള്ള കവാടം അതു
തുറʺ തരുʺ.

നിദ്രയുെട അങ്കതലത്തിൽ
ഈ േലാകത്തിെല ൈപശാചിക സംഭവങ്ങൾ
ഹൃദയത്തിേലല്പിŕന്ന ക്ഷതങ്ങെള നിേശ്ശഷം സു�
ഖെപ്പടുȻകയും നിദ്രാേദവിെയ വാѤിപ്പാടുകയും
അവളുെട അങ്കതലത്തിൽ വിശ്രമിŕകയും െച�
ͳന്നതു് കാല്പനിക കവികൾŕ വളെര ഇഷ്ടമുള്ള
ഒരു കാര്യമാണു്. ഏതു നിദ്രേയയും അവർ പ്രശം�
സിŕം. അമ്മയുെട വക്ഷസ്സിൽ കിടʺറǁന്ന
കുǸ്, പച്ചിലകളിൽ സുഷുപ്തിയിൽ ലയിച്ചിരിŕ�
ന്ന െതന്നൽ, താമരെത്താട്ടിലിൽ ‘തങ്കേരണുക്കൾ
പുരണ്ട’ ശരീരേത്താടുകൂടി നിദ്രാവശഗങ്ങളായിരി�
ŕന്ന േതനീച്ചകൾ ഇവെയാെക്ക കവിഭാവനെയ
ഉേത്തജിപ്പിŕʺണ്ടു്. സത്യം പറഞ്ഞാൽ നിദ്രയു�
െട നികുഞ്ജങ്ങളിലാണു് സൗന്ദര്യവും ശാന്തിയും
തണുȻറǸ കിടŕന്നതു്. ചങ്ങമ്പുഴ ആ രാമണീ�
യകെത്ത ആവിഷ്കരിŕന്ന രീതി േചേതാഹരമായി�
ǿണ്ടു്. ഈ േലാകമാകമാനം നിദ്രയിൽ ലസിŕന്ന
സമയം. പാതിരാŕയിലുണർʺ പാടിക്കഴിǸ.
പാലയുെട പൂക്കൾ വിരിǸ സുഗന്ധം വ്യാപിച്ചി�
രിŕʺ. ശാരദചന്ദ്രൻ മാǸ മാǸ േപാവുക�
യാണു്. നക്ഷത്രങ്ങൾ േപാലും കണ്ണട͚ʺ. ഈ
പശ്ചാത്തല വർണ്ണന͚ േശഷമാണു് കവി സുഷു�
പ്തിയിൽ വിലയം പ്രാപിച്ചിരിŕന്ന കാമിനിെയ
അവതരിപ്പിŕന്നതു്. പുഷ്പമയമായ തല്പം. മണി�
വിളക്കിെന്റ അവ്യക്തപ്രകാശം. അവിെട നീലǆ�
രുൾമുടി അഴിǸം േലാലവായുേവѼ് അളകരാജി�
കളുലǸം കവിയുെട സൗഭാഗ്യം മനംകവരുന്ന
രീതിയിൽ നിദ്ര െചͳʺ. അേപ്പാൾ കവി ഒരു സ്വ�
പ്നമായി മാറി നർത്തനം െചയ്തു്, അവളുെട തല്പത്തി�
െലȻം. അവളറിയാെത ആലിംഗനം െചയ്തിǿ് തി�
രിǆ േപാരും.

നിദ്രയിലുണ്ടാകുന്ന ഒരു അസുലഭ ദർശനമാണു്
‘മയക്കത്തിൽ’ എന്ന കവിതയിൽ ചിത്രീകരിക്ക�
െപ്പട്ടിരിŕന്നതു്. ചില അക്ഷരങ്ങൾ ആവിർഭവി�
ŕʺ. അവർ അർദ്ധനേഗ്നാജ്ജലാംഗികളായ
അബ്ധികന്യകളല്ലേയാ എന്നാണു് കവിയുെട സം�
ശയം. ശബ്ദവീചികളിൽ നൃത്തമാടുന്ന ആ മദാ�
ലസമാർ, അർദ്ധസുഷുപ്തിയിൽ, ആടിŕഴǸ �
നിൽŕകയാണു്.

അവർ ആെരല്ലാമാണു്?
മഞ്ഞിൽനീന്തും മൃദു ശശിേലഖാ
മഞ്ജിമതൻ കനക ശലാക
ശിഞ് ജിേതാന്മുഖ നൂപുരേരഖാ
‘ഞ്ജ’ നിൽപു വിലാസപതാക!
മിന്നിടു മുഷെപ്പാൻകതിർ നൂലി-
െലാന്നിൽ െവൺനുര തത്തിയിണങ്ങി
പിന്നിെലല്ലാമിരുളൂർʺ ചിന്നി
നിന്നിടും മായാ മാലികേപാെല
പാെലാളി˞നിലാവിൽ മയǁം
പാതിരാ˞വിൻ പുഞ്ചിരിേപാെല
വʺ, വാതിൽ മറഞ്ഞമൃതാംഗി
‘ന്ദ’ നിൽŕʺ നാണം കുണുങ്ങി.

മംഗളത്തിെന്റ കളിെച്ചേണ്ടന്തിയ ‘ങ്ഗ’, പുളകപ്ര�
സന്നമായ ‘ണ്ഡ’, ചുംബനത്തിനു ചുണ്ടുവിടർത്തിയ
‘മ്ബ’ ഇവെരാെക്ക അണിനിരŕʺ. അനുവാച�
കെന ചലിപ്പിŕക, അനുവാചകനിൽ നിഗൂഢങ്ങ�
ളും നിശബ്ദങ്ങളുമായിരിŕന്ന തന്ത്രികെള സ്പന്ദിപ്പി�
ŕക, അതാണു് എല്ലാ കവിതയുെടയും ലക്ഷ്യം. ചി�
ലേപ്പാൾ മൃദുലസ്പർശമായിരിŕം േവണ്ടതു്. മѼചി�
ലേപ്പാൾ പരുഷസ്പർശവും. ചങ്ങമ്പുഴ അനുവാചക�
െന്റ ഹൃദയവിപഞ്ചികയിൽ േലാലാംഗുലികേളാടിǆ്
അതിമധുരമായ ഒരു ഗാനം പ്രവഹിപ്പിŕകയാണു്.
ഇതിനു തുല്യം മേനാഹരമായ മെറ്റാരു കവിത മല�
യാളഭാഷ കണ്ടിട്ടില്ല. സുഷുപ്തി സൗഭഗം ആവിഷ്ക�
രിŕന്ന ചങ്ങമ്പുഴക്കവിതകളിലും ഇതിനു പ്രധാന
സ്ഥാനമുണ്ടു്.

സ്വപ്നം കാണുന്നതു േപാെല തെന്ന അതിൽ നിʺ
നിർ͉ക്തരായി മѼ സ്വപ്നദർശകെര വീക്ഷിŕന്ന�
തും രസാവഹമാണു്. നിദ്രയുെട മടിത്തട്ടിൽ നിʺ്
നാം വഴുതി വീെണʺ വിചാരിŕക. മѼള്ളവർ ഗാ�
ഢനിദ്രയിൽ ലയിച്ചിരിŕന്നതു കാണാൻ സവിേശ�
ഷതയുണ്ടു്. നാം കണ്ട സ്വപ്നങ്ങളുെട മധുരസ്മൃതിക�
േളാടു കൂടിയാണു് അവെര വീക്ഷിŕക. നിദ്ര സർ�
വ്വാധികാരം സ്ഥാപിǆ്, ഭരണം നടȻന്ന രംഗം.
പ്രജകൾ ആ ആധിപത്യത്തിൽ സങ്കടെപ്പടുന്നവ�
രല്ല. േനെരമറിǆ് ആനന്ദിŕന്നവരാണു്. ഇങ്ങെന
എല്ലാ പ്രജകൾŕം ആനന്ദമരുളുന്ന മെറ്റാരു സാ�
മ്രാജ്യമില്ല. ന͉െട ചിന്തകൾ അങ്ങെനയുള്ള ജാ�
ഗ്രദാവസ്ഥകളിൽ സ്വച്ഛന്ദ വിഹാരം െചയ്യാറുണ്ടു്.
സർഗ്ഗശക്തിയുള്ള കവികൾ അവ͚ രൂപം െകാ�
ടുŕʺ. േലാകമുറǁേമ്പാൾ നിദ്രാവിമുക്തനായ
ചങ്ങമ്പുഴ കാത്തിരിŕʺ, കല്പകവാടിയിൽ. നക്ഷ�
ത്രപുഷ്പശയ്യാതലം സജ്ജമാക്കി, ചന്ദ്രികാധാരയിൽ
മുങ്ങി, ചന്ദനച്ഛായയിൽ ഇരിŕകയാണു് അേദ്ദഹം.
ഏേതാ െവളിച്ചം തേലാടി അേദ്ദഹത്തിെന്റ േചതന�
േലാചനം തുറʺ കഴിǸ.

അേപ്പാഴുണ്ടായ അനുഭവം:

എേതാ വികാര തരംഗതരളിത
നാക സംഗീതസരിൽ പ്രവാഹം
മാമകാത്മാവിെനǆംബിǆ, ശീകര
ധാരയിലാേശ്ലഷം െചയ്തിരുʺ.
നിർമ്മല രാഗ സുരഭിലമാെമാരു

മർമ്മരം െകാണ്ടു െപാതിഞ്ഞിരുന്ന ഊഷ്മാവുയർ�
ʺ പടരുന്ന ഗ്രീഷ്മ കാലത്തിെല നിശീഥിനികൾ
ഏകാന്തതകേളാെടാരുമിǆ േചർʺ കവിയുെട
േശാകാർദ്ര ശയ്യയിൽ എȻകയാണു്. അേപ്പാൾ
മലർേത്താപ്പിൽ നിʺ വരുന്ന മർമ്മര ശബ്ദത്തിൽ
മരണത്തിെന്റ ഏേതാ രഹസ്യം നിറഞ്ഞിരിŕʺ.
ഇങ്ങെന നിദ്രാരഹിതനായിരിŕേമ്പാഴുണ്ടാകുന്ന
വിചാരവികാരങ്ങെളയും ചങ്ങമ്പുഴ സമഞ്ജസമായി
ചിത്രീകരിŕʺണ്ടു്.

സ്വപ്നം ചിലേപ്പാൾ േപ്രതരൂപദർശനമായും മതിവി�
ഭ്രമമായും രൂപാന്തരെപ്പടാറുണ്ടു്. സ്വപ്നത്തിൽ ദർ�
ശിക്കെപ്പടുന്ന രൂപം കȱ തുറന്നാലും ദർശകെന്റ
മുമ്പിൽ കാണുന്നതു് സർവസാധരണമെല്ലകിലും
വിരളമല്ല. അങ്ങെനയുള്ള േപക്കിനാവുകൾ ആവർ�
ത്തിǆണ്ടായാൽ ചിത്തഭ്രമം വെര സംഭവിക്കാം.
സ്വപ്നെത്ത താേലാലിŕന്ന കാല്പനിക കവികൾ
മാനസിക ൈവലക്ഷണ്യങ്ങെള അവയുെട ബീഭ�
ത്സതേയാെട ആവിഷ്കരിŕʺണ്ടു്. ഫ്രഞ്ചു കവി
േബാദ് െലയറിെനയാണു് ഞാൻ ഓർമ്മിŕന്നതു്.
പേക്ഷ, കവികളിൽ കാല്പനിക സ്വഭാവം കുറവായി�
രുന്നാൽ ഇമ്മാതിരി വിഷയങ്ങെള അവർ സ്പർശി�
ച്ചിെല്ലʺ വരും. കാല്പനികതയുെട സȻ് എʺ
കരുതാവുന്ന ചങ്ങമ്പുഴക്കവിതയിൽ അവ പ്രതിപാ�
ദ്യവിഷയങ്ങളായിെല്ലങ്കിേല നമുŕ അത്ഭുതത്തിനു്
അവകാശമുє. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ‘ഉന്മാദത്തിെന്റ
ഓടŕഴൽ’ എന്ന കാവ്യം മതിവിഭ്രമെത്തത്തെന്ന�
യാണു് പ്രതിപാദനം െചͳന്നതു്. ദാരിദ്ര്യവും നിരാ�
ശതയും ഉേദ്വാഗവും വർദ്ധിǆ് ഭ്രാന്തനായിത്തീർന്ന
ഒരു കലാകാരെന്റ ഹൃദയവ്യാപാരങ്ങെള ചിത്രീ�
കരിŕന്ന ഈ കവിത്͚ എെന്തന്നില്ലാത്ത ഒരു
ശക്തിയുണ്ടു്. ഭ്രാന്താശുപത്രിയിൽ ഇരുമ്പഴികൾŕ�
ള്ളിൽ കിടŕകയാണു് ആ കലാകാരൻ. അയാ�
ളുെട സ്വഗേതാക്തികളിൽ നിʺ ചില വരികൾ
ഉദ്ധരിക്കെട്ട.

‘അേയ്യാ, കനേത്താരിരുമ്പഴി! നീǁവാൻ
വയ്യനിെക്കൻ െനറ്റി െപാട്ടി,
േയാർത്തില്ല ഞാൻ
എന്തീ ജലസ്പർശ?-മേയ്യാ, കടുംേചാര!
െനാന്തിടുന്നീെലനിെക്കന്നിǿമദ് ഭുതം!
െനറ്റിപ്പിളർപ്പിൽ നിʻറി. യിരുകവിൾ
ത്തട്ടിലും കൂടിെയാലി˝, ഹാ െചന്നിണം!
െചന്നിണ, െമന്നഭ്യുതേയച്ഛേപാലുള്ള
െചന്നിണം േരാമാഞ്ചേമകുന്ന െചന്നിണം.’

മരണം—മധുരതരമായ നിദ്ര
എല്കാ നിദ്രകളിലും വǆ മധുരതരമായ നിദ്ര—മരണം.
അതിെനപ്പറ്റി പാടാത്ത കവികളില്ല; പ്രേത്യകിǆം
ഭാവനാത്മക കവികൾ. പ്രപഞ്ചത്തിൽ ഓേരാ നി�
മിഷവും നാം മരണവും ജനനവും കാണുകയാണ�
േല്ലാ. നക്ഷത്രം െപാഴിയുʺ; മǸ തുള്ളി അപ്രത്യ�
ക്ഷമാകുʺ; ബുദ്ബുദം െപാട്ടിത്തകരുʺ. എല്ലാം
മരണം തെന്ന. എങ്കിലും ആ നാശങ്ങെളല്ലാം രമ�
ണീയങ്ങളാണു്. ജാഗ്രദവസ്ഥെയക്കാൾ മധുരതര�
മാണു് നിദ്ര. നിദ്രെയക്കാൾ മധുരതരമാണു് മരണം.
അങ്ങെനയാണു് മരണെത്ത മധുരീകരിŕന്ന, കാ�
ല്പനിക കവികളുെട സങ്കല്പം. ചങ്ങമ്പുഴ അവിെട നി�
ʺം ഒരടി കൂടി മുേമ്പാǿ വ͚ʺെവʺ േതാʺʺ.
അേദ്ദഹം മരണേത്താടു േചാദിŕകയാണു്:

‘ആരാണീǆംബനനിർവൃതിയിൽ
ഞാനറിയാെതെന്ന മുക്കീടുേവാൻ
ആ രമ്യ സുസ്മിതം തൂകിെയȻം
ആതിേഥ നീെയൻ മരണമേല്ല
കൂരിരുളിങ്കലിരുʺ നിെന്ന
ഞാനിത്രനാളും ഭജിച്ചിരുʺ
തീരാനിരാശയിൽŖടി നിെന്റ
േവണുസംഗീതം ഞാൻ േകട്ടിരുʺ.’

കാർേമഘം നിറഞ്ഞ അന്തരീക്ഷത്തിൽ ആ കനക
നക്ഷത്രെത്ത കവി കാത്തിരിŕʺ. പ്രണയഗാനം
മറന്ന മുരളി അേദ്ദഹത്തിെന്റ മടിയിൽ മൂകമായി കി�
ടŕʺ. അേപ്പാൾ കവി അേന്വഷിŕന്ന ‘ജീവസർ�
വ്വസ്വം’ അേദ്ദഹെത്ത വിളിŕʺ. ആ അവ്യക്താ�
ഹ്വാനം േകǿ് അേദ്ദഹം ഉത്കണ്ഠാകുലനായിത്തീരു�
ʺ. മനുഷ്യജീവൈചതന്യത്തിെന്റ യഥാർത്ഥ കാ�
മുകനായിട്ടാണു് മരണെത്ത ചങ്ങമ്പുഴ കരുതുന്നതു്.
േശാകപൂരിതമായ ഈ േലാകജീവിതം ഒരു മായാ�
സ്വപ്നമാണു്. ഗാനശൂന്യമായ ഒരു വിപഞ്ചികയാണ�
തു്. അതിൽ ഗാനമാലപിക്കാനുള്ള ശ്രമം വ്യർത്ഥം.
അകെല, മരണം േപ്രമസല്ലാപത്തിനായി ക്ഷണി�
ŕʺ. ‘ഓമേന മടിേക്കണ്ട, േപാരിക’ ആ ആഹ്വാ�
നം ആ കാമുകനിൽ നിʺയരുകയാണു്. സംഗീതാ�
ത്മകവും ശാന്തിപ്രദവും ആയ ആ സുഗമ മുഹൂർത്ത�
െത്ത കാത്തിരിŕന്നതു തെന്നയാണു് പ്രധാന കർ�
ത്തവ്യം. ആ കാമുകെന്റ മാറിടത്തിൽ ചാǸ കഴി�
ഞ്ഞാൽ ആനന്ദസ്വപ്നങ്ങൾ കാണാം. കാലത്തിെന്റ
ചിറകടിെയാച്ച േകൾക്കാെത കിടക്കാം. േപ്രമ പൂർ�
ണ്ണമായിരിŕം അവരുെട സല്ലാപം. മരണെത്ത
സംബന്ധിǆ് ചങ്ങമ്പുഴ͚ള്ള ഈ സങ്കല്പം ഹൃദയ�
േമാഹനങ്ങളായ ഗാനങ്ങളിലൂെട നമുŕ ലഭിŕ�
േമ്പാൾ അതു് തികǆം കാമ്യമായി അനുഭവെപ്പടു�
ʺ. അതു് ആദരണീയമാേണാ എന്ന പ്രശ്നത്തിേല�
ŕ് ഞാൻ പ്രേവശിŕന്നില്ല. ചങ്ങമ്പുഴക്കവിത ഒരു
സുദീർഘസ്വപ്നമാെണʺ സ്ഥാപിŕവാൻ യത്നി�
ŕന്ന ഒരു േലഖനത്തിൽ അത്തരം വാദങ്ങൾŕ
സ്ഥാനമില്ല.

സ്വപ്നജീവിതെത്ത ചിത്രീകരിŕന്നതുെകാണ്ടല്ല, സ്വ�
പ്നസദൃശമായ ഒരു പ്രതീതി അനുവാചകനുളവാŕ�
ന്നതിനാലാണു് ചങ്ങമ്പുഴക്കവിത്͚ ആ സവിേശ�
ഷതയുെണ്ടʺ പറഞ്ഞതു്. സ്വപ്നം കാണുേമ്പാൾ
അത്ഭുതം േതാന്നിെയʺ വരാം. അസാധാരണ�
മായ ഒരു േശാഭ ദർശിെച്ചʺ വരാം.

അവ്യക്തതയും അനുഭവെപ്പടാം. നിദ്രേയാടു ബന്ധ�
െപ്പട്ട സ്വപ്നത്തിനു് ഈ സ്വഭാവെമാെക്കയുണ്ടു്.
ചങ്ങമ്പുഴയുെട ‘ആ പൂമാല’ എന്ന ആദ്യകാല കവി�
തയും ‘കാവ്യനർത്തകി’ എന്ന അന്ത്യകാലകവിത�
യും പരിേശാധിക്കാം. രണ്ടും സ്വപ്നദർശനത്തിെന്റ
പ്രതീതി തെന്നയാണു് ജനിപ്പിŕന്നതു്. പരിശുദ്ധ�
മായ സൗന്ദര്യവും സ്വപ്നത്തിെന്റ ബന്ധരാഹിത്യവും
അവ͚ പരിേവഷം ചാർȻʺ. ഔജ്ജ്വല്യവും, പ്ര�
ശാന്തതയും രണ്ടു കവിതകളുെടയും ധർമ്മങ്ങളാണു്.
പദങ്ങളുയർȻന്ന നിസ്വനം േപാലും മനസ്സിെന
സുഷുപ്തിയിേലŕ െകാണ്ടു െചന്നിǿ സ്വപ്നദർശനമ�
രുളുʺ.

കനകച്ചിലങ്ക കിലുങ്ങിക്കിലുങ്ങി-
കഞ്ചനകാഞ്ചി കുലുങ്ങിŕലുങ്ങി;
കടമിഴിേക്കാണുകളിൽ സ്വപ്നം മയങ്ങി
കതിരുതിർ പൂ˝ഞ്ചിരി െചഞ്ചുണ്ടിൽത്തങ്ങി
ഒഴുകുമുടയാടയിെലാളിയലകൾ ചിന്നി
അഴെകാരുടലാർന്നേപാലങ്ങെന മിന്നി
മതിേമാഹനശുഭനർത്തനമാടുന്നയി മഹിേത
മമ മുന്നിൽ നിʺ നീ മലയാളകവിേത!

എെന്താരു മായിക വിദ്യയാണിതു? പദങ്ങൾ താരാ�
ǿ പാടുകയാണു്. ലയത്തിൽ നാം വീണുറǁʺ. കി�
നാവു് അതിമേനാഹരം. തുടർʺ വരുന്ന വരികൾ
സ്വപ്നത്തിെന്റ അവ്യക്തത ജനിപ്പിŕʺ.

ഒരു പകുതി പ്രജ്ഞയിൽ നിഴലും നിലാവും
ഒരു പകുതി പ്രജ്ഞയിൽ കരി പൂശിയ രാവും
ഇടേചർെന്നൻ ഹൃദയം പുതുപുളകങ്ങൾ ചൂടി
ചുടുെനടുവീർ˝കൾക്കിടയിലും കൂടി,
ഈ അസ്പഷ്ടതയിൽŖടി നാം കാണുന്ന ഒരു
സുന്ദരനൃത്തം.
‘കണ്ടുനിൻ കൺേകാണുകളുലയേവ കരിവരി
വണ്ടലയും െചണ്ടുലയും വനികകൾഞാൻ
ലളിേത നിൻ ൈകവിരൽ
കളിളകേവ കണ്ടു ഞാൻ
കിളിപാറും മരതക മരനിരകൾ
കനേകാജ്ജ്വല ദീപശിഖാേരഖാവലിയാെല
കമനീയ കലാേദവത കണിവച്ചതു േപാെല
കവരുʺ കവിേത തവനൃത്തരംഗം
കാപാലികെനങ്കിലുെമന്നന്തരംഗം’

ന͉െട േബാധമനе്, ഈ വരികൾ വായിŕ�
േമ്പാൾ താൽക്കാലികമായിെട്ടങ്കിലും ഇല്ലാെത�
യാകുʺ എʺ എനിŕ േതാʺʺ; സ്വപ്നദർശ�
നത്തിൽ േബാധമനസ്സിെനŕറിǆ് ഓർമ്മയില്ലാ�
താകുʺ. ആ ഓർമ്മയുണ്ടായാൽ സ്വപ്നം തകർʺ
േപാകും. ‘കാവ്യനർത്തകി’ അതിെന്റ മന്ത്രപ്രേയാ�
ഗത്തിൽ നെമ്മ അതിവിചിത്രവും പരമരമണീയവും
ആയ മെറ്റാരു േലാകത്തിെലത്തിŕʺ. അേപ്പാൾ
ഇഹേലാകെത്തŕറിǆ സ്മരണയുണ്ടാകാൻ നിവൃ�
ത്തിയില്ല. ഈ കവിതയിൽ ആശയെമന്തിരിŕʺ
എʺ േചാദിŕന്നവരുണ്ടാകാം. അവേരാടു് അരി�
ശെപ്പട്ടിǿ് പ്രേയാജനമില്ല. േറാസാ˞ക്കൾ െകാണ്ടു
നിർമ്മിക്കെപ്പട്ട ഹാരം കാണുേമ്പാൾ മതിമറʺ
േപാകുന്നവരുണ്ടു്. അവർ ആ പൂക്കൾ െകാരുത്തി�
രിŕന്ന വാഴനാരിെനŕറിǆ് അേപ്പാൾ ചിന്തിക്കാ�
റില്ല. എന്നാൽ വാഴനാരിെനŕറിǆ ചിന്തിŕക
മാത്രമല്ല, പൂക്കൾ പിച്ചിക്കീറി ആ നാരു കെണ്ട�
ത്താൻ ശ്രമിŕന്നവരുമുണ്ടു്. ആ വാനരകൗതുകം
പ്രേത്യകമാണു്. ‘കാവ്യനർത്തകി’യിെല ആശയ�
മേന്വഷിŕന്ന നിരൂപകൻ വാഴനാരു കാണാൻ
ശ്രമിŕന്ന ആളാണു്.

കവിതയുെടയും കിനാവിെന്റയും നി�
കുഞ്ജം
ചങ്ങമ്പുഴയുെട ‘മനസ്വനി’ എന്ന കവിത ഒരു ഭാവാ�
ത്മക വിലാപമാണു്. വികാരത്തിെന്റയും നിരാശ�
തയുെടയും ആത്മസംതൃപ്തിയുെടയും മന്ദ്രധ്വനികൾ
അതിൽ പല സ്ഥലങ്ങളിലും േകൾക്കാം. കുയിലി�
െന്റ ഗാനം േപാെല ആ കവിത ഹൃദയഹാരിയാ�
ണു്. ശുദ്ധ സംഗീതമായി അതുയരുʺ. ബുദ്ധിയല്ല
ഹൃദയമാണു് പാടുന്നതു്. ചിന്ത േപാലും ഭാവാത്മക�
ത്വത്തിൽ വിലയം പ്രാപിŕʺ. മലയാള കവിത�
്͚ എതു് ഔന്നത്യത്തിൽ െചʺ േചരാെമന്നതിനു്
ഇതു് ഉത്തമനിദർശനമാണു്. ഇെതല്ലാമാെണങ്കി�
ലും ‘മനസ്വിനി’യും ഒരു മധുരസ്വപ്നമാെണന്ന കാ�
ര്യമാണു് ഏറ്റവും പ്രധാനം. അതു വായിŕേമ്പാൾ,
ആ സ്വപ്നം ന͉െട ജീവിതത്തിെന്റ ഒരനുേപക്ഷ�
ണീയഘടകമായി പരിണമിŕʺ. കിനാവും യു�
ക്തിവിചാരവും പരസ്പരവിരുദ്ധങ്ങളാണേല്ലാ. ഇവി�
െട ആ ൈവരുദ്ധ്യമിെല്ലʺ മാത്രമല്ല, രണ്ടും ഒന്നാ�
യിത്തീരുകയും െചͳʺ. അരുണിമ കലർന്ന പ്ര�
ഭാതാരള ്യം, കാടുകളിെല കളകളശബ്ദം, പ്രതിപാ�
ദ്യത്തിെന്റ കാല്പനികത്വം എന്നിവ സ്വപ്നത്തിെന്റ
മായികത്വം വർദ്ധിപ്പിŕʺ.

മലെരാളിതിരളും മധുചന്ദ്രികയിൽ
മഴവിൽെക്കാടിയുെട മുനമുക്കി
എഴുതാനുഴറീ കല്പനദിവ്യെമാ-
രഴകിെന എെന്ന മറʺ ഞാൻ!
മധുരസ്വപ്നശതാവലിപൂെത്താരു
മായാേലാകെത്തത്തീഞാൻ!
അൈദ്വതാമല ഭാവസ്പന്ദിത
വിദ്യുേന്മഖല പൂകീ ഞാൻ’

എʺ് ആ അനുഗൃഹീത കവി പാടുേമ്പാൾ കവിത�
യുെടയും കിനാവിെന്റയും സ്വർഗ്ഗേലാകനികുഞ്ജങ്ങ�
ളിേലŕ് നാം ആനയിക്കെപ്പടുʺ. യഥാർത്ഥ േലാ�
കത്തിേലŕള്ള ഒരു സഞ്ചാരമല്ല അതു്. അങ്ങെന
രണ്ടു േലാകമില്ല. ഒരു േലാകേമയുє. അതു സ്വപ്ന�
ത്തിെന്റതുമാണു്.

ചങ്ങമ്പുഴയുെട ഏതു് ഉത്തമ കവിതയുെടയും സ്വഭാ�
വമിതാണു്. ‘സങ്കല്പകാന്തി’യിെല ‘കാളിദാസൻ’,
‘വനേദവത’, ‘ഉദ്യാനലക്ഷ്മി’െയന്ന കാവ്യസമാഹാ�
രഗ്രന്ഥത്തിെല ‘ഉദ്യാനലക്ഷ്മി’ എന്ന കവിത, ‘സ്പന്ദി�
ŕന്ന അസ്ഥിമാട’ത്തിെല ‘ആനന്ദലഹരി’, ‘പച്ച’,
‘രക്തപുഷ്പ’ങ്ങളിെല ‘മാ˝ നൽേകണേമ’, ‘േഹമ�
ന്ദചിന്ദ്രിക’യിെല ഗാനങ്ങൾ—ഇവെയല്ലാം കവിയു�
െട സ്വപ്നങ്ങളാണു്. േബാധപൂർവ്വം നിത്യജീവിതയാ�
ഥാർത്ഥ്യത്തിേലŕ വരുേമ്പാൾ ചങ്ങമ്പുഴ പരാജ�
യെപ്പടുʺ. ‘കാളിദാസനും’ ‘വാഴŕല’യും താരത�
മ്യെപ്പടുത്തിയാൽ ഈ സത്യം മനസ്സിലാകും. കാ�
വ്യസൗന്ദര്യെത്ത അവലംബിǆ േനാŕകയാെണ�
ങ്കിൽ ‘കാളിദാസൻ’ എന്ന കവിതയുെട സമീപȻ
വരാൻ ‘വാഴŕല’ എന്ന കവിത്͚ അർഹതയി�
ല്ല. മായിക സൗന്ദര്യത്തിെന്റ ക്ഷണപ്രഭകളും പ്രസ്ഫു�
രണങ്ങളും ‘കാളിദാസനും’ ഒരു അലൗകികച്ഛായ
ൈകവരുȻʺ. വരാംഗനകൾ കല്പക˞വുകൾ വാ�
രിവിതറുന്ന ആ നാക േലാകȻ നിʺ ഒരിക്കലും
മടങ്ങി വരാതിരുെന്നങ്കിൽ എʺ നാം അഭിലഷി�
ŕʺ. അവിടെത്ത രാമണീയകം ഈ േലാകത്തി�
െല രാമണീയകെത്തക്കാൾ എത്ര സമുൽകൃഷ്ടം!
നീലക്കടലിനു മുകളിൽ നീലാന്തരീക്ഷത്തിൽŖടി
ചിറകു വിരിǆ വൃത്താകൃതിയിൽ പറŕന്ന കൃഷ്ണപ്പ�
രുന്തു് വീണ്ടും വീണ്ടും അതിെന്റ ഭ്രമണപഥത്തിൽ�
ത്തെന്ന വʺ േചരുന്നതു േപാെല നാം ഈ കാവ്യ�
ത്തിെന്റ സ്വപ്നാന്തരീക്ഷത്തിൽŖടി അനവരതം,
അനുസ്യൂതം പരിഭ്രമണം െചͳകയാണു്. അവിടം
വിǿ േപാകാൻ ന͉െട മനе് സമ്മതിŕന്നില്ല.

നിദ്രയിൽ മുഴുകി, സ്വപ്നം കാേണണ്ട യാമിനിയിലാ�
ണു് ഞാൻ ഈ വരികൾ എഴുതുന്നതു്. എങ്കിലും നി�
ദ്രാരാഹിത്യം എനിŕ േക്ലശമുണ്ടാŕന്നില്ല. േകര�
ളീയെരയാെക സ്വപ്നമണ്ഡലത്തിൽ ആനയിച്ച ഒരു
കവിയുെട അസുലഭസിദ്ധികെളŕറിച്ചാണേല്ലാ
ഞാൻ ഇതുവെരയും എഴുതിയതു്. അതിവിദൂരത�
യിൽ ഒരു താരകം സ്വപ്നം കണ്ടു കȱ ചി͉ʺ.
വൃക്ഷങ്ങളും നദികളും എല്ലാം കിനാവു കാണുക�
യായിരിക്കാം. ഈ സമയȻ് സ്വപ്ന ദർശകനായ
ചങ്ങമ്പുഴേയാടു് ഞാൻ ഇങ്ങെന പറയെട്ട:

പച്ചിലച്ചാർത്തിന്നടിയിൽനിേന്നാമന-
പ്പിച്ചത്തിൽ െകാǆപൂെമാǿമാതിരി
ഹാ, വിടരുʺ നിൻ കാവ്യങ്ങളിൽ നവ-
ഭാവന തെന്റ സുരഭിലവീചികൾ!
േകാരിŕടിച്ചിടുംേതാറുമവയിൽ നി-
ʻറി വരുʺ പുതിയ സുധാരസം!
എʺം നശിക്കാെത്താേരേതാ പുതുമതൻ
െപാന്നിൻ ചിറകടിച്ചാർത്ത െകൗതൂഹലം’
വിശ്വം മുഴുവൻ വിഹരി˞, വാടാത്ത
വിദ്യുല്ലേത, നിൻകവിതയാം ൈപങ്കിളി’.

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ
തിരുവനന്തപുരȻ് വി.െക. മാധ�
വൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാമ്മയുെട�
യും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ
എം.കൃഷ്ണൻ നായർ ജനിǆ. സ്കൂൾ വി�
ദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്ത�
പുരം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നി�

ʺ് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാനന്തര ബിരുദം േനടി. പഠന�
ത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹിത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദ�
ഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവനം അനുഷ്ഠിǆ. എറ�
ണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നിʺ മലയാള വി�
ഭാഗം തലവനായി വിരമിǆ.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദഹം എഴുതിയ
(1969 മുതൽ മരണത്തിനു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹി�
ത്യവാരഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന ഏറ്റ�
വും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരിച്ച സാഹിത്യ പംക്തി
ആയിരിŕം. മലയാളനാട് വാരികയിലാണു് അേദ്ദഹം
തെന്റ പംക്തി എഴുതിȻടങ്ങിയതു്. മലയാളനാട് നി�
ʺേപായതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും
അതിനു േശഷം സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും
സാഹിത്യ വാരഫലം പ്രസിദ്ധീകരിǆ. േലാകസാഹി�
ത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറിവുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം
െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാ˝ വെരയും, ആഫ്രിക്ക
മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുȻകാെര േകരളത്തി�
െല വായനക്കാർŕ പരിചയെപ്പടുത്തി. പാവ്  േലാ െന�
രൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവബാത്ത
തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളുെട
വായനാേമശയിൽ എത്തിŕന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരു�
െട പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമാ�
യിരുന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർ�
ശനമായ മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിǆ. രചിതാവിെന്റ
േപരും പ്രശസ്തിയും അേദ്ദഹത്തിനു് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല.
കലാപരമായി ഔന്നത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണു് സാ�
ഹിത്യെമʺം മെറ്റല്ലാം വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണʺം
അേദ്ദഹം ഉറǆ വിശ്വസിǆ. സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാ�
ലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തനത്തിെന്റയും ഏഷണിയു�
െടയും ഒരു അവിയൽ’ എʺ വിേശഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം
അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ, ചുമǿെതാഴി�
ലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാരഫലം
വായിŕന്നതു് ’ എʺം കൂട്ടിേച്ചർȻ. രസകരമായ രച�
നാൈശലിയും കുറിŕ െകാєന്ന നർമവും മലയാളിക�
ളുെട ജീവിത ൈശലിെയŕറിǆള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാ�
ത്മകവുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത
വായനക്കാർŕ പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-നു് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കȻ്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുʺ കൃഷ്ണൻ
നായർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ്
െപ്രാഫസർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർ�
ത്ഥികൾ വെരയും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ
ലക്കങ്ങൾŕേവണ്ടി കാത്തിരുʺ. മലയാളസാഹിത്യ�
ത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴുȻകാർ ഇെല്ലʺം േടാ�
ൾേлായിയും േതാമസ് മാനുമായി താരതമ്യെപ്പടുȻ�
േമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂരം സഞ്ചരി�
േക്കണ്ടിയിരിŕʺ എʺ് അേദ്ദഹം വിശ്വസിǆ.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർŕ് പരി�
ചിതനായിരുʺ കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗ�
സിെല പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്ത�
പുരെത്ത േമാേഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർ�
ശകനും ഉപയുക്താവുമായിരുʺ. സാഹിത്യരംഗെത്ത
േസവനങ്ങൾŕ് അേദ്ദഹത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പു�
രസ്കാരം ലഭിǆ. േകരള യൂണിേവഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർശനം നടത്തി.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങളായ ‘സ്വപ്ന�
മണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാനത്തിൽ
(1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറŕʺ (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്ര�
ദർശനത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുʺ.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വ�
കാര്യ ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിǆ. ന്യു�
േമാണിയയും ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുʺ
മരണ കാരണം.
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പിൻകുറി˝്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിǆ തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറŕന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിŕ�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിŕവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിŕന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിŕ നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിŕന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിŕവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇʺ
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിȀന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻлാൾ െചͳകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡി�
എഫുകൾ വായിŕകയും െചͳക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിŕന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർŕേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മു�
തൽ 60 മിനിǿകൾക്കകം വായിǆതീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവŕറി˝കൾ, േലഖ�
നങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ,
കവിതകൾ – എʺ തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കി�
ലും അയ͙ാവുന്നതാണു്. അയേ͙ണ്ട വിലാസം:
<editors@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന
ഇെമയിലിേലേ͙ാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുക�
ളാേയാ േചർŕക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും
എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർ�
ത്തകർŕ് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014

mailto:editors@sayahna.org
mailto:editors@sayahna.org
http://www.sayahna.org/?p=531

	സൗന്ദര്യത്തിന്റെ സന്നിധാനത്തിൽ
	താജ്‌മഹലിനകത്തെ സദാചാരവിരുദ്ധന്മാർ
	കൊട്ടാരങ്ങൾ രക്തം കൊണ്ടു് നനഞ്ഞിരിക്കുന്നു
	വീവാദിയോസ്
	സംസ്കൃതം സംസാരിക്കുന്ന കടുവ
	സഹാറാ മരുഭൂമിയിൽ ഒരു വിറകുവെട്ടുകാരൻ
	കലയിലെ സത്യം
	അഗ്നിശിഖയാർന്ന സ്വർണ്ണം
	ബോർഹസിന്റെ ആശയസാമ്രാജ്യം
	ഏകാന്തങ്ങളായ നൂറു വർഷങ്ങൾ
	രജതനാദം
	സ്വപ്നമണ്ഡലം

