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മീവൽ പ്പക്ഷിയുെട പാǿ്

ഫ്രെഞ്ചഴുȻകാരനായ െഷെന ഒരിക്കൽ ഫ്രാൻ�
സിെല ഒരു സ്ഥലȻനിʺ മെറ്റാരു സ്ഥലേത്തŕ
തീവണ്ടിയിൽ യാത്ര െചͳകയായിരുʺ. തെന്റ
എതിർവശത്തിരുന്ന ആളിെന അേദ്ദഹം േനാക്കി.
വിരൂപൻ. കുത്സിതെമേന്നാ ദുഷ്ടെമേന്നാ ആ രൂ�
പെത്ത വിേശഷിപ്പിക്കാം. വൃത്തിെകട്ട േമൽമീശ.
അതിെന്റ രണ്ടറ്റവും മുകളിേലŕ് ഉയർʺനി΀ʺ.
അഴുകിയ വായ്. അതിൽനʺം വരുന്ന തുപ്പൽ
അയാൾ കാൽമുǿകൾക്കിടയിലൂെട താഴേത്തŕ
വീѥʺ. സിഗററ്റ്കുറ്റികളും കടലാസ്കഷണങ്ങളും
െറാട്ടിക്കഷണങ്ങളും തറയിൽ ചിതറിക്കിടŕʺ�
ണ്ടു്. ആ മനുഷ്യെന്റ േനാട്ടത്തിൽ എല്ലാ മനുഷ്യർ�
ŕം തുല്യമായിയുള്ള ഒരു ഘടകം െഷെന കണ്ടു.
അയാൾ വർത്തമാനപ്പത്രത്തിൽനിʺ കെണ്ണടുȻ്
െഷെനയുെട കȱകളിേലŕ േനാക്കി. താനറിയാ�
െത െഷെനയും അയാളുെട കȱകളിേലŕ് േനാ�
ക്കി. െഷെന͚ േതാന്നിയ അസ്വസ്ഥത അയാൾ�
ŕമുണ്ടാേയാ? അയാളുെട േനാട്ടം േവെറാരാളിെന്റ
േനാട്ടമായിരുന്നില്ല. തെന്റ േനാട്ടം കണ്ണാടിയിൽ
പ്രതിഫലിŕേമ്പാെല േതാന്നി െഷെന്͚. െഷ�
െന തെന്റ ശരീരത്തിൽനിʺ സ്വന്തം കȱകൾവഴി
ഒഴുകിയിറങ്ങി അയാളുെട കȱകൾവഴി അയാളി�
േലŕ െചʺ. അതുേപാെല അയാളും അയാളുെട
കȱകൾവഴി ഒഴുകിയിറങ്ങി െഷെനയുെട ഉള്ളി�
േലŕ െചʺ. തീവണ്ടി ഒരു െлയ്ഷനിൽനിʺ
മെറ്റാരു െлയ്ഷനിേലŕം അവിെടനിʺം േവ�
െറാന്നിേലŕം സഞ്ചരിŕകയായിരുʺ. അൻപ�
തു വയеള്ള ആ വൃത്തിെകട്ട മനുഷ്യേനാടുകൂടിയു�
ള്ള യാത്ര ദുസ്സഹമായി േതാന്നി െഷെന്͚. അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ ശരീരത്തിനകȻനിʺ് ഒഴുകി അയാ�
ളുെട ശരീരത്തിനകേത്തŕ െചന്നതു് എന്താണു്.
യാത്രക്കാരെന്റ ഉള്ളിൽനിʺ് ഒഴുകി െഷെനയുെട
കȱകൾവഴി അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഉള്ളിേലŕ േപാ�
യതു് എന്താണു്. താനും അയാളും ഒരാളാെണന്ന
േബാധമാണതു്. ഒരു മനുഷ്യൻ മെറ്റാരുത്തനു് തു�
ല്യനാേണാ? ഒരു നിമിഷെത്ത പരസ്പരവീക്ഷണ�
ത്തിൽനിʺ ജനിച്ച ഈ അസ്വസ്ഥത—വിഷാദം—
െഷെനയുെട ജീവിതാന്ത്യംവെര നിലനിʺ. താൻ�
തെന്നയാണു മുന്നിലിരിŕന്നവൻ. അയാൾതെന്ന�
യാണു താൻ. ഈ അനന്യതയുെട ഐഡന്റിറ്റിയു�
െട േഭദമില്ലായ്മ ഗ്രഹിച്ചേപ്പാൾ അതു കരണേത്ത�
റ്റ അടിേപാെലയായി െഷെന്͚ (Jean Genet—
Rejection on the theater and other writings).

ഐറിസ് മർേഡാക്

ഇതിൽനിʺ വിഭിന്നമാ�
യി േവെറാരു സംഭവം�
കൂടി. ഐറിസ് മർേഡാ�
ക്ക് എന്ന േനാവെലഴു�
Ȼകാരിയുെട The Bell
എന്ന േനാവൽ. അതി�
െല നായിക േഡാറ തീ�
വണ്ടിയിൽ സഞ്ചരിŕക�
യായിരുʺ. അകെലയു�
ള്ള െлയ്ഷനിൽ അവ�

ളുെട ഭർത്താവു് കാȻനി΀ʺണ്ടു്. േഡാറ ഇരുന്ന
സീറ്റിനു് എതിരായുള്ള സീറ്റിൽ ഒരു യാത്രക്കാരൻ.
അയാളുെട കാലുകൾക്കിടയിൽ ഒരു ചുവന്ന ശല�
ഭം. അതു് അയാളുെട കാലിനടുേത്തŕ് അപകടക�
രമായി നീǁʺണ്ടു്. േഡാറ ശ്വാസംപിടിǆ് ഇരിŕ�
കയാണു്. യാത്രക്കാരൻ ബൂട്ട്  െലയ്സ് ശരിയായി
െകട്ടിയിǿേണ്ടാ എʺ േനാക്കിയിǿ് കാെലാʺമാ�
റ്റിവǆ. ചിത്രശലഭം മരണത്തിൽനിʺ രക്ഷെപ്പെട്ട�
േന്നയുє. േഡാറ കുനിǸ് ചിത്രശലഭെത്ത രണ്ടു
ൈകയിേലŕം േകാരിെയടുȻ. അതു് അവിെടയി�
രുʺ തുടിǆ. ജനലിൽŖടി അതിെന പുറേത്തŕ
വിട്ടാൽ കാѼ് അതിെന വലിെച്ചടുŕം. ശലഭം മരി�
ŕം. തടവിലായ അതിെന േനാക്കിെക്കാണ്ടിരുʺ
േഡാറ. തീവണ്ടി അവൾക്കിറേങ്ങണ്ടിടȻ് എത്തി.
ഭാജനംേപാെലയാക്കിയ ൈകകളിൽ ചിത്രശലഭ�
െത്ത വǆെകാണ്ടു് അവൾ പ്ലാറ്റ്േഫാമിേലŕ് ഇറ�
ങ്ങി. തീവണ്ടി െമെല്ല നീങ്ങി. ഭർത്താവു് അടുെത്ത�
ത്തി അവേളാടു േചാദിǆ: ‘േഡാറാ നിെന്റ ‘ലഗ്ഗി�
ജ് ’ എവിെട?’ ‘എെന്റ ഈശ്വരാ’ എʺ പറǸം�
െകാണ്ടു് അവൾ വായ് തുറʺ. െപട്ടി വണ്ടിയിൽ�
നിെന്നടുത്തില്ല അവൾ. ‘നീ എന്തിനാണു് ഇങ്ങെന
ൈകകൾ വച്ചിരിŕന്നതു?’ എʺ് അയാൾ േചാദി�
ǆ. േഡാറ ൈകകൾ വിടർത്തി പൂെവന്നേപാെല.
ചിത്രശലഭം പുറേത്തŕേപാʺ. അതു പ്ലാറ്റ്േഫാ�
മിനു മുകളിൽ വട്ടം ചുറ്റിപ്പറന്നിǿ് അകലേത്തŕ് �
േപായി.

െഷെന

െഷെനയുെട യാത്രാവി�
വരണം വിഷാദാത്മകം.
മർേഡാക്കിെന്റ ചിത്രശല�
ഭവിവരണം പ്രസാദാത്മ�
കം. രണ്ടു മേനാഭാവങ്ങളും
എം. ടി. വാസുേദവൻനാ�
യർ േനാവലുകളിലൂെടയും
െചറുകഥകളിലൂെടയും കാലാത്മകമായി ആവിഷ്ക�
രിച്ചിǿണ്ടു്. രണ്ടുസ്ഫുടീകരണങ്ങളും നമുŕ ഭാവാനു�
ഭൂതിേയാ രസാനുഭൂതിേയാ പ്രദാനം െചͳം. കലാ�
കാരെന്റ വിശ്വാസെത്ത അവലംബിച്ചല്ലേല്ലാ അനു�
വാചകെന്റ ആസ്വാദനം. അങ്ങെനയാെണങ്കിൽ
ഫാസിлായ എസ്റാെപൗണ്ടിെന്റ കൃതികൾ ജനാ�
ധിപത്യത്തിൽ വിശ്വസിŕന്നവർ വായിǆ രസിŕ�
ന്നെതങ്ങെന? മാർക്സിлായ െനറൂദയുെട കാവ്യ�
ങ്ങൾ പിന്തിരിപ്പന്മാെരʺ കരുതെപ്പടുന്നവർ വായി�
ǆ് ആഹ്ലാദിŕന്നെതങ്ങെന? കലയുെട ചിത്രശല�
ഭെത്ത എവിെടക്കണ്ടാലും അതിെന ൈകകൾŕ�
ള്ളിലാക്കി െകാണ്ടുവʺ് അനന്തവിഹായസ്സിേലŕ
പറȻന്ന പ്രതിഭാശാലിയാണു് എം. ടി. ആ പ്രക്രി�
യയിൽ മേനാഭാവം പരിഗണന͚ വിഷയമാകുന്നി�
ല്ല. എങ്കിലും ആ ശതാബ്ദത്തിെല ഒരു സുപ്രധാന
വിഷയമാണു് മനുഷ്യെന്റ അനിയതാവസ്ഥ. അതി�
െന എത്ര പ്രഗത്ഭമായിട്ടാണു് അേദ്ദഹം ചിത്രീകരി�
ŕന്നെതʺ് അറിയണെമങ്കിൽ അേദ്ദഹത്തിെന്റ
ഇരുട്ടിെന്റ ആത്മാവു് എന്ന കഥ വായിക്കണം. മാ�
лർപീസാണു് ആ രചന. ഭ്രാന്തെനന്ന േപരിൽ
തടവുകാരനാക്കെപ്പട്ട, ചങ്ങലയാൽ ബന്ധനസ്ഥ�
നാക്കെപ്പട്ട, ഒരു പാവെപ്പട്ട മനുഷ്യെന്റ കഥയാണ�
തു്. േവലായുധെന്റ കഥ. അയാളുെട ഉന്മാദത്തിലും
േനരിയ യുക്തിയുണ്ടു്. കാർേമഘത്തിെന്റ അരികി�
െല െവള്ളിവരേപാെല. ഇരുട്ടിൽ മഴ തകർȻെപ�
ͳേമ്പാൾ, െഞട്ടി, നനǸ നി΀ന്ന മരത്തിൽ മി�
ന്നൽ വʺവീഴുേമ്പാൾ ഉണ്ടാകുന്ന തിളക്കംേപാ�
െല ആ യുക്തി കാണുʺ നമ്മൾ. ആ ഭ്രാന്തനു് ഒരു
െപൺകുട്ടിെയ സംബന്ധിǆണ്ടാകുന്നതു േലാലവി�
കാരമാണു്. ചങ്ങല െപാട്ടിǆ് അവളുെട അടുേത്ത�
ŕ് ഓടിയ അയാെള അവളും ഭ്രാന്തനായി കരുതു�
േമ്പാൾ ‘എെന്ന ചങ്ങല͙ിടു’ എʺ് ആവശ്യെപ്പ�
ǿെകാണ്ടു് അയാൾ എല്ലാക്കാലേത്തŕമായി ഭ്രാ�
ന്തനായിത്തീരുʺ. ഭ്രാന്തിെന്റയും അതിൽ സ്ഫുരി�
ŕന്ന യുക്തിയുെടയും മണ്ഡലങ്ങൾ േചേതാഹര�
മായി ചിത്രീകരിച്ചതു് കഥ്͚ അനാദൃശ്യസ്വഭാവമു�
ണ്ടാŕʺ. േവലായുധൻ പരതന്ത്രനാേണാ? നിയ�
തത്വമുെണ്ടʺഭാവിŕന്ന നമ്മൾŕ തെന്ന സ്വാ�
തന്ത്ര്യമുേണ്ടാ? നമ്മൾ വീടിനകത്തിരിŕേമ്പാൾ
പരതന്ത്രൻ. ബസ്സിൽ കയറിയാൽ അതു തടവുമു�
റി. നമ്മൾ തടവുകാർ. ഓഫീസിൽ െചന്നിരുന്നാൽ
അതിെന്റ നാലു ഭിത്തിŕള്ളിൽ അസ്വതന്ത്രൻ. േവ�
ലായുധനു ഭ്രാന്തില്ലായിരുʺെവʺതെന്ന സങ്കല്പി�
Ŗ. എങ്കിലും അയാൾ പരതന്ത്രനാകുമായിരുʺ.
ഉന്മാദെമന്ന കാരാഗൃഹത്തിലായേപ്പാൾ ആ അസ്വ�
തന്ത്രത കൂടിെയേന്നയുє. ഒടുവിൽ നമ്മെളല്ലാവ�
രും േവലായുധന്മാരാണു്. സമകാലിക സമുദായ�
ത്തിെന്റ ഭ്രാന്തിെന ആ കഥാപാത്രത്തിലൂെട ചി�
ത്രീകരിŕകയാണു് എം. ടി. േവലായുധെന്റ കȱ�
കളിൽ സൂക്ഷിǆേനാŕക. നിങ്ങൾ നിങ്ങളുെട
ളള്ളിൽനിʺ് സ്വന്തം കȱകൾവഴി പുറേത്തŕ
െചʺ് േവലായുധെന്റ കȱകളിൽŖടി അകേത്ത�
ŕ െചΠʺ. േവലായുധൻ നിങ്ങളുെട കȱകളിേല�
ŕേനാŕʺ. അയാൾ തെന്റ ഉള്ളിൽനിʺ് ഒഴുകി�
യിറങ്ങി നിങ്ങളുെട കȱകളിൽŖടി കടʺ നിങ്ങ�
ളുെട ഉള്ളിേലŕ െചΠʺ. ഞാനും നിങ്ങളും േവലാ�
യുധന്മാരാണു്. േവലായുധൻ നിങ്ങളും ഞാനുമാണു്.
ആ സത്യം ന͉െട കരണȻകിട്ടിയ അടിേപാെല�
യായിത്തീരുʺ ഇക്കഥയിലൂെട.

എം. ടി. വാസുേദവൻനായർ

മെറ്റാരു പ്രധാനെപ്പട്ട വി�
ഷയം മനുഷ്യെന്റ ഏകാ�
ന്തതയാണു്. എകാന്ത�
തയും ശൂന്യതയും ൈക�
േകാർȻ നടŕʺ. വി�
വാഹത്തിനു ക്ഷണിച്ചാൽ
പലർŕം േപാകാൻ മടി�
യാണു്. എന്നാൽ ക്ഷണ�
ക്കȻ കിട്ടിയിെല്ലങ്കിേലാ?

ദുഃഖം. ൈനരാശ്യം. ക്ഷണിŕേമ്പാൾ നമുŕ േതാ�
ʺʺ നമ്മളും സമുദായത്തിെന്റ ഭാഗമാെണʺ്.
ക്ഷണിക്കാതിരിŕേമ്പാൾ നമ്മെള ഒറ്റെപ്പടുത്തിയ�
തായി േതാന്നൽ. ഈ ൈവഷമ്യമാണു് ഓേരാ മനു�
ഷ്യനും ഇക്കാലȻ്. ഒരദ്ധ്യാപകെന്റയും അയാളുെട
ശിഷ്യയുെടയും ഏകാന്തത, ശൂന്യത ഇവെയ ചിത്രീ�
കരിǆ് അവർ അവയിൽ നിʺ രക്ഷ പ്രാപിക്കാൻ
ശ്രമിŕന്നതിെന്റ സ്ഫുടീകരണമാണു് എം. ടിയുെട
‘വാനപ്രസ്ഥ’െമന്ന കഥയിലുള്ളതു്. േജാലിയിൽ
നിʺ വിരമിച്ച അദ്ധ്യാപകനു് എകാന്തത, ശൂന്യത.
േജാലി േനാŕന്ന ശിഷ്യ͚ം ആ േതാന്നൽ തെന്ന.
അവർ ഭൂതകാലേത്തŕ െചʺ് അനന്യതയുണ്ടാ�
ക്കാൻ ശ്രമിŕʺ. സമുദായവും അവരുെട ബന്ധ�
ത്തിനു വിഘാതം സൃഷ്ടിŕʺ. ഈ വിവിധ ഘട�
കങ്ങെള ആക്രമിǆ കീഴടക്കാൻ അവർŕ രണ്ടു�
േപർŕം സാധിŕന്നില്ല. എങ്ങെന ഏകാന്തതയു�
െടയും ശൂന്യതയുെടയും േബാധേത്താടുകൂടി അവർ
വʺേവാ അതുേപാെല തിരിǆ േപാകുʺ. അങ്ങ�
െന േപാകുേമ്പാൾ ഇക്കഥ͚ ഗ്രീക്ക് ട്രാജഡിയുെട
മഹത്ത്വം ഉണ്ടാകുʺ. ഭാര്യയാൽ വഞ്ചിക്കെപ്പǿ ശൂ�
ന്യതയിലും ഏകാന്തതയിലും വീഴുന്ന ഒരുത്തെന
‘ഡാർഎസ്സലാം’ എന്ന കഥയിൽ എം. ടി. െകാ�
ണ്ടുവരുʺ. പ്രസാദാത്മകങ്ങളായ ഏെറ കഥകൾ
എം. ടി. രചിച്ചിǿണ്ടു്. അവയിേലെതങ്കിലും ഒന്നി�
െനŕറിǆ് പറഞ്ഞാൽ െകാള്ളാെമʺണ്ടു്. െചറു�
താണു് സുന്ദരം എന്ന സിദ്ധാന്തത്തിൽ വിശ്വസി�
ŕന്ന ഞാൻ ദീർഘതെയ ഭയʺ് അതിൽനിʺ
പിന്മാറുʺ.

നിേക്കാസ് കാസാൻദ്
സാക്കീസ്

പ്രത്യക്ഷസത്യങ്ങൾക്ക˝റ�
Ȼ പേരാക്ഷസത്യങ്ങളു�
ണ്ടു്. ആ പേരാക്ഷസത്യ�
ങ്ങെള പ്രതിപാദിŕʺ
എന്നതിലാണു് വാസു�
േദവൻ നായരുെട കലാ�
ൈവഭവമിരിŕന്നതു്. ഇം�
ഗ്ലീഷിൽ ആ പേരാക്ഷസ�
ത്യെത്ത deeper reality
എʺ വിളിŕʺ. വസ്തുതകെള ഛായഗ്രഹണരീതി�
യിൽ പകർത്തിയാൽ മതിയാവുകയില്ല. അനുവാച�
കർ എത്ര ശ്രമിച്ചാലും കാണാൻ കഴിയാത്ത സത്യ�
െത്ത, അഗാധസത്യെത്ത കാണിǆതരുന്നയാളാ�
ണു് കലാകാരൻ. ‘രണ്ടാമൂഴ’ത്തിൽ ഭീമെന്റ സ്വഭാ�
വത്തിനു പരിവർത്തനം വരുത്തിേയാ? നാലുെകǿ്
ഉയർേന്നാ? കാലത്തിനും നായകൻ സ്വാർത്ഥനാ�
േണാ? എന്ന േചാദ്യങ്ങൾŕ പ്രസക്തിയില്ല. ആ
കഥാപാത്രങ്ങെളല്ലാം പേരാക്ഷ സത്യങ്ങൾŕ പ്രാ�
തിനിധ്യം വഹിŕʺ എന്നതാണു് പ്രധാനെപ്പട്ട
കാര്യം.

മഹാനായ ഗ്രീക്ക് േനാവലിл് കാസാൻദ് സാക്കീ�
സ് സ്കൂൾ വിദ്യാർത്ഥിയായിരിŕന്ന കാലം. ആ കു�
ട്ടിയുെട കൂǿകാരൻ നിേക്കാളി ജനലിൽŖടി േനാ�
ക്കിയേപ്പാൾ ഒരു മീവൽപ്പക്ഷി പാǿപാടിെക്കാണ്ടു്
ഗ്രീഷ്മാന്തരീക്ഷത്തിൽ ഭ്രമണം െചͳന്നതു കണ്ടു.
അധ്യാപകൻ ക്രിയാരൂപങ്ങൾ പഠിപ്പിŕകയായി�
രുʺ. നിേക്കാളി അേദ്ദഹേത്താടു പറǸ. “മിണ്ടാ�
തിരിŕ, മിണ്ടാതിരിŕ, ഞങ്ങൾ ആ പാǿ േകൾ�
ക്കെട്ട”. Be quiet, Be quiet, let us hear the bird.
ഗ്രാമാന്തരീക്ഷത്തിൽ, ശരൽകാലാന്തരീക്ഷത്തിൽ
എʺേവണ്ട എതന്തരീക്ഷത്തിലും മീവൽപ്പക്ഷിെയ�
േപ്പാെല പാടുന്ന ഒരു അസുലഭ വിഹംഗമമാണു്
എം. ടി. വാസുേദവൻനായർ. ആ പാǿേകൾക്കാൻ
ഞങ്ങൾ െകാതിേയാെട ഇരിŕʺ.
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കാമത്തിെന്റ െകാടുങ്കാѼ്
അടിŕʺ

സാേഫാ

“കാമം എെന്റ ഇന്ദ്രിയ�
ങ്ങെള പിടിǆകുലുŕʺ;
പർവതത്തിെല ഓക്മരങ്ങ�
െള കാѼ് പിടിǆകുലുŕ�
ന്നതുേപാെല” കലയുെട
പത്താമെത്ത ൈദവതം1
എʺ് േപ്ലേറ്റാ വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച ഗ്രീക്ക് ഭാവാ�
ത്മക കവി (കവയിത്രി)
സാേഫാ (Sappho 610–
580BC)]പറഞ്ഞതാണിതു്.

വിവാഹിതയായ സാേഫാ ഒരു യുവാവിൽ രാഗ�
മുള്ളവളായി ബ്ഭവിŕകയും അയാളുെട നിരാകര�
ണത്താൽ നിരാശതയിൽ വീണു് എേതാ ഒരു കു�
ന്നിെന്റ മുകളിൽനിʺ കടലിേലŕചാടി ആത്മ�
ഹനനം നടത്തിെയʺമാണു് കഥ. സത്യമാകാ�
മിതു്, അസത്യവുമാകാം. എന്തായാലും ‘അസ്ഥാ�
നരാഗങ്ങെളല്ലാമിതുവിധം അശ്രുകുടീരം’ ചമ͚�
ന്നവയാണു് എന്ന സത്യത്തിേലŕ് ഈ സംഭവം
ൈകചൂണ്ടുʺ. ഇമ്മട്ടിൽ ബാഷ്പകുടീരങ്ങൾ നിർമി�
ച്ച എണ്ണമറ്റ കഥകൾ വിശ്വസാഹിത്യത്തിലുമുണ്ടു്.
സമുദായം അംഗീകരിച്ച വിവാഹം കഴിǸ് ദാമ്പ�
ത്യജീവിതം നയിǆവന്ന എമ (Emma) ക്രമാനുഗത�
മായി അധഃപതിǆ്, വ്യഭിചാരകർമങ്ങളിൽ മുഴുകി
ഗത്യന്തരമില്ലാെത വിഷംകഴിǆ മരിǆ. (ഫ്േളാബ�
റിെന്റ Madame Bovary എന്ന േനാവൽ) േറ്റേയാർ�
ഡർ െഫാൺടാന (Theodor Fontane 1819–1898)
എന്ന ജർമൻ േനാവലിлിെന്റ ‘എഫീ ൈബ്രл് ’
(Effi Briest) എന്ന േനാവലിെല നായിക എഫീ ദാ�
മ്പത്യ ജീവിതത്തിെല ൈവരസ്യത്താൽ ഒരുൈസ�
നിേകാേദ്യാഗസ്ഥേനാടുേവഴ്ച േനടി ദുരന്തത്തിെല�
Ȼʺ. മാന്യനായ ഭർത്താവുണ്ടായിǿം േവെറാരു�
ത്തേനാടു ബന്ധം പുലർത്തി സമുദായെത്ത െവΠ
വിളിച്ച അന്ന (േടാൾേлായിയുെട അന്നാകേരനിന
എന്ന േനാവലിെല പ്രധാന കഥാപാത്രം) സമുദായ�
ത്തിെന്റ അഭിമർദം സഹിക്കാനാവാെത തീവണ്ടി�
യുെട മുൻപിൽ ചാടി ആത്മഹത്യ െചͳʺ. ഉദാ�
ഹരണങ്ങൾ േവെറയും നൽകാനുള്ള എെന്റ അഭി�
വാഞ്ഛെയ നിയന്ത്രിǆെകാണ്ടു് എനിŕ് ആവിഷ്കരി�
ക്കാനുള്ള വിഷയത്തിേലŕ കടക്കെട്ട. സാേഫാ�
യുെട അലങ്കാരപ്രേയാഗത്തിൽനിʺതെന്ന തുട�
ങ്ങാം. മലയുെട മുകളിൽ നിൽŕന്ന മരം. െചറിയ
കാѼ് അടിച്ചാൽ അതിെന്റ ഒരിലേപാലും അനǁ�
കയില്ല. കാറ്റിെന്റ തീവ്രത കൂടിയാൽ ചലനമുണ്ടാ�
കും. അതു് െകാടുങ്കാറ്റായാൽ മരം വല്ലാെത ഉല�
യും. കാѼ് െകാടുങ്കാറ്റായാൽ അതു കടപുഴകി വീ�
െണʺം വരും. പരപുരുഷനിലുള്ള ആഗ്രഹത്തി�
െന്റ വാത്യാഘാതത്താൽ തകർʺ വീണുേപായ
ഒരു സ്ത്രീെയ അന്യാദൃശമായി ചിത്രീകരിŕന്ന ഒരു
െനാർവീജൻ മാлർ പീസാണു് െഹർബേയർഗ്
വാേസ്മായുെട (Herbjorg Wassmo) ‘Dina’s Book’
എന്ന േനാവൽ (ഇംഗ്ലീഷ് തർജമയുെട പ്രസാധനം
1996).

1. ഒൻപതു കലകൾŕ് ഓേരാ അധിഷ്ഠാന ൈദവതം
(Muse). പത്താമെത്ത ൈദവതം സാേഫാ എന്നാണു്
േപ്ലേറ്റാ പറഞ്ഞതു്. ഒൻപതു് കലകൾ epic poetry,
history, lyric poetry, music, tragedy, religious
music, dance, comedy, astronomy ഇവയേത്ര.

െഹർബേയർഗ് വാേസ്മാ

സാേഫാ വീണ്ടും എെന്റ
സഹായത്തിെനȻʺ.
ചാരിത്രം മലമുകളിൽ
അനങ്ങാെതനിൽŕന്ന
മഹാവൃക്ഷമാണു്. ചൂടു കൂ�
ടുേമ്പാൾ മѼള്ളവർŕ്
അതിെന്റ ചുവട്ടിൽ നിൽ�
ക്കാം. വർഷകാലȻ മഴ
െപͳേമ്പാൾ ആളുകൾ�
ŕ് അതിെന്റ തടിേയാ�
ടു േചർʺ വർത്തിക്കാം.
െവള്ളം വീണു തല നനെഞ്ഞʺ വരില്ല. ചാരിത്ര�
രാഹിത്യം െകാടുങ്കാേറ്റѼ് ആടിയുലയുന്ന മരമാണു്.
പാന്ഥന്മാർŕ്—മലകയറിെച്ചΠന്നവർŕ്—അതു്
ആശ്രയസ്ഥാനമല്ല. അവിെട അതു കെണ്ടȻന്ന�
വർŕ േപടിയുണ്ടാകും. ആ ഭയമാണു് ആ േനാവ�
ലിെല നായികയായ ഡീനെയ കാണുന്നവർŕ്
ഉണ്ടാവുക. െഷറിഫ് േഹാമിെന്റയും ജർട്രുഡിെന്റ�
യും മകളാണു് ഡീന. പതിനാറു വയеണ്ടായിരു�
ന്ന അവെള വിവാഹം കഴിച്ചതു് നാൽപത്തിെയ�
ǿ വയеള്ള യാെക്കാബ്. നരǆതുടങ്ങിയ താടിയു�
ള്ള അയാൾŕ് ഡീനയുെട അച്ഛേനക്കാൾ പ്രായ�
മുണ്ടു്. പേക്ഷ, െഷറിഫിേനാളം (ഡീനയുെട അച്ഛ�
േനാളം) പ്രായം േതാʺകയില്ല. യാെക്കാബിെന്റ
ഒരു കാലിൽ അഴുകിെക്കാണ്ടിരുന്ന വ്രണമുണ്ടായി�
രുʺ. മല͙˝റȻ താമസിച്ചിരുന്ന േഡാക്ടറുെട
അടുȻ് അയാെള െകാണ്ടുേപാകാൻ ഡീന മാത്ര�
േമയുѕ. േവഗം വളെരŖടിയ കുതിരെയ നിയന്ത്രി�
ക്കാൻ അവൾക്കല്ലാെത മറ്റാർŕം കഴിയുകയുമില്ല.
മǸവീണ പരുക്കൻ പാതയിലൂെട അവൾെകാ�
ǆവണ്ടിഓടിǆ. ഡീന അതിേവഗത്തിൽ അേതാ�
ടിച്ചതുെകാണ്ടു് യാെക്കാബ് േഡാക്ടറുെട അടുെത്ത�
ത്തിയില്ല. മǸവീണു കിടന്ന കുന്നിൻപാതയിൽ
വണ്ടി ഏേങ്കാണായി െതന്നിേപ്പായി. താെഴ പാ�
റെക്കǿകൾ, താഴ്ചേയറിയ ജലാശയം. ഡീന മുറി�
വുകേളാെട രക്ഷെപ്പെട്ടങ്കിലും സംസാരിക്കാനുള്ള
കഴിവു് അവൾŕ നഷ്ടമായിേപ്പായി. ഒരു മാസം
കഴിഞ്ഞിേട്ട യാെക്കാബിെന്റ ചീഞ്ഞളിഞ്ഞ ശരീരം
ബന്ധുക്കൾŕ കിട്ടിയുѕ. കീћാംതൂക്കായ കുന്നിലൂ�
െട നിയിന്തണമില്ലാെത വണ്ടിേയാടിച്ച അവളുെട
സാഹസിക്യമാണു് യാെക്കാബിെന്റ മരണത്തിനു�
കാരണമായതു്, അവൾŕ വളെരക്കാലേത്തŕ മൂ�
കത നൽകിയതും. അഞ്ചു് വയеള്ളേപ്പാൾത്തെന്ന
ഈ സാഹസം കാണിച്ചവളാണു് ഡീന. െഷറിഫ്
ഉണ്ടാക്കിയ ഒരു െമക്കാനിസത്തിെല തിളച്ചമറിയു�
ന്ന ദ്രാവകം അവൾ അനവധാനതേയാടുകൂടി ലി�
വർ പിടിǆ തിരിǆ് അമ്മയുെട ശരീരത്തിൽ വീѤി.
അവർ െപാള്ളേലѼ്, മാംസേപശികളാെക അസ്ഥി�
Ŗടിൽ നിʺ് ഇളകിവീണു മരിǆ. ഡീന അമ്മയു�
െട നിലവിളികളാൽ ഉണർത്തെപ്പടുന്നവളാണു്.
അവ അവളുെടശിരസ്സിനകȻ് എേപ്പാഴുമുണ്ടു്. ചി�
ലേപ്പാൾ ആ നിലവിളികൾ അവളുെട ശരീരം കാർ�
ʺ തിʺം. ഒരു കൃഷി സ്ഥലേത്തŕ് അവൾ അച്ഛ�
നാൽ ബഹിഷ്കരിക്കെപ്പǿ. അമ്മയുെട മരണം ജനി�
പ്പിച്ച കുറ്റേബാധം അവെള പിടിവിടാത്ത പിശാചി�
െനേപ്പാെല പിന്തുടർʺ. വർഷങ്ങൾ കഴിǸള്ള
ഭർത്താവിെന്റ മരണം അവെള കൂടുതൽ അസ്വസ്ഥ�
യാക്കി. രണ്ടു് േപ്രതങ്ങളാണു് അവെള അനുധാവ�
നം െചയ്തതു്. അമ്മയുെട ആകസ്മികമരണേത്താ�
ടു ബന്ധെപ്പട്ട േപ്രതവും അച്ഛെന്റ അപകടമരണ�
േത്താടു ബന്ധെപ്പട്ട േപ്രതവും. ആദ്യേത്തതു് പശ്ചാ�
ത്താപം രണ്ടാമേത്തതു് അനിയത ൈലംഗികത്വം.
യാെക്കാെബിെന്റ ആദ്യെത്ത ഭാര്യ ഇങ്ഗെബാർ�
ഗിൽ അയാൾŕണ്ടായ മകൻ േയാഹാേനാടും കു�
തിരലായത്തിെല സൂക്ഷി˝കാരൻ േറ്റാമാസിേനാ�
ടും അവൾ ൈലംഗികബന്ധം പുലർത്തി. ഡീനയു�
െട േകൻ െബൻെയമൻ (അവനും ജാരസന്തതി�
യായിരിക്കണം) അവളുെട വ്യഭിചാരം കാണുന്നവ�
നാണു്. മകൻ അമ്മേയാടു പറയുʺ: “Johan (േയാ�
ഹാൻ) sleeps with you”

അേപ്പാൾ ഡീന ഒരടി പിറേകാǿമാറി മകേനാടു്:
“What did you say” She asked hoarsely.

മകൻ: “He sleeps in your bed. He does not likes
to be alone either.”

ഡീന: “That is nonsense!”

മകൻ: “No. I saw it myself.”

അനിയത മാനസികനിലയാർന്ന ഡീന എല്ലാവ�
െരയും തെന്റ ശയനീയത്തിലുെണ്ടʺസങ്കൽപിǆ.
അവളുെട ജീവിതത്തിേലŕ് കുറǆ് മാസങ്ങൾŕ
മുൻപു കടʺവന്ന റഷ്യക്കാരൻ ലിേയാ എറ്റവും
അടുȻ്. േറ്റാമസ് അവളുെട ൈകയുെട അടിയി�
ലൂെട വʺ് എല്ലാവെരയും തള്ളിമാറ്റി. ഡീന തുട�
കൾ വിടർത്തിവǆകിടʺ. േയാഹാൻ അവേളാടു
കൂടുതൽ േചർʺവʺ. മരിച്ച യാെക്കാബും തണു�
േപ്പാടുകൂടി കിടŕʺ, ആ തണുേപ്പѼ് ഡീന വിറǆ,
ഇങ്ഗെബാർഗിെന്റ രണ്ടു വളർȻ പുത്രന്മാരിൽ
ഒരുവനായ ആൻേഡർസ് പക്ഷിയായി അവളു�
െട തലയിൽ ഇരുʺ. ഒടുവിൽ എല്ലാവരും െവറും
നിറമായിമാറി. ചുവപ്പാർന്ന തവിǿനിറം. പിന്നീടു്
ഇരുമ്പായി, മണ്ണായി. മരിച്ച അമ്മയുെട ആലിംഗന�
ത്തിൽ അമർʺ പര്യവസാനത്തിൽ.

ലിേയാ എന്ന റഷ്യക്കാരേനാടു് ഡീന പലേപ്പാഴും
ൈലംഗികബന്ധം പുലർത്തിയിǿണ്ടു്. ആ ബന്ധ�
ത്തിെന്റ വർണനകളിൽ അദ്വിതീയം അവസാന�
േത്തതാണു്. His lips were so firm! His breathing
so exciting! His spear so exhaustive! He rode
her towards a corner, seductively forcing all
notes to a crescendo എന്നതു് അതിെല ചില വാ�
ക്യങ്ങൾ മാത്രം. ലിേയാ ഡീനെയ ഉേപക്ഷിǆ് റഷ്യ�
യിേലŕ് തിരിǆേപാകുെമന്നായേപ്പാൾ അവൾ
അയാെള നശിപ്പിǆ. േദ്രാഹിെയേപ്പാെല ഇനി ലി�
േയാ്͚ ഓടിേപ്പാേകണ്ടതില്ല. അയാളുെട വായിൽ�
നിʺവന്ന ഒരു വർണേരഖ അവളുെട കയ്യിേലŕ്
ഒലിǆ. അമ്മയുെട പ്രവൃത്തി കണ്ട മകൻ കുന്നിൽ�
നിʺ നിലവിളിǆ. ആ ശബ്ദം അന്തരീക്ഷത്തിൽ
ഒരു ദ്വാരമുണ്ടാക്കി.

ഡീന ഒരു വലിയ പാത്രത്തിൽ െവള്ളം തിളപ്പിǆ.
വാതിൽ സാക്ഷയിǿ. മതപരമായ കർമം െചͳ�
ന്നതുേപാെല അവൾ വസ്ത്രങ്ങൾ െമെല്ല അഴിǆമാ�
റ്റി. ആവി പറŕന്ന ജലത്തിേലŕ് അവൾതാണു.
നിലവിളി. മരിച്ച അമ്മ വʺ് അവളുെട ശരീരഖ�
ണ്ഡങ്ങൾ സംഭരിǆ. കുന്നിെന്റ അരികിേലŕ് യാ�
െക്കാബിെന കരുതിŖട്ടി െകാണ്ടുെചന്ന ഡീനയു�
െട അന്ത്യം അങ്ങെനയായിരുʺ.

േനാർെവയുെട വടŕഭാഗȻ ജനിച്ച ആ േനാവലി�
л് പ്രമുഖയായ സ്കാൻഡിേനവിയൻ എഴുȻകാരി�
യാെണʺം പുലിറ്റ്സർ സമ്മാനത്തിനു സദൃശമായ
ഒരു സമ്മാനം അവർŕ കിട്ടിെയʺം അവരുെട
േനാവലുകൾ മѼ യൂേറാപ്യൻ ഭാഷകളിേലŕ തർ�
ജമ െചയ്യെപ്പട്ടിǿെണ്ടʺം ആ േനാവലിൽ നൽ�
കിയിǿള്ള കുറിപ്പിൽനിʺ നമുŕ മനസ്സിലാക്കാം.
സ്ത്രീയുെടയും പുരുഷെന്റയും ശരീരത്തിലൂെട, അന്ത�
രംഗത്തിലൂെട, എേപ്പാഴും പ്രവഹിǆെകാണ്ടിരിŕ�
ന്ന ശക്തിവിേശഷമാണു െസക്സ്-ൈലംഗികത്വം.
സർ വസംഗ പരിത്യാഗികളാെണʺ ഭാവിŕന്ന
കാഷായവസ്ത്രക്കാർŕം അതിൽ നിʺ് ഒഴിǸ�
നിൽക്കാനാവില്ല. അതു് ആച്ഛാദിതമായും അനാ�
ച്ഛാദിതമായും പ്രാദുർഭാവം െകാєം. അതിെന നി�
േഷധിച്ചിǿം നമുŕ് ഒʺം േനടാനില്ല. എന്നാൽ
അതിനു് അനിയതസ്വഭാവം വന്നാേലാ? വന്നാൽ
എന്തു സംഭവിŕെമʺ് ആ െനാർവീജിയൻ േനാ�
വലിл് സ്പഷ്ടമാക്കിത്തരുʺ. ഡീനയുെട ൈലംഗി�
കജീവിതം െവറും വ്യാേമാഹാധിഷ്ഠിതമാെണʺ്
നമ്മൾക്കറിയാെമങ്കിലും അവളതു കാലം എെറ�
ക്കഴിേഞ്ഞ ഗ്രഹിŕʺѕ. അതു ൈവകിേപ്പായി.
അതുെകാണ്ടു കാമുകെന്റ തലയുെടേനർŕ േതാ�
ŕ ചൂണ്ടി കാഞ്ചി വലിച്ചിǿ് അവൾŕ് തിളച്ചെവ�
ള്ളത്തിൽ മുങ്ങി ആത്മഹനനം നടേത്തണ്ടിവʺ.
അമ്മ എങ്ങെന മരിേച്ചാ അതുേപാെല അവളും മരി�
ǆ. േസ്നഹം മരണെത്ത സമാക്രമിǆ കീഴ്െപ്പടുȻം.
ഡീന്͚ ആേരാടും േസ്നഹമില്ല. അതുെകാണ്ടാണു്
മരണം അവെള കീഴടക്കിയതു്.

വായിക്കാൻ ൈകയിെലടുത്താൽ തീരുന്നതുവെര
താെഴവ͙ാൻ സാധിക്കാത്ത പുസ്തകം എന്ന പ്ര�
സ്താവം പ്ലാറ്റിറ്റ്യൂഡാെണʺ് എനിക്കറിയാം. എങ്കി�
ലും സംഭവിച്ചതു് അതാെണʺ് പറയെട്ട. േനാർ�
െവയിെല ഭൂപ്രകൃതി സമ്പൂർണമായും ഞാനിതിൽ
കണ്ടു. അതിെന്റ ലയാത്മകതയിലുെട ഞാനും ഒഴു�
കി. േനാവലിлിെന്റ മാന്ത്രിക ശക്തിയുള്ള വാŕ�
കൾ മരിച്ചവെര ജീവിപ്പിǆ േനാവലിൽ െകാണ്ടുവ�
രുേമ്പാൾ അെനൗചിത്യം എʺ പറയാൻ എനിŕ
േതാന്നിയില്ല. ഭീതിദമായ അന്തരീക്ഷത്തിൽ ഡീന�
͚ ശ്വാസം മുട്ടിയതുേപാെല േനാവലിл് സൃഷ്ടിച്ച
സവിേശഷാന്തരീക്ഷത്തിൽ എനിŕം ശ്വാസതട�
സ്സമുണ്ടായി. കുെറക്കാലേത്തŕ ഡീന മൂകയായി�
രുന്നതുേപാെല ഞാനും കലാൈവഭവം കണ്ടു മൂക�
നായി ഇരുʺേപായി. അവിദഗ്ദ്ധ ഹസ്തങ്ങളിലാ�
െണങ്കിൽ ഈ േനാവൽ െവറും െമേലാഡ്രാമയാ�
കുമായിരുʺ. െഹർബേയർഗ് വാേസ്മാ കലയുെട
ഔന്നത്യത്തിെലത്തിയ േനാവലിлാണു്. ഫാന്റസി�
യിലൂെട, മാജിക്കൽ റിയലിസത്തിലൂെട, യാഥാത�
ഥ്യത്തിലൂെട അവർ ഒരു കലാേഗാപുരം നിർമിച്ചിരി�
ŕʺ.
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ജീർണത രണ്ടു
മണ്ഡലങ്ങളിൽ

കാറൽ െപാപർ

പാരമ്പര്യെത്തസ്സംബന്ധിǆ്
രണ്ടു് മാനസിക നിലകൾ
ആകാെമʺ് ഒരു വലിയ
ചിന്തകൻ പറഞ്ഞിǿണ്ടു്.
ആ മഹാവ്യക്തിയുെട േപ�
രുകുടി പറേഞ്ഞക്കാം,
കാറൽ െപാപർ. ഒʺ്:
ഒരു വിമർശനവും കുടാ�
െത പാരമ്പര്യെത്ത സ്വീ�
കരിŕക എന്നതു്. ഇതിനു് ഉദാഹരണവും ആ ചി�
ന്തകൻ നല്കുʺ. ഇടതു ൈകയിൽ റിл് വാച് െകǿ�
േമ്പാൾ പാരമ്പര്യെത്ത നമ്മൾ അേതപടി സ്വീകരീ�
ŕകയാണു്. അതു് അേബാധാത്മകമായ പ്രവൃത്തി�
െയʺ േവണെമങ്കിലും പറയാം. രണ്ടു്: പാരമ്പര്യ�
െത്ത വിമർശനാത്മകതേയാെട അംഗീകരിŕക
എന്നതു്.

കാളിദാസെന്റ ‘േമഘസേന്ദശം’ കണ്ടു് കണ്ണഞ്ചി�
േപ്പായ ചിലർ ‘മയൂരസേന്ദശം’ ഉൾെപ്പെടയുള്ള
അേനകം സേന്ദശകാവ്യങ്ങൾ മലയാളത്തിൽ
രചിച്ചേപ്പാൾ പാരമ്പര്യെത്ത െതΠേപാലും വിമർ�
ശിക്കാെത സംസ്കൃത നാടകങ്ങൾ കണ്ടു് ആകൃഷ്ട�
രായ ന͉െട ചില നാടക കർത്താക്കന്മാർ അേത
അച്ചിൽ രൂപവത്കരിച്ച ചില നാടകങ്ങൾ നമുŕ്
നല്കുകയുണ്ടായി.

സേന്ദശകാവ്യ രചന്͚ അറുതി വന്നതു് ‘മാർജ്ജാ�
രസേന്ദശ’ത്തിെന്റ ആവിർഭാവേത്താടുകൂടിയാണു്.
വാലിെന്റ കീഴിൽ കിഴിയുമായി രംഗപ്രേവശം െച�
യുന്ന മാർജാരൻ സകല സേന്ദശകർത്താക്കന്മാ�
െരയും േനാക്കി മന്ദസ്മിതെമന്ന വ്യാേജന മുഖെത്ത
മാംസേപശികൾ വക്രിപ്പിǆ. ആ പുച്ഛം കണ്ടു് നാ�
ടകകവിമാനികൾ തൂലിക താെഴ വǆ. നാടകര�
ചന അവസാനിപ്പിക്കാൻ രാമŕറു˝ മുൻഷിയുെട
‘ചക്കീചങ്കരം’ നാടകം േവണ്ടിവʺ. അതിെല ഒരു
കഥാപാത്രം—കുംഭാണ്ഡൻ എന്നാണു് േപെരʺ്
ഓർമ്മ പറയുʺ—നാടകകർത്താക്കെളെയല്ലാം വി�
ളിǆ തല͙ടിǆ് ഇരുത്തി, പേക്ഷ, അടിെകാണ്ടതു്
ജീവിച്ചിരുന്ന ചില നാടകരചയിതാക്കൾക്കാണു്.

എൻ. കൃഷ്ണപിള്ള

ആ പരിഹാസകൃതിക�
ളുെട ആവിർഭാവേത്താ�
ടുകുടി ലജ്ജാശൂന്യമായ
അനുകരണം സേന്ദശ�
കാവ്യരചനയിൽ അവ�
സാനിǆ. നാടകരചന�
യിലും അതു് അവസാനി�
ǆ. ഇടതു ൈകയിൽ വാ�
ച്ച് െകട്ടിനടŕന്നവെര
ആരും ആേക്ഷപിŕന്നി�
ല്ല. പേക്ഷ, കരുതിŖട്ടി ഇടതുൈകയിേല വാച്ച്
െകȀ എʺ ശഠിച്ചവെര ആേക്ഷപിക്കാൻ പലരു�
മുണ്ടായി. പാരമ്പര്യെത്ത വിമർശനാത്മകമായി
അംഗീകരിച്ചവരാണു് കുമാരനാശാനും വള്ളേത്താ�
ളും ഉѕരും. കുമാരനാശാെന്റ ‘ചിന്താവിഷ്ടയായ
സീത’ വാല്മീകിയുെട സീതയല്ല. അേദ്ദഹത്തിെന്റ
ഖണ്ഡകാവ്യം സമകാലികങ്ങളായ പല വിഷയങ്ങ�
െളയും ഉൾെക്കാള്ളിǆെകാണ്ടു് ഒരു നൂതനസരണി
ഉദ്ഘാടനം െചയ്തു. പാരമ്പര്യെത്ത അംഗീകരിേച്ചാ
കുമാരനാശാൻ? അംഗീകരിǆ. പേക്ഷ, അന്ധമായ
അംഗീകാരമല്ലായിരുʺ അതു്. പാരമ്പര്യെമന്ന
മഹാവൃക്ഷത്തിൽ െപാട്ടിവിടർന്ന ഒരു പുതിയ പുഷ്പ�
മായിരുʺ ‘ചിന്താവിഷ്ടയായ സീത’ എന്ന കാവ്യം.
വള്ളേത്താളിെന്റ ‘മഗ്ദലനമറിയ’െത്തŕറിǆം ഉѕ�
രിെന്റ ‘പിംഗള’െയŕറിǆം ഇതുതെന്ന പറയാവു�
ന്നതാണു്. പിന്നീടേങ്ങാǿം പാരമ്പര്യെത്ത നിരാക�
രിക്കലാണു്. ഇടപ്പള്ളിക്കവികളുെട ഭാവഗീതങ്ങൾ
േചേതാഹരങ്ങളാെണങ്കിലും പാരമ്പര്യത്തിൽ
അധിഷ്ഠിതമാണു് അവെയʺ പറയാൻ വയ്യ. മഹാ�
കവിത്വത്താൽ അനുഗ്രഹീതനായിരുന്ന ജി. ശങ്കര�
ŕറുപ്പ് ആദ്യെമാെക്ക വള്ളേത്താളിെന അനുകരി�
ǆ. പിന്നീടു് റ്റാേഗാറായി അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആരാധ്യ
പുരുഷൻ. അതുകഴിഞ്ഞേപ്പാൾ പടിഞ്ഞാറൻ ദാർ�
ശനികരിലായി അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആഭിമുഖ്യം. ബർ�
ഗ്േസാങ് എന്ന താത്ത്വിന്തകനും എഡിങ്ടൻ തുട�
ങ്ങിയ ശാസ്ത്രകാരന്മാരും അേദ്ദഹത്തിെന്റ കാവ്യങ്ങ�
ളിൽ വʺനിന്നതു കാേണണ്ടവർ കണ്ടു. എങ്കിലും
രചനാരീതിയിൽ, വാങ് മയചിത്രനിേവശനത്തിൽ
ഇവർ പാരമ്പര്യെത്ത ആദരിച്ചിരുʺ. കാലം കഴി�
Ǹ. അത്യന്താധുനികർ രംഗപ്രേവശം െചയ്തു. പാ�
രമ്പര്യം പാെട നിരാകരിക്കെപ്പǿ. അതിൽ ബന്ധ�
മുറപ്പിǆെകാണ്ടു് നൂതനാങ്കുരങ്ങൾ ഉളവാക്കാൻ
അവർക്കിഷ്ടമായിരുന്നില്ല. ചിലർ റ്റി.എസ്. എല്യ�
റ്റിെന ആശ്രയിǆ, േവെറ ചിലർ ലാറ്റിനേമരിക്കൻ
കവികെളയും. ഫലേമാ. അവരുെട കവിതാലിപി�
യിൽ മാത്രേമ മലയാളിത്തം പുലർത്തിയുѕ. സാ�
യ്പന്മാരുെട േപ്രതങ്ങൾ അതുമിതും പുലമ്പിെക്കാ�
ണ്ടു് അവരുെട രചനകളിലൂെട സഞ്ചരിŕകയാ�
യി. ആ സഞ്ചാരം ‘ബഹുേകമം, ബഹുേകമം’ എʺ്
ഉദ്േഘാഷിക്കാനും കുെറ ആളുകളുണ്ടായി. കുമാര�
നാശാെന്റേയാ വള്ളേത്താളിെന്റേയാ ഉѕരിെന്റ�
േയാ സാന്മാർഗ്ഗികാഭിവീക്ഷണം ഇവരുെട രചനക�
ളിൽ ഇല്ല. മഹാകവിത്രയത്തിെന്റ വികാരവ്യാപ്തി
ഇവരുെട കാവ്യങ്ങളിൽ ഇല്ല. കലേയാടു ബന്ധെപ്പ�
ട്ട മാനസികനിലകളായിരുʺ ചങ്ങമ്പുഴ͚ം ഇടപ്പ�
ള്ളി രാഘവൻപിള്ള͚മുണ്ടായിരുന്നതു്. കുഞ്ഞിരാ�
മൻനായർŕം ൈവേലാപ്പിള്ളിŕം ആ മാനസി�
കനില തെന്ന ഉണ്ടായിരുʺ. എന്നാൽ ആ മാന�
സിക നിലയിൽനിʺ ഗദ്യാത്മകതേയ ജനിŖ.
വസ്തുതകളില്ല.

േഗേയാർഗ് ൈകസർ

പടിഞ്ഞാറൻ ആശയങ്ങ�
ളിലാണു് നവീനന്മാർŕ
താത്പര്യം. ആ ആശയ�
ങ്ങൾ എത്രകണ്ടു് അമൂർ�
ത്തമാകുേമാ അത്രയും
നʺ് എʺ് അവർ വിചാ�
രിŕʺ. അതുെകാണ്ടാ�
ണു് നവീനകാവ്യത്തിെന്റ
പാരായണം േവദനാജന�

കമായി ബ്ഭവിŕന്നതു്. നമുŕ് എല്യറ്റിെന്റ ‘തരിശു�
ഭൂമി’യുെട ആവർത്തനമല്ല േവണ്ടതു്. ലാറ്റിനേമരി�
ക്കൻ കവികളുെട തേദ്ദശാവസ്ഥകളുെട പുനരാവി�
ഷ്കാരമല്ല േവണ്ടതു്. വാŕകൾ മാന്ത്രികശക്തിയുള്ള�
വയാവണം. അവ ന͉െട വിചാരവികാരങ്ങെള സ്ഫു�
ടീകരിക്കണം. ആ സ്ഫുടീകരണത്തിനു് സാർവെലൗ�
കികത്വവും സാർവജനീനത്വവുമുണ്ടാകണം. ഇെതാ�
ʺം നവീന മലയാള കവിതയിൽ ഇല്ല. ഒരുതരം
‘മാനറിസ’െമേന്ന പുതിയ കവിതെയ വിേശഷിപ്പി�
ǆകൂടൂ. ആ കവികൾ കടപുഴകി വീഴാൻ കാലത്തി�
െന്റ മഹാപ്രവാഹം േവണെമന്നില്ല. ഒരു നിമിഷ�
ത്തിെന്റ നീർച്ചാലു് ഒലിച്ചാൽ മതി. ഇവർ മറിǸ�
വീഴും. പലരും വീണുകഴിǸ. മѼള്ളവർ ചുവടിളകി
ആടിെക്കാണ്ടിരിŕʺ.

േമരി െകാറല്ലി

ഒരു ഇബ്സെനേയാ സാ�
മുവൽ ബക്കറ്റിെനേയാ യു�
ജീൻ ഓനീലിെനേയാ സൃ�
ഷ്ടിക്കാൻ കഴിയാത്തതാ�
ണു് ന͉െട നാടകസാ�
ഹിത്യം. അതുേപാകെട്ട.
ൈമനർ റ്റാലന്റ് കാണി�
ŕന്ന ഒരു നാടകകാരനും
നമുക്കില്ല. കുട്ടനാǿ് രാമകൃ�
ഷ്ണപിള്ളയുെട ദുർബലവും അനുകരണാത്മകവുമായ
ഒരു നാടകത്തിനു് േസ്താതാക്കളുണ്ടായതു് അവരുെട
അനഭിജ്ഞത െകാണ്ടുമാത്രമാണു്. പിന്നീടു് ൈക�
നിക്കര പദ്മനാഭപിള്ളെയയും ൈകനിക്കര കുമാ�
രപിള്ളെയയും ചിലർ എഴുന്നള്ളിǆ നടŕകയാ�
യി. െമൗലിക പ്രതിഭ ഒǿമില്ലാത്ത രണ്ടു നാടകകാര�
ന്മാരാണു് ഇവർ. േമരി െകാറല്ലിയുെട ‘ബറബാസ് ’
എന്ന േനാവലിെന അനുകരിച്ചാണു് താൻ ‘കാൽ�
വരിയിെല കല്പപാദപ’െമഴുതിയെതʺ് പദ്മനാ�
ഭപിള്ളതെന്ന എേന്നാടു പറഞ്ഞിǿണ്ടു്. േമരിയുെട
േനാവലിൽ ക്രിസ്തു ഒരു ‘ട്രാജിക്ഫിഗറ’ല്ല. അതു�
െകാണ്ടു് തനിŕം ക്രിസ്തുവിെന ഒരു ‘ട്രാജിക്ഫിഗ�
റാ’ക്കാൻ കഴിഞ്ഞിെല്ലʺം അേദ്ദഹം എെന്ന അറി�
യിǆ. ൈകനിക്കര കുമാരപിള്ളയുെട വളെര വാѤ�
െപ്പട്ട ‘േമാഹവും മുക്തിയും’ എന്ന നാടകം റ്റാേഗാ�
റിെന്റ ‘The King of the Dark Chamber’ എന്ന നാ�
ടകത്തിെന്റ മാെറ്റാലിയാണു്. കുമാരപിള്ള അതു്
എേന്നാടു സമ്മതിച്ചിǿണ്ടു്. എൻ. കൃഷ്ണപിള്ള എെറ
വാѤിയ പുളിമാന പരേമശ്വരൻപിള്ളയുെട ‘സമ�
ത്വവാദി’ എന്ന എക്െസ്പ്രഷനിл് നാടകം ജർ�
മ്മൻ നാടകകർത്താവായ േഗേയാർഗ് ൈകസറു�
െട ‘Coral’, ‘Gas’ ഈ നാടകങ്ങളുെട ദുർബലാനു�
കരണമെത്ര. ഇനി നമുŕ് പരിഗണിക്കാനുള്ളതു്
‘േകരള ഇബ്സൻ’ എന്ന അപരാഭിധാനത്താൽ
അറിയെപ്പടുന്ന എൻ. കൃഷ്ണപിള്ളയുെട നാടകങ്ങ�
ളാണു്. ശിഷ്യന്മാരുെടയും ചില ആരാധകരുെടയും
േസ്നഹെമന്ന ആന്തരപ്രവാഹം സാഹിത്യനിമ്നത�
യുെട ഉപരിതലത്തിൽ െപാക്കിവിട്ട ഒരു ഒതളങ്ങ�
യാണു് എൻ. കൃഷ്ണപിള്ള. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ‘ബലാ�
ബലം’ എന്ന നാടകം സിഡ്നി േഹാേവർഡിെന്റ
‘സിൽവർ േകാർഡി’െന്റ അവിദഗ്ധമായ അനുക�
രണമാെണന്നതു പരിഗണിേക്കണ്ടതില്ല. കൃഷ്ണപി�
ള്ള ആർട്ടിлല്ല. ക്രാ്̏സ്മാനാെണന്ന സത്യത്തി�
നാണു് പ്രാധാന്യം. ജീനിയസ് സാധാരണത്വത്തി�
െന്റ മണൽക്കാട്ടിൽ പൂȻനി΀ന്ന പനിനീർ˞വാ�
ണു്. ക്രാ്̏സ്മാൻ നിലവിലിരിŕന്ന രൂപങ്ങളിൽ
ആശയം തിരുകുന്നവനാണു്. ഇബ്സെന്റ നാടക�
ങ്ങളുെട രൂപശില്പം കടംവാങ്ങി അതിൽ കുടുംബ�
ത്തിെന്റ തകർച്ച, ദാമ്പത്യജീവിതത്തിെന്റ ൈവര�
സ്യം ഈ ആശയങ്ങൾ തിരുകി അസ്വാഭാവിക�
മായ സംഭാഷണങ്ങൾ രചിǆ് നാടകെമഴുതിയ കര�
െകൗശലക്കാരനാണു് എൻ. കൃഷ്ണപിള്ള. നല്ല പ്ര�
ഭാഷകനും അത്യുക്തിയിൽ മുഴുകിയിരുെന്നങ്കിലും
േഭദെപ്പട്ട രീതിയിൽ സാഹിത്യകൃതികെള വിലയി�
രുത്തിയ നിരൂപകനുമായിരുʺ അേദ്ദഹം. പ്രഗ�
ല്ഭനായ അധ്യാപകനും. ആ നിലയിൽ അേദ്ദഹം
ആർജ്ജിച്ച യശе് നാടകരചയിതാവിനും ചില�
രുെട പ്രയത്നംെകാണ്ടു് കിട്ടിെയʺ് മാത്രം നമ്മൾ
ഗ്രഹിച്ചാൽ മതി. ജീവിച്ചകാലȻം അന്തരിച്ചയു�
ടെനയുള്ള കാലയളവിലും അേദ്ദഹത്തിനു ലഭിച്ച
േസ്നഹാദരങ്ങൾŕ് ഇʺ് േലാപം വന്നിരിŕʺ.
അേപ്പാൾ േതാപ്പിൽ ഭാസിേയാ എʺ േചാദിŕ�
മായിരിŕം ചിലർ. ഭാസിയും നാടകകാരനല്ലായി�
രുʺ. ജവാഹർലാൽ െനഹ്റു ഭാസിയുെട ഒരു നാ�
ടകം കണ്ടിǿ് ‘This is more spectacle’ എʺ പറ�
Ǹ. പ്രകടനങ്ങെള നമ്മളിേപ്പാഴും നാടകങ്ങളായി
കരുതുന്നതുെകാണ്ടാണു് ഭാസി പ്രമുഖനായ നാടക�
കർത്താവായി വാѤെപ്പടുന്നതു്. Intellectual and
emotional bankruptcy െധഷണികവും ൈവകാ�
രികവുമായ പാപ്പരത്തം നടമാǿന്ന രണ്ടുമഞ്ചങ്ങ�
െളŕറിǆ ഞാൻ പറǸ കഴിǸ. ഇനിയും മѼ
മഞ്ചങ്ങെളŕറിǆ് എഴുതാനുണ്ടു്. സന്ദർഭംേപാെല,
െസൗകര്യം േപാെല അതനുഷ്ഠിǆെകാള്ളാം.
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െകാങ്േദാർേസ

ഫ്രഞ്ച് ഗണിതശാസ്ത്രജ്ഞ�
നും തത്ത്വചിന്തകനും രാ�
ഷ്ട്രവ്യവഹാര തത്പരനുമാ�
യിരുʺ െകാങ്േദാർേസ.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ സംപൂർ�
ണമായ േപരു് മാറി ഷാ�
ങ് ആങ്ത്വാൻ നിേക്കാ�
ലാകാരീതാ മാർക്കീ ദ
െകാങ്േദാർേസ എʺ്.
(Marie Jean Antoine

Nicolas Caritat Marquis de Condoncet 1743–
1794). ഫ്രഞ്ച് വിപ്ലവത്തിൽ പെങ്കടുെത്തങ്കിലും
ജയിലിൽക്കിടʺ മരിേക്കണ്ട ദുർ വിധിയായിരുʺ
അേദ്ദഹത്തിനു്. അതിശക്തങ്ങളായ വാŕകളാ�
ണു് െകാങ്േദാർേസയുെട തൂലികയിൽ നിʺ നിർ�
ഗമിച്ചിരുന്നതു്. ഒരു ഭാഗം േകൾŕക. “മനുഷ്യെന്റ
വിനാശാത്മകമായ ഹസ്തം ജീവനുള്ള ഒന്നിേനയും
െവറുെത വിടുന്നില്ല. ഭക്ഷണത്തിനു േവണ്ടി അവൻ
െകാΠʺ; വസ്ത്രധാരണത്തിനു േവണ്ടി അവൻ
െകാΠʺ; സ്വയമലങ്കരിക്കാൻ േവണ്ടി അവൻ
െകാΠʺ; ആക്രമണം നടത്താൻ േവണ്ടി അവൻ
െകാΠʺ; തെന്ന രക്ഷിക്കാൻ േവണ്ടി അവൻ
െകാΠʺ; അറിവു േനടാൻ േവണ്ടി അവൻ െകാΠ�
ʺ; സ്വയം വിേനാദിക്കാൻ േവണ്ടി അവൻ െകാΠ�
ʺ; െകാല്ലാൻ േവണ്ടി അവൻ െകാΠʺ. ഗർവിഷ്ഠ�
നും ഭയങ്കരനുമായ രാജാവു്—അയാൾŕ് എല്ലാം
േവണം. ഒʺം അയാൾŕ തടസ്സമല്ല. ആട്ടിൻകുട്ടി�
യിൽ നിʺ് അയാൾ കുടൽ ചിന്തിെയടുȻ് ഗാേനാ�
പകരണം സ്പന്ദിപ്പിŕʺ. െചന്നായുെട മാരകമായ
പΠ പറിെച്ചടുȻ് അയാൾ സുന്ദരങ്ങളായ കലാസൃ�
ഷ്ടികെള മിനുŕʺ. ആനയിൽ നിʺ െകാമ്പു് പി�
ഴുെതടുȻ കുഞ്ഞിനു കളിപ്പാട്ടമുണ്ടാŕʺ. അയാളു�
െട േമശയുെട പുറȻ ശവങ്ങൾ മാത്രം.

ഈ വാŕകൾ സത്യമാവിഷ്കരിŕʺ. സമ്മതി�
ക്കാം. പേക്ഷ, ഇതു മാത്രമാേണാ സത്യം? ഹിറ്റ്ലർ
നിരപരാധരായ ലക്ഷക്കണക്കിനു് ജൂതന്മാെര വി�
ഷവാതകം ശ്വസിപ്പിǆ െകാന്നേപ്പാൾ, പ്രതിേയാ�
ഗികളുെട കഴുȻകൾ മുറിǆ് രക്തം െതരുവുകളിൽ
ഒഴുക്കിയേപ്പാൾ അർദ്ധനഗ്നനായ ഒരു പുണ്യാളൻ
െനൗഖാലിയിെല െതരുവുകളിൽ വടിയൂന്നി നട�
ʺ് അഹിംസയുെട സേന്ദശം പ്രചരിപ്പിŕകയും
േസ്നഹത്തിെന്റ മാഹാത്മ്യം ജനതെയ ഗ്രഹിപ്പിŕ�
കയും െചͳകയായിരുʺ. എതാണ്ടു് ആ കാലയ�
ളവിൽത്തെന്ന ഒരു വിശ്വമഹാകവി വിശ്വഭാരതി�
യിലിരുʺെകാണ്ടു് സൗന്ദര്യത്തിെന്റ ഗാനങ്ങൾ
രചിŕകയായിരുʺ. അലിഗ്സാണ്ടർ ചക്രവർത്തി
ജനങ്ങെള െകാʺ മുേന്നറിയേപ്പാൾ അയാളുെട
ഗുരുനാഥനായ അരിേлാട്ടൽ സത്യസാക്ഷാത്കാ�
രത്തിനുള്ള മാർഗങ്ങൾ ചൂണ്ടിക്കാണിŕകയായി�
രുʺ. റഷ്യൻ ജനതെയ നിഗ്രഹിക്കാൻ െനേപ്പാ�
ളിയൻ ആ രാജ്യേത്തŕ ൈസന്യെത്ത നയിച്ച�
േപ്പാൾ ജർമ്മൻ മഹാകവി െഗേറ്റ ‘െഫൗл് ’ എന്ന
മാлർപീസ് എഴുതുകയായിരുʺ. അലിഗ്സാണ്ട�
െറയും െനേപ്പാളിയെനയും ഹിറ്റ് ലെറയും േലാകജ�
നത വിസ്മരിǆവരുʺ. റ്റാേഗാറിെന്റയും െഗേറ്റയുെട�
യും യശസ്സിെന്റ നിലാവു് ഇേപ്പാഴും നമ്മെള തഴുകി�
െക്കാണ്ടിരിŕʺ. െകാങ്േദാർേസയുെട നിരീക്ഷ�
ണമാെക സത്യമല്ല. പിഞ്ചുകുǸങ്ങെള വാതിലിൽ
േചർȻ വǆ് ആണിയടിǆ െകാΠന്ന മനുഷ്യൻ
തെന്നയാണു് താജ് മഹൽ നിർമ്മിŕന്നതു്. സിം�
ഹാസനത്തിലിരിŕന്ന അച്ഛെന പിടിǆ കാരാഗൃ�
ഹത്തിലിട്ടതിനു േശഷം ആ സിംഹാസനത്തിൽ
കയറിയിരിŕന്നവൻ തെന്നയാണു് േമഘസേന്ദശ�
െമഴുതുന്നതു്. ശിഷ്ടതയുെടയും ദുഷ്ടതയുെടയും രണ്ടു
പ്രവാഹങ്ങൾ സമാന്തരമായി ഒഴുകിെക്കാണ്ടിരി�
ŕʺ. രണ്ടു പ്രവാഹങ്ങെളയും നമ്മൾ കാണണം.
അതിനു യത്നിŕേമ്പാൾ നന്മയുെട പ്രവാഹം സൃ�
ഷ്ടിŕന്നവർ സംസ്കാരെത്ത മുേന്നാǿ നയിŕʺ.
തിന്മയുെട പ്രവാഹം സൃഷ്ടിŕന്നവർ അതിെന പി�
റെകാǿ വലിŕʺ എന്ന സത്യം േബാധെപ്പടും.
നന്മയുെട പ്രവാഹം സൃഷ്ടിŕന്നവർ തിന്മയുെട പ്ര�
വാഹം സൃഷ്ടിŕന്നവെര തങ്ങളിേലŕ് ആനയിǆ്
തിന്മയുെട തീവ്രത കുറേ͙ണ്ടതാണു്. പേക്ഷ, േക�
രളത്തിൽ അതുണ്ടാകുന്നില്ല. ഉണ്ടാകുന്നിെല്ലʺ
മാത്രമല്ല നിലവിലുള്ള തിന്മയുെട ആക്കം അവർ
കൂട്ടിെക്കാണ്ടിരിŕകയും െചͳʺ.

പ്രാചീന കലകേളാടുള്ള ചിലരുെട പ്രതിപത്തി മൂ�
ല്യാധിഷ്ഠിതമല്ല എന്നാണു് എനിŕ േതാʺന്നതു്.
ഒരു കാലയളവിെന്റ, സവിേശഷതകളുെട ആവി�
ഷ്കാരമാേയ െതയ്യം തുടങ്ങിയവെയ നമുŕ് കാണാ�
നാവൂ. അവ്͚ അവയുേടതായ മൂല്യങ്ങളുെണ്ടʺ
ഞാൻ സമ്മതിŕʺ. പേക്ഷ, ന͉െട ഈ കാല�
യളവിൽ അത്തരം കലകൾŕ ഒരു സാംഗത്യവുമി�
ല്ല. വ്യക്തിെയ േനാŖ. അവൻ ശിശുവായിരുʺ,
യുവാവായിരുʺ. മധ്യവയസ്കനായിരുʺ, ഇേപ്പാൾ
വൃദ്ധൻ. ൈശശവത്തിനു ചില മൂല്യങ്ങളുണ്ടു്. അവ
മൂല്യങ്ങളായതു െകാണ്ടു് വാർദ്ധക്യത്തിലും അവ
അംഗീകരിക്കെപ്പേടണ്ടതാെണʺ വാദിച്ചാൽ
അതിേനക്കാൾ വലിയ വിഡ്ഢിത്തം േവെറ എവി�
െടയുണ്ടു്? സാഹിത്യത്തിനും ചിത്രകല͚ം പ്രതിമാ
നിർമ്മാണ കല͚ം എെന്തന്നില്ലാത്ത വികാസം
വന്നിരിŕന്ന ഈ കാലȻ് േറ്റലിവിഷൻ െസറ്റി�
െന്റ േനാബ് തിരിച്ചാൽ കുരുേത്താല െകാണ്ടുള്ള
പാവാടയുടുȻ്, ജുഗുപ്സാവഹങ്ങളായ കΠമാലക�
ളിǿ്, മുഖȻ കരിപുരട്ടി ബീഭത്സത വരുത്തി, ചില
േപേക്കാലങ്ങൾ ചുവടു വ͚ന്നതു കണ്ടാൽ എന്തു
േതാʺം നമുŕ്?… ഇത്തരം േപേക്കാലങ്ങൾŕ്
അവ ആവിർഭവിച്ച കാലȻ് ചില മൂല്യങ്ങൾ ഉണ്ടാ�
യിരുʺെവʺ് സമ്മതിക്കാൻ എനിŕ മടിയില്ല.
പേക്ഷ, അതാണു് ഇന്നെത്ത തലമുറ͚ം ആദര�
ണീയം എʺ പറയുന്നവർ ‘ശിശുവായിരുന്ന കാ�
ലȻ് ഞങ്ങൾ കിടʺ െപടുത്തിരുʺ. അതുെകാ�
ണ്ടു് ഈ വാർദ്ധക്യത്തിലും ഞങ്ങൾക്കതു െചയ്യാം’
എʺ പേരാക്ഷമായി പ്രസ്താവിŕകയാണു്. തന�
തു നാടകെമന്ന കലാഭാസത്തിനും എെന്റ ഈ
ഉപാലംഭം തല കുനിǆ സ്വീകരിക്കാം. പ്രാകൃത
കലാരൂപങ്ങെള വാѤിക്കാѕ. പ്രതിമകളാക്കി
കാഴ്ചബംഗ്ലാവിൽ െവേക്കണ്ട അത്തരം കലകെള
ജീവനുള്ള മനുഷ്യരിലൂെട ആവിഷ്കരിǆ പടിഞ്ഞാറു
നിʺ വരുന്ന സായ്പന്മാരുെട മുൻപിൽ പ്രദർശി�
പ്പിച്ചിǿ് ഇതാണു ഞങ്ങളുെട േഫാക്ക് ആർട്ടിെന
എʺം വീമ്പടിക്കരുതു്. അതു െചയ്താൽ െവള്ള�
ക്കാർ Marvelous, Marvelouse എʺ െവറുെത പറ�
യും. ഉള്ളിൽ അവർ നമ്മെള പുച്ഛിŕകയും െചͳം.
ഇങ്ങെന ഇക്കാലȻ് ഒǿം സംഗതമല്ലാത്ത േഫാ�
ക്ക് ആർട്ടിെന സായ്പന്മാരുെട മുൻപിൽ പ്രദർശി�
പ്പിǆ് ൈകയടി വാങ്ങാൻ ശ്രമിച്ചിരുʺ ഒരു കലാ�
കാരൻ. കഷ്ടം! അേദ്ദഹം ഇന്നില്ല. േവെറാരു കലാ�
കാരൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആ പ്രയത്നത്തിനു് ഒരു
വിേഛദവും വരുത്താെത ൈനരന്തര്യം നല്കിെക്കാ�
ണ്ടിരിŕʺ. തിന്മയുെട പ്രവാഹത്തിനു് ശക്തി കൂǿ�
കയാണു് അേദ്ദഹം.

കുട്ടികൃഷ്ണമാരാർ

കുട്ടികൃഷ്ണമാരാർ എന്ന
േപരു് സാഹിത്യെത്ത സം�
ബന്ധിച്ചിടേത്താളം െച�
റിയ േപരല്ല, വലിയ േപ�
രു തെന്നയാണു്. അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ ‘വൃത്തശില്പം’
എന്ന ഗ്രന്ഥം പാശ്ചാത്യ�
േലാകത്താണു് ആെരങ്കി�
ലും എഴുതിയെതങ്കിൽ
ആ ആളിനു് അവിടെത്ത
അധികാരികൾ ഡിലിറ്റ്ബിരുദം െകാടുŕമായിരു�
ʺ. ‘മലയാളൈശലി’ എന്ന ഗ്രന്ഥത്തിെല വാദ�
ഗതികേളാടു് ഈ േലഖകൻ േയാജിŕന്നിെല്ലങ്കി�
ലും അതു് നിസ്തുല ഗ്രന്ഥം തെന്നയാണു്. അലങ്കാ�
രെത്തŕറിǆ് അേദ്ദഹം രചിച്ച പുസ്തകം മൗലിക�
മായ ചിന്തെയയും പാണ്ഡിത്യെത്തയും കാണിŕ�
ʺ. ൈശലീവല്ലഭനാണു് കുട്ടികൃഷ്ണമാരാർ. ഈ നി�
ലയിെലല്ലാം അേദ്ദഹം നന്മയുെട പ്രവാഹെത്ത സൃ�
ഷ്ടിച്ച ആളാെണങ്കിലും അതിെന നിസ്സാരമാŕമാ�
റ് തിന്മയുെട വലിയ നദിെയയും ഒഴുക്കിവിടുʺ. ശ്രീ�
രാമെന നിന്ദിŕക, ദുേര്യാധനെന പ്രശംസിŕക,
ലീല ഭർത്താവിെന െകാʺ എʺ പ്രഖ്യാപിŕക,
ൈനഷധീയ ചരിതെത്ത ഉണ്ണായിവാര്യരുെട നളച�
രിതം കഥകളിേയാടു് താരതമ്യെപ്പടുത്തി സംസ്കൃത
കവിെയ പുച്ഛിŕക, നളചരിതം കഥകളിെയ വാ�
ѥേമ്പാൾ മഹാകവി കുഞ്ചൻ നമ്പ്യാെര നിന്ദിŕക
ഇവെയല്ലാം വിമർശനെമന്ന പ്രക്രിയയിൽ െപടു�
ന്നില്ല. എവിെടെയവിെടെയല്ലാം ധർമ്മമുേണ്ടാ ഭാര�
തീയ സാഹിത്യത്തിൽ അെതല്ലാം അധർമ്മമാണു്
അേദ്ദഹത്തിനു്. എവിെടെയാെക്ക അധർമ്മമുേണ്ടാ
അെതാെക്ക ധർമ്മമാണു് കുട്ടിŗഷ്ണമാരാർŕ്.
ഇത്തരത്തിൽ തിന്മയുെട മഹാപ്രവാഹമുണ്ടാക്കിയ
അേദ്ദഹം അതിെന്റ സമീപȻ് അേദ്ദഹം രൂപം
നല്കിയ നന്മയുെട കൂമ്പാരം തുച്ഛീകരിക്കെപ്പടുʺ.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ‘ഭാരതപര്യടനം’ സംസ്കാരേലാപ�
മാർന്ന കൃതിയാണു്. അതു വായിച്ച സി.െജ. േതാമ�
സ് ‘ഞാൻ ൈബബിൾ ക്കഥകെളയും ഇമ്മട്ടിൽ വി�
മർശിക്കാൻ േപാകുʺ’ എʺ് എേന്നാടു പറǸ.
‘അരുതു് ’ എʺ് ഞാൻ നിർ േദ്ദശിച്ചതു് അേദ്ദഹം പു�
ച്ഛിǆ തള്ളി. എങ്കിലും സി.െജ. േതാമസ് അങ്ങെന�
െയാരു കൃതി രചിച്ചില്ല. രചിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ അേദ്ദഹ�
െത്തയും കുട്ടികൃഷ്ണമാരാെര എന്ന േപാെല വാѤാൻ
ആളുകൾ അനവധി ഉണ്ടാകുമായിരുʺ.

‘ചീത്ത ഇരുമ്പിൽ നിʺ നല്ല വാളുണ്ടാŕന്നെത�
ങ്ങെന? മഴയുെട സ്വഭാവം മാറുന്നില്ല. അതു് പൂ�
േന്താട്ടത്തിൽ പൂക്കെള വളർȻʺ. ചതു˝ നില�
ങ്ങളിൽ മുєകെള വളർȻʺ’ എʺ് കവി സാദി
പറഞ്ഞിǿണ്ടു്. സർഗപ്രക്രിയ എന്ന വർഷാപാതം
ചില മാനവഹൃദയങ്ങളിൽ പനിനീർ˞ക്കൾ വിടർ�
Ȼʺ. മѼ ചിലരിൽ മുєകൾ ഉണ്ടാŕʺ.
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നാലാമെതാരു നക്ഷത്രം

“കലാകാരൻ മൂʺ് നാദങ്ങൾ നിബന്ധിച്ചാൽ നാ�
ലാമതുണ്ടാകുന്നതു് നാദമല്ല, നക്ഷത്രമാെണ”ʺ്
േറാബർട്ട് ബ്റൗണിങ് പറഞ്ഞിǿണ്ടു് (That out of
three sounds he frame, not a forth sound, but a
star). അേദ്ദഹത്തിെന്റ ‘ആപ്റ്റ് േഫാഗ് ലർ’ എന്ന
കാവ്യത്തിലാണു് പ്രശസ്തമായ ഈ പ്രസ്താവം. Abt
Vogler എന്നാണു് എഴുതുന്നെതങ്കിലും അതിെന്റ
ഉച്ചാരണം ആപ്റ്റ് േഫാഗ് ലർ എന്നാണു്. േപരു�
േകട്ട ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് െപ്രാഫസർ ആബ് റ്റ് േവാഗ് ലർ
എʺ് പല തവണ പറയുന്നതു് ഞാൻ േകǿ. ഇംഗ്ലീ�
ഷ് െപ്രാഫസെറ ഉച്ചാരണം പഠിപ്പിക്കാൻ ഞാനാ�
രു്?) ഗണിതശാസ്ത്രത്തിലും വാഗ്നറുെട സംഗീത സി�
ദ്ധാന്തങ്ങളിലും അധിഷ്ഠിതമായ ഒരു സ്വപ്നേമളം രൂ�
പവത്കരിച്ച സംഗീതജ്ഞനായിരുʺ േഫാഗ് ലർ.
താൻ കണ്ടുപിടിച്ച ഒരു സംഗീേതാപകരണെത്ത
േനാക്കി േഫാഗ് ലർ നിർവഹിŕന്ന നാടകീയ
സ്വേയാക്തിയാണു് മേനാഹരമായ ഈ കാവ്യം.
അത്യുത്കൃഷ്ടമായ ഒരു കലാസിദ്ധാന്തമാണു് ഈ
വരിയിൽ അടങ്ങിയിരിŕന്നതു്. മൂʺ നാദങ്ങൾŕ
േശഷമുണ്ടാകുന്നതു് നാലാമെത്ത നാദമല്ല, നക്ഷത്ര�
മാണു് എʺ് അക്കമിǿ് കവി പറയുെന്നങ്കിലും അേദ്ദ�
ഹം സാകല്യാവസ്ഥയിലുള്ള ഫലപ്രാപ്തിെയയാണു്
ലക്ഷ്യമാŕന്നതു്

“നിേന്നാമൽ തങ്കത്തരിവളച്ചാർȻകൾ
ചിന്നിയ മംഗള ശിഞ്ജിതങ്ങൾ
സംക്രമിപ്പിച്ചിെതൻ നിർജ്ജന നിദ്രയിൽ
സംഗീത സാന്ദ്ര തരംഗകങ്ങൾ”

എന്ന കാവ്യശകലത്തിെല ഓേരാ പദവും സുന്ദരമ�
ല്ല. എന്നാൽ കവി അവെയടുȻ േചർേക്കണ്ട രീതി�
യിൽ േചർŕേമ്പാൾ നക്ഷത്രമുണ്ടാകുʺ. അങ്ങ�
െന നക്ഷത്രങ്ങെള നിർമ്മിച്ച മഹാനായ കവിയാ�
ണു് ചങ്ങമ്പുഴ. അസുലഭ സിദ്ധികളുള്ള ആ കവിെയ
നിന്ദിŕന്നവർ ഇʺ കൂടിവരുന്നതു െകാണ്ടാണു്
ഒരു പഴയ വിഷയം പ്രതിപാദിക്കാൻ ഞാൻ വീ�
ണ്ടും സന്നദ്ധനായതു്. നൃത്തം െചͳന്നവൾ നൃത്ത�
േവദിയിൽ ചലന രഹിതയായി നിൽŕേമ്പാൾ
അവൾ യുവതി മാത്രമാണു്. എന്നാൽ അവൾ പി�
റകിൽ നിʺയരുന്ന സംഗീതത്തിനനുസരിǆ്, സം�
ഗീേതാപകരണങ്ങളുെട നാദത്തിനനുസരിǆ് കാലു�
കൾ ചലിപ്പിǆ തുടǁേമ്പാൾ ഒരു പുതിയ േലാകം
സൃഷ്ടിക്കെപ്പടുകയായി. അതിനു മായികത്വമുണ്ടു്.
അതിൽ വിലയം െകാണ്ട സഹൃദയർ യുവതിെയ
യുവതിയായി മാത്രം കാണുന്നില്ല. കവി പറഞ്ഞതു
േപാെല നൃത്തെത്തയും നൃത്തം െചͳന്നവെളയും
േവർതിരിച്ചറിയാൻ അസമർത്ഥരായി ബ്ഭവിŕʺ.
ഞാൻ രാജാ രവിവർമ്മയുെട ഭവനം സങ്കല്പത്തിൽ
കാണുകയാണു്. പല ഭാജനങ്ങളിലായി പല ചാ�
യങ്ങൾ വച്ചിരിŕʺ. കലാകാരനായ രവിവർമ്മ�
യുെട മുൻപിൽ വʺ നി΀േമ്പാൾ അേദ്ദഹത്തിനു
വിേശഷിെച്ചാരു വികാരവുമില്ല. പേക്ഷ, അേദ്ദഹം
ബ്രഷ് എടുȻ ചായത്തിൽ മുക്കി കാൻവാസിൽ
േതŕകയും കുറǆേനരം ആ പ്രക്രിയ നടȻകയും
െചͳേമ്പാൾ ദർഭമുന കാലിൽെക്കാെണ്ടʺ നടി�
ǆ് കാലുയർത്തിപ്പിടിǆ് േമാഹന ഗളനാദം തിരിǆ്
ദുഷ്യന്തെന അഭിലാഷപൂർവം േനാŕന്ന ശകുന്തള
ആവിർഭവിŕʺ. ചായങ്ങൾŕ സൗന്ദര്യേത്താടു
ബന്ധമില്ല. ഇെല്ലʺ മാത്രമല്ല ഒǿം ഭംഗിയായില്ല�
താനും. എന്നാൽ കാൻ വാസിൽ ആ ചായങ്ങൾ
േവണ്ട മട്ടിൽ േത͙െപ്പടുേമ്പാൾ ഹൃദയഹാരിയായ
ഒരു സൃഷ്ടിയുണ്ടാകുʺ. പദങ്ങൾ െവേവ്വെറ നി΀�
േമ്പാൾ അവ െവറും മൺകട്ടകൾ. എന്നാൽ കവി
അവെയ ഉചിതമായ രീതിയിൽ വിന്യസിǆ കഴിയു�
േമ്പാൾ നക്ഷത്രമുദിŕʺ. Rose എന്ന പദം ഒറ്റ͚
നി΀േമ്പാൾ അതിനു് ഒരു സൗന്ദര്യവുമില്ല. പേക്ഷ,
My love is like a red, red rose. That is melody
spring in June എʺ കവി എഴുതുേമ്പാൾ അനു�
വാചകെന്റ മാനസിക ചക്രവാളത്തിൽ നക്ഷത്രം
ഉദിǆയരുʺ. കവിതെയന്നതു സുന്ദരമായ ആവി�
ഷ്കാരമാെണങ്കിൽ അതിെന്റ ഘടകങ്ങളായ പദ�
ങ്ങൾ സുന്ദരങ്ങളാവണം എന്ന ധാരണ െതറ്റാണു്.
സ്വാഭാവികമായും സുന്ദരങ്ങളായ പദങ്ങളില്ല. കവി�
കൾ അവെയ സ്വന്തം വികാരം വ്യഞ്ജിപ്പിŕമാറ്
വിന്യസിŕേമ്പാൾ ഓേരാ പദവും സുന്ദരമായിത്തീ�
രുʺ. The rose has no why, it flowers because
it flowers പനിനീർ˞വിെന സംബന്ധിǆ് എന്തു�
െകാണ്ടു് എന്ന േചാദ്യമില്ല. അതു വിടരുന്നതു െകാ�
ണ്ടു മാത്രമാണു് എʺ് കവി. ഇതുേപാെലയാണു്
അനുഗൃഹീതരായ കവികളുെട കാവ്യങ്ങൾ വിടരു�
ന്നതു്.

“അർദ്ധനേഗ്നാജജ്വലാംഗികളാകു
മബ്ധികന്യകളല്ലേയാ നിങ്ങൾ?
ശബ്ദവീചിശതങ്ങളിൽത്തത്തി
നൃത്തമാടും മദാലസമാേര
അർദ്ധസുഷുപ്തിയിലാടിŕഴഞ്ഞി
െങ്ങത്തി നില്പിേതാ നിങ്ങെളൻ മുമ്പിൽ?”

എന്ന വരികളിൽ ശബ്ദമല്ലാെത മെറ്റന്തുണ്ടു് എʺ
േചാദിŕന്നയാൾ േഡാക്ടർ െക. ഭാസ്കരൻനായർ
േവെറാരു സന്ദർഭത്തിൽ പറഞ്ഞതു േപാെല മനു�
ഷ്യനെല്ലʺ് ഞാൻ എഴുതുന്നില്ല. അയാൾ സഹൃദ�
യനല്ല എʺ് മാത്രേമ ഞാൻ കരുതുʺє, എെന്റ
ഗുരുനാഥനായ ഭാസ്കരൻ നായർ സാറ് പറഞ്ഞതി�
നു സദൃശമായി.

വികാര സംക്രമണത്തിനു് ഭാഷ അസമർത്ഥമാ�
െണʺ നവീനർ പ്രഖ്യാപിŕʺ. ഭാഷയുെട ഈ
അസമർത്ഥതെയŕറിǆ് പണ്ടു കവികൾ ഉദീരണ�
ങ്ങൾ നിർവഹിച്ചിǿണ്ടു്. ‘I would that my tongue
could utter the thoughts that arise in me’ എʺ്
ഇംഗ്ലീഷ് കവി. ‘തന്നതില്ല പരനുє കാǿവാൻ
ഒʺേമ നരനുപായമീശ്വരൻ’ എʺ േകരളത്തി�
െല കവി. അവരിതു പറെഞ്ഞങ്കിലും വാŕകൾ
െകാണ്ടു് നക്ഷത്രങ്ങെള നിർമ്മിച്ചവരാണു് ആ പ്ര�
തിഭാശാലികൾ. നവീനന്മാർ ഭാഷയുെട അപര്യാ�
പ്തതെയŕറിǆ േഖദിŕേമ്പാൾ പൂർവകവികൾ
പറഞ്ഞ മട്ടിലല്ല അവരുെട പരിേദവനം. അതു തി�
കǆം അസമർത്ഥമാെണന്നാണു് അവരുെട വാദം.
ഇതു ശരിയല്ല. ഈ േപാരായ്മയാർന്ന ഭാഷ െകാ�
ണ്ടാണു് െഷയ്ക്സ്പിയർ ‘കിങ് ലീയർ’ എഴുതിയതു്.
കാളിദാസൻ ‘രഘുവംശം’ രചിച്ചതു്. കുമാരനാശാൻ
‘ചിന്താവിഷ്ടയായ സീത’ എഴുതിയതു്. പദം ഒറ്റ͚
നി΀േമ്പാൾ പല അർത്ഥങ്ങളും അതിനുണ്ടാെയ�
ʺവരും. ഹൃദയം എന്ന വാŕ തെന്ന േനാŕക.
അതു് മാംസേപശിയാകാം. നന്മയാകാം. എന്നാൽ
േഡാക്ടർ രാമെന്റ ഹൃദയം പരിേശാധിǆ എʺ പറ�
യുേമ്പാൾ ആ പദത്തിനു് ഒരർത്ഥേമയുє. ‘യാച�
കൻ ഒരു രൂപ േചാദിǆ. രാമനതു് െകാടുത്തില്ല.
രാമനു് ഹൃദയമില്ല’ എെന്നഴുതുേമ്പാൾ ഹൃദയത്തിനു്
ഒരർത്ഥം മാത്രേമയുє. േയാജിച്ച പദങ്ങൾ േവണ്ട
രീതിയിൽ പ്രേയാഗിŕേമ്പാൾ അതു് സുന്ദരി െതാ�
ട്ട സിന്ദൂര തിലകം േപാെല േശാഭിŕʺെവʺ് ഒരു
ഭാരതീയാലങ്കാരികൻ പറഞ്ഞതാണു ശരി. ഭാഷ
അപര്യാപ്തമല്ല. അസമർത്ഥമല്ല. പ്രതിഭാശാലികളു�
െട ൈകകളിൽ അവ നക്ഷത്രദീപ്തി ആവാഹിŕം.
അതിനു് പ്രാഗൽഭ്യമില്ലാത്തവരാണു് ഭാഷെയ കുറ്റ�
െപ്പടുȻന്നതും മനുഷ്യനു് ഗ്രഹിക്കാനാവാത്ത രച�
നാ സാഹസികങ്ങൾ നിർമ്മിǆ വ͚ന്നതും. ഉദാ�
ഹരണങ്ങൾ നൽകി ശത്രുത ക്ഷണിǆ വരുത്താൻ
എനിŕ് താൽപര്യമില്ല.

ചിന്ത്͚ പരമപ്രാധാന്യം നല്കുʺ ഞങ്ങൾ എʺ
വാദിŕന്ന നവീനന്മാേരാടു് ഒരു വാŕ്. ചിന്ത എത്ര
ഗഹനമായാലും വള്ളേത്താളിെന്റയും ചങ്ങമ്പുഴയുെട�
യും കാവ്യങ്ങൾ സൃഷ്ടിŕന്ന ൈചതന്യത്തിെന്റ
േലാകം ആ ചിന്തകൾ സൃഷ്ടിക്കില്ല. കവിത അതി�
െന്റ ആന്തരലയം െകാണ്ടു് അത്ഭുതാവഹമായ ഒരു
േലാകം സൃഷ്ടിŕʺ. ഛന്ദസ്സ് സൃഷ്ടിŕന്ന ലയമല്ല
ആന്തര ലയം. ആന്തരസംഗീതമാണു് ഞാൻ ഉേദ്ദ�
ശിŕന്നതു്. ആ ലയം നവീന കവിത͚ നഷ്ടെപ്പട്ടി�
രിŕʺ. അവർ—നവീന കവികൾ—മൂന്നിലധികം
പദങ്ങൾ േചർŕേമ്പാഴും നക്ഷത്രമുദിŕന്നില്ല.
മൺകട്ടകളായിത്തെന്ന അവ താെഴക്കിടŕʺ.
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സേരാ-വിവാ, താങ്കൾŕ്
നേമാ വാകം

“േചാർെന്നാലിŕന്ന േമൽŖരയല്ല
പാടുന്ന െകാതുകുകളല്ല
ഈർപ്പമാർന്ന നികൃഷ്ടമായ ജയിലറയിൽ.
വാർഡർ നിങ്ങെള അകത്താക്കി˞ǿേമ്പാൾ
േകൾŕന്ന താേക്കാൽക്കിലുക്കമല്ല
മനുഷ്യേനാ മൃഗത്തിേനാ പറ്റാത്ത ഭക്ഷണമല്ല
രാത്രിയുെട രിക്തതയിൽ മുǁന്ന
പകലിെന്റ ശൂന്യതയുമല്ല.
അതല്ല
അതല്ല
അതല്ല.
ഒരു തലമുറയിൽ നിങ്ങളുെട കാതുകളിൽ
മുഴക്കേത്താെട കയറ്റിയ കള്ളങ്ങളാണു്
ഒരു ദിവസെത്ത വൃത്തിെകട്ട ഭക്ഷണത്തിനായി
ക്രൂരമായ ഭീഷണാജ്ഞകെള
നിർവഹിക്കാൻ െകാലവിളി വിളിǆെകാണ്ടു്
ഓടുന്ന െസക്യൂരിറ്റി എജന്റാണു്
അർഹിക്കാത്തെതʺ് മജിേസ്ട്രട്ടിനു്
അറിയാവുന്ന ശിക്ഷ
അവൾ പുസ്തകത്തിൽ എഴുതുന്നതാണു്
േസ്വച്ഛാധികാരത്തിനു വ്യാജമായ
നീതിമത്കരണം നല്കുന്ന
സന്മാർഗത്തിെന്റ ക്ഷേയാന്മുഖത്വമാണു്
മനസ്സിെന്റ അനുചിതത്വമാണു്
ന͉െട ഇരുണ്ട ആത്മാവുകളിൽ
തǁന്ന അനുസരണശീലത്തിെന്റ
മുഖാവരണമിട്ട ഭീരുത്വമാണു്
മൂത്രം കഴുകിക്കളയാൻ നമ്മൾ ൈധര്യെപ്പടാത്ത
കാലുറകെള നന͚ന്ന േപടിയാണു്
ഇതാണു്
ഇതാണു്
ഇതാണു്
പ്രിയെപ്പട്ട സുഹൃേത്ത ന͉െട
സ്വതന്ത്രേലാകെത്ത
ഇരുണ്ട തടവറയായി മാѼന്നതു്.”

െകൻസേരാ-വിവാ

1995 നവംബർ പത്താം
തീയതി കാലȻ് പതി�
െനാന്നര മണിŕ് ൈന�
ജീരിയയിെല ൈസനിക
േനതാവു് അബാച്ച തൂ�
ക്കിെക്കാന്ന മഹാനായ
െകൻസേരാ-വിവായുെട
ഒരു കവിതയുെട അവിദ�
ഗ്ധമായ ഭാഷാന്തരീകര�
ണമാണു് മുകളിൽ ഞാൻ
കുറിച്ചിട്ടതു്. കവിത അേദ്ദ�

ഹത്തിെന്റ ‘A Month and a Day—A Detention
Diary’ എന്ന പുസ്തകത്തിലുള്ളതു്. ഒരു െതѼം െച�
യ്യാത്ത ഒരു മനുഷ്യേസ്നഹിെയയാണു് മൃഗീയമാ�
യരീതിയിൽ തൂക്കിെക്കാന്നതു്. കുഴിŕ് േവണ്ടിട�
േത്താളം താഴ്ചയില്ലാതിരുന്നതുെകാണ്ടു് സേരാ-
വിവാ അേനകം മണിŖറുകൾ കയറിൽ കിടʺ�
പിടǸ. നിഗ്രഹിŕന്നതിനു് മുൻ˝് അേദ്ദഹെത്ത
മർദിŕകയും െചയ്തു. മഹായശസ്കനായ കവി, ‘ഗ്ര�
യ്റ്റ് ’ എʺ വിേശഷിപ്പിക്കെപ്പടുന്ന ‘േസാസേബാ�
യ് ’ എന്നേനാവലിെന്റ രചയിതാവു്, സ്വന്തം ജന�
തെയ ആർജവേത്താെട േസ്നഹിച്ച േനതാവു്—
ഇങ്ങെനെയാെക്കയുള്ള ഒരു മഹാവ്യക്തിെയയാ�
ണു് നിരപരാധിെയയാണു് േലാകെമമ്പാടുമുണ്ടായ
പ്രതിേഷധെത്തശഷ്പതുല്യം പരിഗണിǆ് വധിǆകള�
ഞ്ഞതു്.

അക്ഷരങ്ങളുെട സാഫല്യം

വില്യം ബയിഡ്

ഈ പുസ്തകത്തിനു് അവ�
താരിക എഴുതിയ േപ�
രുേകട്ട േനാവലിл് വി�
ല്യം ബയിഡ് (William
Boyd) പറയുʺ. “എനി�
ŕ് കുത്തിക്കയറുന്ന േവ�
ദന, അസഹനീയമായ
വിഷാദം. എനിക്കറിയാ�
വുന്ന ഏറ്റവും ധീരനായ
വ്യക്തി ഇനിയില്ല.” ഇട�
വിǿ് ഇടവിǿ് െകൻ ജയി�
ലിൽനിʺ് എഴുȻകൾ ഒളിǆ കടȻമായിരുʺ.
ഒടുവിൽ എനിŕ് കിട്ടിയ എഴുത്തിെന്റ പര്യവസാ�
നം ഇങ്ങെന: “ഞാൻ ഊർജസ്വലനാണു്. എെന്റ
ലക്ഷ്യം കാലമാകുേമ്പാൾ വിജയം പ്രാപിŕെമ�
ന്നതിൽ സംശയമില്ല. പേക്ഷ, ഈ നിമിഷെത്ത
േവദന സഹിേക്കണ്ടിയിരിŕʺ എനിŕ്. മർദക�
െര േനരിടുന്നതിനു് ഒേഗാണി ജനതെയ സഹായി�
ക്കാൻ എഴുȻകാരൻ എന്ന നിലയിൽ എെന്റ കഴി�
വുകെള ഉപേയാഗിǆ എന്നതാണു് ഏറ്റവും പ്രധാന�
െപ്പട്ട കാര്യം. രാഷ്ട്രവ്യവഹാരക്കാരേനാ ബിസിന�
еകാരേനാ എന്ന നിലയിൽ എനിക്കതു് െചയ്യാൻ
കഴിഞ്ഞില്ല.

എെന്റ രചനകൾ അതു് െചയ്തു. അതു് തീർച്ചയാ�
യും എനിŕ് ആഹ്ലാദജനകംതെന്ന. എറ്റവും തി�
ന്മയാർ ന്നതിെന അഭിമുഖീകരിŕവാൻ ഞാൻ മാ�
നസികമായി സന്നദ്ധനാണു്. എന്നാൽ ഏറ്റവും
നല്ലതിെന ഞാൻ പ്രത്യാശേയാെട േനാŕകയും
െചͳʺ. എനിŕ് സാന്മാർഗികവിജയം കിട്ടിെയ�
ന്നാണു് എെന്റ വിചാരം.” എഴുത്തിെന്റ ഈ അവ�
സാനെത്ത ഭാഗം എടുെത്തഴുതിയിǿ് ബയിഡ് പറ�
യുʺ. “െകൻ, താങ്കൾക്കതു് കിട്ടി. നിത്യശാന്തിയു�
ണ്ടാകെട്ട താങ്കൾŕ്.” (അവതാരിക എʺ ഞാൻ
മുകളിെലഴുതിെയങ്കിലും ഇതു് സേരാ-വിവാ മരിǆ്
17 ദിവസം കഴിǸ് ബയിഡ് ന്യൂേയാർക്കിൽ പ്ര�
സിദ്ധെപ്പടുത്തിയ േലഖനമാണു്. ഗ്രന്ഥത്തിൽ അവ�
താരികയായി അതു് േചർത്തിരിŕʺ.)

സേരാ-വിവായുെട മരണത്തിനു് േഹതുക്കളായ സം�
ഭവങ്ങൾ ബയിഡ് സ്പഷ്ടമായും അസന്ദിഗ്ധമായും
വിവരിച്ചിǿണ്ടു്. തുടെരȻടെര വന്ന ൈസനിക
സർക്കാരുകൾ നിലനിന്നത്ര രാജ്യത്തിെല എണ്ണ
ജനിപ്പിച്ച ഭീമമായ ആദായത്താലാണു്. ൈസ�
നികേനതാക്കൾ ദശലക്ഷക്കണക്കിനു് േഡാളർ
സമ്പാദിǆ. ആ ധനപ്രവാഹെത്ത തടയാൻ ഏതു
ശക്തി മുേന്നാǿ വന്നാലും പട്ടാളഭരണം അതിെന
നശിപ്പിǆകളയും. അബാച്ചയും കൂǿകാരും സേരാ-
വിവാെയ ശത്രുവായി കണ്ടു. പേക്ഷ, അേദ്ദഹം പ്ര�
തിേഷധിǆെകാേണ്ടയിരുʺ. േлയ്റ്റ് തെന്ന ഭീക�
രപ്രവർത്തനങ്ങൾ നടത്തിയിരുʺ. ബലാത്സംഗ�
ങ്ങൾ, െകാലപാതകങ്ങൾ, ഗ്രാമങ്ങെള അഗ്നിക്കി�
രയാക്കൽ ഇവ നിത്യസംഭവങ്ങൾ. ബയിഡ് എഴു�
തുന്ന കാലയളവിൽ രണ്ടായിരം ഒേഗാണികെള
െകാʺകഴിǸ. 1984 െമയ് മാസത്തിൽ ഒേഗാ�
ണി നഗരത്തിൽ ഒരു റാലിയിൽ പ്രസംഗിക്കാൻ
സേരാ-വിവാ േപാകുകയായിരുʺ. മിലിറ്ററിയുെട
േറാഡ് ബ്േളാക്ക്െകാണ്ടു് അേദ്ദഹത്തിനു ൈവമന�
സ്യേത്താെട തിരിǆേപാേകണ്ടതായി വʺ. റാലി
നടʺ. ബഹളമുണ്ടായി. മിലിറ്ററിേയാടു് സഹാനു�
ഭൂതി പുലർത്തിയിരുന്ന നാലു് ഒേഗാണികൾ െകാ�
ല്ലെപ്പǿ. സേരാ-വിവാെയ പതിനഞ്ചു് ഒേഗാണിക�
േളാെടാപ്പം അറл് െചയ്തു. ൈസനിക സർക്കാർ
ഒരുവർഷം അേദ്ദഹെത്ത തടവറയിൽ പാർപ്പിǆ.
പിന്നീടു് സർക്കാരിെന്റ അഭിലാഷമനുസരിǆ് അേദ്ദ�
ഹെത്തയും േവെറ എǿേപെരയും തൂക്കിെക്കാല്ലാ�
നുള്ള വിധി ഒരു കള്ളേക്കാടതിയിൽനിʺണ്ടായി.
േലാകം ൈനജീരിയയുെട ക്രൂരത കണ്ടു.

ആവർത്തിക്കെപ്പടാത്ത നിമിഷം
1993-ൽ െതരെഞ്ഞടു˝ദിനത്തിൽ ബഹളമുണ്ടാ�
യേപ്പാൾ സേരാ-വിവാെയ ൈസനിക സർക്കാർ
അറл് െചയ്തു് ഒരു മാസവും ഒരു ദിവസവും തട�
വിൽ പാർപ്പിǆ. അങ്ങെന തടവറയിൽ കഴിഞ്ഞ
ദിനങ്ങളിൽ അേദ്ദഹത്തിനുണ്ടായ ദാരുണാനു�
ഭവങ്ങളാണു് ഈ പുസ്തകത്തിൽ വർണിച്ചിǿള്ള�
തു്. ഇതിെന്റ ആമുഖത്തിൽ, വധിക്കെപ്പട്ട നാലു�
േപേരാടും അവരുെട കുടുംബേത്താടുമുള്ള സേരാ-
വിവായുെടസഹാനുഭൂതി കാണാം. ക്രൂരമായ വധം,
വിഷാദജനകമായ വധം എന്നാണു് അേദ്ദഹം ആ
സംഭവെത്തŕറിǆ പറഞ്ഞിǿള്ളതു്. ൈനജീരിയ�
യിെല െസക്യൂരിറ്റി ഏജൻസികളാണു് ആ നാലു
വ്യക്തികളുെടയും ജീവെനാടുക്കിയെതʺ് അേദ്ദ�
ഹം സംശയിǆ. വധം കഴിഞ്ഞയുടെന സേരാ-
വിവാെയയും മѼള്ളവെരയും സർക്കാർ അറл്
െചയ്തു. ഒരു രഹസ്യ ൈസനിക ക്യാമ്പിലാക്കിയ
അേദ്ദഹെത്ത അവർ മാനസികമായി പീഡിപ്പിǆ.
ശാരീരിക മർദനങ്ങൾ നടത്തി. ആ തടങ്കൽ ഡയ�
റിയിെല ഓേരാ സംഭവത്തിേലŕം നമ്മൾ േപാ�
േകണ്ടതില്ല. സാഹിത്യകാരനും സർവകലാശാല�
യിെല അധ്യാപകനുമായിരുന്ന ഒരു മഹാവ്യക്തി
അക്ഷരശൂന്യരായ േപാലീസുകാരും പട്ടാളക്കാ�
രും ഒരു കാരണവും കൂടാെത നിന്ദിŕന്നതിെന്റയും
അപമാനിŕന്നതിെന്റയും പീഡിപ്പിŕന്നതിെന്റ�
യും ചിത്രങ്ങൾ ഇതിലുണ്ടു്. പേക്ഷ, അവെയല്ലാം തൃ�
ണവൽഗണിǆ് സേരാ-വിവാ എന്ന ധീരൻ തലയു�
യർത്തി നി΀ന്ന ചിത്രമാണു് എറ്റവും ആദരണീയം.
അേദ്ദഹം സഞ്ചരിച്ചിരുന്ന കാർ േതാŕ ചൂണ്ടിയ
ഒരു െസക്യൂരിറ്റി ഓഫീസറുെട മുൻപിൽ െപെട്ടʺ
നിʺ. ൈഡ്രവറുെട തല͙ാണു് അയാൾ േതാŕ�
ചൂണ്ടിനിന്നതു്. പിറകുവശെത്ത േഡാർ െസക്യൂരിറ്റി
ഉേദ്യാഗസ്ഥർ വലിǆതുറʺ. സേരാ-വിവാേയാടു
പുറേത്തക്കിറങ്ങാൻ ആജ്ഞാപിǆ. അേദ്ദഹം കൂ�
ട്ടാക്കിയില്ല. അതുെകാണ്ടു് രണ്ടുേപർ അതിൽ ചാ�
ടിക്കയറി. ഒരു ‘യു’ വളെവടുȻ് കാറ് തിരിǆ െകാ�
ണ്ടുേപാകാൻ അവർ ൈഡ്രവേറാടു് ആജ്ഞാപി�
ǆ. മുൻപിൽ േപാകുന്ന കാറിൽ ഒരു സുപ്പീരിയർ
ഓഫീസർ. പിറെക അേനകം െസക്യൂരിറ്റി ഉേദ്യാ�
ഗസ്ഥർ കയറിയ കാറ്. പിന്നീടു് പീഡനങ്ങളുെട
കഥകളാണു്. ഹൃേദ്രാഗിയായ സേരാ-വിവാ͚ ചികി�
ത്സ നല്കാതിരിŕക, ഒരു ദിവസം മുഴുവൻ ആഹാ�
രം െകാടുക്കാതിരിŕക, ശവെപ്പട്ടി എʺ് അേദ്ദ�
ഹം വിളിŕന്ന കാറിൽ ഒരു പട്ടണത്തിൽനിʺം
മെറ്റാരു പട്ടണത്തിേലŕ് െകാണ്ടുേപാകുക, അവി�
െടനിʺ് തിരിǆെകാണ്ടുവരിക, േഡാക്ടെറ കാണാ�
െത താൻ വരിെല്ലʺ് പറയുന്ന സേരാ-വിവാേയാടു്
വന്നിെല്ലങ്കിൽ ബലം പ്രേയാഗിŕം എʺപറയുക.
ഇങ്ങെന പല സംഭവങ്ങൾ. ഓേരാʺ വായിŕ�
േമ്പാഴും നമ്മൾ ആകുലാവസ്ഥയിൽ എȻʺ.
എങ്കിലും ഈ ഗ്രന്ഥത്തിലൂെട രൂപംെകാєന്ന
േദശാഭിമാേനാജജ്വലനായ ആ മഹാവ്യക്തിയു�
െട മുൻപിൽ നമ്മൾ അവനതശിരസ്കരായി നി΀ം.
സേരാ-വിവാ ഒരിക്കലും അക്രമാസക്തമായ മാർ�
ഗം സ്വീകരിച്ചില്ല. മഹാത്മാഗാന്ധിെേയേപ്പാെല
അക്രമരാഹിത്യത്തിെന്റ സേന്ദശമാണു് അേദ്ദഹം
ജനത്͚ നല്കിയതു്. സമാധാനത്തിെന്റ ദൂതനായി�
രുʺ അേദ്ദഹം. കാലൈദർഘ്യത്തിൽ ആവർത്തി�
ക്കെപ്പടാത്ത നിമിഷങ്ങളുണ്ടു്. ഗാന്ധിജിെയ അങ്ങ�
െനെയാരു ‘നിമിഷ’മായി ഞാൻ കാണുʺ. സമീക�
രിǆപറയുകയല്ല ഞാൻ. സേരാവിവാ മെറ്റാരു നി�
മിഷമാണു്. അതിെന്റ സത്യാത്മകത ഗ്രഹിക്കാൻ
തത്പരത്വമുള്ളവർ അേദ്ദഹത്തിെന്റ േനാവലുകളും
കവിതകളും ആ ഡിെറ്റൻഷൻ ഡയറിയും വായി�
ക്കണം. സേരാ-വിവാ, താങ്കെള ദുഷ്ടന്മാർ ശ്വാസം
മുട്ടിǆെകാʺ. െകാΠന്നതിനു മുൻപു് മർദിǆ. േകാ�
ടിക്കണക്കിനു് ആളുകൾ താങ്കളുെട മരണത്തിൽ
ദുഃഖിŕʺ. അവരുെട കൂട്ടത്തിൽ ഞാനും. അതു്
താങ്കളുെട ആത്മാവു് അറിയുʺമുണ്ടു്.
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േനാŖ, എെന്ന വഞ്ചിŕന്ന
ൈക േമശ˝റȻ്

െയഷി അൻ േജഫ്സ്കി

അൻേജ ൈവദ (Andrzej
Wajda) േപാളണ്ടിെല
മഹാനായ ചലച്ചിത്ര നിർ�
മ്മാതാവാണു്. രാഷ്ട്രാന്ത�
രീയ പ്രശസ്തിയുള്ള െയ�
ഷി അൻ േജഫ്സ്കിയുെട
(Jerzy Andrzewski)
‘Ashes and Diamonds’
എന്ന േനാവൽ അേത
േപരിൽ ചലച്ചിത്രമാŕക�
യും അതിനു് െവനീസിൽ വǆ് ഫിപ്െറസ്കി സമ്മാ�
നം കിǿകയും െചയ്തേതാെട ൈവദ േലാകെമമ്പാ�
ടും അറിയെപ്പടുന്ന സിനിമാ നിർമ്മാതാവായി.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ മേനാഹരമായ ആത്മകഥയാ�
ണു് ‘Double Vision—my Life in Film’ എന്നതു്
(Faber and Faber, London, Translated by Rose
Medina).

ഞാൻ ൈവദയുെട ചലച്ചിത്രം കണ്ടിട്ടില്ല. അൻേജ�
ഫ്സ്കിയുെട േനാവൽ വായിച്ചിǿണ്ടു്. രണ്ടാം േലാക�
മഹായുദ്ധം അവസാനിǆ. നാറ്റ്സികൾ (Nazis)
േപാളണ്ട് വിǿേപായി. അേപ്പാഴാണു് രാജ്യത്തിനു
േവണ്ടി യുദ്ധം െചയ്ത ൈമക്കലിേനാടു് കമ്മ്യൂണി�
л് പാർട്ടി െസക്രട്ടറിെയ െകാല്ലാനായി അധി�
കാരികൾ ആജ്ഞാപിŕന്നതു്. ആദ്യം ൈവമ�
നസ്യം പ്രദർശിപ്പിǆ ൈമക്കെലങ്കിലും അയാൾ
ആ ആജ്ഞയനുസരിǆ പ്രവർത്തിǆ. അതു നിർ�
വഹിച്ചതിനു േശഷം അവിടം വിǿേപാകാൻ ശ്രമി�
ŕേമ്പാൾ ഭടന്മാരുെട െവടിേയѼ് അയാൾ മരി�
ŕʺ. “Clutching his brief-case more firmly,
he reached into his pocket for the revolver but
at once realised the gun was not there, then
a strong blow in the back cut off his breath”
എʺ് േനാവലിൽ (Ashes and Diamonds, Jerzy
Andrzejewski, translated from the Polish by D. J.
Welsh, Introduction by Heinrich Boll (Nobel
Price winner), Penguin Books) േനാവലിൽ പാർ�
ട്ടി െസക്രട്ടറിയാണു് നായകൻ. ൈവദയുെട ചിത്ര�
ത്തിൽ ൈമക്കലിെന നായകനാക്കിയിരിŕʺ.
ഇതിെന ആശയെമʺ് (idea) വിളിŕʺ ചലച്ചിത്ര
നിർമ്മാതാവു്. നിർമ്മാതാവിെന സംബന്ധിച്ചിട�
േത്താളം ആ ആശയത്തിനാണു് പ്രാധാന്യെമʺ്
ൈവദ പറയുʺ. വിശദീകരണം ഇതിെന്റ അർത്ഥം
സ്പഷ്ടമാക്കിത്തരും. േടാൾേлായിയുെട War and
Peace ഫിലിമാക്കാൻ തീരുമാനിŕന്നതല്ല ‘ആശ�
യം’. അതിെന സംവിധായകൻ എങ്ങെന സ്ക്രീനി�
േലŕ െകാണ്ടു വരുʺ എന്നതിെനയാണു് ആശയ�
മായി കരുേതണ്ടതു്. സമ്പന്നതയുള്ള ആ േനാവലി�
െന പലതരത്തിൽ വ്യാഖ്യാനിക്കാം. മഹനീയമായ
സാഹിത്യകൃതികൾŕ ദീർഘകാലാസ്തിത്വമുണ്ടു്.
ഓേരാ തലമുറയും നൂതനവും വിഭിന്നവുമായ സവി�
േശഷത അതിൽ കാണാതിരിക്കില്ല. അതാണു്
സംവിധായകൻ കണ്ടുപിടിേക്കണ്ടതു്. ആ കണ്ടു�
പിടിത്തത്തിനു േയാജിച്ച വിധങ്ങളിൽ ചലച്ചിത്രം
ആവിർഭവിŕേമ്പാൾ ദൃഷ്ടാക്കൾ രസിŕം. ‘ആൻ�
ഗ്രണി’ എന്ന നാടകത്തിെന്റ മരിക്കാത്ത ആശയ�
േമതു? ആന്തരമായ സ്വഭാവത്തിെന്റ ശക്തിെകാണ്ടു്
ആന്റിഗണി ശാശ്വതമായ പ്രകൃതി നിയമങ്ങൾŕ
േവണ്ടി നി΀ന്നതും അധികാരത്തിലിരിŕന്നവരു�
െട കാലിക നിയമങ്ങെള എതിർŕന്നതുമാണു് ആ
നാടകത്തിെല ആശയം. രണ്ടു സേഹാദരന്മാർ
തമ്മിൽ പടെവǿʺ. രണ്ടുേപരും മരിǆ. ഒരാൾ�
ŕ് ശവസംസ്കാരകർമ്മം പാടിെല്ലʺ് രാജാവു്
ക്രിേയാൺ—വിധിǆ. മേറ്റ മൃതശരീരം ബഹുമതിക�
േളാെട സംസ്കരിŕകയും െചയ്തു. സേഹാദരിയായ
ആന്റിഗണി സംസ്കരിക്കാത്ത മൃതേദഹത്തിൽ മȱ�
വാരിയിǿ് സൂചനാത്മകമായ സംസ്കാരം നടȻʺ.
ഇതു് ആന്റിഗണിയുെട സ്വഭാവത്തിെന്റ ശക്തിെയ
വ്യക്തമാŕʺ. ൈവദ പറയുʺ… നാടകത്തിെല
ഈ കഥയിലൂെട േസാഫക്ലീസ് സ്വർഗെത്തയും ഭൂ�
മിെയയും കൂട്ടിയിണŕʺെവʺ്: ഈശ്വരന്മാെര�
യും മനുഷ്യെരയും കൂട്ടിേച്ചർŕʺെവʺ്.

അൻേജ ൈവദ

േമശ്͚ ചുѼമിരുʺ് ആളു�
കൾ വർത്തമാനം പറയു�
േമ്പാൾ, വർത്തമാനപ്പ�
ത്രത്തിെല സംഭവ വിവര�
ണം വായിŕേമ്പാൾ, െത�
രുവിെല സംസാരം േകൾ�
ŕേമ്പാൾ, േസാഫക്ലിസ്സി�
നുേപാലും ആദരണീയ�
മായ ട്രാജഡി അവയിെല�
ല്ലാം ഉണ്ടാകും എന്നാണു്
ൈവദയുെട മതം.

ആശയമുണ്ടാകുന്നെതങ്ങെനെയʺ് ൈവദ രസക�
രമായി വിവരിŕʺണ്ടു്. വളെര വർഷങ്ങൾŕമുൻ�
പു് േപാളണ്ടിെല ഒരു സ്ഥലȻ് ഒേര രീതിയിലുള്ള
െകട്ടിടങ്ങൾ നിരനിരയായി നിർമ്മിŕന്നതു് അേദ്ദ�
ഹം കണ്ടു. അവയുെട ഒേര തരത്തിലുള്ള രൂപം
അെല്ലങ്കിൽ ആകൃതി ൈവദെയ നിരാശെപ്പടുത്തി�
െയങ്കിലും സിനിമ്͚ അതു് പശ്ചാത്തലമാകുെമʺ്
അേദ്ദഹത്തിനു് േതാന്നി. അന്യാദൃശമായ മനുഷ്യ
നാടകങ്ങൾ അവിെട നടŕെമʺം അേദ്ദഹം വി�
ചാരിǆ. പേക്ഷ, ൈവദ്͚ ഒരിതിവൃത്തം കണ്ടുപിടി�
ക്കാനായില്ല. വർഷങ്ങൾ പിെന്നയും കടʺേപായി.
ഒരു ദിവസം േമാേസ്കായിൽ േപാളണ്ടിെല ഭവന�
നിർമ്മാണ രീതി േപാെല ഒരു നിർമ്മിതി ൈവദ
കണ്ടു. ആ െകട്ടിടങ്ങെളŕറിǆ് ഒരു കഥ ആേരാ
ഒരാൾ അേദ്ദഹേത്താടുപറǸ. യുവാവായ ഒരഭി�
േനതാവു് േമാേസ്കായിെല ഒരു െതരുവിൽ ഫിലിം
എടുŕകയായിരുʺ. അതിേല േപായ ഒരു യുവ�
തി അയാെളകണ്ടു. അവർ സംസാരിǆ. പരസ്പരം
േസ്നഹിǆ. കുറǆദിവസം കഴിǸ് യുവാവു് അവ�
െള അവളുെട വീട്ടിൽ െകാണ്ടാക്കി. രാത്രി അവർ
ഒരുമിǆ കഴിǸ. വിസ്മയകരവും ഉദ്ദീപകവുമായ
രാത്രി. കാലȻ് യുവാവു് പട്ടണത്തിേലŕ േപായി
പ്രാതലിനായി ചിലെതാെക്ക വാങ്ങാൻ. യുവതി
അേപ്പാഴും ഉറǁകയായിരുʺ. തിരിǆ് അയാൾ
സേന്താഷേത്താെട വʺ. പേക്ഷ, ഒേര തരത്തി�
ലുള്ള ആ ഭവനങ്ങളിൽ ഏതിലാണു് തെന്റ േപ്രമ�
ഭാജനമുള്ളെതʺ് അയാൾŕ കണ്ടുപിടിക്കാൻ
കഴിഞ്ഞില്ല. എത്ര ശ്രമിച്ചിǿം അയാൾŕ് അതിനു്
സാധിച്ചേതയില്ല. ഇക്കഥ േകട്ടതിനുേശഷം ഏക�
രൂപമാർന്ന െകട്ടിടങ്ങൾ കാണുേമ്പാൾ അവ സി�
നിമ͚ള്ള ബാക്ഡ്േറാപ്പായിട്ടല്ല ൈവദ ദർശിച്ചതു്
(ബാക്ക് ഡ്േറാപ്പ് = ചിത്രം വരച്ച കർട്ടൻ. നാടക�
േവദിയിൽ പുറകിലായി െകട്ടിȼŕന്നതു് ) ആ െക�
ട്ടിടങ്ങൾ തെന്ന ചലച്ചിത്രമായി രൂപാന്തരെപ്പǿ.
ഭവനങ്ങളുെട ഏകരൂപസ്വഭാവം േപടിയുളവാക്കി.
വാസ്തുവിദ്യയല്ല അതിനു േഹതു. ആ വാസ്തുവിദ്യയു�
െട ബലിമൃഗമായിത്തീർന്ന മനുഷ്യെന്റ നാടകം.
അതു കാണുേമ്പാൾ േപ്രക്ഷകർ ചലനം െകാєം.
ൈവദയുെട തികǆം മൗലികമായ ആശയങ്ങളുെട
ചാരുത േനാŕക. ഇങ്ങെനയുള്ള സംഭവങ്ങൾ
കണ്ടു് ഫിലിമിൽ പകർȻന്നതാണു് സംവിധായ�
കെന്റ േജാലി. ആ സംഭവങ്ങളിലൂെട സാമാന്യമാ�
യതു് സുനിശ്ചിതമാകുʺ. േകവലമായതു് മൂർത്തമാ�
കുʺ. ആശയം ഇമ്മട്ടിലാണു് മനുഷ്യനാടകമായി
മാറുന്നതു്.

ചലച്ചിത്രത്തിെല ഏതംശെത്തŕറിǆം മൗലിക�
മായി പലതും പറയാൻ ൈവദഗ്ദ്ധ്യമുള്ള ൈവദ͚
സ്ക്രിപ്റ്റ് എഴുȻകാെരŕറിǆം പ്രഗല്ഭമായി, ഒറി�
ജിനലായി മതങ്ങൾ ആവിഷ്കരിക്കാനുണ്ടു്. ഡാവി�
ഞ്ചിയുെട ‘അവസാനെത്ത അത്താഴം.’ എന്ന ചി�
ത്രം കാണുേമ്പാെഴാെക്ക ൈവദ്͚ േതാന്നാറുണ്ടു്
കത്തിവഹിŕന്ന ദുർ േജ്ഞയമായ ഒരു ൈക ചിത്ര�
കാരൻ അതിൽ വച്ചിǿെണ്ടʺ്; േമശ͙രികിൽ ഇരി�
ŕന്ന ആളുകളുെട ൈകയല്ലതു്. ആ ദുർേജ്ഞയ�
മായ ൈക എന്താെണʺ മനസ്സിലാക്കാൻ ൈവദ
ൈബബിൾ വായിǆ. അതിൽ അതിെനŕറിǆ്
പരാമർശമുണ്ടു്. “But, Behold, the hand of him
that betrayeth me in with me on the table” എʺ്
ഒരു പ്രസ്താവം. ഇതിേനക്കാൾ ശക്തമായി. സത്യാ�
ത്മകമായി ആ ചിന്തെയ ആവിഷ്കരിŕന്നെതങ്ങ�
െനെയʺ് ൈവദ േചാദിŕʺ. ൈക ആരുേടെത�
ʺ് േയശു പറയുന്നില്ല. ‘േമശ˝റȻ് അതു് എേന്നാ�
ടു കൂടിയുണ്ടു് ’ എേന്ന അേദ്ദഹം പ്രസ്താവിŕʺє.
ഡാവിഞ്ചി ൈബബിൾ വായിച്ചതു േപാെല സിനിമാ
നിർമ്മാതാക്കളും സാഹിത്യകൃതികൾ വായിക്കണ�
െമന്നാണു് ൈവദയുെട അഭിപ്രായം.

‘ഞാെനഴുതിയതു് സംവിധായകൻ മാറ്റിക്കളǸ
എʺ് പരിേദവനം െചയ്ത ആ മനുഷ്യെന അസഭ്യ�
ങ്ങളിൽ കുളിപ്പിക്കാൻ ഒരുെമ്പടുന്ന േകരളത്തിെല
എഴുȻകാർ ൈവദയുെട ഈ പുസ്തകം വായിക്ക�
ണം. സാഹിത്യ ഗ്രന്ഥമാണു് ഫിലിമാŕന്നെത�
ങ്കിൽ സ്ക്രിപ്റ്റ് എഴുȻകാരൻ അതിെല സംഭാഷ�
ണങ്ങൾ അതുേപാെല പകർത്തി വ͚ം. ഇതു ശരി�
യല്ല. സാഹിത്യ കൃതിയിെല സംഭാഷണം ആളു�
കൾŕ വായിക്കാനുള്ളതാണു്. അതു് സ്ക്രീനിൽ
സത്യത്തിെന്റ നാദം ഉയർȻകയില്ല. അതുെകാണ്ടു്
സംവിധായകർ അതിെന ഇടിǆ െപാടിയാŕം.
അെല്ലങ്കിൽ അഭിേനതാക്കേളാടു കൂടി അവെയ മാ�
റ്റിെയഴുതും. ചിലേപ്പാൾ Ashes and Diamonds എഴു�
തിയ െയഷി അൻേജഫ്സ്കിŕ ൈചതന്യധന്യമായ
സംഭാഷണെമഴുതാൻ കഴിേഞ്ഞŕം.

െപാലീസുകാരൻ: നിനŕ് എത്ര വയസ്സായി?

കുട്ടി: നൂറു വയе്.

െപാലീസുകാരൻ: (അവെന്റ കരണത്തടിǆെകാ�
ണ്ടു് ) നിനŕ് എത്ര വയസ്സായി?

കുട്ടി: നൂെറ്റാʺ്.

ഷാക് ല് വീ ദാവിദിെന്റ (Jacques dovin David, 1748–
1825) ‘Marat Expriant’ എന്ന ചിത്രം മാлർ പീ�
സായി പരിഗണിക്കെപ്പടുʺ. ഫ്രഞ്ച് വിപ്ലവകാ�
ലȻ് അതിെന്റ ഒരു േനതാവായിരുന്ന മറെയ
(Marat, 1743–1793) ഷർേലാത് െകാർെഡ (Char-
lotte Corday, 1768–1793) എന്ന സ്ത്രീ അേദ്ദഹം കു�
ളിെത്താട്ടിയിൽ കിടŕേമ്പാൾ കുത്തിെക്കാΠക�
യായിരുʺ. ഫ്രഞ്ച് വിപ്ലവെത്ത അനുകൂലിച്ചവളാ�
യിരുʺ ഷർെലാത്. പേക്ഷ, ഭീകരഭരണത്തിെന്റ
അതിരുകടക്കൽ അവൾക്കിഷ്ടമായില്ല. മറയുെട
മരണെത്തŕറിǆള്ള ഈ ചിത്രെത്തപ്പറ്റി ൈവദ
എഴുതുന്നതു വായിച്ചാൽ നമുŕ് അേദ്ദഹേത്താടും
ബഹുമാനമുണ്ടാകും. ആ ചിത്രത്തിെന്റ രചനയുെട
തത്ത്വം തിരശ്ചീനതയാെണʺ് (Horizontality)
നമുŕേതാʺം. പേക്ഷ, അതു് ലംബമാനമാെണ�
ന്നേത്ര ൈവദയുെട മതം (Vertical). ചിത്രം ഇട�
േത്താǿ് ദാവീദ് നീട്ടിയിരുെന്നങ്കിൽ ഷർെലാത് ഓടു�
ന്നതു കാണാമായിരുʺ. താേഴാട്ടാണു് നീട്ടിയെത�
ങ്കിൽ രക്തക്കളം ദൃശ്യമാേയെന. അെതാʺമില്ല.
െകാല്ലെപ്പട്ട വിപ്ലവകാരിയുെട നിേശ്ചതനശരീരം
ചിത്രീകരിǆകഴിഞ്ഞേപ്പാൾ തെന്റ േജാലി തീർʺ�
െവʺ് ദാവീദ് വിചാരിǆകാണും. മരണത്തിെന്റ
സർവസാധാരണത്വവുമാകാം അേദ്ദഹം ആേല�
ഖനം െചയ്തതു്. ആെക ഒരു നിസ്സംഗത്വം ദാവീദി�
നു്. ഈ നിസ്സംഗത്വത്തിൽ അളക്കാൻ വയ്യാത്ത
ഒരു അഗാധതയുെണ്ടʺ ൈവദ പറയുʺ. ചിത്ര�
ത്തിെന്റ ലംബമാനാവസ്ഥ ഉേപക്ഷിക്കാനാവാ�
ത്ത ഘടകമാണു്. ഇവിെടയാണു് ഒരു കലാതത്ത്വം
ഒളിഞ്ഞിരിŕന്നതു്. സുപ്രതിഷ്ഠിതങ്ങളായ നിയമ�
ങ്ങളനുസരിǆ് ചലച്ചിത്രം നിർമ്മിച്ചാൽ അതു കല�
യാവുകയില്ല. ചിത്രശലഭെത്ത പിടിǆ് െമാǿസൂചി
കയറ്റി േബാർഡിൽ വയŕന്നതല്ല കല. ഒരു തര�
ത്തിലുള്ള നിസ്സംഗത്വം, ഒരളവിലുള്ള സ്വാതന്ത്ര്യം
ഇവെയാെക്കയുെണ്ടങ്കിേല ചലച്ചിത്രം കലാസൃഷ്ടി�
യാവു. ബഹുജനേത്താടു കലാകാരൻ എന്തുപറ�
യുʺ എന്നതു് അയാളുെട ഉത്തരവാദിത്വം മാത്രം.
ബഹുജനത്തിനു് ഇഷ്ടമില്ലാത്തതും, സർക്കാരിനു്
ഇഷ്ടമില്ലാത്തതും ചലച്ചിത്രസംവിധായകൻ തെന്റ
ചിത്രങ്ങളിലൂെട പറയും. വലിയ കലാകാരന്മാർേക്ക
ഈ സ്വാതന്ത്ര്യം പ്രദർശിപ്പിക്കാനാവൂ.

ഫിലിമിെന സംബന്ധിച്ച എത്രെയത്ര കാര്യങ്ങളാ�
ണു് ൈവദ വിശദീകരിŕന്നതു്. അെതാʺം വ്യക്ത�
മാക്കാൻ സ്ഥലമില്ല. ഉജ്ജ്വലമായ ഈ ഗ്രന്ഥത്തി�
േലŕ കടന്നാൽ ചലച്ചിത്രെത്തŕറിǆ മാത്രമല്ല
കലെയ സംബന്ധിǆം പല നൂതനങ്ങളായ ഉൾ�
ക്കാഴ്ചകളും ലഭിŕെമʺ പറǸ െകാണ്ടു് ഞാനി�
തു് അവസാനിപ്പിŕʺ.
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ബാല്യകാല കൗതുകങ്ങൾ

പണ്ടെത്ത തിരുവിതാംകൂറിൽ ഉണ്ടായിരുന്ന വാ�
യനക്കാർെക്കല്ലാം എം.ആർ. േവലുപ്പിള്ള ശാസ്ത്രി�
െയ അറിǸകൂടായിരുʺ. തികഞ്ഞ സഹൃദയർ
േപാലും ആ േപരു േകട്ടിരിക്കാനിടയില്ല. എന്തിനു്
തിരുവിതാംകൂർ എʺ പറയുʺ. ആ നാǿരാജ്യ�
ത്തിെന്റ ഒരു െചറിയ ഡിവിഷനായിരുന്ന തിരു�
വനന്തപുരȻള്ളവർŕം േവലുപ്പിള്ള ശാസ്ത്രിെയ
അറിയാമായിരുേന്നാ എʺ സംശയം. പേക്ഷ,
അസാധാരണമായ ബുദ്ധിശക്തിയാൽ അേദ്ദഹം
അനുഗൃഹീതനായിരുʺ. തികഞ്ഞ പാണ്ഡിത്യം,
അനന്യമായ സഹൃദയത്വം, ഉരുള്͚ ഉേപ്പരിെയ�
ന്ന മട്ടിൽ മറുപടി നല്കാനുള്ള ൈവദഗ്ദ്ധ്യം ഇവെയ�
ല്ലാം അേദ്ദഹത്തിെന്റ സവിേശഷതകൾ. മാത്രമല്ല
സാഹിത്യ നിരൂപണത്തിൽ അേദ്ദഹെത്തേപ്പാ�
െല മറ്റാരും ൈധര്യം കാണിച്ചിരുʺമില്ല. രാജവാ�
ഴ്ച നിലവിലിരുന്ന കാലം. രാജാവിേനാടു ബന്ധ�
െപ്പട്ടവരുെട ഏെതങ്കിലും കൃതി േമാശമാെണʺ്
ആെരങ്കിലും പറഞ്ഞാൽ പറഞ്ഞവെന്റ േജാലി
േപാകും. അെല്ലങ്കിൻ കള്ളെക്കയ്സിൽ െപടുത്തി
അയാെള ജയിലിലട͚ം. ആ സ്ഥിതി വിേശഷം
ഉണ്ടായിരുന്ന നാട്ടിൽ എം.ആർ. േവലുപ്പിള്ള ശാ�
സ്ത്രി മഹാകവികളുെടയും മഹാനിരൂപകരുെടയും
സാന്നിദ്ധ്യത്തിൽ േകരളവർമ്മ വലിയ േകായിത്ത�
മ്പുരാെന്റ രചനകെള നിർഭയം വിമർശിǆ. ഉѕർ
പരേമശ്വരയ്യർ അധ്യക്ഷനായിരുന്ന സാഹിത്യപ�
രിഷത്തിെന്റ സേമ്മളനം. പ്രഭാഷകന്മാരിൽ ഒരാ�
ളായ േവലുപ്പിള്ള ശാസ്ത്രി േകരളവർമ്മയുെട ‘മയൂര�
സേന്ദശെത്ത’ യുക്തിപൂർവം വിമർശിǆ. എന്നിǿ്
അതിനിടയിൽ ഒരു കുസൃതി കാണിŕകയും െചയ്തു.
‘സൗജന്യെത്തപ്പറകിലതസാധാരണം തെന്നയാ�
േണ’ എന്ന വരി അേദ്ദഹം അസാധാരണം തെന്ന�
യാേണ… എʺ നീട്ടിെച്ചാല്ലി േകരള വർമ്മയുെട
പ്രിയതമെയ അശ്ലീലാർത്ഥ േദ്യാതകമായി പരിഹ�
സിǆ. ഉѕർ ചാടിെയഴുേന്നѼ് ‘നിറുȼ പ്രസംഗം’
എʺ് ആജ്ഞാപിǆ. രാജവാഴ്ച നിലവിലുള്ള കാ�
ലം. േവലുപ്പിള്ള പ്രഭാഷണം നിറുത്തി താഴേത്തŕ്
ഇറങ്ങി.

‘മയൂര സേന്ദശ’ത്തിെല,

‘പാലിക്കാനായ് ഭുവനമഖിലം
ഭൂതേല ജാതനായ-
ക്കാലിŖട്ടം കലിതകുതുകം
കാത്ത കണ്ണʺ ഭക്ത്യാ
പീലിേക്കാെലാന്നടിമലരിൽ നീ
കാഴ്ചയായ് വച്ചിേടണം
െമൗലിെക്കട്ടിൽത്തിരുകുമതിെന
ത്തീർച്ചയായ് ഭക്തദാസൻ’

എന്ന േശ്ലാകെത്ത വാѤാത്ത നിരൂപകരില്ല. പേക്ഷ,
അവരുെട കൂട്ടത്തിൽ േവലുപ്പിള്ള ശാസ്ത്രി ഇല്ല.
എല്ലാ ഭുവനങ്ങേളയും പാലിക്കാനായി വന്ന കൃ�
ഷ്ണൻ ഭൂമിയിൽ ജാതനായതു് അപകർഷം വന്നി�
േട്ടാ? െചയ്തതു് കാലിŖട്ടെത്ത കാȻ എന്നേതയു�
є. അത്തരത്തിലുള്ള ഒരുത്തനു് മയിൽ പൃഷ്ഠഭാഗ�
Ȼനിʺ് ഒരു പീലിേക്കാൽ വലിǇരികാൽക്കൽ
വǆെകാടുത്താൽ ആ പമ്പരവിഡ്ഢി അെതടുȻ ശി�
രസ്സിൽ ചൂടും. ക്രമാനുഗതമായ അപകർഷെത്ത
േവലുപ്പിള്ള ശാസ്ത്രി അങ്ങെന സമർത്ഥമായി വിശ�
ദീകരിǆ. ശ്രീകൃഷ്ണെന ഒരിഡിയറ്റ് ആയി പ്രദർശി�
പ്പിച്ചേപ്പാൾ സദе് ദീർഘേനരേത്തŕ കരേഘാ�
ഷം മുഴക്കി. േകരളവർമ്മ͚ െകാടുത്ത കനത്ത
ആഘാതവുമായിʺ ആവിമർശനം. കാലം കഴി�
Ǹ. േവലുപ്പിള്ള ശാസ്ത്രി െകാല്ലം ശ്രീനാരായണ
േകാേളജിൽ മലയാളാദ്ധ്യാപകനായിരുന്നേപ്പാൾ
ഞാൻ അേദ്ദഹെത്ത പരിചയെപ്പǿ. പലേപ്പാഴും
തമ്മിൽ കണ്ടു് സംസാരിǆ. എെന്റ ബഹുമാനം കു�
റǸ കുറǸ വʺ. ഇവിെടനിʺ േനാŕേമ്പാൾ
പൂർണചന്ദ്രനു് എെന്താരു ഭംഗി! അവിെടെച്ചന്നാ�
േലാ? പരുക്കൻ പ്രേദശം. അഗ്നിപർവതങ്ങളാ�
കാം. മുയലിെനേപ്പാെല കാണുന്ന കറുത്ത ഭാഗം.
അഗ്നിപർവതങ്ങൾ എെന്ന േപടിപ്പിŕം. അവത�
െന്ന മുയലിെനേപ്പാെല കാണെപ്പടുേമ്പാൾ എെന്ന
ആഹ്ലാദിപ്പിŕകയും െചͳʺ.

പ്രായം കൂടുന്നതനുസരിǆ് നമ്മളുെട വിജ്ഞാനം വി�
കസിŕʺ. ബുദ്ധിŕം വരുʺ വികാസം. ആസ്വാ�
ദനം, അഭിരുചി ഇവ͚ മാറ്റം വരുʺ. അതുെകാ�
ണ്ടാണു് ബാല്യകാല കൗതുകങ്ങൾ കാലം െചʺ�
കഴിയുേമ്പാൾ കൗതുകങ്ങളല്ലാെതയായിത്തീരുന്ന�
തു്. ഇത്രയും പറഞ്ഞതുെകാണ്ടു് എനിŕ് േവലുപ്പി�
ള്ള ശാസ്ത്രിേയാടു ബഹുമാനമിെല്ലʺ ധരിക്കരുേത.
ഇച്ഛാശക്തിയും ബുദ്ധിശക്തിയും െകാണ്ടു് ചിലർ
പ്രായം കുറഞ്ഞവരിൽ വരുȻന്ന പരിവർത്തന�
ങ്ങൾ അവർŕ (പ്രായം കുറഞ്ഞവർŕ് ) പരിപാ�
കം വരുേമ്പാൾ മാറിേപ്പാകും എേന്നയുє. ഈ
മാറ്റം സാഹിത്യാസ്വാദനത്തിെന്റ കാര്യത്തിലും
സംഭവിക്കിേല്ല? സംഭവിŕം. കാലം ആസ്വാദന�
ത്തിൽ നിർണായകമായ ഘടകമായി വർത്തിŕ�
ʺ. ആദ്യെത്ത ഗ്രന്ഥപാരായണത്തിൽ മാറ്റം വരു�
Ȼʺ പിͿാലെത്ത ഗ്രന്ഥപാരായണം. മലയാള
േനാവലുകൾ മാത്രം വായിǆ മതിമറʺ് ഇരിŕന്ന�
വർ പിന്നീടു് ബംഗാളി േനാവലായ ‘ആേരാഗ്യ നി�
േകതനം’ വായിച്ചാൽ ആദ്യെത്ത ‘മതിമറക്കലി’നു്
വലിയ മാറ്റം വരും.

ഞാൻ വടക്കൻ പറവൂരിെല ഇംഗ്ലീഷ് ൈഹസ്കൂളിൽ
ഫിഫ്ത്ത് േഫാമിൽ പഠിŕന്നകാലം. അക്കാല�
െത്ത മലയാളമേനാരമ ആഴ്ചപ്പതിപ്പിനുേവണ്ടി കാ�
ത്തിരിŕം. വരാ˝െഴ േവമ്പനാǿകായലിെന്റ അടു�
ത്തായിരുʺ എെന്റ വീടു്. ആഴ്ചപ്പതി˝ കിട്ടിയാൽ
മѼള്ളവർ പിടിǆവാǁേമാ എന്ന േപടിേയാടുകൂ�
ടി ഞാൻ അതും െകാണ്ട് കായൽക്കരയിേലŕ്
ഓടും. ഒരു ദിവസം ആഴ്ചപ്പതി˝്തുറʺ േനാക്കിയ�
േപ്പാൾ പി. േകശവേദവിെന്റ ‘കളിേത്താഴി’ എന്ന
െചറുകഥ കണ്ടു. വായിǆ. വീണ്ടും വീണ്ടും വായി�
ǆ. എത്ര പരിവൃത്തി അതു വായിെച്ചʺ് എനിŕ്
നിശ്ചയമില്ല ഇേപ്പാൾ. ആഴ്ചപ്പതി˝് സ്കൂളിൽ െകാ�
ണ്ടുെചʺ് ഉറ്റചങ്ങാതിമാെരെക്കാണ്ടു വായിപ്പിǆ.
സമുദായത്തിെന്റ ഉന്നത തലത്തിൽ വർത്തിച്ച
അന്നŕട്ടിയും താണതലത്തിൽ വർത്തിച്ച േജാ�
ണും കളിŕǿകാരാവുന്നതും വർഷങ്ങൾ ഏെറക്ക�
ഴിǸ് േജാൺ െറയിൽേവ െлയ്ഷനിെല കൂലി�
ക്കാരനായി കഴിയുേമ്പാൾ അന്നŕട്ടിയും ഭർത്താ�
വും തീവണ്ടിൽ വʺ പ്ലാറ്റ്േഫാമിേലŕ് ഇറǁന്ന�
തും േജാണിെന്റയും അന്നŕട്ടിയുെടയും കȱകൾ
തമ്മിലിടയുന്നതും അവൾ അവെന വകവ͙ാെത
ഭർത്താവിേനാെടാരുമിǆ േപാകുന്നതുെമാെക്ക ചല�
ച്ചിത്രത്തിെല രംഗങ്ങൾേപാെല വർണിച്ച േകശ�
വേദവിെന ഞാൻ മനеെകാണ്ടു് ആരാധിǆ. ആ
ആരാധനയും കഥെയŕറിǆള്ള ആഹ്ലാദാതിശ�
യവും ഇടിǸേപായതു് പിͿാലȻ് േമാപസാ�
ങ്ങിെന്റയും െചേക്കാവിെന്റയും െചറുകഥകൾ വാ�
യിച്ചേപ്പാഴാണു്. േമാപസാങ്ങിെന്റ ‘ചന്ദ്രികയിൽ’
എന്ന കഥയുെട അടുȻ് ‘കളിേത്താഴി’ŕ് എന്തു
സ്ഥാനം? ഞാൻ നീലാന്തരീക്ഷത്തിെല നക്ഷത്ര�
െത്തയും ഭൂതലത്തിെല പുൽെക്കാടിെയയും താര�
തമ്യെപ്പടുത്തി നക്ഷത്രമാണു് േകമം എʺ പറയു�
കയല്ല. പുൽെക്കാടിŕ് അതിേന്റതായ ഭംഗിയുണ്ടു്.
സംശയമില്ല. പേക്ഷ, പുൽെകാടിയുെട ഹരിതവർ�
ണത്തിനു് നക്ഷത്രത്തിെന്റ െവള്ളി െവളിച്ചത്താൽ
രൂപാന്തരം സംഭവിŕʺ എന്നാണു് ഞാൻ ലക്ഷ്യ�
മാŕന്നതു്. കുട്ടിക്കാലȻ് േകശവേദവിെന്റ കഥ
സൃഷ്ടിച്ച മണ്ഡലത്തിെല പൗരനായിരുʺ ഞാൻ.
ഇʺ് ഞാൻ അവിെടനിʺ ബഹിഷ്കരിക്കെപ്പട്ടിരി�
ŕʺ.

സിനിമാ ശാലയിേലാ ബസ്സിേലാ ഇരിക്കാൻ സു�
ഖമുള്ള സീറ്റ് കിട്ടിക്കഴിഞ്ഞാൽ അതു് നഷ്ടെപ്പǿ�
േപാകുെമʺ േപടിǆ് ചായകുടിക്കാൻ േപാലും എഴു�
േന്നѼ േപാകാെത അവിെടത്തെന്ന ഇരിŕന്നവ�
െനേപ്പാെല ഞാൻ ബാല്യകാലȻ് ചങ്ങമ്പുഴയു�
െട ‘കാമുകൻ വന്നാൽ’ എന്ന കവിതയുെട അടു�
Ȼതെന്ന ഇരുʺ. ഒരിക്കലും എഴുേന്നѼേപായി�
ല്ല.‘േകാമളേപ്പാർമുലെപ്പാൻകുടങ്ങൾ േകാരിത്തരി�
െക്ക നീെയന്തുെപͳം’ എന്ന വരികൾ ഇʺ െത�
Ѽകൂടാെത ഇവിെട എഴുതാൻ കഴിയുന്നതു് അറുപ�
തുവർഷങ്ങൾ മുമ്പു് മന്ത്രമുരുക്കഴിŕന്നതുേപാെല
അവ െചാല്ലിെച്ചാല്ലി രസിച്ചതിനാലാണു്. ഇʺ് ആ
വരികൾ മാത്രമല്ല അവയുെട ഓർമ്മേപാലും എനി�
ŕ് ഓക്കാനമുണ്ടാŕʺ.

Down by the salley gardens my love
and I did meet;
She passed the salley gardens with
little snow-white feet
She bid me take love easy,
as the leaves grow the tree
But I, being young and foolish,
with her would not agree,

എന്ന േയറ്റ്സിെന്റ വരികൾ വായിŕേമ്പാൾ ഞാൻ
കവിത ജനിപ്പിŕന്ന അദ്ഭുതത്തിനു വശംവദനാകു�
ʺ. ബാല്യകാലകൗതുകം മാറിേപ്പാകുʺ. ചങ്ങ�
മ്പുഴയുെട വരികെള േയറ്റ്സിെന്റ വരികൾ പരിവർ�
ത്തനം െചͳʺ.

േയറ്റ്സ്

മലയാളസാഹിത്യെത്ത
സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം
പ്രാധാന്യമുണ്ടു് ‘ഖസാക്കി�
െന്റ ഇതിഹാസ’െമന്ന
േനാവലിനു്. നൂതനമായ
വിഷയം നൂതനമായ രീതി�
യിൽ പ്രതിപാദിച്ചതാണു്
അതിെന്റ സവിേശഷത.
അതുെകാണ്ടു് ‘രാമരാജാ�
ബഹദൂറും’ ‘ബാല്യകാലസ�
ഖി’യും ഓേരാ യുഗം മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ സൃ�
ഷ്ടിച്ചതുേപാെല ‘ഖസാക്കിെന്റ ഇതിഹാസ’വും ഒരു
യുഗം സൃഷ്ടിǆെവʺ് ഇെതഴുതുന്ന ആൾ പറǸ.
എന്നാൽ േറ്റാമസ് മാനിെന്റ The Magic Mountain
എന്ന േനാവൽ വായിച്ചാലുണ്ടാകുന്ന അനുഭവെമ�
വിെട എന്നതു് ആേലാചിേക്കണ്ടതേല്ല? ഒരാതുരാ�
ലയത്തിൽ താൽക്കാലിക സന്ദർശനത്തിനു െചΠ�
ന്ന കേഷ്ട്രാപ് ൈവഷയികവും ൈധഷണികവുമായ
തലങ്ങളിേലŕ് ഉയർʺേപാകുേമ്പാൾ അതിേനാ�
െടാപ്പം വായനക്കാരും ഉയരുʺ. ഈ നിസ്തുലാനുഭ�
വം പ്രദാനം െപയ്യാൻ ‘ഖസാക്കിെന്റ ഇതിഹാസം’
അസമർത്ഥമാണു്.

ആത്മാവിെന്റ ഉത്കൃഷ്ടങ്ങളായ നിമിഷങ്ങളിേലŕ
നമ്മെള െകാണ്ടുെചΠന്ന കലാസൃഷ്ടികളാണു് ആദ�
രണീയങ്ങൾ. ബാല്യകാലകൗതുകങ്ങെള മാറ്റി നി�
റുത്തി അവെയ കണ്ടറിയാൻ നമ്മൾ യത്നിേക്കണ്ടി�
യിരിŕʺ.
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അശ്ലീലരചന സ്ത്രീŕ്
ആകാേമാ?

േതേയാഫീൽ േഗാേത്യ

‘സ്ത്രീയുെട പ്രതിമെയ�
ക്കാൾ നല്ലതു ജീവനുള്ള
സ്ത്രീതെന്ന. പുരുഷൻ അഭി�
ലഷിŕന്നതിനു് അനുസ�
രിǆ് സ്ത്രീ നിʺ െകാടുŕം.
പ്രതിമയുെട കാര്യത്തിലാ�
െണങ്കിൽ പുരുഷനു് അതി�
െന്റ ചുѼം നടʺ കാഴ്ച͚
സൗകര്യമുള്ള സ്ഥലȻ

നിേͿണ്ടതായി വരും. അതു് അയാൾŕ ക്ഷീണത
ഉളവാŕകയും െചͳം. സ്വർണ നിർമ്മിതമാണു്
സ്ത്രീ വിഗ്രഹെമന്നിരിക്കെട്ട. അതിെന തള്ളിത്താെഴ�
യിട്ടാൽ അവിെടക്കിടŕകേയയുє അതു്. സ്ത്രീയാ�
െണങ്കിൽ എഴുേന്നѼവരും. അതിനാൽ, പ്രതിമേയ�
ക്കാൾ ബുദ്ധിയുള്ളതു സ്ത്രീŕതെന്ന!’ ഫ്രഞ്ച് കവി�
യും േനാവലിмമായ േതേയാഫീൽ േഗാേത്യയുെട
‘മദമെസൽ ദ േമാപാങ് ’ (Theophile Goutier
1811–72 Mademoiselle de Maupin) എന്ന േനാ�
വലിലാണു് ഇങ്ങെന ഒരു കഥാപാത്രം പറയുന്ന�
തു്. െഫമിനിмകളുെട ധർമ്മേരാഷെത്ത ഈ േനാ�
വൽ ജ്വലിപ്പിǆവിട്ടതിൽ എന്തു് അദ്ഭുതമിരിŕ�
ʺ! സ്ത്രീയുെട േനർŕള്ള പരിഹാസവും ഉപാലംഭ�
വും ഒരു െഫമിനിлിനും ഇഷ്ടെപ്പടുകയില്ല. അതി�
നാൽ അക്കാലെത്തന്നേപാെല ഇക്കാലȻം
േഗാേത്യയുെട േനാവൽ നിശിത വിമർശനത്തിനു �
വിേധയമാണു്.

അഫ്റ േബൻ

സ്ത്രീയുെട േനർŕള്ള ഈ
പരിഹാസവും ശകാരവും
ക്രേമണ ശക്തിയാർജി�
ച്ചേപ്പാൾ പുരുഷന്മാരുെട
അശ്ലീല രചന͚ പ്രാധാ�
ന്യമുണ്ടായി. അേപ്പാൾ
സ്ത്രീകളുെട പ്രതിേഷധ�
വും േകാപവും വളെര�
Ŗടി. അശ്ലീല രചന�
െയ സിദ്ധാന്തമായി കരുതാെമങ്കിൽ ബലാത്സം�
ഗം അതിെന്റ പ്രാേയാഗികവശമാെണʺ് അവർ
വാദിǆതുടങ്ങി. അശ്ലീലരചന നടȻന്നതു സ്ത്രീക�
ളിൽ അക്രമം കാണിക്കാനാെണന്നാണു് അവരു�
െട പക്ഷം. ഇങ്ങെന അഭിപ്രായെപ്പടുന്നവരിൽ
“The major theme of pornography as a genre is
male power its mature, its magnitude, its use,
its meaning” എന്നാണു് ഡ്വർക്കിെന്റ പ്രഖ്യാപനം.
അേപ്പാൾ ഡി. എച്ച്. േലാറൻസും െജയിംസ് േജാ�
യിസും െഹൻട്രി മില്ലറും ആൽബർേതാ െമാറാവ്യ�
യും െസക്സിെനŕറിǆ ധാരാളെമഴുതിയതു് അവ�
രുെട ശക്തി കാണിക്കാനാെണʺ് വരുʺ. ആ
ശക്തിപ്രകടനം സ്ത്രീകേളാടുള്ള ആക്രമണമായി
പര്യവസാനിŕʺെവʺം അവർ പേരാക്ഷമാ�
യി പറയുകയാണു്. ഇതിെന്റ സാധ്യതെയŕറിǆ്
നമ്മൾ ഇേപ്പാൾ ആേലാചിേക്കണ്ടതില്ല. ആേലാ�
ചിച്ചാൽ കലാപരമായ മൂല്യെത്ത പുറന്തള്ളി സ്ത്രീ�
കളിൽ അക്രമം നടത്താനായിട്ടാണു് ഈ വലിയ
സാഹിത്യകാരന്മാൻ എഴുതിയതു് എʺം സമ്മതി�
േക്കണ്ടിവരും. േലാറൻസിെന്റ േനാവലുകൻ വായി�
ച്ചിǿ്, േജായ്സിെന്റ ‘യുലിസീസ് ’ വായിച്ചിǿ് എത്ര
സ്ത്രീകള് ബലാൽസംഗം െചയ്യെപ്പǿ എʺ് ആേലാ�
ചിേക്കണ്ടതായി വരും. ഡ്വർക്കിനും കൂǿകാരികളും
സൗകര്യപൂർവം വിസ്മരിŕന്ന ഒരു സത്യമുണ്ട് . പു�
രുഷന്മാേരക്കാൻ ഹീനമായ വിധത്തിൽ സ്ത്രീകൾ
അശ്ലീലരനകൾ നിർവഹിŕʺ എന്നതുതെന്നയാ�
ണു് ആ സത്യം. െവർജീനിയ വുൾഫ് എന്ന വലിയ
എഴുȻകാരി അവരുെട A Room of One’s own
എന്ന പുസ്തകത്തിൻ ഏെറ വാѤിയ അഫ്റ േബ�
നിേനക്കാൻ (Aphra Behn 1640–89) അസഭ്യെമഴു�
തിയ േവെറാരു സാഹിത്യകാരെന എനിക്കറിǸ
കൂടാ. േബനിെന്റ ‘The disappointment’ എന്ന കാ�
വ്യെത്തŕറിǆ് സമ്പൂർണമായും എഴുതാൻ എനി�
ŕ് ൈധര്യമില്ല.‘നിരാശത’ ധ്വജഭംഗം സംഭവിച്ച�
തിലുള്ള നിരാശതയാണു്. കാമെവറി ഉള്ള ൈല�
സാൻഡർ സുന്ദരിയായ േകൃാറിസിെന സ്വന്തമിച്ഛ�
͚ വിേധയയാക്കാനായി ആരംഭമിǿ. അവൾ അവ�
െന്റ ശക്തിെയ അനുവദിǆെകാടുെത്തങ്കിലും മൃദു�
ലമായി പിടǸ. (She… permits his force, yet
gently strove) ഇതിെല strove എന്നതിനു് അർ�
ത്ഥം struggled എന്നാണു്. ഒടുവിൽ.

she does her softest joys dispense
Offering her virgin innocence
A victim to love’s sacred flames:
While the o’er-ravished shepherd lies
Unable to perform the sacrifice

ഇതിെല അവസാനെത്ത വരിയിലാണു് അവെന്റ
ധ്വജഭംഗെത്ത കവയിത്രി പച്ചയായിപ്പറയുന്നതു്.
അവരുെട േവെറാരു കവിതയിൽ ‘The willing
mistress’ െപȱ പറയുʺ.

And laid me gently on the ground
And who can guess the rest

ഈ രണ്ടു കവിതകളും അശ്ലീലതയുെട മണ്ഡല�
ത്തിൽ വിഹരിŕകയേല്ല? ആദ്യെത്ത കവിതയിൽ
പുരുഷൻ അശക്തിെകാണ്ടു സ്ത്രീെയേപ്പാെലയാകു�
ʺ. സ്ത്രീ ബലിമൃഗമാെണʺ കവയിത്രി പറയുʺ�
െണ്ടങ്കിലും പുരുഷേനക്കാൾ ശക്തി ആർജ്ജിŕʺ
അവൾ. രണ്ടാമെത്ത കാവ്യഭാഗത്തിൽ േവഴ്ചയിൽ
അത്യാഹ്ലാദം കാണിŕന്ന സ്ത്രീ, പുരുഷേനക്കാൾ
ശക്തിയുള്ളവളായി ന͉െട മുൻപിൽ നിൽ ŕʺ.
(നിൽŕʺ എʺ് ഞാൻ എഴുതിയതു് െതѼ്. തറ�
യിൽ കിടŕʺ എʺേവണം.) കാേമാത്സുകത�
യുെട പിറേക േപാകാനും പുരുഷൻ വർണിക്കാൻ
േപടിŕന്ന ഭാഗങ്ങൻ ചങ്കൂറ്റേത്താെട വർണിക്കാ�
നും സ്ത്രീŕ കഴിയുʺ. എന്നിǿം പുരുഷെന സാപ�
രാധനാŕന്നതു ശരിേയാ?

അൈനയിസ് നീൻ

അശ്ലീലതയുെട ഉടെല�
ടുത്ത രൂപം എʺ പരി�
ഹസിക്കെപ്പടുന്ന അേമ�
രിക്കെനഴുȻകാരൻ
െഹൻട്രി മില്ലറുെട കൂǿ�
കാരി അൈനയിസ് നീൻ
(Anais Nin 1907–1977)
അസഭ്യെമഴുതുന്നതിൽ
അവരുെട കൂǿകാരെന�
യും ബഹുദൂരം അതിശ�

യിച്ചിരിŕʺ. Erotica എന്ന ഓമനേപ്പരിൽ വി�
ളിക്കെപ്പടുന്ന അവരുെട Delta of Venus, Little
Birds എന്നീ കഥാസമാഹാര ഗ്രന്ഥങ്ങളുെട ആഭാ�
സത്തരങ്ങൾ േപാകെട്ട, സ്വന്തം ജനയിതാവുമാ�
യുള്ള േവഴ്ചയുെട വർണനകൾ നല്കാൻ അവർŕ്
ഒരു മടിയുമില്ല. ഇംഗ്ലീഷിൽ ‘േഷാക്കിങ് ’ എʺ പറ�
യാറുണ്ടേല്ലാ. അങ്ങെന വായനക്കാെര െഞട്ടിപ്പി�
ŕകയും അേത സമയം അവെര അഴുŕ ചാലി�
േലŕ് എറിയുകയും െചͳʺ അൈനയിസ് നീ�
നിെന്റ അഗമ്യഗമനേത്താടു ബന്ധെപ്പട്ട ഉറക്കറ
രഹസ്യങ്ങൾ. എെന്താരു ഉത്സാഹ പ്രകർഷേത്താ�
െടയാണു് അവർ നിന്ദ്യകർമ്മങ്ങളിൽ ഏർെപ്പടു�
ന്നതും അവയുെട വിവരണങ്ങൾ വായനക്കാർŕ
നല്കുന്നതും. അവയിൽനിʺ് എനിെക്കാരു വാക്യം
േപാലും എടുെത്തഴുതാൻ വയ്യ. േടാൾേлായിയുെട
അന്നകേരനീനയിെലയും ഫ്േളാബറിെന്റ മദാം
ബുവറിയിെലയും െസക്സ് ഭാവനയുെട സന്തതിയാ�
ണു്; അതു സൃഷ്ടിപരമാണു്. അൈനയിസ് നീനി�
െന്റ ‘ഡയറിക’ളിെല ൈലംഗികത്വം വാസ്തവിക�
മാണു്; അതു വിനാശാത്മകമാണു്. േടാൾേлായി�
യും ഫ്േളാബറും നമ്മെള സന്മാർഗത്തിെന്റ മണ്ഡ�
ലത്തിേലŕ െകാണ്ടു െചΠേമ്പാൾ അൈനയിസ്
നീൻ സന്മാർഗ്ഗച്യുതിയുെട മണ്ഡലത്തിേലക്കാണു്
നമ്മെള വലിച്ചിഴ͚ന്നതു്. പടിഞ്ഞാറൻ സാഹി�
ത്യത്തിൽ ഇതുേപാെല ചങ്കൂറ്റമുള്ള എണ്ണമറ്റ സ്ത്രീ�
കളുണ്ടു്. അവരുെട േപരുകൾ പറയാൻ േപാലും
ഇവിെട സ്ഥലമില്ല. സത്യമിതായിരിെക്ക ‘പുരുഷശ�
ക്തിയുെട, െവറുപ്പിെന്റ, ഉടമസ്ഥാവകാശത്തിെന്റ,
സാഡിസത്തിെന്റ, ആധിപത്യത്തിെന്റ’ ഫലമാണു്
ആണുങ്ങളുെട അശ്ലീല രചനകെളʺ് എങ്ങെന
പറയാനാണു്? ഓേരാ ബലാത്സംഗത്തിലും അഗ�
മ്യഗമനത്തിലും ശിശു പീഡനത്തിലും പുരുഷെന്റ
അശ്ലീല രചനയുെട അനിയത ശക്തി കാണാെമ�
ʺ െഫമിനിмകൾ പറഞ്ഞാൽ അതിെലത്ര സത്യ�
മുണ്ടു്?

േകരളത്തിെല ‘സ്ത്രീരചന’കളിൽ കാണുന്ന ആഭാ�
സത്തരങ്ങെളŕറിǆ് എഴുതാൻ എനിŕ േപടി�
യുണ്ടു്. അതുെകാണ്ടു് അതുവിǿകളഞ്ഞിǿ് ഞാൻ
ഒരു ഉർɶ സാഹിത്യകാരിയുെട ഒരു കഥെയŕറി�
ǆ മാത്രം പറയാൻ സന്നദ്ധനാവുകയാണു്. മേന്താ,
കൃഷൻ ചന്ദർ, അഹമ്മദ് ആലി, രജീന്ദർ സിങ് േബ�
ഡി ഈ പ്രഖ്യാതരായ സാഹിത്യകാരന്മാർŕ സമ�
ശീർഷ്യെയʺ കരുതെപ്പടുന്ന Ismat Chughitai
എഴുതിയ The Quilt എന്ന കഥയിൽ വീǿകാരിയും
േവലക്കാരിയും തമ്മിലുള്ള അനാശാസ്യ ബന്ധം
ഒരു കുഞ്ഞിെന്റ കാഴ്ചയിലൂെട വർണിക്കെപ്പടുʺ.
ഇക്കഥെയഴുതിയതിനു് ഇസ്മത്തിനു് ലാേഹാറിെല
േകാടതിയിൽ കയേറണ്ടതായി വʺ. അവർŕ
ശിക്ഷ കിട്ടിയില്ല എന്ന വസ്തുത കഥയുെട നിന്ദ്യ സ്വ�
ഭാവെത്ത ലഘൂകരിŕന്നില്ല. ഒടുവിലെത്ത രണ്ടു
വാക്യങ്ങൾ എടുെത്തഴുതാം. “Allah! I dove head
long in to my sheets! what I saw when the quilt
was lifted, I will never tell anyone, not even if
they give me a lakh of rupees.”

ഇെതഴുതുന്ന ആളും സ്ത്രീസമത്വവാദത്തിെന്റ േസ്താ�
താവാണു്, ഉദ്േഘാഷകനാണു്. എത്ര േവഗത്തിൽ
സ്ത്രീകൾŕ് പുരുഷന്മാേരാെടാപ്പമാകുʺേവാ അത്ര�
യും നʺ്. അതിെന്റ ആദ്യെത്ത പടിയായി പുരു�
ഷൻ ആഭാസത്തരം എഴുതുന്നതു േപാെല സ്ത്രീയും
എഴുതുന്നേല്ലാ എʺകണ്ടു് ഞാൻ ഏെറ ആഹ്ലാദി�
ŕʺ.

സർഗാത്മകതയുെട ൈലംഗികാടിസ്ഥാനെത്ത
ഫ്രായിറ്റ് സ്ഥൂലീകരിെച്ചങ്കിലും അേദ്ദഹത്തിെന്റ
ലിബിേഡാ സിദ്ധാന്തം ഒെട്ടാെക്ക ശരിയാണു്. ലി�
ബിേഡാ അെല്ലങ്കിൽ ൈലംഗികശക്തി സ്ത്രീയിലും
പുരുഷനിലും ഒേര രീതിയിൽ പ്രവർത്തിŕന്നതു�
െകാണ്ടു് സ്ത്രീയും പുരുഷനും അശ്ലീല രചനകളിൽ
മുഴുകും. ആ രചനകളിൽ കലയുെട അംശമുെണ്ട�
ങ്കിൽ ബഹുജനം അവെയ സ്വീകരിŕം. അശ്ലീലെമ�
ʺ് ഒരു കാലȻ വിേശഷിപ്പിക്കെപ്പട്ട ഫ്േളാബറി�
െന്റ േനാവൽ ഇʺ് ഉത്കൃഷ്ടമായ കലാസൃഷ്ടിയാ�
യി അംഗീകരിക്കെപ്പടുʺ. അതിനാൽപുരുഷെന്റ
അശ്ലീല രചനകൾ സ്ത്രീകെള ധർഷണം െചͳന്ന�
തിനാണു് ഉപകരിŕക എന്ന വാദം അത്രേത്താ�
ളം സാധുതയുള്ളതല്ല. െതാണ്ട കീറിെക്കാണ്ടു് ചി�
ലർ ബഹുജനമധ്യത്തിേലŕ് ‘എടുȻ ചാടുേമ്പാൾ’
‘The lady protects too much’ എന്നാണു് പറയാൻ
േതാʺക. അെല്ലങ്കിൽ സ്ത്രീ, പുരുഷൻ ഈ ദ്വന്ദ്വ�
ങ്ങൾŕ് അയവില്ലാത്ത നിലനില്പു് ഉേണ്ടാ? There
is no wholly masculine man, there is no purely
feminine woman എʺ് പണ്ടു് ആേരാ പറഞ്ഞ�
തേല്ല ശരി. അതു പറഞ്ഞ ആളിെന ആശ്രയിǆ
തെന്ന ഞാൻ എഴുതുകയാണു്, എെന്റ വീടിെന്റ
ജനൽപ്പടിയിൽ കുപ്പിയിൽ ധാന്വന്തരം കുഴമ്പു് ഇരി�
ŕʺ. മǸകാലȻ് അതുഘനീഭവിǆ് ഇരുമ്പു്
കട്ട േപാെലയിരുʺ. ഞാൻ അതു െതാടാൻ േപാ�
യില്ല. ഈ ചൂടുകാലȻ് അതു് ദ്രാവകരുപത്തിലാ�
യിരിŕʺ. സ്ത്രീെയന്ന ദ്രാവകം ചിലേപ്പാൾ േദഷ്യ�
െപ്പǿ ഘനീഭവിŕം. പുരുഷൻ എന്ന ഘനവസ്തു
ചിലേപ്പാൾ േസ്നഹത്താേലാ കാരുണ്യത്താേലാ
സ്വയം ഉരുകി ഒലിŕം. അേത്രയുє.
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േമാഹവും േമാഹഭംഗവും

ഷാർെലറ്റ് മൂ

ഇംഗ്ലണ്ടിൽ ഷാർെലറ്റ്
മൂ എെന്നാരു കവയിത്രി
ഉണ്ടായിരുʺ (Charlote
Mew, 1869–1928), വിഷാ�
ദപൂർണമായ ജീവിതം
നയിച്ച അവേരാടു് ഒരു

പീടിക ഉടമസ്ഥൻ േചാദിǆ: ‘Are you Charlote
Mew?’ അവർ മന്ദസ്മിതേത്താെട മറുപടി നല്കി:
‘I am sorry to say I am’. എെന്റ ബാല്യകാലȻ്
ആെരങ്കിലും ‘നിങ്ങളാേണാ കൃഷ്ണൻനായർ എʺ
േചാദിച്ചാൽ സേന്താഷേത്താേട അേത എം. കൃ�
ഷ്ണൻ നായർ തെന്ന’ എʺ മറുപടി പറയും. ജീവി�
താസ്തമയത്തിെലത്തിയ ഇക്കാലȻ് ആെരങ്കിലും
‘Are you Professor M. Krishnan Nair?’ എʺ്
േചാദിച്ചാൽ ‘I am sorry to say I am Krishnan
Nair’ എʺ് ഉത്തരം പറയും. പ്രെഫസർ എʺ്
േചർക്കില്ല. ‘എം’ എന്ന ഇനിഷ്യലും ഞാൻ മറുപ�
ടിയിൽ ഉേപക്ഷിŕം. ‘വയസ്സാലുളവാകുന്ന മന�
സ്സിൽ പരിപക്വത ബുദ്ധിേയാ വിദ്യേയാ െകാണ്ടു
സിദ്ധമായ് വരികില്ല താൻ’ എʺ കവി പറഞ്ഞ�
തു മാത്രമല്ല ഇതിനു കാരണം. ബാല്യകാല െകൗ�
തുകങ്ങൾ സത്യാവസ്ഥകേളാടു ബന്ധെപ്പട്ടവയല്ല
എന്നതും കൂടിയാണു്. എെന്റ ബാല്യകാലȻണ്ടായ
ഒരു സംഭവം വിവരിക്കെട്ട.

ഇന്നത്ത തലമുറ്͚ പി.െക. വിക്രമൻ നായെര
അറിǸകൂടാ. അേദ്ദഹം പ്രശസ്നനായ അഭിേന�
താവായിരുʺ. വിശ്വനാടകത്തിൽ അവഗാഹ�
മുള്ള ആളായിരുʺ. എെന്റ ഒരകന്ന ബന്ധുവും.
ഒരിക്കൽ അേദ്ദഹം ഞാൻ താമസിച്ചിരുന്നിടȻ
വʺ് എെന്റ കാരണവരുെട ഭാര്യെയ ഒരു നാട�
കം വായിǆ േകൾപ്പിǆ. ൈകെയഴുȻ പ്രതിയാ�
ണതു്: അച്ചടിച്ചതല്ല. നിസാരങ്ങളായ കാര്യങ്ങൾ
േനാവലിൽ വർണിŕന്നതു വായിച്ചാൽ േപാലും
െപാട്ടിക്കരയുന്ന ആ സ്ത്രീ വിക്രമൻ നായരുെട നാ�
ടകം വായനയിൽ മുഴുകി കരയുകയും ചിരിŕകയും
െചͳʺണ്ടായിരുʺ. വായന േകൾക്കാൻ ആളു�
കൾ കൂടി. ഞാനും അവിെടെച്ചʺ് കേസര വലി�
ച്ചിǿ് ഇരുʺ. ഒരു മണിŖറിനു േശഷം വിക്രമൻ
നായർ വായന അവസാനിപ്പിച്ചേപ്പാൾ എല്ലാവരു�
െടയും മുഖങ്ങളിൽ ‘വിഷാദത്തിെന്റ ദീപ്തി.’ ഞാൻ
ജിജ്ഞാസേയാെട േചാദിǆ. “ഈ നാടകെമഴുതി�
യതാരു്? ഇതിെന്റ േപെരന്തു?” വിക്രമൻ നായർ
പറǸ. എൻ. കൃഷ്ണപിള്ള. നാടകത്തിെന്റ േപരു്
‘ബിരുദധാരി’. ബിരുദം േനടിെയങ്കിലും േജാലി കി�
ട്ടാെത ദുരന്തത്തിൽ എȻന്ന ഒരു െചറുപ്പക്കാരെന്റ
കഥയാണു് ‘ബിരുദധാരി’ എന്ന നാടകത്തിൽ കൃ�
ഷ്ണപിള്ള പ്രകാശിപ്പിച്ചതു്. ഇംഗ്ലീഷ് നാടകങ്ങേളാ
മѼ പടിഞ്ഞാറൻ നാടകങ്ങേളാ ഞാൻ വായിച്ചിട്ടി�
ല്ലാത്ത കാലം. േഫാർത്ത് േഫാമിൽ (ഇന്നെത്ത
എട്ടാം ക്ലാസ് ) ഒരു ബാലൻ അവ വായിക്കാത്ത�
തിൽ എേന്ത അത്ഭുതം. െഷക്സ്പിയർ എന്ന േപരു്
അധ്യാപകർ ഇംഗ്ലീഷ് ക്ലാеകളിൽ പറയുന്നതു
മാത്രം േകട്ടിരിŕം അവൻ. അങ്ങെനയുള്ള ഒരു
വിദ്യാർത്ഥി അഭിനയ ചാതുര്യേത്താെട, സംഭാഷ�
ണങ്ങൾŕ് ഊന്നൽ നല്കി നാടക പാരായണം
നടȻേമ്പാൾ ‘ഇതു തെന്ന ഉജ്ജ്വലമായ നാട�
കം’ എʺ കരുതിേപ്പായതിൽ എന്തു െതറ്റിരിŕ�
ʺ. അʺ മുതൽ ഞാൻ എൻ. കൃഷ്ണപിള്ളെയ കാ�
ണാൻ െകാതിച്ചിരിŕകയായിരുʺ. എെന്റ അഭി�
ലാഷം ഞാൻ വിക്രമൻ നായെര അറിയിŕകയും
െചയ്തു. ഇതിനിടയിൽ ഞാൻ ഓടിേയാടി കൃഷ്ണപി�
ള്ളയുെട പ്രഭാഷണങ്ങൾ േകǿ് അത്ഭുത സ്തബ്ധധനാ�
യി ഇരുʺ േപായിǿണ്ടു്.

കാലേമെറ കഴിǸ. എൻ. കൃഷ്ണപിള്ള ‘ഭഗ്നഭ�
വനം’ എന്ന നാടകെമഴുതി മഹായശസ്കനായി.
അതിസുന്ദരിയായ രാജമ്മ എന്ന യുവതി അതിെല
നായികയായി അഭിനയിǆ് േപ്രക്ഷകരുെട ആദ�
രാഭിനന്ദനങ്ങൾ േനടിയതിനു് ഞാൻ ദൃൿസാക്ഷി�
യായി. ഞാൻ ‘ഭഗ്നഭവന’െത്തŕറിǆ പ്രസംഗിǆ,
എഴുതി. അെതാെക്കെക്കാണ്ടാവണം കൃഷ്ണപിള്ള
തെന്റ രണ്ടാമെത്തേയാ മൂന്നാമെത്തേയാ നാടക�
മായ ‘ബലാബല’ത്തിനു് എെന്നെക്കാണ്ടു് അവതാ�
രിക എഴുതിപ്പിച്ചതു്. എെന്റ അവതാരിക േപാെര�
ʺ കണ്ടിട്ടാണു് കൃഷ്ണപിള്ള തെന്ന മെറ്റാʺ് എഴു�
തി നാടകത്തിൽ കൂെടേച്ചർȻ് എെന്റ േപരിൽ
അതു് പ്രത്യക്ഷീഭവിപ്പിച്ചതു്. പിൽക്കാലȻ് അേദ്ദ�
ഹം ആ അവതാരിക ദൂെരെയറിǸ് അതില്ലാെത
പുസ്തകം അച്ചടിെച്ചങ്കിലും ആദ്യെത്ത പതി˝് ൈക�
യിലുള്ളവർŕ് അവതാരികയിൽ ഒʺ കേണ്ണാടി�
ച്ചാൽ മാത്രം മതി അതു് കൃഷ്ണപിള്ളയുെട േപരുേകട്ട
ൈശലിയിൽ എഴുതിയ പ്രബന്ധമാെണʺ ഗ്രഹി�
ക്കാനാവും. ‘ഭഗ്നഭവനം’ ജനിപ്പിച്ച അസുലഭാനുഭൂ�
തിയിൽ വീണ ഞാൻ െഷയ്ക്സ്പിയർ, ഇബ്സൻ,
ഷാ, പീറാെന്തേല്ലാ ഇവരുെടെയല്ലാം നാടകങ്ങൾ
വായിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഇബ്സെന്റ നാടകങ്ങൾ മു�
ഴുവൻ വായിǆ കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ എനിŕ നാടക�
ക്കാരനായ കൃഷ്ണപിള്ളേയാടു ഉണ്ടായിരുന്ന ആദരം
വളെര കുറǸ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ‘ബലാബലം’
എന്ന നാടകം അേമരിക്കൻ നാടക കർത്താവായ
സിഡ്നി േഹാേവഡിെന്റ Silver Cord എന്ന നാ�
ടകത്തിെന്റ ‘െറട്ടറിക്കലായ’ അനുകരണമാെണ�
ʺ മനസ്സിലാക്കിയേപ്പാൾ കൃഷ്ണപിള്ള എെന്റ ദൃ�
ഷ്ടിയിൽ ആരുമല്ലാതായി. ബാല്യകാല െകൗതുക�
ങ്ങൾ ശുദ്ധേഭാഷ്കാെണʺ് അേപ്പാഴാണു ഞാൻ
മനസ്സിലാക്കിയതു്. െതളിǆ് പറയെട്ട. കൃഷ്ണപിള്ള�
യുെട നാടകങ്ങൾ ആർട്ടല്ല, ‘ക്രാ്̏ ’ ആണു്. ‘ജീ�
വിതം ഹ്രസ്വമാണു്, ക്രാ്̏ വളെരക്കാലം െകാണ്ടു്
വശമാേക്കണ്ടതും’ എʺ പറഞ്ഞതു് േചാസറാണു്.
അത്ര ഹ്രസ്വമായിരുന്നില്ല കൃഷ്ണപിള്ളയുെട ജീവി�
തം. പേക്ഷ, ക്രാ്̏ അേദ്ദഹം ഒരു നിമിഷം െകാ�
ണ്ടു പഠിǆ. അതിനു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആചാര്യന്മാർ
പടിഞ്ഞാറൻ സാഹിത്യത്തിെല പ്രതിഭാശാലിക�
ളായി ഭവിǆ. ആരാണു് പ്രതിഭാശാലി? ആരാണു്
ക്രാ്̏സ് മാൻ?

ഇബ്സൻ

വാŕകൾ െകാണ്ടു് പു�
തിയ മാതൃകാരൂപമുണ്ടാ�
ക്കി സത്യം, െസൗന്ദര്യം
ഇവ͚ സ്ഫുടീകരണം നല്കു�
ന്നവനാണു് പ്രതിഭാശാ�
ലി. ആ സത്യെസൗന്ദ�
ര്യാവിഷ്കാരങ്ങളിലൂെട
അയാൾ ജനതെയ ഉദ്ബു�
ദ്ധരാŕം. അയാൾ മരി�
ച്ചാലും ജനത അയാെള ഓർമ്മിŕം. അയാളുെട
കൃതികെള ഓർമ്മിŕം. അവ വീണ്ടും വീണ്ടും വായി�
ŕം. ആ നിലയിലുള്ള പ്രതിഭാശാലിയായിരുʺ
ഇബ്സൻ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ‘േപ്രതങ്ങൾ’ എന്ന
നാടകത്തിൽ തെന്ന ജീനിയസ് െകാടുമുടിയിെല�
ത്തി. പുതിയരൂപം, പുതിയ ആശയങ്ങൾ ഇവെയ�
ല്ലാം ഇബ്സൻ കൃതികളിലുണ്ടു്. കൃത്രിമത്വം ഏെറ�
യുള്ള Well-made plays-െന സർഗാത്മകത്വം െകാ�
ണ്ടു് ൈപതന്യ ധന്യമാക്കിയ വലിയ നാടക കർ�
ത്താവായിരുʺ ഇബ്സൻ. കൃഷ്ണപിള്ള ആെക െച�
യ്തതു് ഇബ്സെന്റ രൂപശില്പം കടം വാങ്ങി എന്നതാ�
ണു്. അതിൽ േകരളത്തിെല സമൂഹെത്ത ആനയി�
ǆ അേദ്ദഹം. അെതാരു കരുതിŖട്ടിയുള്ള പ്രവർ�
ത്തനമായിരുʺ. കല എന്നതു കരുതിŖട്ടി ഉണ്ടാ�
ŕന്ന പ്രവർത്തനമല്ല. അജാഗരിതഹൃത്തിൽനിʺ
തീനാളം േപാെല ഉയരുന്ന സർഗശക്തിയുെട പര�
ണിതഫലമാണു് കലാസൃഷ്ടി. ജന്മനാ കലാകാരന�
ല്ലാത്ത കൃഷ്ണപിള്ള്͚ സർഗൈവഭവം കാണിŕന്ന
ഒരു നാടകം േപാലും രചിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അതു�
െകാണ്ടാണു് ഇബ്സെന വിട്ടിǿ് അേദ്ദഹത്തിനു് സി�
ഡ്നി േഹാേവഡിെന ആശ്രയിേക്കണ്ടി വന്നതു്.
പ്ര ഖ്യാതമായ ‘ഭഗ്നഭവനം’ നാടകത്തിെന്റ തുടക്കം
തെന്ന കൃഷ്ണപിള്ളയുെട ക്രാ̏ിെന്റ സ്വഭാവം വ്യക്ത�
മാക്കിത്തരും. നാടകം എെന്റ ൈകയിലില്ല. ഞാൻ
ഓർമ്മയിൽ നിʺ കുറിŕകയാണു്.

രാധ: അേയ്യാ ഇതാരു്? എെന്റ ഹരിേച്ചട്ടൻ.

ഹരി: ആ ബന്ധവും ഉടമയും വിേട്ടŕ്.

രാധ: േചട്ടൻ ഇേപ്പാൾ എങ്ങെനയിരിŕം?

ഹരി: എങ്ങെനയിരിŕെമേന്നാ? ഉടഞ്ഞ കപ്പൽ
േപാെല, തകർന്ന സ്വപ്നം േപാെല.

ഇതിേനാടു് ഇബ്സെന്റ ghost നാടകത്തിെന്റ തുട�
ക്കം താരതമ്യെപ്പടുȻക.

Regine: (in a low voice) Well, what is it you
want? No!—Stay where you are, you’re drip-
ping wet!

Engstrand: It’s only God’s rain my child.

കൃഷ്ണപിള്ളͳെട നാടകത്തിെല സംഭാഷണം കൃ�
ത്രിമമാണു്, ഇബ്സെന്റ നാടകത്തിേലതു സ്വാഭാ�
വികമായും. ‘ഉടഞ്ഞ കപ്പൽ േപാെല’ എന്ന സാ�
ദൃശ്യ കല്പന േപാലും േകരളീയമല്ല. ഇബ്സെന്റ
നാടകങ്ങളിൽ നിʺ് ജീവിതത്തിെന്റ ശബ്ദമുയരു�
ʺ. എൻ. കൃഷ്ണപിള്ളയുെട നാടകങ്ങളിൽ നിʺ്
നമ്മൾ ജീവിതത്തിെന്റ ശബ്ദമല്ല േകൾŕന്നതു്.
ഇബ്സെന്റയും മѼ പടിഞ്ഞാറൻ നാടക കർത്താ�
ക്കന്മാരുെടയും േപ്രതങ്ങളാണു് കാണുന്നതു്.

എെന്റ ബാല്യകാല െകൗതുകം മാറാൻ, സത്യത്തി�
െലത്തിേച്ചരാൻ, സംവത്സരങ്ങൾ തെന്ന േവണ്ടി
വʺ. എറണാകുളȻ് േജാലി േനാക്കിയിരുന്ന കാ�
ലȻ ഞാൻ ഒരു േഹാട്ടലിലാണു് താമസിച്ചതു്.
ഒരു ദിവസം സായാഹ്നത്തിൽ അകെലയുള്ള ഒരു
െസൗധത്തിെന്റ കണ്ണാടിയിട്ട ജനലുകളിേലŕ
േനാക്കിയേപ്പാൾ അവ͙ാെക ചുവ˝നിറം. അസ്മ�
മിŕന്ന സൂര്യെന്റ െചങ്കനൽ പ്രഭയാണു് കണ്ണാടി�
യിൽ പ്രതിഫലിച്ചെതʺ് ഞാൻ വിചാരിǆ. ഉടെന
ഞാൻ നടക്കാനിറങ്ങി. ആ െസൗധത്തിെന്റ അടു�
Ȼ െചന്നേപ്പാൾ ജനലിെന്റ േനെര താെഴയായി
കരിയിലകൾ കൂട്ടിയിǿ് തീ കത്തിŕʺ. അതായി�
രുʺ ചുവ˝ നിറത്തിെന്റ േഹതുെവʺ് അേപ്പാൾ
ഗ്രഹിǆ. േമാഹം മാറി േമാഗഭംഗം വരാൻ കുറǆ നി�
മിഷങ്ങെള േവണ്ടിവʺѕ. സാഹിത്യെത്ത സംബ�
ന്ധിǆണ്ടാകുന്ന ബാല്യകാലേമാഹം മാറാൻ സംവ�
ത്സരങ്ങൾ തെന്ന േവണ്ടി വരും.
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ജീവിതം ഒരു ചതുരംഗക്കളി

ഊനാമൂേനാ

‘അേദ്ദഹം അമൂർത്തങ്ങളാ�
യവ്͚ മാംസളത്വം നല്കു�
കയും ആശയങ്ങെള തീവ്ര�
േവദന അനുഭവിŕന്ന പു�
രുഷന്മാരായും സ്ത്രീകളായും
മാѼകയും െചയ്തു: റഷ്യൻ
േനാവലിл് ദെസ്തേയ�
വ്സ്കിെയŕറിǆ് ഒരു നി�
രൂപകൻ പറഞ്ഞതാണി�
തു്. സ്പാനിഷ് ദാർശനിക�

നും േനാവലിмം കവിയുമായ ഊനാമൂേനാ ഈ ഹൂ�
േഗാ (Unamuno y Jugo, 1864–1936) ഇതിനു െന�
േര വിപരീതമായിട്ടാണു് സർഗാത്മക പ്രക്രിയയിൽ
വ്യാപരിച്ചതു്. അേദ്ദഹം അമൂർത്തങ്ങളായവ͚ മാം�
സളത്വം നല്കിയില്ല. യാതന അനുഭവിŕന്ന സ്ത്രീ
പുരുഷന്മാെര ആശയങ്ങളാക്കി മാѼകയും െചയ്തു.
എങ്കിലും അേദ്ദഹത്തിെന്റ േനാവലുകൾ വായിŕ�
േമ്പാൾ നമുŕ െസൗന്ദര്യാനുഭൂതി മാത്രേമ ഉണ്ടാ�
കുʺѕ. ആശയങ്ങൾ ആശയങ്ങളായി മാത്രം
നി΀േമ്പാൾ, അമൂർത്ത സ്വഭാവം മൂർത്തസ്വഭാവം
ആവാഹിക്കാതിരിŕേമ്പാൾ അനുവാചകനു് േവദ�
നയുണ്ടാകും. എന്നാൽ ഊനാമൂേനായുെട പ്രതിഭാ�
ശക്തി ആ േവദനെയ ഹർഷാതിേരകമാക്കി മാѼ�
ʺ. ആ പ്രവർത്തനത്തിൽ അേദ്ദഹത്തിനു സദൃശ�
നായി മറ്റാെരഴുȻകാരൻ ഇല്ല. ഊനാമൂേനായുെട
േനാവ് െലറ്റ്—‘The Novel of Don Sandalio, Chess
Player’—ഞാൻ കാലȻ് ആറുമണി മുതൽ വായി�
ക്കാൻ തുടങ്ങി. പ്രാതലും മദ്ധ്യാഹ്ന ഭക്ഷണവും ആ
സമയȻ് ആവശ്യകതകളായി എനിŕ േതാന്നി�
യില്ല. ‘േനാവ് െലറ്റ് ’ വായിǆ് അവസാനിപ്പിച്ചിേട്ട
ഞാൻ എഴുേന്നѼє. ആഖ്യാനത്തിെന്റ ഊർജമ�
ല്ല സ്വഭാവ ചിത്രീകരണത്തിെന്റ സവിേശഷതയ�
ല്ല എെന്ന നിശ്ചലനാക്കിയതു്. അവ രണ്ടും ഈ കൃ�
തിയിൽ േവണ്ടുേവാളമുണ്ടു്. ഞാനിʺവെര കണ്ടിട്ടി�
ല്ലാത്ത മണ്ഡലങ്ങൾ എനിŕ് ഈ കൃതി അനാവര�
ണം െചയ്തു തʺ. ചക്രവാളത്തിന˝റെത്ത മഹാ�
രഹസ്യം േതടിേപ്പാകുന്ന കവിെയേപ്പാെല (ഒനീ�
ലിെന്റ Beyond the Horizon എന്ന നാടകത്തിെല
കഥാപാത്രം ) ഞാൻ ഊനാമൂേനായുെട കലാസൃ�
ഷ്ടിെയന്ന യാനപാത്രത്തിൽ കയറി അംബരാന്ത�
ത്തിന˝റം െചʺ. മഹാരഹസ്യം സാക്ഷാത്ക�
രിǆ. ജീവിതം ധന്യമായി എന്ന േതാന്നൽ. അത്ര
വളെരക്കാലത്തിനു മുൻപല്ല അജ്ഞാതനായ ഒരു
വായനക്കാരനിൽ നിʺ് ഊനാമൂേനാ്͚ ഒെരഴു�
Ȼ കിട്ടി. ആ കത്തിെന്റ കൂെട ചില പകർ˝കളു�
മുണ്ടായിരുʺ. അജ്ഞാതനായ വായനക്കാരെന്റ
ഒരു േസ്നഹിതൻ അയാളുെട േസ്നഹിതനായ സാ�
ന്താലിേയാ എന്ന ചതുരംഗകളിക്കാരെന്റ സവിേശ�
ഷതകെള വിവരിŕന്ന കȻകളാണു് അവ. ആ
കȻകളിലൂെട സാന്താലിേയായുെട ജീവിതം ചുരു�
ളഴിǸ വീഴുʺ. പർവതപംക്തികളുെട ഉപത്യക�
യിൽ, കടൽത്തീരȻ്, വിജനപ്രേദശȻ് കȻക�
െളഴുതിയവൻ മനുഷ്യെരേപ്പടിǆ് ആശ്രയം േതടിയി�
രിക്കയാണു്. മരങ്ങളുെട ഇലകളും കടലിെല തിരക�
ളും മാത്രേമ അയാൾŕ് കൂǿകാരായുє. ഇംഗ്ലീഷ്
േനാവലിл് ഡിേഫായുെട േറാബിൻസൻ ക്രൂേസാ
എന്ന േനാവലിൽ ക്രൂേസാ േബാട്ടിനടുേത്തŕ േപാ�
കുേമ്പാൾ കടൽക്കരയിെല മണ്ണിൽ ഒരുത്തെന്റ
നഗ്നപാദങ്ങൻ കണ്ടു േപടിച്ചതിെന്റ വിവരണമുണ്ടു്.
ക്രൂേസാ നിʺ: ചുѼം േനാക്കി. ഒʺം കണ്ടില്ല, േകǿ�
മില്ല. അയാൾ തിരിǆ് വാസസ്ഥലേത്തŕ നടʺ.
കൂെടŖെട തിരിǸ േനാക്കി. ഓേരാ കുറ്റിക്കാടി�
െനയും മരെത്തയും മനുഷ്യനായി അയാൻ െതറ്റിദ്ധ�
രിǆ. എഴുȻകൾ എഴുതിയവൻ നഗ്നപാദമുദ്രകൾ
കണ്ടു് േപടിǆ് േപാന്നവനല്ല. ബുദ്ധിശൂന്യത െപാ�
തിഞ്ഞ വാŕകെള—മനുഷ്യരുെട വാŕകെള—
േപടിǆ് അവിെട എത്തിയവനാണു്. അയാൾŕ് പു�
രുഷെന േവണ്ട, സ്ത്രീെയ േവണ്ട. അവിടെത്ത ഒരു
കസീേനായിൽ വച്ചാണു് അയാൾ ചതുരംഗം കളി�
ക്കാരനായ സന്താലിേയാെയ കണ്ടതു്. ചതുരംഗം
കളിയല്ലാെത സന്താലിേയാ്͚ മെറ്റാരു പ്രവർത്തി�
യില്ല. ആ കളിക്ക˝റȻ് അയാൾŕ് േലാകവുമി�
ല്ല. പാവനമായ അനുഷ്ഠാനെത്തേപ്പാെല അയാൾ
കളിŕം. കളിക്കാത്ത സന്ദർഭങ്ങളിൽ അയാെള�
ന്തു് െചͳം? അറിǸകൂടാ. ഒരു ദിവസം അയാൾ
ആ ചതുരംഗം കളിക്കാരെന്റ പിറേക േപായി. ഒരു
സ്ക്വയറിൽ നിʺം മെറ്റാരു സ്ക്വയറിേല്͚ ചതുരംഗ�
ക്കരു എന്നേപാെലയാണു് അയാൾ ചാടിച്ചാടിേപ്പാ�
യതു്. ലജ്ജെകാണ്ടു് അയാെള കൂടുതൽ അനുഗമി�
ച്ചില്ല അയാൾ.

ഒരു ദിവസം അയാൾ സാന്താലിേയാെടാരുമിǆ്
ചതുരംഗം കളിǆ. സാന്താലിേയാ ജയിǆ. കുേറ
േനരം കളിച്ചതിനുേശയം അയാൾ (കȻകെള�
ഴുതിയ ആൾ) അതവസാനിപ്പിǆ. തുടർʺം പല
ദിവസം അവർ കളിǆ. പേക്ഷ, തെന്റ േപെരെന്ത�
ʺേപാലും സാന്താലിേയാ തിരക്കാത്തതു് അയാൾ�
ŕ് അദ്ഭുതം ജനിപ്പിǆ. ഒരു ദിവസം ചതുരംഗം
കളിക്കാരൻ വരാതിരുന്നേപ്പാൻ അയാൾ ഒരാേളാ�
ടു തിരക്കി, ‘സാന്താലിേയാ്͚ എന്തു സംഭവിǆ?’
അയാളുെട മകൻ മരിǆെവന്നായിരുʺ മറുപടി.
‘സാന്താലിേയാ്͚ മകേനാ?’ എന്നയാൾ വിസ്മ�
യേത്താെട േചാദിǆ. ‘അറിǸകൂേട, ആ സംഭവ�
ത്തിൽ ഇടെപട്ടതുെകാണ്ടു്…’ സംഭവെമെന്തʺ്
അയാൾ അേന്വഷിച്ചേതയില്ല. സാന്താലിേയാെയ�
ŕറിǆ് ഒരു ‘ഇേമജ് ’ അയാൾŕ് മനസ്സിലുണ്ടു്.
അതു് മകെന്റ മരണെത്തŕറിǆള്ള വാർത്തയറി�
Ǹ കളങ്കെപ്പടുത്താൻ അയാൾക്കിഷ്ടമില്ല.

കുേറ ദിവസം കഴിǸ് സാന്താലിേയാ കസീേനാ�
യിൽ എത്തി. ‘എെന്റസത്യസന്ധമായ അനുേശാച�
നം’ എന്നയാൾ കള്ളം പറഞ്ഞേപ്പാൾ ‘നന്ദി, വള�
െര നന്ദി’ എന്നാണയാൾ മറുപടി നൽകിയതു്.

ചതുരംഗത്തിെല കരുവായ ബിഷപ്പ് ഭ്രാന്തനാണു്.
അതിെന്റ നിറെമന്തായാലും െവളുത്ത കളത്തിൽ�
നിʺ െവളുത്തതിേലŕം കറുത്ത കളത്തിൽ നിʺ
കറുപ്പിേലŕം നീǁകയാണു് അതു്. േനേര േപാകു�
കില്ല ഒരിക്കലും. അയാൾ തെന്ന ഭ്രാന്തനാേയാ?
മനുഷ്യെന്റ ബുദ്ധിശൂന്യതയിൽനിʺ് ഒളിേച്ചാടിയ
അയാൾŕ ഭ്രാന്തു തെന്ന. ഒരു മനുഷ്യെന്റ ആത്മാ�
വിെല നഗ്നപാദമുദ്രയിൽ അയാൾ ഭ്രാന്തനായ ബി�
ഷപ്പിെന േപ്പാെല ഒരു വശȻ കൂെട മാത്രം നീ�
ǁകയേല്ല. കറുേപ്പാ െവളുെപ്പാ?. സാന്താലിേയാ
അയാെള ഭ്രാന്തനാŕകയാണു്. കുറǆ ദിവസം
അയാൾ േരാഗംപിടിǆ കിടʺ. ഒരു േപടിസ്വപ്ന�
ത്തിൽ സാന്താലിേയാ ചതുരംഗക്കരുവായ കുതി�
രെയ ആക്രമിŕന്നതായി കണ്ടു. അയാൾ നികൃഷ്ട�
നായ െവള്ള ബിഷപ്പ്—അടിയറവാകാതിരിക്കാനായി
അയാൾ െവളുത്ത രാജാവിെന സംരക്ഷിǆ കളിŕ�
കയാണു്. അേപ്പാഴാണു് കുതിരയുെട (ഇംഗ്ലീഷിൽ
Knight) ആക്രമണം. ഒരു ദിവസം ഒരാൾ അയാ�
േളാടു പറǸ:

‘സാന്താലിേയാെയ നിങ്ങൾക്കറിയാമേല്ലാ?’

‘ഇല്ല. എന്താണു കാര്യം?’

‘അയാൾ ജയിലിലാണു്.’

ഇടിേയറ്റ മട്ടിൽ അയാൾ പറǸ.

‘ജയിലിേലാ?’

ജയിലിൽ ആയാെലന്തു? അതു് അയാളുെട (എഴു�
Ȼകൾ അയച്ചവെന്റ) കാര്യമല്ല. ജയിലിൽ െച�
ʺ് അനുവാദം വാങ്ങി സാന്താലിേയായുമായി ചതു�
രംഗം കളിച്ചാെലന്തു്. ഒരുപേക്ഷ, സാന്താലിേയാ
അവിടെത്ത ഗാർഡുമായി കളിŕകയായിരിക്കാം.

ആപȻകൾ വർഷിŕകയല്ല, േകാരിെച്ചാരിയു�
കയാണു്. അയാെള ജഡ്ജി േകാടതിയിേലŕ
വിളിǆ േചാദിǆ, സാന്താലിേയാെയ അറിയാേമാ
എʺ്. ചതുരംഗം കളിŕന്നവൻ എന്നല്ലാെത മെറ്റാ�
ʺമറിǸകൂെടʺ് അയാളുെട മറുപടി. സാന്താലി�
േയാ അയാളുെട മകളുെട ഭർത്താവുമായി ഏതു രീ�
തിയിൽ കഴിǸകൂടിെയʺ് ജഡ്ജിക്കറിയണം.
അയാൾŕ് മകളുണ്ടു് എന്ന വിവരം േപാലും തനി�
ക്കറിയാൻ പാടില്ല എʺ മറുപടി. ജഡ്ജി അയാ�
െള െപാെ͙ാള്ളാൻ അനുവദിǆ.

ഇനിയാണു് അസാധാരണവും അവിശ്വസനീയ�
വുമായ കാര്യം സാന്താലിേയാ ജയിലിൽ കിടʺ
മരിǆ. ഇനി അയാൾ ചതുരംഗം കളിക്കാരെന്റ നി�
ശ്ശബ്ദത േകൾക്കില്ല. കരു നീക്കിെക്കാണ്ടു് ‘െചക്ക് ’
എʺ പറǸ് നിശ്ശബ്ദതെയ സാന്താലിേയാ തീ�
ക്ഷ്ണമാŕന്നതു് അയാൾ ഇനി അറിയുകയില്ല. മക�
ളുെട ഭർത്താവാകാം അമ്മാവെന ജയിലിലാക്കി�
യതു്. നിശ്ശബ്ദനായി ചതുരംഗം കളിŕന്ന അയാൾ
എങ്ങെന ജയിലിലായിി. അെല്ലങ്കിൽ അയാളുെട
േസ്നഹിതൻ സാന്താലിേയാ തെന്ന ജീവിച്ചിരിŕ�
ʺേണ്ടാ? ചതുരംഗം കളിക്കാരെന്റ മരണം തെന്ന
ജയിലധികാരികളുെട വിദ്യയേല്ല?

കവി പിൻഡാർ പറǸ: ‘Man is the dream of a
shadow.’ കസീേനായിെല ആളുകൾ നിഴലുകളുെട
സ്വപ്നങ്ങളല്ല, സ്വപ്നങ്ങളുെട നിഴലുകളാണു്. സാന്താ�
ലിേയാ ചതുരംഗക്കളി സ്വപ്നം കാണുന്നതു് എഴുȻ�
കൾ അയച്ചവൻ അറിയുʺണ്ടു്.

ഒരു ദിവസം സാന്താലിേയായുെട ജാമാതാവു് അയാ�
െള കാണാെനത്തി. അമ്മാവെനŕറിച്ചറിയാൻ
വന്ന മരുമകേനാടു് അയാൾ പറഞ്ഞതു് ഇങ്ങെന:
‘My Sandalio, the one who silently played chess
with me and not yours, not your father-in-law.
I could be interested in chess players, but never
in fathers-in-law’ സാന്താലിേയായുെട മകെളക്കാ�
ണാൻ അയാൾŕ് ളേദ്ദശമില്ല. മകെള മാത്രമല്ല,
മെറ്റാരു സ്ത്രീേയയും കാണാൻ അയാൾ ഒരുെമ്പടു�
ന്നില്ല. ചതുരംഗപ്പലകയിെല രാജ്ഞിെയ മാത്രേമ
സാന്താലിേയാ്͚ അറിയാമായിരുʺє. െവള്ളക്ക�
ളത്തിൽ നിʺ് കറു˝ കളത്തിേലŕ്, അവിെട നി�
ʺ തിരിǆ് െവള്ളയിേലŕ്. ചതുരംഗപ്പലകയിൽ
ആധിപത്യം പുലർത്തിയ രാജ്ഞിെയ മാത്രേമ സാ�
ന്താലിേയാ്͚ അറിയൂ. ചതുരംഗം കളിക്കാരെന്റ രാ�
ജ്ഞി െകാടും െവയിലിൽ മണൽക്കാട്ടിൽ ഇരിŕ�
ന്ന സ്ഫിങ്സല്ല. ചതുരംഗത്തിെല രാജ്ഞി പലകയു�
െട െനടുെകയും കുറുെകയും സഞ്ചരിŕന്നവളാണു്.
ഇത്രയും അറിയിച്ചിǿ് അയാൾ നഗരത്തിൽ നിʺ്
േപായി.

പര്യവസാനത്തിൽ ഊനാമൂേനാ േചാദിŕʺ.
എഴുȻകൾ എഴുതിയ ആളിെന്റ സാന്താലിേയാ
ആ എഴുȻകൾ സ്വീകരിച്ച ആൾ തെന്നയേല്ല?
എഴുȻകൾ കിട്ടിയവെന്റതെന്ന േനാവലാക്കിയ
ആത്മകഥയേല്ല ഇതു്? ഊനാമൂേനായുെട ആത്മക�
ഥയേല്ല ഇതു്? എല്ലാ ആത്മകഥകളും േനാവലുക�
ളിൽ കുറǸ് ഒʺമല്ല. െസയ്  ന്റ ് ഒഗлിൻ െതാǿ്
റൂേസ്സാ വെരയുള്ളവരുെട ആത്മകഥകൾ േനാവലു�
കൾ തെന്ന. ചതുരംഗം കളിക്കാരനായ സാന്താ�
ലിേയായുെട ജീവചരിത്രെമഴുതുന്ന കȻകളുെട
രചയിതാവു് സാന്താലിേയാ തെന്നയേല്ല? സ്വന്തം
മരണെത്തŕറിǆം അതിനു േശഷമുള്ള സംഭവ�
ങ്ങെളŕറിǆം അയാൾ എഴുതുന്നതു് നമ്മെള വഴി
െതറ്റിക്കാനേല്ല?

കഥാസംഗ്രഹം ദീർഘമായിേപ്പായി. മഹാനായ
ഒരു കലാകാരെന്റ രചനാരീതി, വായനക്കാരെന
ഗ്രഹിപ്പിക്കാനായിരുʺ എെന്റ യത്നം. അതുെകാ�
ണ്ടു നിരൂപണം ഏതാനും വാക്യങ്ങളിൽ ഒതുേക്ക�
ണ്ടതായി വന്നിരിŕʺ സ്ഥലപരിമിതിയാൽ. വാ�
യനക്കാർŕ് ഇഷ്ടംേപാെല ഈ േനാവലിെനŕ�
റിǆ കിനാവുകളാകാം. മണൽക്കാട്ടിെല സ്ഫിങ്സി�
നു പ്രേഹളികകൾ ഉണ്ടു്. ചതുരംഗപ്പലകയിെല രാ�
ജ്ഞിŕ െപണ്ണിെന്റ മുഖമില്ല, സ്തനങ്ങളില്ല. എങ്കി�
ലും പ്രേഹളികകളുണ്ടാവാം. സാന്താലിേയായുെട
മകൾ സ്ഫിങ്സാേണാ? അവളാേണാ ഒരു സ്വകാര്യ
ദുരന്തത്തിനു കാരണക്കാരി? ഇങ്ങെനെയാെക്ക
േചാദിǆെകാണ്ടു് ഊനാമൂേനാ ഈ േലാകത്തി�
െന്റ സ്വപ്നസന്നിഭമായ അന്തരീക്ഷം സൃഷ്ടിŕʺ.
ജനിǆ േപായി നമ്മളിവിെട. സ്ഫിങ്സ് മൂകമായി
മണൽക്കാട്ടിൽ ഇരിŕʺ. അെതാരു ‘മിлറി.’
ഈ ജീവിതവും അങ്ങെന തെന്ന. സാന്താലിേയാ�
െയ എഴുȻകെളഴുതിയ ചങ്ങാതിക്കറിǸകൂടാ.
സാന്താലിേയാ്͚ തെന്നത്തെന്ന അറിǸകൂടാ.
അയാളുെട ജയിൽവാസവും മരണവും അജ്ഞാ�
തം. എല്ലാം േകവല ശൂന്യതയിേലŕ െചΠʺ.
ആശയ വിനിമയം അസാദ്ധ്യമാെണന്ന തത്ത്വ�
ത്തിേലŕ വിരൽ ചൂണ്ടുകയാണു് എക്സിлൻഷ്യ�
ലിлായ ഊനാമൂേനാ. അദ്ധ്യാപകൻ കുട്ടികെള
പഠിപ്പിŕʺ. ഉദ്േബാധനം കഴിǸ് അയാൾ നി�
ശ്ശബ്ദനായി വീട്ടിേലŕ േപാകുʺ. കുട്ടികേളാടു് ഇട�
െപട്ടാൽ വികാര സംഘട്ടനങ്ങളും ചിന്താസംഘട്ടന�
ങ്ങളും ഉണ്ടാകും. അധ്യാപകൻ മാത്രമല്ല, േഡാക്ടറും
എൻജിനീയറുെമല്ലാം ഇങ്ങെനയാണു െപരുമാറുക.
ഓേരാ വ്യക്തിയും അനന്യസംസക്തനായി വർ�
ത്തിŕʺ. സത്യത്തിെന്റ അകല്ച എത്ര ഭയജന�
കം. ഊനാമൂേനാ എഴുതുʺ. അതു് അേദ്ദഹത്തിനു്
അജ്ഞാത വായനക്കാരെന്റ കȻ കിട്ടിയതനുസ�
രിǆ്. ആ വായനക്കാരനു് കുെറ കȻകൾ കിട്ടി.
അവ എഴുതിയതു് േവെറാരാൾ. ആ ആൾ ഒരു ചതു�
രംഗം കളിക്കാരെന്റ പ്രവൃത്തികൾ വിവരിŕʺ.
കഥയുെട സ്വപ്നസന്നിഭമായ അന്തരീക്ഷം നിലനിർ�
ത്താൻ േവണ്ടിയാണു് സത്യെത്ത ഇങ്ങെന പല
കരങ്ങളിൽ ഊനാമൂേനാ എത്തിŕന്നതു്. ചതുരം�
ഗം കളിക്കാരെന്റ സത്യം അയാളുെട േസ്നഹിതർ
കണ്ടറിയുേമ്പാൾ അതിനു കുറǆ് മാറ്റം വരും. അതു്
അജ്ഞാതനായ വായനക്കാരനിേലŕം അയാ�
ളിൽ നിʺ് ഊനാമൂേനായിേലŕം െചΠേമ്പാൾ
പിെന്നയും മാറ്റം വരും. സത്യത്തിനു് ഇങ്ങെന കി�
നാവിെന്റ ഛായ നൽകുന്ന രീതി പിൽക്കാലȻ്
േബാർഹസ് സ്വീകരിǆ. മനുഷ്യെന്റ ദുരന്തേബാ�
ധത്തിനു് ഊന്നൽ നൽകി മനുഷ്യജീവിതത്തിെന്റ
അഗാധതയിേലŕ െചല്ലാൻ വായനക്കാരെന േപ്ര�
രിപ്പിŕന്ന മഹനീയമായ കലാസൃഷ്ടിയാണു് ഈ
േനാവ് െലറ്റ്. ഇതു വായിŕേമ്പാൾ കല്͚ ഏതു്
അധിത്യക വെര കടʺ െചല്ലാെമʺ് അനുവാച�
കൻ മനസ്സിലാŕʺ. അയാളുെട സംസ്കാര ചക്ര�
വാളം വികസിŕʺ.
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‘വായനക്കാരാ, നിങ്ങൾ
ജീവിച്ചിരിŕേന്നാ?’

സ്പാനിഷ് തത്വചിന്തകൻ, േനാവലിл് , നാടക കർ�
ത്താവു്, കവി ഈ നിലകളിൽ അപ്രേമയ പ്രഭാവ�
നായിരുʺ ഊനാമൂേനാ (Unamuno, 1864–1936).
അേദ്ദഹത്തിെന്റ സമകാലികനായിരുന്ന ഒർേത�
ഗാെയ (Ortega, 1885–1935) നീേഷŕേശഷം യൂ�
േറാപ്പ് കണ്ട തത്ത്വചിന്തകരിൽ അദ്വിതീയൻ എʺ്
ഫ്രെഞ്ചഴുȻകാരൻ കമ്യൂ (Camus) വാѤിെയങ്കി�
ലും ആ പ്രശംസ͚ സർവഥാ അർഹൻ ഊനാമൂ�
േനായാെണʺ് ഈ േലഖകൻ വിചാരിŕʺ. ഒർ�
േതഗായുെട ദാർശനിക ഗ്രന്ഥങ്ങൾ അത്രകണ്ടു്
വിജയം പ്രാപിച്ചില്ല. മാത്രമല്ല, സ്വന്തം െമൗലികത�
͚ മങ്ങേലല്പിŕന്ന മട്ടിൽ അേദ്ദഹത്തിൽ കാന്റും
െഷ്പങ്  ഗ്ലറും (Spengler, 1880–1936) ൈഹഡഗറും
(Heidegger, 1889–1976) സ്വാധീനം െചലുത്തിയി�
രുʺ. അതല്ല ഊനാമൂേനായുെട സ്ഥിതി. അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ ‘The Tragic Sense of Life’ എന്ന ഗ്രന്ഥം
െമൗലികനാദമുയർത്തി. മനുഷ്യനു് അനശ്വരത͚
െകാതി. എന്നാൽ മരണം സുനിശ്ചിതവും. ഈ
ൈവരുധ്യം ജനിപ്പിŕന്ന ദുരന്ത േബാധം മനുഷ്യ�
െന സമാക്രമിŕʺ എന്നാണു് ഈ ഗ്രന്ഥം സ്ഥാ�
പിŕന്നതു്. ഊനാമൂേനായുെട ദൃഷ്ടിയിൽ യുക്തിŕ്
ഒരു സ്ഥാനവുമില്ല. വിശ്വാസം മാത്രേമ സ്വീകരണീ�
യമായുѕ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഈ സിദ്ധാന്തം സ്വീക�
രിക്കാനാവാത്തവർŕം അതിെന്റ െമൗലികതെയ
നിേഷധിക്കാനാവില്ല. മഹാനായ േനാവലിлാണു്
ഊനാമൂേനാെയʺ പറǸ കഴിǸ. അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ ‘Mist’, ‘Abel Sanchez’, ‘Saint Manuel
Bueno’, ‘Martyr’, ‘How to Make a Novel’ എന്നീ
േനാവലുകൾ നിരുപമങ്ങളായ കലാസൃഷ്ടികളാണു്.
തത്വചിന്തയുെട ഗഹനതയും കലയുെട ചാരുത�
യും ആവിഷ്കാരത്തിെന്റ െമൗലികതയും അവയിൽ
അത്ഭുതാവഹമായ വിധത്തിൽ സേമ്മളിŕʺ.
നമുŕ് ഒടുവിൽ പറഞ്ഞ കൃതിെയാʺ സംവീക്ഷ�
ണം െചയ്യാം.

ഓേരാ േനാവലും ഓേരാ കല്പിത കഥയും ഓേരാ
കാവ്യവും സജീവമായിരിŕേമ്പാൾ ആത്മകഥാ�
പരവുമാണു്. കാല്പനിക കഥാപാത്രങ്ങളാെക, കാ�
വ്യാത്മക വ്യക്തികളാെക ഗ്രന്ഥകാരെനത്തെന്ന�
യാണു് വീണ്ടും സൃഷ്ടിŕന്നതു്. മഹാന്മാരായ ചരി�
ത്രകാരന്മാർ േപാലും ആത്മകഥാകാരന്മാരാണു്.
രാജ്യേദ്രാഹികെള വർണിŕന്ന റ്റസറ്റസ് (Tacitus,
56–120 AD, േറാമൻ ചരിത്രകാരൻ) തെന്നത്തെന്ന
വർണിŕകയാണു്. റ്റസറ്റസ് രാജ്യേദ്രാഹികെള
ആത്മാംശത്തിേലŕ നയിǆ് അവെര തെന്റ ഒരു
ഭാഗമാക്കി. ഫ്േളാബറിെന്റ ൈവയക്തികമല്ലാത്ത
വസ്തുനിഷ്ഠത്വം െവറുംെകǿകഥയാണു്. ഫ്േളാബറി�
െന്റ കഥാപാത്രങ്ങളാെക ഫ്േളാബർ തെന്നയാ�
ണു്; വിേശഷിǆം മദാം ബവറി എന്ന നായിക.

1917 ഓഗлിൽ അധികാരം പിടിെച്ചടുŕന്നതിനു
മുമ്പു് െലനിൻ തെന്റ ‘The State and Revolution’
എന്ന പ്രബന്ധത്തിെന്റ രചന നിർത്തിവǆ. കാര�
ണം വിപ്ലവെത്തŕറിǆ് എഴുതാെത അതനുഭവി�
ŕകയാണു് പ്രാേയാഗികമായതു് എʺ് അേദ്ദഹം
തീരുമാനിǆ എന്നതേത്ര. പേക്ഷ, വിപ്ലവെത്തŕ�
റിǆ് എഴുതുന്നതുതെന്ന അതനുഭവിŕന്നതിനു സദൃ�
ശമേല്ല? െലനിെനെപ്പാെലയും അേദ്ദഹേത്തക്കാൾ
കൂടുതലായും കാറൽ മാർക്സ് റഷ്യൻ വിപ്ലവം ഉണ്ടാ�
ക്കിയിേല്ല?

ഗ്രന്ഥകാരനായ ഊനാമൂേനാ പറയുʺ: ‘എെന്റ
േനാവൽ! എെന്റ കഥ! എെന്റ കഥയിെല, എെന്റ
േനാവലിെല ഊനാമൂേനാ. നമ്മെളല്ലാവരും േചർʺ
നിർമ്മിച്ച വ്യക്തി. എന്നിലുള്ള സുഹൃȻം എന്നിലു�
ള്ള ശത്രുവും മѼള്ളവരും എെന്റ കൂǿകാരും ശത്രുക്കളും
േചർʺണ്ടാക്കിയ ഊനാമൂേനാ. ഈ ഊനാമൂേനാ
എനിŕ ജീവിതവും മരണവും തരുʺ. അയാൾ
എെന്ന സൃഷ്ടിŕʺ, നശിപ്പിŕʺ. അയാൾ എെന്ന
നിലനിർȻʺ. വീർ˝മുട്ടിŕʺ. അയാൾ എെന്റ
േവദനയാണു്. എന്നിലുള്ള അജ്ഞാതെന്റ മുൻപി�
ലായി നടȻന്ന കുറ്റസമ്മതമാണിതു്… കുെറ മാസ�
ങ്ങൾŕ മുൻപു് ഞാെനാരു േനാവെലഴുതണെമʺ
തീരുമാനിǆ. അതിൽ എെന്റ നാടുകടത്തലിെന്റ2

തീക്ഷ്ണങ്ങളായ അനുഭവങ്ങെള ഞാൻ നിേവശിപ്പി�
ŕം. അങ്ങെന ഞാൻ എെന്നത്തെന്ന സൃഷ്ടിŕം.
ബാഹ്യാകാരം നൽകും. അതു േനാവലിെന്റ േനാ�
വലായിരിŕം. സൃഷ്ടിയുെട സൃഷ്ടിയായിരിŕം.
അെല്ലങ്കിൽ ഈശ്വരെന്റ ഈശ്വരൻ ഇതിനു േവ�
ണ്ടി അേദ്ദഹം തെന്നേപ്പാെല ഒരു കഥാപാത്രെത്ത
കണ്ടുപിടിക്കാൻ തീരുമാനിǆ. ആ കഥാപാത്രെത്ത
അേദ്ദഹം ഊ ഹൂേഗാ േദ ല റാസ (U Jugo de la
Raza) എʺ വിളിŕം. ഇതിെല U (ഊ) ഊനാ�
മൂേനാെയ സൂചിപ്പിŕʺ. ഹൂേഗാ അമ്മയുെട അച്ഛ�
െന. ല റാസ അേദ്ദഹത്തിെന്റ ജന്മസ്ഥലെത്തയും.

2. യൂണിേവഴ്സിറ്റിയിൽ പ്രെഫസറും കൂടി ആയിരുന്ന
ഊനാമുേനാെയ 1924-ൽ സർക്കാർ കാനറി ദ്വീപുകളി�
േലŕ നാടുകടത്തി. 1924–30 കാലയളവിൽ അേദ്ദഹം
പാരീസിൽ സ്വയം പ്രവാസിയായി കഴിǸകൂടി.

ഒരു ദിവസം ഊ ഹൂേഗാ പാരീസിലുെട ഒഴുകുന്ന
േസൻ നദിയുെട കരയിൽ അലǸ തിരിയുകയാ�
യിരുʺ. അവിടെത്ത ഒരു പഴയ പുസ്തകക്കടയിൽ
അയാെളാരു േനാവൽകണ്ടു. അതിെല പ്രധാന
കഥാപാത്രം ഊ ഹൂേഗാെയ വല്ലാെത ആകർഷി�
ǆ. വാസ്തവികതയുെട പ്രാകൃതേലാകം അയാളുെട
കȱകളുെട മുൻപിൽ നിʺ മറǸ. ഒരു നിമിഷ�
േത്ത്͚ അയാൾ േനാവലിൽനിʺ കെണ്ണടുȻ്
േസൻ നദിയിേലŕ േനാക്കി. ആ നദി ഒഴുകാെത,
നിശ്ചലമായി നിൽŕʺെവʺ് അയാൾŕ േതാ�
ന്നി. േസൻ നദി ചലനമѼ് കണ്ണാടിയായി മാറി. ജീ�
വിതത്തിേലŕ് തിരിǆ വരാനായി അയാൾ നദി�
യിൽ നിʺ കȱകൾ പിൻവലിǆ േനാവലിേലŕ
േനാക്കി. അേപ്പാൾ ഭാവികഥനം നിർവഹിŕന്ന
ഈ വാക്യം അയാൾ അതിൽ കണ്ടു: ‘േവദനിപ്പി�
ŕന്ന ഈ കഥയുെട അന്ത്യത്തിൽ വായനക്കാരൻ
എȻേമ്പാൾ അയാൾ എേന്നാെടാȻ മരിŕം’
േസൻ നദിയിെല ജലം േനാവലിെല പുറങ്ങളിലൂ�
െട ഒഴുകി വാŕകെള മാ͚ന്നതുേപാെല ഒരു േതാ�
ന്നൽ ഊഹൂേഗാ്͚ ഉണ്ടായി. തലേയാടിെന്റ താ�
െഴ ചൂടും ശരീരത്തിെന്റ േശഷം ഭാഗങ്ങളിൽ തണു�
˝ം അയാൾŕ് അനുഭവെപ്പǿ. കാലുകളും ൈക�
കളും വിറǆ. അയാൾ ആ േനാവൽ കണ്ട സ്ഥല�
Ȼ തെന്ന അതുവച്ചിǿ വീട്ടിേല͚ േപാʺ. േബാ�
ധശൂന്യനായി കുെറ േനരം കിടʺ. താൻ മരിǆ
േപാകുെമʺ് അയാൾ വിചാരിǆ. ഏറ്റവും തീക്ഷ്ണ�
മായ േവദന്͚ വിേധയനായി. പേക്ഷ, അയാൾŕ്
ആ പുസ്തകമില്ലാെത ജീവിക്കാൻ ആവുകയില്ലായി�
രുʺ. അയാൾ ആ പുസ്തകക്കടയിൽ നിʺ് ആ
േനാവൽ വാങ്ങി. േമാഷ്ടിെച്ചടുത്ത പുസ്തകം െകാ�
ണ്ടു േപാകുന്നതു േപാെല അയാൾ േസൻ നദിയു�
െട കരയിൽŖടി വീട്ടിേല്͚ ഓടി. വീട്ടിൽ വʺ്
പുസ്തകം തുറʺ് വായിǆ. േനാവലിെല പ്രധാന
കഥാപാത്രം അയാേളാടു വീണ്ടും വീണ്ടും പറǸ.
‘എെന്റ വായനക്കാരേനാടു് എനിŕ പറേയണ്ടി�
യിരിŕʺ, അയാൾ എേന്നാെടാȻ മരിŕെമ�
ʺ്:’ ഊ ഹൂേഗാ േബാധശൂന്യനായി. േബാധം വീ�
ണ്ടുകിട്ടിയേപ്പാൾ അയാൾ വീണ്ടും വീണ്ടും െവള്ളം
കുടിǆ. േസൻ നദിെയ, ആ കണ്ണാടിെയ താൻ കു�
ടിŕകയാെണന്നാണു് അയാൾŕ േതാന്നിയതു്.
‘ഞാൻ ഭ്രാന്തേനാ?’ എʺ് അയാൾ തേന്നാടു േചാ�
ദിǆ. ഭ്രാന്തേനാ എʺ േചാദിŕന്നവൻ ഭ്രാന്തനല്ല.
അയാൾ തീ കൂട്ടി അതിൽ പുസ്തകം എരിǆ.

േനാവൽ വായനെയŕറിǆള്ള േനാവലായ ഹൂ�
േഗായുെട േനാവലിേലŕ നമുŕ വരാം. ആധ്യാ�
ത്മിക യാതനേയാടുകൂടി അയാൾ ഉണർന്നേപ്പാൾ
പുസ്തകം എരിച്ചതിെന്റ ചാരം കണ്ടു. ആ ചാരം
േസൻനദിയിെല െവള്ളമാെണʺ് അയാൾŕ
േതാന്നി. അതു േവെറാരു കണ്ണാടി. അയാൾ സഞ്ച�
രിക്കാൻ തീരുമാനിǆ. ഒരു േചാദ്യമാണു് അയാൾ
തേന്നാടു േചാദിച്ചതു്. േനാവൽ എങ്ങിെന അവ�
സാനിŕം? ഊനാമൂേനാ അയാെള സഞ്ചരിപ്പി�
ǆ് ഏെതങ്കിലും ഒരു പട്ടണത്തിൽ െകാണ്ടുവരും.
അവിെടയുള്ള ഒരു പുസ്തകക്കടയിൻ ഹുേഗാ നശി�
പ്പിച്ച േനാവൽ അയാൾ കെണ്ടʺ വരും. ആ േനാ�
വൽ എങ്ങെന അവസാനിŕെമʺ് അയാൾ ഊഹി�
േച്ചŕം. അെല്ലങ്കിൽ അയാൾ ആ േനാവലിെന മറ�
ŕം. സ്വന്തം ജീവിതം, േനാവൽ അയാൾ മറŕം.
തെന്നത്തെന്ന അയാൾ വിസ്മരിŕം. ആ മറവി
തെന്ന ഒരു തരത്തിലുള്ള മരണമേല്ല?

പ്രഖ്യാതമായ െരു കഥയുണ്ടു്. ഒരഭിേനതാവു് നാട�
കേവദിയിൽ ആത്മഹത്യ െചͳന്നതായി അഭിന�
യിŕം. േപ്രക്ഷകർ അയാളുെട അഭിനവപാടവം
കണ്ടു് ൈകയടിŕം. ഒരു രാത്രി അയാൾ നാടക�
േവദിയിൽവǆ യഥാർഥമായി ആത്മഹത്യ െചയ്തു.
അേപ്പാൾ േപ്രക്ഷകർ അയാെള േനാക്കി െകാഞ്ഞ�
നം കുത്തി, പരിഹസിǆ. കലാെസൗന്ദര്യെത്ത
അധിത്യകയിൽ എത്തിǆെകാണ്ടു് ഒരുേചാദ്യം:
‘ഇത്രയും ദൂരംവന്ന വായനക്കാരാ നിങ്ങൾ ജീവി�
ച്ചിരിŕേന്നാ?’

വായനക്കാരേനാടു ജീവിച്ചിരിŕേന്നാ എന്ന േചാ�
ദ്യത്തിലുണ്ടു് ഊനാമൂേനായുെട തത്ത്വചിന്തയാെക.
അമരത്വത്തിനുള്ള െകാതിയാണു് ഏതു മനുഷ്യനു�
മുള്ളതു്. പേക്ഷ, തനിŕ് അന്ത്യമുെണ്ടʺ് അയാൾ�
ക്കറിയാം. ആ രണ്ടു ഘടകങ്ങളും തമ്മിലുള്ള േപാ�
രാട്ടത്തിൽ മനുഷ്യൻ പരാജയെപ്പǿ് ഈ േലാകȻ�
നിʺ് അപ്രത്യക്ഷനാകുʺ. േനാവലിെന്റ പര്യവ�
സാനത്തിൽ ഹൂേഗാ അപ്രത്യക്ഷനായി. ആ കഥാ�
പാത്രെത്ത സൃഷ്ടിച്ച താനും ഇവിടം വിǿ േപാകുെമ�
ʺ് ഊേനാമുേനാ്͚ അറിയാം. രണ്ടുേപർŕമുണ്ടു്
യാതന. അമരത്വത്തിനുള്ള അഭിലാഷം െകാണ്ടു
കാലവുമായി െപാരുത്തെപ്പടാൻ ഒരാൾŕം കഴി�
യുകയില്ല. ഭാവിയിൽ മരണം ഒളിച്ചിരിŕന്നതുെകാ�
ണ്ടു് ആ െപാരുത്തെപ്പടലിനു സാധ്യതയുമില്ല. േനാ�
വലിെല േസൻ നദി കാലത്തിെന്റ സിംബലാണു്.
അതു ചലനരഹിതമാകുേമ്പാൾ കണ്ണാടിയാണു്.
ആ കണ്ണാടിയും കാലം തെന്ന. അമരത്വത്തിേലŕ
െചല്ലാൻ കഴിയാത്ത ഹൂേഗാ കാലമാകുന്ന നദി�
യിൽ വിലയം െകാള്ളാൻ ആഗ്രഹിŕʺണ്ടു്. നദി�
യുെട കരയിലൂെട േവഗമാർʺ് നടŕന്ന ഹൂേഗാ
Bridge of the Soul-ൽ കയറി നിʺ് േസൻനദിയി�
േലŕ ചാടാൻ അഭിലഷിǆെവʺ േനാവലിൽ പ്ര�
സ്താവമുണ്ടു്. ഊനാമൂേനായുെട േവെറാരു കഥയുെട
േപരു് ‘Mist’ എന്നാണു്. ജീവിതത്തിെന്റ മൂടൽമ�
ഞ്ഞിൽെപ്പട്ട മനുഷ്യൻ പരിമിതത്വത്തിൽ നിʺ്
അപരിമിതത്വത്തിേലŕ് െചല്ലാൻ ആഗ്രഹിŕʺ�
െണ്ടങ്കിലും അവനതു സാധ്യമാവുന്നില്ല. ഈ ദുര�
ന്തവിഷയെത്ത അന്യാദൃശമായ ആവിഷ്കാരപാടവ�
േത്താെട ന͉െട മുൻപിൽ െകാണ്ടു വരുʺ ഊനാ�
മൂേനാ. ‘ഇത്രയും ദൂരം വന്ന വായനക്കാരാ, നിങ്ങൾ
ജീവിച്ചിരിŕേന്നാ?’ എന്ന േചാദ്യം േകǿ െഞǿന്ന
നമ്മൾ ജീവനാവേബാധത്തിെന്റ മൂർധന്യാവസ്ഥ�
യിേലŕ െചʺ ഹൃദയസമ്പന്നത േനടുʺ.

Prophetic Novel—പ്രവചനപരമായ േനാവൽ—
എന്നാണു് ഈ കൃതിെയ നിരൂപകർ വിേശഷിപ്പി�
ŕക. ഇതു വായിǆകഴിയുേമ്പാൾ ഉണ്ടാകുന്ന മാന�
സിേകാന്നമനം ഏതു് തരത്തിലാെണʺ വിശദമാ�
ക്കാൻ എനിŕ െകല്പില്ല. അതിനു് ഊനാമൂേനായു�
െട തൂലിക തെന്ന എെന്റ ൈകയിലുണ്ടായിരിക്കണം.

16

http://en.wikipedia.org/wiki/Miguel_de_Unamuno
https://en.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Ortega_y_Gasset
https://en.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Ortega_y_Gasset
https://en.wikipedia.org/wiki/Albert_Camus
https://en.wikipedia.org/wiki/Oswald_Spengler
https://en.wikipedia.org/wiki/Martin_Heidegger
https://en.wikipedia.org/wiki/Tragic_Sense_of_Life
https://en.wikipedia.org/wiki/Niebla_(novel)
https://en.wikipedia.org/wiki/Abel_S%C3%A1nchez:_The_History_of_a_Passion
https://en.wikipedia.org/wiki/San_Manuel_Bueno,_m%C3%A1rtir
https://en.wikipedia.org/wiki/San_Manuel_Bueno,_m%C3%A1rtir
https://en.wikipedia.org/wiki/Tacitus
https://en.wikipedia.org/wiki/Gustave_Flaubert
https://en.wikipedia.org/wiki/Gustave_Flaubert
https://en.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Lenin


ജീർണത

സംസ്കാരെത്ത സംബന്ധിച്ച വികാസം മൂർദ്ധന്യാ�
വസ്ഥയിെലȻകയും സ്വാഭാവികമായ നിയമമനു�
സരിǆ് അതു് ക്രേമണ ക്ഷേയാന്മുഖമാവുകയും െച�
ͳന്ന അവസ്താവിേശഷെത്തയാണു് ജീർണ്ണതെയ�
ʺ് വിളിŕന്നതു്. ആ നിലയിൽ േനാŕേമ്പാൾ
ന͉െട ഈ കാലയളവു് ജീർണ്ണതയുേടതാെണʺ്
അസന്ദിഗ്ദ്ധമായി പറയാവുന്നതാണു്. േലാകേത്താ�
ടുള്ള െവറു˝്, നിലവിലുള്ള ആവിഷ്കരേണാപാധി�
കൾ നവീനത ആഗ്രഹിŕന്നിെല്ലʺകണ്ടു് അʺ�
വെര കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത ഉപാധികൾ അംഗീകരിക്കൽ
ഇവെയല്ലാം ജീർണതയുെട ലക്ഷണങ്ങളാണു്. ദുർ�
ഗ്രഹതയും ചിന്താŕഴപ്പവും അതിെന്റ അവിഭാജ്യ
ഘടകങ്ങളേത്ര.

സി.വി. രാമൻപിള്ള, ഒ. ചന്ദുേമേനാൻ, കുമാര�
നാശാൻ, വള്ളേത്താൾ, ഉѕർ ഇവരുെട സർഗ
പ്രക്രിയകളും അവയുെട ഫലങ്ങളായ രചനകളും
മലയാളസാഹിത്യെത്ത സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം
പ്രാധാന്യമുള്ളവയാണു്. ഓേരാ എഴുȻകാരെന്റ�
യും കലാസൃഷ്ടി മѼള്ളവരുേടതിൽ നിʺ് വിഭിന്നം.
സി.വി. രാമൻപിള്ളയുെട കൃതികൾ െവറും ചരിത്രാ�
ഖ്യായികകളല്ല. ചരിത്രത്തിെല വീരപുരുഷന്മാെര
പ്രതീകങ്ങളാക്കിെക്കാണ്ടു് സി.വി. വിശാലമായ
കാൻവാസിൽ മനുഷ്യ ജീവിതത്തിെന്റ സങ്കീർണ്ണത�
കൾ സ്ഫുടീകരിŕകയായിരുʺ. അസ്തിത്വത്തിെന്റ
െഗൗരവം കുറഞ്ഞ തലത്തിൽ നിʺെകാണ്ടു് ചന്തു�
േമേനാൻ േകരളീയജീവിതം ആവിഷ്കരിǆ. മഹാക�
വിത്രയത്തിെന്റ കൃതികൾക്കാെക ൈവജാത്യവും
ൈവവിദ്ധ്യവും ഉണ്ടു്. എങ്കിലും സി.വി. രാമൻപിള്ള
െതാǿ് ഉѕർ വെരയുള്ള സാഹിത്യകാരന്മാരുെട കൃ�
തികെള കൂട്ടിയിണŕന്ന ഒരു ഘടകമുണ്ടു്. ഐഡി�
േയാളജിŕ് േയാജിŕന്ന ആധ്യാത്മികമാനമാ�
ണു് ആ ഐക്യമുണ്ടാŕന്നതു്. സാമൂഹിക വിഷയ�
ങ്ങൾ ൈകകാര്യം െചയ്ത ‘ഇന്ദുേലഖയും’ ‘ശാരദ’യും
ധർമ്മരാജാവിെന്റ കാലയളവിെന ആവിഷ്കരിച്ച
സി.വി.-യുെട േനാവലുകളുമായി അക്കാര്യത്തിൽ
വിഭിന്നത പുലർȻന്നില്ല. എല്ലാ േകരളീയർŕം
ഒേരസമയം െചʺകയറാവുന്ന വലിയ െസൗധ�
മായിǿേവണം ആ േനാവലിмകളുെടയും കവികളു�
െടയും കൃതിെള കാണാൻ. അേങ്ങാǿ് ഒʺ െചʺ
േനാŕക. ഹരിപഞ്ചാനനനും മാധവനും വിഭിന്ന
വ്യക്തികൾ. ശാരദയും സാവിത്രിയും വ്യത്യസ്ത സ്വ�
ഭാവം ഉള്ള സ്ത്രീകൾ. നളിനിയുെട വ്യക്തിത്വെമാʺ്
ഉഷയുെട വ്യക്തിത്വം േവെറാʺ്. പേക്ഷ, ആധ്യാ�
ത്മിക േതജസ്സ് എല്ലാവേരയും ആവരണം െചͳ�
ʺ. കശ്മലനായ ഹരിപഞ്ചാനനുേപാലും അതുണ്ടു്.
ആ സാമാന്യഘടകം ഇപ്പറഞ്ഞ സാഹിത്യകാര�
ന്മാർŕേശഷം നഷ്ടമായിേപ്പായി. മനുഷ്യെന അവ�
െന്റ സങ്കീർണ്ണതകേളാടും സാകല്യാവസ്ഥകേളാടും
കൃടി ആേലഖനം െചയ്യാെത സാമൂഹിക മനുഷ്യ�
നായിമാത്രം ലഘൂകരിǆ് അവതരിപ്പിǆ മലയാള�
ത്തിെല റിയലിлിക് എഴുȻകാർ. അേതാടുകൂടി
വായനക്കാർ മനുഷ്യെന സംബന്ധിǆള്ള മേനാഭാ�
വത്തിനു് മാറ്റംവരുത്തി. ആ മാറ്റം സാകല്യാവസ്ഥ�
യിൽനിʺ് ഭാഗികാവസ്ഥയിേലŕ് വായനക്കാെര
െകാണ്ടുവʺ. ആധ്യാത്മികമാനമുള്ള ഒരു കൃതിയും
സി.വി.-ŕേശഷം, മഹാകവിത്രയത്തിനുേശഷം
മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ ഉണ്ടായില്ല. ധിഷണാശാ�
ലികളാണു് ഓേരാ യുഗം ഉദ്ഘാടനം െചͳന്നതു്.
സി.വി. രാമൻപിള്ളയും മഹാകവിത്രയവും ഇമ്മ�
ട്ടിൽ യുഗസ്രഷ്ടാക്കളാണു്. അവർ അപ്രത്യക്ഷരായ�
തിനുേശഷം അവെരേപ്പാെല ഒരു മഹാവ്യക്തിയും
മലയാള സാഹിത്യത്തിൽ ഉണ്ടാകാത്തതിനു് ഒരു
കാരണം ആധ്യാത്മിക പ്രതിപത്തിയുെട അന്തർ�
ദ്ധാനം തെന്നയാണു്.

സമകാലിക കവിതയും സമകാലിക കഥയും (േനാ�
വലും ഇതിൽ ഉൾെപ്പടും) സന്ത്രാസത്തിെന്റയും
അസ്വസ്ഥതയുെടയും ഫലങ്ങളാണു്. ഒന്നിലും ആത്മാ�
വില്ല. ഇട͙ിട്͚ ചില കൃതികൾ കലാമൂല്യമുള്ളവ�
യായി പ്രത്യക്ഷെപ്പടാറുണ്ടു് എന്ന സത്യം ഞാൻ
വിസ്മരിŕന്നില്ല. കലാെസൗഭഗമുണ്ടായിരിെക്കത്ത�
െന്ന അവ അന്യവത്കരണത്തിെന്റ േബാധം ജനി�
പ്പിǆെകാണ്ട് വിരാജിŕകയാണു്. എവിെട സാഹി�
ത്യത്തിെന്റ ആധ്യാത്മികമാനം നഷ്ടെപ്പടുʺേവാ
അവിെട ജീർണ്ണത താണ്ഡവ നൃത്തമാടും. മലയാള
സാഹിത്യത്തിൽ ഇʺ നടŕന്നതു് അതുതെന്ന�
യാണു്. ആധ്യാത്മികമാനം ഉയർത്തിപ്പിടിŕന്ന
ചില കവികെളങ്കിലും നമുക്കിേല്ല എʺ് ചിലർ േചാ�
ദിŕമായിരിŕം. ഉണ്ടു് എʺതെന്നയാണു് എെന്റ
മറുപടി. പേക്ഷ, ഇന്നെത്ത ജീർണ്ണതയുെട കൂരിരു�
ട്ടിൽ അവയുെട തിളക്കം െകാണ്ടു് പ്രേയാജനമുണ്ടാ�
കുന്നില്ല. മാത്രമല്ല, ആ തിളക്കെത്ത നിന്ദിക്കാനും
ഇരുട്ടിെന്റ േസ്താതാക്കൾ മുേന്നാǿ വരുʺണ്ടു്.

കാരൂർ നീലകണ്ഠപ്പിള്ള

ന͉െട സാഹിത്യത്തി�
െന്റ റീയലിлിക് കാല�
യളവു് അത്രകണ്ടു േമാശ�
മല്ല. ഓേരാ കഥാകാര�
നും യാഥാർത്ഥ്യം കണ്ടു്
പ്രതികരണം നടത്തി�
യതു് ഓേരാ തരത്തിലാ�
ണു്. യാഥാർത്ഥ്യെത്ത�
ക്കണ്ടു് അതിെന സാമാ�
ന്യസത്യമായി ആവിഷ്കരി�
ക്കാനായിരുʺ തകഴി ശിവശങ്കരപ്പിള്ള്͚ െകൗ�
തുകം. ‘െവള്ളെപ്പാക്കത്തിൽ’ എന്ന കഥയിെല
ശ്വാനെന കഥാകാരൻ തികǆം വ്യക്തിപരമായി�
ട്ടാണു് സംവീക്ഷണം െചͳന്നതു്. പേക്ഷ, വർണ്ണന
പുേരാഗമിŕേന്താറും ആ ശ്വാനൻ െവള്ളെപ്പാക്ക�
ത്തിൽ നാശമടയുന്ന എല്ലാറ്റിെന്റയും പ്രതീകമാ�
യി മാറുʺ. ഒടുവിൽ മൃഗത്തിെന്റ നിറെമെന്തʺ്
അറിǸകൂടാ എʺ കഥാകാരൻ പറയുേമ്പാൾ
മൃഗത്തിെന്റ മരണം നിസ്സാരമാവുകയും സാകല്യാ�
വസ്ഥയിലുള്ള നാശെമന്ന വലിയ യാഥാർത്ഥ്യ�
ത്തിനു് പ്രാധാന്യം വരികയും െചͳʺ. സത്യെത്ത
വ്യക്തിനിഷ്ഠത്വേത്താടുകൂടി േനാക്കിȻടǁക ക്ര�
േമണ ആ സംവിക്ഷണത്തിനു് വികാസം വരുത്തി
മഹനീയമായ സാമൂഹിക സത്യത്തിേലŕ് െച�
Πക ഇതാണു് തകഴിയുെട രീതി. ൈവക്കം മുഹമ്മദ്
ബഷീർ, താൻ കാണുന്ന സത്യെത്ത യുക്തിŕ് േച�
രുന്ന രീതിയിൽ ചിത്രീകരിŕʺ. സമൂഹം അവി�
െടെയാരു ഘടകമായിരിക്കാം. പേക്ഷ, ബഷീർ വ്യ�
ക്തിനിഷ്ഠത്വത്തിലൂെടമാത്രേമ സത്യം പ്രകാശിപ്പി�
ŕʺє. ‘സാറിനും പട്ടിŕം േചാറുെകാടുെത്ത�
ങ്കിൽ അടുക്കള അട͙രുേതാ?’ എʺ ഗൃഹനാ�
യികെയെക്കാണ്ടു േചാദിപ്പിǆ് പച്ചയായ യാഥാർ�
ത്ഥ്യെത്ത കാരൂർ നീലകണ്ഠപ്പിള്ള സ്ഫുടികരിŕʺ�
െണ്ടങ്കിലും താൻ കാണുന്ന സത്യത്തിെന്റ മണ്ഡല�
െത്ത ‘ആദർശാത്മക’മാക്കാനാണു് അേദ്ദഹത്തി�
നു് െകൗതുകം. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ‘മരപ്പാവകൾ’ ഒരു
സ്വാഭാവിക സംഭവത്തിെന്റ പുനരാവിഷ്കാരമല്ല. ‘പൂ�
വൻപഴം’ എന്ന കഥയും അങ്ങെനതെന്ന. െപാൻ�
കുന്നം വർക്കി താൻ കണ്ട സത്യെത്ത ഏറ്റŕറവു�
കൂടാെത ആേലഖനം െചയ്തു. എസ്.െക. െപാെറ്റ�
ക്കാട്ട് സത്യത്തിൽ കാല്പനികാംശം ഏെറക്കലർ�
ത്തി. തങ്ങെളഴുതിയ കാലയളവിെന്റ ആന്തരങ്ങ�
ളായ പിരിമുറുക്കങ്ങെള ആ സാഹിത്യകാരന്മാർ പ്ര�
ഗല്ഭമായി ആവിഷ്കരിെച്ചങ്കിലും ഏെതങ്കിലും ഒരു
രചനയിൽനിʺ് അധ്യാത്മികത്വത്തിെന്റ െസൗര�
ഭ്യമുയർേന്നാ എʺ് ആേലാചിǆേനാŕക. സങ്കു�
ചിതമായ, മതപരമായ അർത്ഥത്തിലല്ല ഞാൻ
ആധ്യാത്മികമാനം എʺ പറയുന്നതു്. മതപരമായ
ആധ്യാത്മികതേയാടു് എനിŕ് എതിർേപ്പയുє.
ഞാനുേദ്ദശിŕന്നതു് മനുഷ്യെന്റ ൈചതന്യധന്യ�
മായ ജീവിതം ഇവരുെട കൃതികളിൽ ഇല്ല എന്നാ�
ണു്. അതിെല്ലകിൽ രചന താണപടിയിേല നി΀.
ന͉െട റീയലിлിക് സാഹിത്യം സുന്ദരമാണു്’.
പേക്ഷ, അതു് മനുഷ്യെന ഉന്നമിപ്പിക്കത്തക്കവിധ�
ത്തിൽ ആധ്യാത്മികപ്രഭാവം ഉൾെക്കാєന്നതല്ല.
കാൻസർ പിടിെപǿ മരിŕന്ന ഒരുത്തെന്റ അന്ത്യം
േടാൾേлായി ‘ഇവാൻ ഇലീച്ചിെന്റ മരണം’ എന്ന
കഥയിലൂെട പ്രദർശിപ്പിŕേമ്പാൾ അഗാധതയാർ�
ന്ന മാനുഷികമൂല്യങ്ങൾ നമ്മൾ കാണുʺ. അതിൽ
നിʺ പുറെപ്പടുന്ന ൈചതന്യത്തിെന്റ േശാഭ നമ്മ�
െള തഴുകുʺ. മലയാളത്തിൽ ഈ അനുഭവം നല്കു�
ന്ന എതു് കഥയുണ്ടു്? ഏതു് േനാവലുണ്ടു്?

ഇവിെടയാണു് േവെറാരു കൂട്ടരുെട രംഗപ്രേവശം.
തകഴി തുടങ്ങിയവർ എതു യാഥാർത്ഥ്യത്തിനു് പ്രാ�
തിനിദ്ധ്യം വഹിǆേവാ അതു് യാഥാതഥമല്ല എʺ്
ഉദ്േഘാഷിǆെകാണ്ടാണു് അവർ മുേന്നാǿ് വന്ന�
തു്. റീയലിмകളുെട സത്യാവിഷ്കാരം ബഹിർഭാഗ�
സ്ഥമാണു്, അവർ ഇന്ദ്രിയങ്ങൾ െകാണ്ടു് അറിയുന്ന�
തു് അസത്യാത്മകമാണു് എʺ് പേരാക്ഷമായി പ്ര�
ഖ്യാപിǆ െകാണ്ടായിരുʺ ഇവർ കഥകെളഴുതിയ�
തു്. െഭൗതികത്വത്തിനുമ˝റȻള്ള ‘എേന്താ ഒന്നി�
െന’ കലയിൽ ആനയിŕവാനായിരുʺ അവരു�
െട യത്നം. പേക്ഷ, യുക്തിരഹിതമായതിൽ െചല്ലാ�
നും മനുഷ്യത്വെത്ത ഗളഹസ്തം െചയ്യാനും േകവല�
ത്വത്തിനു് രൂപം നല്കാനും മാത്രേമ അവർŕ് കഴി�
Ǹѕ. അേതാെട സാഹിത്യത്തിെന്റ ധർമ്മം വി�
സ്മരിക്കെപ്പǿ. ആർട്ടല്ല അേപ്പാൾ ജനിച്ചതു്. സ്യൂ�
േഡാ ആർട്ടാണു്. ഈ സ്യൂേഡാ ആർട്ടിെന വിശ്വ�
സാഹിത്യത്തിെന്റ മഹനീയതയിേലŕ് ഉയർത്തി�
ക്കാണിക്കാനും ചില നിരൂപകർ ഉണ്ടായി.

ഈ േകവലത്വത്തിനു് സമാന്തരമായി െവെറാരു പ്ര�
വാഹം കൂടിയുണ്ടു്. അതു് ധിഷണയുേടതാണു്. സാ�
ഹിത്യകൃതി ഒരാശയം പ്രതിപാദിച്ചാൽ മതി എന്ന
െതറ്റിദ്ധാരണയിൽ നിʺ് കുെറ േനാവലുകൾ മല�
യാളത്തിൽ ആവിർഭവിǆ. ചിലർ ആ കൃതികെള
പടിഞ്ഞാറൻ മാлർപീസുകൾŕ് സദൃശങ്ങളാ�
ക്കിക്കല്പിŕകയും െചയ്തു. പേക്ഷ, എഴുȻകാരെന്റ
ജീവരക്തത്തിൽനിʺ് വരാത്ത ആ ആശയങ്ങൾ
േകരളീയെര സ്പർശിച്ചേതയില്ല. അവ സത്യങ്ങളാ�
യിരിക്കാം. പേക്ഷ, കലയിെല സത്യങ്ങളല്ല. കലാ�
സൃഷ്ടിയിെല സത്യങ്ങൾŕമാത്രേമ അനുവാചക
ഹൃദയങ്ങളിൽ സ്ഥാനമുѕ. അതുെകാണ്ടു് ഇത്തരം
േനാവലുകളും കഥകളും താത്കാലികമായ േക്ഷാ�
ഭം ജനിപ്പിǆെകാണ്ടു് അപ്രത്യക്ഷങ്ങളായി. സാ�
മുവൽ ബക്കിറ്റിെന്റ ‘െവയ്റ്റിങ് േഫാർ െഗാേദാ’
എന്ന നാടകം േപാലും വിസ്മരിക്കെപ്പǿ കഴിǸ.
അേപ്പാൾ കടം െകാണ്ട ആശയങ്ങെള േനാവലി�
െന്റ രൂപങ്ങളിലാക്കിയ ന͉െട കൃതികെളŕറിǆ്
എന്തു പറയാനിരിŕʺ?

ഡിേക്കഡൻസാണു്—ജീർണ്ണതയാണു് മലയാള
സഹിത്യത്തിലാെക. കുമാരനാശാെന്റയും വള്ള�
േത്താളിെന്റയും കാവ്യങ്ങളിൽ ആന്തരെസൗന്ദര്യം
ബാഹ്യെസൗന്ദര്യമായി പുഷ്പിŕʺ. പനിനീർ˞�
വു് വിടരുന്നതുേപാെല. ‘ലീല’ പനിനീർ˞വാണു്.
‘മഗ്ദലനമറിയം’ പനിനീർ˞വാണു്. ൈധഷണിക�
ത്വത്തിെന്റ സന്തതികളായ നവീന മലയാള കൃതി�
കളിൽ ആന്തരെസൗന്ദര്യമില്ല. ഇല്ലാത്ത ആന്തര�
െസൗന്ദര്യത്തിനു് ബാഹ്യെസൗന്ദര്യത്തിെന്റ േറാ�
സാ˝ വിടർത്താനാവില്ല. അതുെകാണ്ടു് െസൗര�
ഭ്യവുമില്ല. േലാകം മാറിെക്കാണ്ടിരിŕʺ. ആ മാറ്റ�
ത്തിനു് അനുസരിǆ് കലയിലും സാഹിത്യത്തിലുമു�
ണ്ടായ പരിവർത്തനം ൈവരൂപ്യാസ്പദമായി ബ്ഭവി�
ച്ചിരിŕʺ. ഈ സത്യത്തിെന്റ േനർŕ് കണ്ണടച്ചതു�
െകാണ്ടു് പ്രേയാജനെമാʺമില്ല.
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സൗന്ദര്യത്തിെന്റ
മണ്ഡലത്തിൽ

ജിനറ്റ് വിേന്റഴ് സൺ

പുസ്തകങ്ങൾ േശഖരി�
ക്കാനുള്ള താൽപര്യം
ഒഴിയാബാധ േപാെല
ആയിരിക്കാം. അെതാ�
രു െതാഴിേലാ േരാഗേമാ
അത്യാസക്തിേയാ ചി�
ത്തവിേലാഭനേമാ വി�
ഡ്ഢിത്തേമാ ആകാം. വി�
േനാദവൃത്തിയല്ല അതു്.
ഗ്രന്ഥം േശഖരിŕന്നവ�

നു് അതു െചേയ്ത തീരൂ. െചയ്യാത്തവൻ лാമ്പ് േശ�
ഖരണത്തിനു തുല്യമായ പ്രവർത്തിയായി അതി�
െന കാണും. ദുർബല മനസ്സിെന്റ സന്തതിയാ�
യി അതിെന കരുതിെയʺം വരാം! നാലു േനാ�
വലുകളുെട രചന െകാണ്ടു് വിശ്വവിഖ്യാതയായി�
ത്തീർന്ന ഇംഗ്ളീഷ് എഴുȻകാരി ജിനറ്റ് വിേന്റ�
ഴ് സൺ (Jeanette Winterson) ഏതാണ്ടിങ്ങെന
പറഞ്ഞിǿണ്ടു്. ഈ േലഖകനു് ഇപ്പറഞ്ഞ ൈവക�
ല്യങ്ങൾ ഏതാണുള്ളെതʺ് അറിǸകൂടാ. വിഡ്ഢി�
ത്തം െകാേണ്ടാ െദൗർബല്യം െകാേണ്ടാ ഞാൻ
എȲറ്റിെത്താȲേറ്റഴു് രൂപ െകാടുȻ് ഇംഗ്ലണ്ടി�
െല Blackwell പ്രസാധനം െചയ്ത ‘A Companion
to Aesthetics’ എന്ന പുസ്തകം വാങ്ങിǆ. വായി�
ǆ. ബുദ്ധിശൂന്യതയാേലാ െദൗർബല്യത്താേലാ
ആണു് ഞാനിതു വാങ്ങി വായിച്ചെതങ്കിൽ ആ ന്യൂ�
നത എനിŕ തന്ന പ്രകൃതിേയാടു് ഞാൻ കടെപ്പ�
ട്ടിരിŕʺ. അത്രെത്താളം ഈ പുസ്തകം എെന്റ
അറിവിെന—സൗന്ദര്യശാസ്ത്രെത്തŕറിǆള്ള അറി�
വിെന—വിപുലീകരിച്ചിരിŕʺ. സമകാലിക സൗ�
ന്ദര്യശാസ്ത്രത്തിെന്റ വിവിധ മണ്ഡലങ്ങൾ ഇതിൽ
അനാവരണം െചയ്യെപ്പട്ടിരിŕʺ. അതിെന്റ പ്ര�
േയാക്താക്കേളാ ഉപജ്ഞാതാക്കേളാ ആയ മഹാ�
വ്യക്തികളുെട പ്രക്രിയകെള ഇതിൽ വിവരിച്ചിരിŕ�
ʺ. ജാപ്പനീസ് സൗന്ദര്യശാസ്ത്രെത്തŕറിച്ചാേണാ
അറിേയണ്ടതു? അേതാ ൈചനീസ് സൗന്ദര്യശാസ്ത്ര�
െത്തŕറിേച്ചാ? ഭാരതീയ സൗന്ദര്യശാസ്ത്രത്തിൽ
അവഗാഹമുണ്ടാകാനാേണാ നിങ്ങൾŕ താൽപ�
ര്യമുള്ളതു? മാർക്സ്, ലൂക്കാച്ച്, ബൻയമിൻ ഇവരുെട
മതങ്ങൾ ഗ്രഹിക്കാനാേണാ െകൗതുകം? ഗ്രന്ഥം
തുറŖ, വായിŖ. അറിവു െകാണ്ടു് നിങ്ങൾŕ ഹൃദ�
യസമ്പന്നത ൈകവരും. ഗ്രന്ഥത്തിെന്റ സാമാന്യ�
സ്വഭാവം സ്പഷ്ടമാക്കാനായി എതാനും വിഷയങ്ങ�
െളŕറിǆം ചില മഹാവ്യക്തികെളŕറിǆം മാത്ര�
േമ ഞാൻ എഴുതുʺє.

ൈചനയുെടയും ജപ്പാെന്റയും സൗന്ദര്യശാസ്ത്രം സമാ�
നഘടകങ്ങെള ആശ്രയിച്ചിരിŕന്നതിനാൽ അവ�
െയ ഒന്നായിക്കണ്ടു പ്രതിപാദിŕന്നതിൽ ഔചിത്യ�
മുണ്ടു്. അതിനാൽ ഈл്-ഏഷ്യൻ സൗന്ദര്യശാസ്ത്രം
എന്ന േപരു് ആ രണ്ടിനും േയാജിŕം. കവിതയും
ചിത്രരചനയും സംഗീതവും സമുന്നത തലങ്ങളിൽ
എത്തിയിരിŕʺ ൈചനയിലും ജപ്പാനിലും. സൗ�
ന്ദര്യവും വികാരവും അവർ കലയിലൂെട ആവിഷ്ക�
രിŕേമ്പാൾ അഭ്യാസത്തിെന്റ േനരിയ പാടുേപാ�
ലും വീഴാറില്ല അതിൽ. വിശാലമായി പറഞ്ഞാൽ
ന്യൂേനാക്തിയിലും ധ്വന്യാത്മകതയിലും ഭാവാത്മ�
കതയിലും അഭിരമിŕന്നവരാണു് ൈചനക്കാരും
ജപ്പാൻകാരും. ഇംഗ്ലീഷ് കവി കീറ്റ്സ് പറഞ്ഞ
Negative Capability എന്നതിലാണു് അവർ വിശ്വ�
സിŕന്നതു്. (കലെയയും സാഹിത്യെത്തയും സ്വീക�
രിക്കാനുള്ള മനസ്സിെന്റ അവസ്ഥയാണു് Negative
Capability. എഴുȻകാരൻ എല്ലാ അനുഭവങ്ങെള�
യും ഒരുേപാെല സ്വീകരിŕന്നതാണു് അതു്. െഷ�
ക്സ്പിയറും ഫ്േളാബറും േടാൾേлായിയും എല്ലാ
അനുഭവങ്ങെളയും ഒʺേപാെല സ്വീകരിǆ് ആവ�
സ്തുവാേയാ വ്യക്തിയാേയാ വസ്തുതയാേയാ മാറിയി�
രുʺ. അതിനാൽ അവർŕ് Negative Capability
ഉണ്ടായിരുʺെവന്നാണു് അഭിജ്ഞമതം.) ചിത്രക�
ലയിൽ അവർŕ പ്രധാനമായതു് മറഞ്ഞതും അതു�
െകാണ്ടു തെന്ന അസ്പഷ്ടമായിരിŕന്നതുമാണു്. സം�
ഗീതം േകൾക്കാൻ പാടില്ലാത്തതായിരിക്കണം.
അഭിനയം ചലന രഹിതവും. കവിത പ്രതിപാദിക്ക�
െപ്പടാത്തതുമാവണം.

ജുനീചീേറാ താനീസാക്കി

േലാകപ്രശസ്തനായ േനാ�
വലിл് ജുനീചീേറാ താ�
നീസാക്കി (Junichiro
Tanizaki, 1886–1963)
എഴുതിയ ‘In praise of
Shadows’ എന്ന ഗ്രന്ഥം
ജാപ്പനീസ് സൗന്ദര്യശാ�
സ്ത്രെത്ത വിദഗ്ദ്ധമായി വി�
ശദീകരിŕʺ. നിഴലിെന്റ
ഭംഗി, ഇരുട്ടിൽ തിളǁ�
ന്ന വസ്തുക്കളുെട സൗന്ദ�
ര്യം, അതിരുകടന്ന ദീപപ്രദർശനത്തിെന്റ ന്യൂനത
ഇവെയല്ലാം താനീസാക്കിയുെട പ്രഗല്ഭ പ്രതിപാ�
ദനത്തിനു വിേധയമാകുʺ. പ്രാചീനതയുെട മിനു�
ക്കം, പഴയ ശിൽപങ്ങളിെല അഴുŕ്, ജാപ്പനീസ്
‘േറ്റായ് ലറ്റി’െന്റ ശുചിത്വം അവെയŕറിǆം അേദ്ദ�
ഹം എഴുതുʺ. നിർവചനം, പ്രഖ്യാപനം ഇവെയ
ഒഴിവാക്കി ഹ്രസ്വത͚ം ധ്വന്യാത്മകത͚ം പരമപ്രാ�
ധാന്യം നൽകുന്ന ജാപ്പനീസ് സൗന്ദര്യശാസ്ത്രെത്ത
താനീസാക്കിേയാളം നന്നായി േവെറയാരും ൈക�
കാര്യം െചയ്തിട്ടില്ല.

ജാപ്പാനീസ് സൗന്ദര്യശാസ്ത്രത്തിൽനിʺ നമ്മൾ
േനേര േപാകുന്നതു് മാർക്സിസവും കലയും എന്ന വി�
ഷയത്തിേലക്കാണു്. പരിപാകമാർന്ന സൗന്ദര്യശാ�
സ്ത്രം മാർക്സിസത്തിനില്ല എന്നാണു് ഗന്ഥത്തിെല
പ്രതിപാദനം. സമൂഹത്തിെന്റ സാമ്പദികഘടനയാ�
ണു് സംസ്കാരത്തിെന്റ വിവിധ രൂപങ്ങൾŕ േഹതു�
െവʺ വിശ്വസിǆെകാണ്ടു്, അങ്ങെന പ്രഖ്യാപിǆ�
െകാണ്ടു് അതിനു വിപരീതമായ കലാസ്വാദനപ്ര�
ക്രിയയിൽ വ്യാപരിǆ മാർക്സ് എന്നാണു് കുറ്റെപ്പടു�
ത്തൽ. മാർക്സിെന്റ സിദ്ധാന്തപരമായ പ്രതിബദ്ധത
ഒʺ്. സൗന്ദര്യെത്തŕറിǆള്ള മൂല്യനിർണയം േവ�
െറാʺ്. രണ്ടും വിരുദ്ധങ്ങളായിരിŕʺ. ഗ്രീക്ക്കല�
യുെട േസ്താതാവാണു് അേദ്ദഹം. പേക്ഷ, മാർക്സിെന്റ
സമൂഹവാദം ആ കലയുെട രാമണീയകവുമായി
െപാരുത്തെപ്പടുʺമില്ല. മാർക്സിл് സൗന്ദര്യശാസ്ത്ര�
ത്തിെന്റ റീയലിлിക് ചട്ടŖടിേനാടു് ഒരു തരത്തി�
ലും േയാജിŕന്നില്ല സാമ്പദിക ഘടനയിൽനിʺ
സാംസ്കാരികരൂപങ്ങൾ ആവർഭവിŕʺ എന്ന
മാർക്സിയൻ വാദം. റീയലിлായിട്ടാണു് മാർക്സിെന്റ
നില. പേക്ഷ, അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകളിൽ ആ
നിലപാടു കാണാനുമില്ല.

ലൂക്കാച്ച്

ഇരുപതാം ശതാബ്ദത്തി�
െല മാർക്സിയൻ നിരൂപ�
ണം മാർക്സിെന്റ യാഥാ�
സ്ഥിതികമായ നിരൂപണ�
പദ്ധതിയിൽ നിʺ വളെര
മാറിേപ്പായിരിŕʺ. ലൂ�
ക്കാǆം ബൻയമിനും പര�
സ്പര വിരുദ്ധങ്ങളായ സി�
ദ്ധാന്തങ്ങളുെട ഉദ്േഘാ�
ഷകരാണു്. െറ്ററി ഈഗൾറ്റണാകെട്ട ഐഡിേയാ�
ളജിയാണു് കല എʺ വാദിŕʺ. മാർŖസിനു
കൂടുതൽ നന്മയാർന്ന േലാകം സൃഷ്ടിക്കാൻ കല
പ്രേയാജനെപ്പടണം എന്ന മതമാണുള്ളതു്. സമൂ�
ഹത്തിെന്റ വിവിധരൂപങ്ങേളാടു കലാരൂപങ്ങെള
സമന്വയിപ്പിŕകയാണു് േകാഡ് െവൽ. മഹനീയ�
മായ സാഹിത്യം സമുദായത്തിെന്റ ഉപരിതലെത്ത
േഭദിǆ സാമൂഹിക സത്യം സ്പഷ്ടമാേക്കണ്ടതാെണ�
ʺ ലൂക്കാച്ച് പറǸ. ബൽസാക്ക് െചയ്തതു് അതാ�
െണʺം അേദ്ദഹം കരുതി. ജീർണിച്ച മുതലാളിസ�
മൂഹത്തിെന്റ പ്രതിനിധികളാണു് കാഫ്കയും ബക്കി�
Ѽെമʺ് വിചാരിŕന്ന ലൂക്കാച്ച് ആ സാഹിത്യകാര�
ന്മാെര അംഗീകരിŕന്നില്ല. കിഴക്കൻ യൂേറാപ്പിൽ
ആധികാരിക മാർക്സിസം തകർന്നതുെകാണ്ടു് മാർ�
ക്സിл് സൗന്ദര്യശാസ്ത്രത്തിനു് അതിെന്റ ഊർജം നി�
ലനിർത്താൻ കഴിയുേമാ എന്ന കാര്യത്തിൽ ഗ്രന്ഥ�
ത്തിെല പ്രബന്ധകാരനു സംശയമുണ്ടു്.

െപ്രൗഢങ്ങളായ കലാസിദ്ധാന്തങ്ങെളŕറിǆ�
ള്ള പ്രതിപാദനങ്ങൾ കണ്ട നമുŕ് ജനകീയകല�
െയŕറിǆം അറിേയണ്ടതുണ്ടു് (ജനകീയ കല =
Popart). അതിനു യഥാർത്ഥമായ േമന്മയുേണ്ടാ?
ഉത്കൃഷ്ടമായ കല്͚ ആപȻണ്ടാŕʺേണ്ടാ ജന�
കീയകല. ജനകീയകല എന്ന േപരിേനാടുതെന്ന
ചിലർŕ വിപ്രതിപത്തി. സാമാന്യ ജനതയുെട
തലത്തിൽ നിʺ വളെര താѫ നിൽŕന്നവെര ഇം�
ഗ്ലീഷിൽ Mass എʺ വിളിŕʺ. ജനŖട്ടം എʺ്
അതിെന നമുŕ തർജമ െചയ്യാം. ജനകീയ കല�
െയ (Popart) ജനŖട്ടത്തിെന്റ കല (Mass art)
എʺ വിളിക്കണെമʺ ചിലർ പറയുʺ. അതിരി�
ക്കെട്ട. ജനകീയകല്͚ എെന്തല്ലാം േദാഷങ്ങളാണു�
ള്ളതു്. സൗന്ദര്യവുമായി ഒരു ബന്ധവുമില്ലാത്തതും
സമൂഹത്തിനു മാലിന്യമിയѼന്നതുമായ ഈ കലാ�
മാർഗത്തിനു യഥാർത്ഥമായ സംതൃപ്തി—സൗന്ദര്യം
നൽകുന്ന സംതൃപ്തി—ഉളവാക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല.
അതു് (ജനകീയകല) ക്ഷണഭംഗുരമാണു്. ആലസ്യാ�
വസ്ഥയിൽ ആസ്വദിക്കെപ്പടുന്ന അതിനു സൗന്ദ�
ര്യാനുഭൂതി ജനിപ്പിക്കാനാവില്ല. ധിഷണാപരമായി
േനാŕേമ്പാൾ ജനകീയ കല ആഴം കുറഞ്ഞതാ�
ണു്. െഗൗരവാവഹമായ രീതിയൽ ജീവിതസംഭ�
വങ്ങെള ആവിഷ്കരിക്കാെത അതു ജനതെയ ഉപ�
രിപ്ലവതയിേലŕ നയിŕʺ. സൗന്ദര്യാനുഭൂതി
േവണെമങ്കിൽ കുറǆ് പ്രയത്നം നടേത്തണ്ടിയിരി�
ŕʺ അനുവാചകൻ. ൈധഷണിക പ്രയത്നം ഒǿ�
മില്ലാത്ത ആഴം വളെര കുറഞ്ഞ ആസ്വാദനത്തിൽ
െചല്ലാനാണു് ബഹുജനത്തിനു െകൗതുകം. ഈ വാ�
ദങ്ങൾ ഒെന്നാന്നായി അവതരിപ്പിച്ചതിനുേശഷം
അവെ͙ല്ലാം മറുപടി നൽകുʺണ്ടു് പ്രബന്ധകാ�
രൻ. അവ യുക്തിŕേചരുന്നവയാേണാ അല്ലേയാ
എʺ് നമുŕ് പര്യാേലാചന െചയ്യാവുന്നതാണു്.
സ്വകീയങ്ങളായ അനുമാനങ്ങൾ ആവുകയും െച�
യ്യാം. പ്രാധാന്യമർഹിŕന്നതു രണ്ടു പക്ഷങ്ങെളയും
പ്രാഗൽഭ്യേത്താെട ചിത്രീകരിŕʺ എന്നതാണു്.
അവ ന͉െട ചിന്ത്͚ ഉദ്ദീപനം നൽകുʺ.

ആഖ്യാനെത്തŕറിǆ ഗ്രന്ഥത്തിൽ പറഞ്ഞിǿള്ളതു്
അനതിവിസ്തരമായി ആവിഷ്കരിച്ചിǿ് ഞാനിതു് അവ�
സാനിപ്പിക്കാം. ഇംഗ്ലീഷിെല narrate എന്ന വാക്കി�
െന്റ അർഥം കഥ പറയുക എന്നാണു്. Narrative
എന്നതു കഥയും. സംഭവങ്ങളുെട വിവരണമാണ�
തു്. കഥയിെല സംഭവങ്ങൾ യഥാർഥമാകാം, സാ�
ങ്കല്പികമാകാം. െടലിവിഷൻ ന്യുസ് ബുള്ളറ്റിനിെല
കഥ സത്യമാെണʺ നമ്മൾ വിചാരിŕʺ. േനാ�
വലിെല കഥ സാങ്കല്പികമെത്ര. കഥെയŕറിǆ
സിദ്ധാന്തങ്ങൾ രൂപവത്കരിച്ചവർ ഒരു സംഭവ�
ത്തിെന്റ ഒറ്റ വാക്യത്തിലുള്ള ആഖ്യാനം സമ്പൂർണ�
മായ കഥയാെണʺ പറയുʺ. ഉദാഹരണം. ‘മരം
േറാഡിനു കുറുെക വീണു’ എന്ന വാക്യം അവരുെട
ദൃഷ്ടിയിൽ കഥയാണു്. ഇതു് അംഗീകരിക്കാൻ പ്ര�
യാസമുണ്ടു്. ‘മരം േറാഡിനു കുറുെക വീണു. എെന്റ
അയൽക്കാരൻ പുതിയ കാറ് അതിേലŕ് ഓടിǆ.’
എʺ പറഞ്ഞാൽ അതിെന കഥയായി അംഗീകരി�
ക്കാം, ചിലർ ആ രണ്ടു സംഭവങ്ങെളയും യുക്തിേയാ�
െട േയാജിപ്പിŕം. ‘മരം േറാഡിനു കുറുെക വീണു.
അതിനു േശഷം എെന്റ അയൽക്കാരൻ പുതിയ
കാറ് അതിേലŕ് ഓടിǆ.’ ഇവിെട പിൻതുടർച്ച�
ക്രമം (sequence) ഉണ്ടു്. പിൻതുടർച്ച ഉണ്ടായാലും
കഥയാവണെമന്നില്ല. ‘മരം േറാഡിനു കുറുെക വീ�
ണു. ജർമൻ ൈസന്യം േപാളണ്ടിേലŕ് മാർച്ച് െച�
യ്തു.’ ഇവിെട രണ്ടു സംഭവങ്ങൾŕം േചർച്ചയില്ലാ�
ത്തതുെകാണ്ടു് കഥയുണ്ടാകുന്നില്ല. എന്നാൽ ‘മരം
േറാഡിനു കുറുെക വീണു. അടുത്ത ദിവസം ജർമൻ
ൈസന്യം േപാളണ്ടിേലŕ മാർച്ച് െചയ്തു’ എʺപ�
റഞ്ഞാൽ ഹാസ്യ പ്രതീതി ജനിŕെന്നങ്കിലും സംഭ�
വങ്ങൾŕ സംേശ്ലഷമുണ്ടു്. ഇതിനുേശഷം പ്രബന്ധ�
കാരൻ ആഖ്യാനത്തിെന്റ സങ്കീർണതകളിേലŕ
േപാകുʺ. ഗ്രന്ഥത്തിെന്റ സാമാന്യ സ്വഭാവം വ്യ�
ക്തമാക്കാൻ ഇത്രയും മതിയാകുെമന്നാണു് എെന്റ
വിചാരം.

1996-ൽ രണ്ടു പതി˝കളുണ്ടായി ഈ ഉത്കൃഷ്ട ഗ്ര�
ന്ഥത്തിനു്. അതിൽ അദ്ഭുതെപ്പേടണ്ടതില്ല. ജ്ഞാ�
നശാസ്ത്രത്തിൽ, സൗന്ദര്യശാസ്ത്രത്തിൽ തൽപരത്വ�
മുള്ളവർ േതടിപ്പിടിǆ് ഈ ഗ്രന്ഥം വാǁമേല്ലാ. ജി�
നറ്റിെന്റ ഒരു ചിന്താശകലത്തിേലŕ് വായനക്കാ�
െര നയിǆ െകാണ്ടാണു് ഞാൻ ഈ േലഖനം തു�
ടങ്ങിയതു്. അവരുെട േവെറാരു ചിന്തെയŕറിǆ്
എഴുതിെക്കാണ്ടു് ഞാൻ അവസാനിപ്പിക്കെട്ട. ‘സാ�
ധാരണത്വം, ശീലം, വിേദ്വഷം, േപടി, ഞാനറിയാ�
െത എെന്റ മുതുകിൽ െകട്ടിേയല്പിŕന്ന പ്രതിബന്ധ�
ങ്ങൾ ഇവയിൽ നിʺ് എെന്റ ആത്മാവിെന ഗ്രന്ഥ�
ങ്ങൾ രക്ഷിŕʺ. ഗ്രന്ഥങ്ങളിലൂെട മാത്രേമ മുതുകി�
െല ഭാരങ്ങൾ താെഴ വീѤിക്കളയാനാവൂ.’ അറിവി�
െന്റ േചേതാഹരങ്ങളായ മണ്ഡലങ്ങളിേലŕ നയി�
ǆ് നമ്മെള ആ ഗ്രന്ഥം ഭാരങ്ങളിൽ നിʺ േമാചിപ്പി�
ŕʺ.
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നിന്ദനവും അപമാനവും
സാഹിത്യത്തിലൂെട

സി.വി. രാമൻപിള്ളയുെട ‘േപ്രമാമൃതം’ എന്ന േനാ�
വലിെല ഒരു കുത്സിത കഥാപാത്രം അക്കാലെത്ത
സമുന്നതനായ ഉേദ്യാഗസ്ഥനായിരുന്ന കപ്പാഴം രാ�
മൻപിള്ളയുെട പ്രതിരൂപമാെണʺ ശരിയാേയാ
െതറ്റാേയാ ചിലർ പ്രചരിപ്പിǆ. അതറിǸ കപ്പാ�
ഴം രാമൻപിള്ള േക്ഷാഭിǆ. ഒരു ദിവസം സി.വി.-
യുെട മകൻ തിരുവനന്തപുരെത്ത സുബ്രഹ്മണ്യ�
സ്വാമി േക്ഷത്രത്തിനു മുൻവശȻകൂെടയുള്ള േറാ�
ഡുവഴി താെഴാǿ നടŕേമ്പാൾ കപ്പാഴം രാമൻപി�
ള്ള സ്വന്തം വീട്ടിെന്റ െഗയ്റ്റിൽ നി΀കയായിരുʺ.
സി.വി.-യുെട മകെന കണ്ടയുടെന അേദ്ദഹം േകാ�
പിഷ്ഠനായി പറǸ. “നിങ്ങളുെട അച്ഛൻ എെന്ന
ആ ‘േപ്രമാമൃത’ത്തിെല ഒരു ദുഷ്ടകഥാപാത്രമാക്കി�
യിരിŕന്നേല്ലാ. ഇതു ശരിയാെണʺ് നിങ്ങൾ വി�
ചാരിŕʺേവാ? ഒʺ മനസ്സിലാക്കിെക്കാള്ളണം.
എനിŕം എഴുതാൻ അറിയാം. ഞാൻ ചിലെത�
ല്ലാം എഴുതിയിǿമുണ്ടു്.” ചിലെതല്ലാം എഴുതിെയʺ്
കപ്പാഴം പറഞ്ഞതുശരിയായിരുʺ. പ്രാഥമിക വി�
ദ്യാലയത്തിെല വിദ്യാർത്ഥികൾŕേവണ്ടി േകാ�
പ്പി പുസ്തകങ്ങളും മѼം രചിച്ച എഴുȻകാരനായി�
രുʺ കപ്പാഴെമʺ് പി.െക. പരേമശ്വരൻനായർ
എേന്നാടു പറǸ. സി.വി.-യുെട മകൻ ഒʺം മറു�
പടി പറയാെത േപായി. വീട്ടിൽെച്ചʺ് അച്ഛേനാ�
ടു് കപ്പാഴത്തിെന്റ ഭർത്സനെത്തŕറിǆ പറഞ്ഞ�
േപ്പാൾ അേദ്ദഹം മറുപടി നല്കിയതു് ഇങ്ങെനയായി�
രുʺ. “ഞാൻ ചില െതാപ്പികെളടുȻ് മുകളിലേല�
്͚ എറിയുʺ. തല͚ പാകമായതു് അവെരടുȻ
വǆെകാള്ളെട്ട.”

സി.വി. രാമൻപിള്ള

സി.വി.-യും കപ്പാഴവും
ശത്രുക്കളായിരുന്നതുെകാ�
ണ്ടു് ‘േപ്രമാമൃത’ത്തിൽ
ഒരു ദുഷ്ടകഥാപാത്രമാ�
യി കപ്പാഴത്തിെന േനാ�
വലിл് അവതരിപ്പിച്ചിരി�
ക്കാം. അതുസത്യമാെണ�
ങ്കിൽ സി.വി. െചയ്തതു്
സദാചാരശാസ്ത്രത്തിനു്
േയാജിച്ച വിധത്തിലായി�

രുന്നില്ല എന്നാണു് എെന്റ വിചാരം. കാരണം വ്യ�
ക്തമാണു്. ശരിേയതു് െതേറ്റതു് എന്ന ആേലാചന�
യാണു് മനുഷ്യവർഗ്ഗത്തിനാെകയുള്ളതു്. ഇവിെട
മനുഷ്യരാെക ഒരുമിǆ കഴിയുʺ. ചില സാന്മാർ�
ഗ്ഗിക നിയമങ്ങൾ പരിപാലിക്കാെത നമുŕ് ഇവി�
െട കഴിയാെനാŕകയില്ല. ഒരാൾ േവെറാരാെള പു�
ലഭ്യം പറയുകയാെണങ്കിൽ ആ േവെറാരാൾ പക�
രം േചാദിക്കാെനȻം. സംഘട്ടനമുണ്ടാകും. വ്യക്തി�
കൾ അതിൽ തകർന്നടിയും. വ്യക്തികൾ തകരു�
േമ്പാൾ സമുദായം തകരും. സമുദായം തകർന്നാൽ
രാഷ്ട്രമാെക തകരും. അതുെകാണ്ടു് സാന്മാർഗ്ഗിക
തത്ത്വചിന്തയുെട ഒരു സംഹിത നമ്മൾ നിർമ്മിǆ�
വച്ചിരിŕʺ. അതു ലംഘിക്കാൻ പാടില്ല. ലംഘി�
ച്ചാൽ േകാടതി ശിക്ഷിŕം. തെന്ന കഥാപാത്രമാ�
ക്കി അപമാനിച്ചെവന്ന പരാതിയുമായി കപ്പാഴം
രാമൻപിള്ള േകാടതിെയ സമീപിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ,
പരാതി ശരിയാെണʺ േകാടതിŕ േതാന്നിയി�
രുെന്നങ്കിൽ സി.വി. രാമൻപിള്ള͚ ശിക്ഷകിǿമാ�
യിരുʺ. മുകളിെലഴുതിയ സംഭവം എേന്നാടു പറ�
ഞ്ഞ പി.െക. പരേമശ്വരൻനായർ (‘സി.വി. രാമൻ�
പിള്ള’, ‘സാഹിത്യ പഞ്ചാനനൻ പി.െക. നാരായ�
ണപിള്ള’ ജീവചരിത്രങ്ങൾ എഴുതിയ സാഹിത്യകാ�
രൻ) സി.വി.-യുെട പ്രവൃത്തിെയ നീതിമത്കരിŕക�
യും കപ്പാഴത്തിെന്റ േകാപ്പി പുസ്തക രചനെയŕറി�
ǆ പറǸ്, അേദ്ദഹേത്താടുള്ള വിപ്രതിപത്തി പ്രക�
ടിപ്പിŕകയും െചയ്തേപ്പാൾ ഞാൻ പറǸ. ‘സാർ,
സി.വി. െചയ്തതു് െതറ്റാണു്. ഒരു വ്യക്തിെയ മെറ്റാ�
രു വ്യക്തിŕ് ആേക്ഷപിക്കാൻ അധികാരമില്ല.’
പി.െക. സാർ, ‘അെതാക്ക ചിലേപ്പാൾ േവണ്ടിവ�
രും കൃഷ്ണൻനായെര’ എʺ് അഭിപ്രായെപ്പട്ടിǿ് യാ�
ത്ര പറǸ പിരിǸ. കപ്പാഴം രാമൻപിള്ള ഉേദ്യാ�
ഗസ്ഥെനന്ന നിലയിൽ െതറ്റായി എെന്തങ്കിലും െച�
േയ്താ? െചയ്താലും സി.വി. രാമൻപിള്ള്͚ അേദ്ദഹ�
െത്ത ആേക്ഷപിǆകൂടാ. സദാചാരപരമായ തത്ത്വ�
െത്ത അവലംബിച്ചാണു് താൻ അതു െചയ്തെതʺ്
സി.വി.-ŕ് അവകാശെപ്പടാനും വയ്യ. േവെറാരു
സാന്മാർഗ്ഗിക തത്ത്വത്തിൽ നിന്നാണു് സി.വി. രാ�
മൻപിള്ള ഒരു സാന്മാർഗ്ഗികതത്ത്വം നിർമ്മിച്ചെത�
ʺ വാദിക്കാം. അതിലും കഴമ്പില്ല. ആ സാന്മാർ�
ഗ്ഗിക തത്ത്വം േകാടതിയുേടതാണു്. േനാവലിлിനു്
അതിനു രൂപം െകാടുക്കാേനാ അതിെന അവലം�
ബിǆ് സ്വന്തം സാന്മാർഗ്ഗിക തത്ത്വം നിർമ്മിക്കാ�
േനാ അധികാരമില്ല.

സി.വി. രാമൻപിള്ളയുെട കാര്യം പറഞ്ഞിǿ േനേര
എെന്റ കാര്യത്തിേലŕ വരുന്ന ഔചിത്യരാഹിത്യം
പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാർ െപാറുക്കണം. പി.െക.
ബാലകൃഷ്ണെന്റ ‘പ്ലൂേട്ടാ പ്രിയെപ്പട്ട പ്ലൂേട്ടാ’ എന്ന കൃ�
തി കലാമൂല്യമില്ലാത്തതാെണʺ് എഴുതിയിǿ് കലാ�
ഭംഗി കാണിക്കാനായി ഒരു സ്പാനിഷ് കൃതിയായ
‘Plotero and I’ എന്നതിെനŕറിǆ് ചിലതു പറ�
േയണ്ടതായിവʺ എനിŕ്. ബാലകൃഷ്ണെന്റ കഥ
പട്ടിെയŕറിǆള്ളതു്, വിരസമായ ഗദ്യത്തിൽ എഴു�
തിയ കഥ. സ്പാനിഷ് കൃതി കഴുതെയŕറിǆള്ളതു്.
ഗദ്യകവിതയാണതു്. രണ്ടിനും ഒരു സാദ്യശ്യവുമില്ല.
പേക്ഷ, േലഖനമച്ചടിച്ച െകൗമുദിപ്പത്രാധിപർ െക.
ബാലകൃഷ്ണൻ വഴŕണ്ടാŕന്നതിനു മാത്രം ‘പ്ലൂേട്ടാ
പ്രിയെപ്പട്ട പ്ലൂേട്ടാ, േപ്ലറ്റേറാ ആൻഡ് ഐ എന്നതി�
െന്റ േമാഷണം’ എʺ് ലീഡ് െകാടുȻ. ആ ലീഡ്
കണ്ടു േകാപാകുലനായ പി.െക. ബാലകൃഷ്ണൻ േല�
ഖനത്തിൽ അങ്ങെന പറഞ്ഞിǿേണ്ടാ എʺേപാ�
ലും േനാക്കാെത എെന്ന അസഭ്യത്തിൽ കുളിപ്പിǆ�
െകാണ്ടു് െകൗമുദിവാരികയിൽ ഒരു േനാവൽ എഴു�
തിȻടങ്ങി. ഇന്നെത്തേപ്പാെല ‘വയസ്സാലുളവാകു�
ന്ന മനസ്സിൽ പരിപക്വത’ എനിക്കʺ് ഇല്ലായിരു�
ʺ. ഞാൻ അസ്വസ്ഥനായി പി.െക. ബാലകൃഷ്ണ�
െന്റ അടുക്കേലŕ് ഒരു സുഹൃത്തിെന അയǆ. േനാ�
വൽ രചന നിറുത്തണെമʺ് അേപക്ഷിǆെകാണ്ടു്.
പി.െക. ബാലകൃഷ്ണൻ കൂട്ടാക്കിയില്ല. േനാവലിെന്റ
പല അദ്ധ്യായങ്ങളും അച്ചടിǆ വʺ. എെന്റ അമ്മ�
െയേപ്പാലും േവശ്യയായി പി.െക ബാലകൃഷ്ണൻ ചി�
ത്രീകരിǆ. അച്ഛെന എൈക്സസ് ശിപായിയായും.

(ശിപായി എʺപറഞ്ഞതിൽ ഒരു മാനക്ഷയവുമി�
ല്ല. പേക്ഷ, എെന്റ പിതാവു് സീനിയറായ എൈക്സ�
സ് ഇൻെസ്പക്ടറായിരുʺ) കുെറക്കാലം കഴിǸ്
പി.െക. തെന്ന േനാവെലഴുȻ് അവസാനിപ്പി�
ǆ. േനാവൽ െകൗമുദിയിൽ വʺെകാണ്ടിരുന്ന�
േപ്പാൾ വിദ്യാർത്ഥി േനതാവും എെന്റ ശിഷ്യനുമാ�
യിരുന്ന സുകുമാരŕരുക്കൾ മѼ വിദ്യാർത്ഥികേളാ�
െടാരുമിǆ് പി.െക. ബാലകൃഷ്ണെന അടിക്കാൻ �
തീരുമാനിǆ. അതറിഞ്ഞയുടെന ഞാൻ റ്റാക്സിക്കാ�
റിൽ കയറി കുരുക്കളുെട വീട്ടിൽ െചʺ് ‘എെന്ന
േസ്നഹമുെണ്ടങ്കിൽ നിങ്ങൾ ഇതു െചയ്യരുതു് ’ എʺ
പറǸ. അേപക്ഷിǆ. കുരുക്കൾ വഴങ്ങി. സംഘ�
ട്ടനമില്ലാെതയായി. പി.െക. ബാലകൃഷ്ണെന്റ േനാ�
വൽ രചന ‘േമാറൽ ഈവിൾ’ ആയിരുʺ. സുകു�
മാരŕരുക്കൾ ഗുരുനാഥേനാടുള്ള േസ്നഹബഹു�
മാനങ്ങേളാടുകൂടിയാണു് പി.െക. ബാലകൃഷ്ണെന
അടിക്കാൻ ഒരുെമ്പട്ടെതങ്കിലും അതും ‘േമാറൽ
ഈവിൾ’ ആയിരുʺ.

സദാചാരെത്ത െവΠവിളിŕന്ന ഇത്തരം തിന്മകൾ
ഇʺ വളെരŖടുതലാണു്. വയലാർ രാമ വർമയുെട
ദ്വിതീയ വിവാഹെത്തŕറിǆ് ആേക്ഷപം െചാരി�
Ǹ േനാവെലഴുതി പ്രശസ്നനായ ഒരു േനാവലിл്.
തങ്ങൾŕ ശത്രുതയുള്ള വ്യക്തികെള െതറിപറǸ
കവികൾ കവിതകെളഴുതുʺ, കഥാകാരന്മാർ കഥ�
കെളഴുതുʺ. ഇതു െചͳന്നവർŕ് കർȽനിഷ്ഠമാ�
യി തങ്ങളുെട പ്രവൃത്തി ശരിയാെണʺ േതാʺം.
കർȽനിഷ്ഠമായും വസ്തുനിഷ്ഠമായും ശരിയായേത
സന്മാർഗ്ഗമണ്ഡലത്തിൽ പ്രേവശിŖ. മѼള്ളവെയ�
ല്ലാം സദാചാരരാഹിത്യത്തിെന്റ മണ്ഡലത്തിലാണു്
കടʺ െചΠന്നതു്.

ഈ േലാകȻ് ഓേരാ വ്യക്തിയും ‘യുണീക്കാ’െണന്ന
വസ്തുത ഞാൻ സമ്മതിŕʺ. ഒരച്ഛനു നാലു മക്കളു�
െണ്ടങ്കിൽ അവർ നാലു തരത്തിലായിരിŕം. അതു�
െകാണ്ടു സംഘട്ടനത്തിനു സാദ്ധ്യതയുണ്ടു്. ആ സം�
ഘട്ടനെമാഴിവാക്കി േലാകȻള്ള എല്ലാവർŕം
സുഖമായി കഴിയുന്നതിനു േവണ്ടിയാണു് സാന്മാർ�
ഗ്ഗിക തത്ത്വങ്ങൾ നിർമ്മിച്ചിരിŕന്നതു്. അതു ലം�
ഘിച്ചാൽ നമുŕ് ഇവിെട കഴിǸകൂടാെനാŕക�
യില്ല. െദൗർഭാഗ്യം െകാണ്ടു് പരപീഡനം കൂടിŖടി�
വരുʺ േലാകȻ്. അതുനിന്ദ്യം. സാഹിത്യത്തിൽ�
Ŗടി, കലയിൽŖടി അതുനിർവഹിക്കെപ്പടുേമ്പാൾ
കൂടുതൽനിന്ദ്യം.

19

https://w.wiki/G6KA


ഏലൻ സീസൂ എന്ന
പ്രതിഭാശാലിനി

‘എനിŕ് സ്വാതന്ത്ര്യമുള്ള പട്ടിയാകാനാണു് നിർ�
ബന്ധം. എെന്റ സേഹാദരൻ നിർബന്ധപൂർവം
പറയുʺ, ചങ്ങലയില്ലാെത, പട്ടി എെന്നാʺ് ഇെല്ല�
ʺ്. ചങ്ങലയില്ലാെത യജമാനനുമിെല്ലʺ്. എെന്റ
സേഹാദരൻ തല താѤിെക്കാണ്ടു പറയുʺ: പേക്ഷ,
യജമാനൻ എേപ്പാഴും നിെന്റ പിറകിലായതു െകാ�
ണ്ടു് നിനŕ് യജമാനെന കാണാൻ ഒŕകയില്ല.

—പിെന്ന അയാൾ അവിെടയുെണ്ടʺ് എങ്ങെന
മനസ്സിലാŕʺ?

—ചങ്ങല.’

ഈ ശതാബ്ദത്തിെല അത്യുജ്വല ധിഷണാശാലിനി
എʺവാѤെപ്പടുന്ന ഏലൻ സീസൂവിെന്റ (Helene
Cixous—born 1937) ‘Inside’ (ഫ്രഞ്ച് േപരു് Dedam)
എന്ന േനാവലിലുള്ളതാണു് മുകളിൽ േചർത്ത �
ഭാഗം.

ചങ്ങല പാരതന്ത്ര്യത്തിെന്റ പ്രതീകമാണു്. സ്ത്രീകെള
ചങ്ങല͙ിടുന്ന വസ്തുതകൾ, വസ്തുക്കൾ, വ്യക്തികൾ
ഇവേയാടുള്ള പ്രതിേഷധശബ്ദമാണു് സീസൂവിെന്റ
കൃതികളിൽനിʺ് ഉയരുക. െഫമിനിസത്തിനുേവ�
ണ്ടി വാദിŕന്ന മെറ്റല്ലാ സ്ത്രീകളുെടയും കൃതികളിൽ�
നിʺയരുന്ന ശബ്ദവും അതേല്ല എന്ന േചാദ്യമുണ്ടാ�
കാം. അല്ല എന്നാണു് ന͉െട ഉത്തരം. സീസൂവി�
െന്റ ശബ്ദം മѼള്ളവരുെട ശബ്ദങ്ങളിൽനിʺ് വ്യത്യ�
സ്തമാണു്.

അതിനു് അന്യാദൃശ സ്വഭാവമുണ്ടു്. തികǆം െമൗ�
ലികമാണതു്. ആ മഹതിയുെട കൃതികളിൽ നിʺ്
സംഗതങ്ങളായ ഭാഗങ്ങൾ എടുȻേചർȻ് പാ�
രീസ് സർവകലാശാലയിെല പ്രെഫസറായ സൂ�
സൻ െസേല്ലഴ്സ് The Helene Cixous Reader എന്ന
ഗ്രന്ഥം പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയിരിŕʺ. അൾജിേയ�
ഴ്സിൽ ജനിച്ച ഫ്രഞ്ച് തത്ത്വചിന്തകൻ െദറീദ ഇതിനു്
അവതാരിക എഴുതിയിǿണ്ടു്. സീസൂതെന്ന ‘ആമു�
ഖം’ രചിച്ചിരിŕʺ. സീസൂവിെന്റ കൃതികളിൽനിʺ്
സാംഗത്യമുള്ള ഭാഗങ്ങൾ എടുȻ േചർŕേമ്പാൾ
ഓേരാന്നിനും വിദ്വജ്ജേനാചിതമായ വിവരണം
നല്കിയിരിŕʺ സൂസൻ. ആ ഗ്രന്ഥം വായിǆ കഴി�
യുേമ്പാൾ സീസൂവിെന്റ ൈധഷണികമായ ചിന്തയു�
െടയും ഹൃദയജന്യമായ സർഗാത്മകത്വത്തിെന്റയും
സവിേശഷതകൾ നമുŕഗ്രഹിക്കാനാവും.

“എെന്റ വീടു് വലയം െചയ്യെപ്പട്ടിരിŕʺ. ഇരുമ്പു്
കമ്പികൾ െകാണ്ടാണു് ആ പരിേവഷ്ടനം. അക�
വശം—അവിെട ഞങ്ങൾ താമസിŕʺ. പുറȻ്
ഞങ്ങെള ചുറ്റിയിരിŕന്ന അൻപതിനായിരം ആളു�
കൾ. അകവശം എല്ലാം ഒേര രീതിയിൽ. ഞാൻ
വിട്ടിൽ. അവർ അകȻ വരാൻ ൈധര്യെപ്പടുകയി�
ല്ല.” (സീസൂവിെന്റ ‘Inside’—അകവശം, എന്ന േനാ�
വലിൽ നിʺ് Morag Shiach എഴുതിയ ‘Helene
Cixous’ എന്ന പുസ്തകത്തിൽനിʺ് എടുെത്തഴുതുന്ന�
തു്.)

ആ ബിംബം തടവിേന്റതാെണങ്കിലും സുരക്ഷിതത്വ�
ത്തിേന്റതുമാെണʺം ഈ സംഘട്ടനമാണു് േനാവ�
ലിൽ ഏറ്റവും പ്രധാനമായെതʺം Morag Shiach
പറയുʺ. കഥ പറയുന്ന ആളിനു്—സീസു തെന്ന—
ഈ തടവറയിൽനിʺ് രക്ഷെപ്പടാനാണു് താല്പര്യം.

ഏലൻ സീസൂ

സീസൂവിനു് പതിെനാʺ
വയസ്സായിരുന്ന കാല�
ത്താണു് അവളുെട അച്ഛൻ
ക്ഷയേരാഗത്താൽ മരിച്ച�
തു്. അച്ഛെനŕറിച്ചാണു്
ആ േനാവൽ. “അകവശം
(എന്ന േനാവൽ) അച്ഛ�
െന്റ അന്തർഭാഗത്തിരു�
ʺ് അതുതെന്ന എഴുതി�
യതാണു്; മരണത്തിനക�
Ȼേപാലും അേദ്ദഹെത്ത

േനാക്കിെക്കാണ്ടു്; തിരിǆവരവിെന േനാക്കിെക്കാ�
ണ്ടു് രചനയുെട ഉത്ഭവത്തിൽ (Origin of Writing)
ലളിതമായും ഗുഢാർത്ഥേദ്യാതകമായും എേന്താ
ഉണ്ടു്. ‘ഞാൻ’ അച്ഛെന്റ ളള്ളിലാണു്. അേദ്ദഹെത്ത
ഞാൻ െകാണ്ടുനടŕʺ, അേദ്ദഹം എെന്ന നിര�
ന്തരം പിന്തുടരുʺ. ഞാൻ അേദ്ദഹത്തിൽ ജീവിŕ�
ʺ. അച്ഛനും ഭാഷയുമായി ബന്ധമുണ്ടു്” എʺ് സീ�
സൂ പറയുന്നതിൽ അർത്ഥവിേശഷങ്ങൾ ഏെറയു�
ണ്ടു്. അകവശെമന്നതു് അച്ഛെന്റ മരണം സൂചിപ്പി�
ŕന്ന മനുഷ്യനശ്വരതയുെട ശവകുടീരമാണു്. ഈ
അകവശȻനിʺ് രക്ഷെപ്പǿ് മരണെത്തത്തെന്ന
നിരാകരിക്കണെമന്നാണു് സീസു േനാവലിലൂെട സ്പ�
ഷ്ടമാŕന്നതു്.

“I hate beauty, dust, patience, passion, the stub-
born wish for death, silence, the nobility of the
soul, the deprevation of the body and a rejoice
in my power to speak, in the fact that I am ten
years old, thirty years old or sixty and that I can
say kiss off, kiss off to death.”

Kiss off എന്ന ഇംഗ്ലീഷ് പ്രേയാഗം അസകൃഷ്ടഭാഷ�
യാണു് (സ്ലാങ് ). ഒരാളിെനേയാ വസ്തുവിെനേയാ
ഉേപക്ഷിŕക, നിരാകരിŕക എന്നാണു് അതി�
െന്റ അർഥം. അച്ഛെന്റ മരണെത്ത ഭാഷയിലൂെട
ആവിഷ്കരിച്ചാൽ ആ മരണെത്തത്തെന്ന നിരാക�
രിക്കാെമന്നാണു് സീസൂ പറയുന്നതു്. ഭാവാത്മകത�
െകാണ്ടു് കലാസുന്ദരമായി ബ്ഭവിച്ച ഈ േനാവൽ
ഈ നൂതനാശയെത്ത അസദൃശമായ വിധത്തിൽ
പ്രകാശിപ്പിŕʺ.

അവൾ എവിെട?

അവൾ എവിെട എʺ േചാദിŕന്ന സീസൂ പരസ്പ�
രം സംഘട്ടനം െചͳന്ന ദ്വന്ദങ്ങെള ന͉െട മുൻ�
പിൽ െകാണ്ടുവരുʺ.

േചഷ്ടത/നിേശ്ചഷ്ടത (activity/passivity), സൂര്യൻ/
ചന്ദ്രൻ, സംസ്കാരം/പ്രകൃതി, പകൽ/രാത്രി, അച്ഛൻ/
അമ്മ, ശിരസ്/ഹൃദയം, പുരുഷൻ/സ്ത്രീ (man/woman)

സാർവെലൗകികമായ സമരഭൂമിയാണു് ഈ ദ്വന്ദം
കാണിക്കിന്നതു്. ഓേരാ തവണയും യുദ്ധമുണ്ടാകു�
ʺ. മരണം എേപ്പാഴും പ്രവർത്തിŕʺ. േചഷ്ടത,
നിേശ്ചഷ്ടത എന്ന ദ്വന്ദ്വത്തിലൂെട പുരുഷൻ തെന്ന�
ത്തെന്ന നിലനിറുȻʺ. സ്ത്രീെയ നിേശ്ചഷ്ടതയിലൂ�
െടയാണു് തത്ത്വചിന്ത എേപ്പാഴും കാണുന്നതു്. സാ�
ഹിത്യത്തിെന്റ ചരിത്രം േനാക്കിയാലും ഇതു സത്യം.
എല്ലാം പുരുഷനിലും അവെന്റ പീഡിപ്പിക്കലിലും
വʺേപരുʺ. പുരുഷെന്റ വ്യവസ്ഥ്͚ അടിമയാ�
േയ സ്ത്രീ നി΀ʺѕ. സ്ത്രീ നിേശ്ചഷ്ട. അതെല്ലങ്കിൽ
അവൾŕ് നിലനില്പില്ല.

“നിയമം”

കാഫ്കയുെട Before the Law എന്ന െചറുകഥെയŕ�
റിǆ് ഇവിെട പറേയണ്ടിയിരിŕʺ. നിയമത്തിെന്റ
മുൻപിൽ വാതിൽസൂക്ഷി˝കാരൻ നി΀ʺ. ഗ്രാമ�
പ്രേദശȻള്ള ഒരുത്തൻ ആ സൂക്ഷി˝കാരെന്റ മുൻ�
പിെലത്തി നിയമത്തിേലŕ െചല്ലാൻ അനുവദിക്ക�
ണെമʺ് ആവശ്യെപ്പǿ. പേക്ഷ, അനുവാദം നല്കു�
ന്നില്ല അയാൾ. വന്നയാൾ അകേത്തŕ് േനാക്കി�
യേപ്പാൾ പല മുറികൾ. ഓേരാന്നിെന്റയും മുൻപിൽ
സൂക്ഷി˝കാരൻ. മുേൻപാǿ മുൻേപാǿ േപാകുേന്താ�
റും ഓേരാ സൂക്ഷി˝കാരെന്റയും ശക്തിയും ഭയങ്ക�
രത്വവും കൂടുʺ. മൂന്നാമെത്ത മുറിയുെട വാതിͿൽ
നി΀ന്ന ദ്വാരപാലകെന, ഗ്രാമീണൻ കണ്ട ആദ്യ�
െത്ത ദ്വാരപാലകനു േനാക്കാൻേപാലും വയ്യ. നി�
യമം എല്ലാവർŕം ഒരുേപാെലയാണേല്ലാ. ഗ്രാമീ�
ണൻ കാȻനിͿാൻ തീരുമാനിǆ. ദിനങ്ങൾ കഴി�
Ǹ. വർഷങ്ങൾ കഴിǸ. ആഗതൻ താൻ ആദ്യം
കണ്ട സൂക്ഷി˝കാരെന ഒഴിǆ മѼള്ള വാതിൽ സൂ�
ക്ഷി˝കാെര മറʺ. ആദ്യെത്ത ദ്വാരപാലകനാണു്
നിയമത്തിൽ െചല്ലാൻതെന്ന അനുവദിക്കാത്ത�
തു് എʺ് അയാൾŕ േതാന്നി. അയാളുെട കാഴ്ച
കുറǸവʺ. അയാൾ മരിക്കാറായി. ദീർഘ സംവ�
ത്സരങ്ങളിെല അനുഭവങ്ങെളല്ലാം മസ്തിഷ്കത്തിെല
ഒരു ബിന്ദുവിൽ ഒരുമിǆ േചർʺെവʺ് അയാൾŕ
േതാന്നി. എല്ലാവർŕം നിയമം േവണം. പേക്ഷ,
ഇത്രയും കാലമായിǿം േവെറാരാൾ അവിെട വന്നി�
ല്ല. മരണത്തിേലŕ വീഴുന്ന അയാെള േനാക്കി സൂ�
ക്ഷി˝കാരൻ പറǸ. ‘ഈ വാതിൽ നിങ്ങൾŕ
േവണ്ടി മാത്രം ഉണ്ടാക്കിയതാണു്. അതുെകാണ്ടു
േവെറ ആെരയും പ്രേവശിപ്പിക്കാൻ വയ്യ. ഇേപ്പാൾ
ഞാനിതു് അട͙ാൻ േപാകുകയാണു്:’ സീസൂ ആ
കഥെയ സ്ത്രീേയാടു ബന്ധെപ്പടുȻʺ. അവൾ നിയ�
മത്തിനു വിേധയയായി മരണമടയുʺ.

ൈബബിളിെല ആപ്ൾ കഥ േനാŕക. ആപ്ളും
ഈശ്വരവചനവും തമ്മിലുള്ള സംഘട്ടനമാണു് അവി�
െട. ആപ്ൾ ഉണ്ടു്, നിയമവും ഉണ്ടു്. ഔവ്വ ആപ്ൾ
ഭക്ഷിച്ചാൽ മരിŕെമʺ് ഈശ്വരൻ പറǸ. ‘നീ
മരിŕം’ എʺ് ഈശ്വരൻ പ്രഖ്യാപിച്ചതു് ഔവ്വ�
്͚ അർത്ഥരഹിതമാണു്. കാരണം സ്വർഗീയാവ�
സ്ഥയിൽ മരണമില്ലേല്ലാ. ആപ്ളിെന േനരിǿകാ�
ണാം. ഔവ്വ്͚ അതിെന വാേയാടു് അടുപ്പിക്കാം.
പഴത്തിനു് അകവശമുണ്ടു്. ആ അന്തർഭാഗം നʺ്.
ആ അന്തർഭാഗെത്ത േപടിക്കാെത ആ മുഖതീയാ�
ഹ്ലാദം—Oral Pleasure—സ്ത്രീ അനുഭവിǆ. അന്തർ�
ഭാഗȻള്ളതു് സമുദായെത്ത ഭീഷണിെപ്പടുȻം.
അതിെന്റ ആഹ്ലാദം അനുഭവിച്ച സ്ത്രീ ശിക്ഷിക്ക�
െപ്പǿ. ഇവിെടയും നിയമത്തിനു് അടിമയായിത്തീർ�
ന്ന സ്ത്രീ മരിŕʺ. നിയമത്തിെന്റ ആ അമൂർത്ത
ശക്തിെയ സ്ത്രീ നിരാകരിക്കണെമന്നാണു് സീസൂ
പറയുന്നതു്.

ഫ്രഞ്ചും ജർമനും വംശത്തിൽെപ്പട്ട അൽജീറിയൻ
ജൂതസ്ത്രീയാണു് സീസൂ. മുപ്പേതാളം പുസ്തകങ്ങൾ�
ŕ പുറേമ അവർ എത്രെയത്ര േലഖനങ്ങളാണു്
എഴുതിയതു? നാടകക്കാരിയാണു് സീസൂ. പാരീ�
സ് സർവകലാശാലയിെല സാഹിത്യത്തിെന്റ �
പ്രെഫസറും.

Ecriture Feminine—Feminine Writing എന്ന സി�
ദ്ധാന്തത്തിനു പ്രചാരം നല്കിയ എഴുȻകാരിെയന്ന
നിലയിൽ അവർ േലാകമാെക ആദരിക്കെപ്പടുʺ.
പേക്ഷ, ൈസ്ത്രണ രചനയിൽ മാത്രം ഒതുങ്ങി നി΀�
ന്നില്ല സീസൂ. ഭീതിജനകങ്ങളായ സംഭവങ്ങൾ േലാ�
കത്തിെന്റ എതു ഭാഗȻണ്ടായാലും ‘െസൻസിറ്റീവ്
ആർട്ടിл് ’ എന്ന നിലയിൽ അവർ പ്രതികരിŕം.
ദക്ഷിണാഫ്രിക്കയിെല െവള്ളക്കാരായ ഭരണാധി�
കാരികൾ അൽഫിേയാസ് സിബിസിെയ െകാʺ.
സിബിസിയുെട മൃതേദഹം േപാലും ആരും കണ്ടി�
ല്ല. സീസൂവിെന്റ വികാരം പ്രവഹിŕന്ന രീതി േനാ�
ŕക.

‘അൽഫിേയാസ് സിബിസിെയ േനറ്റലിനു് അടുȻ�
ള്ള ഡൻഡീ ഗ്രാമപ്രേദശȻ െവǆ് 1962 മാർച്ച്
ഒന്നാം തീയതി മർദ്ദിǆ. (പേക്ഷ, ഞാനതു വിവ�
രിക്കാൻ പാടില്ല. കൂടുതൽ ദുഃഖമുണ്ടാക്കരുതേല്ലാ
ആളുകൾŕ് ) േവദനയല്ല അേദ്ദഹത്തിനു് ക്ഷതേമ�
ല്പിച്ചതു്. മുഖേത്താടു് മുഖമായി കണ്ട ക്രൂരതയാണു്.
പിശാചു് സാക്ഷിയായി നിന്നതും. അൽഫിേയാസ്
സിബിസിെയ സംബന്ധിച്ചടേത്താളമാെണങ്കിൽ
അേദ്ദഹത്തിെന്റ േപെരാഴിǆ് എനിŕ് ഒʺമറി�
Ǹകൂടാ. മരിച്ച തീയതി അറിയാം. അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ വയеം മുഖച്ഛായയും എനിക്കറിǸകൂടാ. മർ�
ദ്ദനത്തിെന്റ ക്രമമനുസരിǆള്ള പട്ടിക എനിക്കറി�
യാം. ദണ്ഡ്, ആണികൾ, ഏണി, ചങ്ങലകൾ ഇവ.
അേദ്ദഹം നിലവിളിǆ എʺ് എനിക്കറിയാം. രാത്രി
മുഴുവൻ അേദ്ദഹം കരǸ നിലവിളിŕന്നതു് ആളു�
കൾ േകǿ. അേദ്ദഹം േമാഷ്ടിക്കാത്ത േകാടാലിയു�
െട വില 1 പവൻ, 5 ഷില്ലിങ്, 9 െപൻസായിരുʺ.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ മൂക്കിൻ ദ്വാരങ്ങൾ, െചവികൾ,
െതാണ്ട, അന്നനാളം, കുടൽ, മലദ്വാരം ഇവയിലൂെട
അേദ്ദഹം േകാടാലി തിരിǆനല്കി. നല്കിയതു് കണ്ണീ�
രിലൂെട, േചാരയിലൂെട, മാംസത്തിലൂെട, ഛർദ്ദിയി�
ലൂെട”

മർദ്ദനത്തിെന്റ വിവരണം നല്കാൻ സീസൂവിനു കഴി�
യില്ല എʺ പറഞ്ഞിേല്ല അവർ. നമുŕ് ഇതുതുടർ�
ʺ വായിക്കാൻ കഴിയില്ല. അത്ര͚ മർമേഭദകമാ�
ണിതു്. മനുഷ്യെന േസ്നഹിŕന്ന, ദുഷ്ടതെയ െവΠ�
വിളിŕന്ന മഹതിെയയാണു് നാം ഇവിെട കാണു�
ന്നതു്.

പ്രഗത്ഭയായ നാടകക്കാരിയാണു് സീസൂ എʺ്
അവരുെട India da or the India of their dreams
എന്ന നാടകം വ്യക്തമാŕʺ. ഒറ്റെക്കട്ടായി വർ�
ത്തിച്ച ഭാരതീയ ജനതയുെട ഒരു വിഭാഗം എന്തിനു്
പാകിസ്ഥാനുേവണ്ടി േചാര െചാരിǸ? ജനത�
െയ ദുർബലരാക്കാനുള്ള ബ്രിട്ടീഷുകാരുെട താൽ�
പര്യം, രണ്ടാംേലാകമഹായുദ്ധം, രാഷ്ട്രവ്യവഹാര�
പരമായ സന്ദർഭങ്ങൾ ഇവയാണു് വിഭജനത്തിനു
േഹതുക്കളായതു് എʺ സീസൂ കരുതുന്നതായി സൂ�
സൻ െസേല്ലഴ്സ് പറയുʺ. നാടകത്തിൽ ജിന്ന ഗാ�
ന്ധിജിേയാടു് പറയുകയാണു്. ‘മതി, മതി താങ്കളുെട
സ്വപ്നങ്ങൾ ഇനി േവണ്ട. മനുഷ്യർ അേന്യാന്യം േസ്ന�
ഹിŕന്നില്ല. അവർ ഒരിക്കലും േസ്നഹിŕകയുമില്ല.
താങ്കളുെട സ്വപ്നങ്ങളിെല ഇന്ത്യ്͚ യഥാർഥേലാ�
കȻ് സ്ഥാനമില്ല. മിлർ ഗാന്ധി, താങ്കൾ കȱ
തുറŖ. താങ്കളുെട അജ്ഞാതമായ ഇലെപാഴിയും
മരത്തിൽനിʺ് ഇലകൾ വീണുെകാണ്ടിരിŕʺ.
േനാŖ. താങ്കൾ നഗ്നനാണു്. ഒറ͚ം. നമ്മെളല്ലാവ�
രും വീഴും… േവർതിരിǸ്, ഓേരാ വ്യക്തിയും ഒറ്റ്͚
വീഴും.’

പടിഞ്ഞാറൻ തത്ത്വചിന്തയിൽ the other എെന്നാ�
രു സങ്കല്പമുണ്ടു്. ഓേരാ വ്യക്തിയും ‘ഞാൻ’ എന്ന
വിചാരേത്താെട മѼള്ളവെയ േനാŕേമ്പാൾ oth-
erness േബാധം ഉണ്ടാകും. ഈ otherness—അന്യഥാ�
ത്വം—സീസൂവും അംഗീകരിച്ചിǿണ്ടു്. മറുള്ളവെര
അന്യഥാത്വേത്താടുകൂടി കണ്ടാൽ നമുŕ് അവെര
േസ്നഹിക്കാനാവും. അതു് ഇന്ത്യയുെട രാഷ്ട്രവ്യവഹാ�
രത്തിൽ ഇല്ല.

ൈസ്ത്രണ രചനെയŕറിǆ മുൻപു് പറǸ. ചില
ആശയങ്ങൾകൂടി അതിെന സംബന്ധിǆ് ആവിഷ്ക�
രിǆെകാണ്ടു് ഞാനിതു് അവസാനിപ്പിക്കാം. സ്ത്രീക�
ളുെടയും പുരുഷന്മാരുെടയും രചനകൾŕ തമ്മിൽ
എല്ലാ കാലȻം വ്യത്യാസമുണ്ടായിരുʺെവʺം
സ്ത്രീകെള അടിച്ചമർത്തിയതുെകാണ്ടു് ൈസ്ത്രണരചന�
͚ പ്രതിബന്ധം വʺെവʺം സീസൂ അഭിപ്രായെപ്പ�
ടുʺ. സ്ത്രീകൾ പുരുഷന്മാരുെട ബന്ധനത്തിൽനി�
ʺ രക്ഷെപ്പടാൻ അവർ ഭാഷ പിടിെച്ചടുŕെമന്നാ�
ണു് സീസൂവിെന്റ വിശ്വാസം. അതുണ്ടാകുേമ്പാൾ
എല്ലാം പരിവർത്തനം െചͳെമʺം അവർ കരു�
തുʺ. ഇതു ശരിേയാ െതേറ്റാ? ഉത്തരം പറയാൻ
ഈ േലഖകനു പ്രാഗല്ഭ്യമില്ല. എന്നാൽ സീസൂവി�
െന്റ രചനകൾ വായിച്ചാൽ നമ്മൾ വിസ്മയാധീനരാ�
യി സ്ത്രീകൾ വിജയം പ്രാപിŕʺ എʺ പറയാതി�
രിക്കില്ല.
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അനിയതം, എങ്കിലും
ഉദാത്തം

അങ്േദ്രഷീദ്

“ഉന്മാദം വെര െചെന്ന�
ത്തത്തക്കവിധത്തിൽ
എെന്റ വികാരെത്ത
ഉജ്ജ്വലിപ്പിŕന്ന കലാ�
സൃഷ്ടി” എʺ് ഫ്രെഞ്ചഴു�
Ȼകാരൻ അങ്േദ്രഷീ�
ദും (Andre Gide 1869–
1951) “മനുഷ്യെന്റ കഴി�

വുകെള അതിശയിŕന്ന സാകല്യാവസ്ഥയിലുള്ള
െവളിപാടിെന്റ ആവിഷ്കാരം” എʺ് ഫ്രഞ്ച് സറീയ�
ലിസത്തിെന്റ ഉദ്േഘാഷകൻ അങ്േദ്ര ബ്രേതാങും
(Andre Breton 1896–1966) വാѤിയ മാлർപീസാ�
ണു് േലാത്രാ എെമാങ്ങിെന്റ (Lautreamont 1846–
1870) ‘േല ഷാങ് ദ മൽെദാെറാർ’ (Le chants de
Maldoror) എന്ന േനാവൽ. േനാവൽ എʺ ഞാൻ
ഇതിെന വിളിെച്ചങ്കിലും യഥാർഥത്തിൽ ഇതു കാ�
വ്യമാണു്. ഛന്ദസ്സിെന നിരാകരിǆ ഗദ്യത്തിെലഴു�
തിയ കാവ്യം. ഇരുപത്തിനാലു വയе് വെര മാത്ര�
േമ േലാത്രാ എെമാങ് ജീവിച്ചിരുʺє. ഹ്രസ്വമായ
ആ കാലയളവിനുള്ളിൽ അേദ്ദഹം രചിച്ച ഈ
േനാവൽ പിൽക്കാലȻ് സ്പാനിഷ് കവിയും നാട�
കകർത്താവുമായ ‘ഗാർസി അ േലാർക (Garcia
Lorca 1898–1936), ഫ്രഞ്ച് നാടക കർത്താവും
േനാവലിмമായ അൽഫ്രദ് ഷാറി (Alfred Jarry
1873–1907) ഇറ്റലിയിെല ചിത്രകാരൻ േമാദീൽയാ�
നീ (Modigliani 1884–1896) ഫ്രഞ്ച് കവി െപാൾ
െവർേലൻ (Paul Verlaine 1844–1896) ഇവരിെലാ�
െക്ക സ്വാധീനത െചലുത്തി. സറീയലിл് ചിത്രകാ�
രൻ സാൽവാേതാർ ദാലീ (Salvador Dali 1904–
1989),ആത്മകഥയായ “Secret Life”-ൽ പറഞ്ഞതു്
ഇങ്ങെന. മൽെദാെറാറിെന്റ നിഴൽ എെന്റ ജീവിത�
ത്തിൽനിʺ മാറിയേതയില്ല.

അങ്േദ്ര ബ്രേതാങ്

ആറു് അദ്ധ്യായങ്ങളുണ്ടു്
ഈ കൃതിŕ്. സംഭവ�
ങ്ങൾ വിവരിŕന്നതു്
ഒരാൾ. മൽെദാെറാർ േവ�
െറാരാൾ. ചിലേപ്പാൾ
രണ്ടുേപെരയും േവർതി�
രിച്ചറിയാൻ വയ്യാത്തവി�
ധത്തിലാവും പ്രതിപാദ�
നം. ആഖ്യാനം നിർവഹി�
ŕന്നയാളിെന്റ ‘ഓൾട്ടർ ഇേഗാ’യായി സൂക്ഷ്മശ�
രീരമായ് മൽെദാെറാറിെന കാണുകയും െചയ്യാം.
എന്നാൽ രണ്ടുേപരും ഒറ്റക്കാര്യത്തിൽ േയാജിŕം.
മനുഷ്യെര േദ്രാഹിŕക, അവരുെട സ്രഷ്ടാവായ
ഈശ്വരെന നിന്ദിŕക ഇതിലാണു് അവർ ഒന്നാ�
വുക. അരുണാഭമായ ശിശുവിെന്റ മുഖȻ് ഉമ്മവ͚�
േമ്പാെഴാെക്ക മൽെദാ െറാറിനു േതാʺം, കത്തി�
െകാണ്ടു് അതിെന്റ പിഞ്ചു കവിളുകൾ കുത്തിക്കീറി�
െയങ്കിെലʺ്. നിയമം തടസ്സമായി നിന്നിെല്ലങ്കിൽ
അയാൾ അതു പലതവണ െചͳമായിരുʺ. കല്ലി�
നു ഗുരുത്വാകർഷണത്തിൽ നിʺ രക്ഷേനടാൻ
കഴിയുേമാ? സാധ്യമല്ല, സാധ്യമല്ല. അതുേപാെല
തിന്മ്͚ നന്മയുമായി കൂǿകൂടാനും കഴിയില്ല. മനു�
ഷ്യെര ഉന്നമിപ്പിക്കാനായി എഴുതുന്നവരുണ്ടാകാം.
പേക്ഷ, േലാത്രാ എെമാങ്ങിെന്റ ലക്ഷ്യം ക്രൂരതക�
ളുെട ആഹ്ലാദം ചിത്രീകരിക്കാൻ തെന്റ ജീനിയസ്
ഉപേയാഗിക്കണെമന്നാണു്. ഈശ്വരെന്റ സമഗ്രാ�
ധികാരെത്ത േനാവലിмം അേദ്ദഹത്തിെന്റ രണ്ടു
കഥാപ്രാത്രങ്ങളും അംഗീകരിŕʺണ്ടു്. പേക്ഷ,
ഭയം ജനിപ്പിŕന്ന ആ ഈശ്വരെന അവർ നിന്ദി�
ŕകയാണു്.

േലാത്രാ എെമാങ്

അനന്തതെയŕറിǆള്ള
ഗ്രന്ഥകാരെന്റ പുച്ഛം താ�
െഴേച്ചർŕന്ന വിവരണ�
ത്തിൽനിʺ വ്യക്തമാകും.
‘എെന്റ അമ്മ എേന്നാടു
പറǸ. നീ ഉറങ്ങാൻ കി�
ടŕേമ്പാൾ ഗ്രാമപ്രേദ�
ശȻ് നാ͙ൾ കുര͚ന്ന�
തു് േകട്ടാൽ കമ്പിളിŕ

താെഴ ഒളിǆെകാള്ളണം. ആ നാ͙ൾ െചͳന്നതി�
െന നിന്ദിക്കരുതു്. നിനŕള്ളതുേപാെല അവ͚ം
അനന്തത͚േവണ്ടിയുള്ള അദമ്യമായ ദാഹമുണ്ടു്.
നിനŕം എനിŕം നീണ്ട മുഖമുള്ള മറ്റാളുകൾŕം
ഉള്ളതുേപാെലതെന്ന. ഉന്നമനം നൽകുന്ന ഈ ദൃ�
ശ്യെത്തŕറിǆ് ധ്യാനിŕന്നതിനുേവണ്ടി ജനലി�
െന്റ മുൻപിൽ നിൽക്കാൻ നിെന്ന ഞാൻ അനുവദി�
ക്കാം’ ഇതിനുേശഷം മരിച്ച ആ സ്ത്രീയുെട അഭിലാ�
ഷെത്ത ഞാൻ എേപ്പാഴും മാനിച്ചിǿണ്ടു്.

തിന്മയുെട മൂർത്തിമത് ഭാവമായ മനുഷ്യെന പ്രിയ�
െപ്പട്ട വായനക്കാർŕ കാണണെമങ്കിൽ ഈ ചി�
ത്രം േനാŕക.

ഗാർസി അ േലാർക

“അർദ്ധരാത്രി. ഒരു വണ്ടി
േപാലും കാണാനില്ല.
എനിŕ െതറ്റിേപ്പായി. ഭൂ�
മിയുെട അടിയിൽ നിെന്ന�
ന്ന േപാെല ഇതാ െപ�
െട്ടʺ് ഒെരണ്ണം ആവിർ�
ഭവിŕʺ. ൈവകിേപ്പായ
ചില ആളുകൾ അതിെന
ശ്രദ്ധിǆേനാŕʺണ്ടു്. മു�
കളിലെത്ത നിലയിൽ ചത്ത മീനിെന്റ കȱകൾ
േപാെലയുള്ള കȱകേളാടുകൂടി ആളുകൾ ഇരിŕ�
ʺ. ജീവനില്ലാത്തവെരേപ്പാെല…

വണ്ടിക്കാരൻ കുതിരകെള ചാട്ടെകാണ്ടടിŕേമ്പാൾ
ചാട്ടയാണു് അയാളുെട ൈകെയ ചലനം െകാള്ളി�
ŕന്നെതʺ േതാʺം, ൈകയല്ല ചാട്ടെയ ചല�
നം െകാള്ളിŕന്നതു്. അവസാനെത്ത േлാപ്പിൽ
എത്താൻ േവണ്ടി വണ്ടി ശൂന്യാകാശത്തിലൂെട കീറി�
പ്പായുകയാണു്: െതരുവുകെള കിരുകിരുപ്പിǆെകാ�
ണ്ട് വണ്ടി അപ്രത്യക്ഷമാവുകയാണു്. ആകൃതിയി�
ല്ലാത്ത ഒരു രൂപം അതിെന്റ പിന്നാെല ഓടുʺ.
‘ഞാൻ യാചിŕʺ. വണ്ടി നിറുȼ ഇന്നെലെത്താ�
ǿ ഞാൻ ഒʺം കഴിച്ചിട്ടില്ല…

അൽഫ്രദ് ഷാറി

എെന്റ അച്ഛനമ്മമാർ
എെന്ന ഉേപക്ഷിǆ…
എന്തു െചയ്യണെമʺ്
എനിക്കറിǸകൂടാ.
ഞാൻ വീട്ടിൽ തിരിǆ െച�
ല്ലാൻ തീരുമാനിǆ. ഒരു
സീറ്റ് എനിŕ തന്നാൽ
മതി. എǿ വയеമാത്രം
പ്രായമുള്ള കുട്ടിയാണു
ഞാൻ. എനിŕ നിങ്ങ�
െള വിശ്വാസമാണു്.’ വണ്ടി
അപ്രത്യക്ഷമാവുകയാണു്. അതു് അപ്രത്യക്ഷമാവു�
കയാണു്… പേക്ഷ, െപാടിയിലൂെട ആകൃതിയില്ലാ�
ത്ത ഒരു രൂപം ഉന്മാദേത്താെട ഓടുകയാണു്… നി�
ലവിളികൾ കാതടപ്പിŕന്ന രീതിയിൽ ഉയരുʺ.
രേണ്ടാ മൂേന്നാ മിനിѼേനരം…”

“െപെട്ടʺ നിലവിളികൾ നിʺ. കാരണം ആകൃ�
തിയില്ലാത്ത ആ രൂപം േറാഡിൽ ഉയർʺനിന്ന
കല്ലിൽത്തട്ടി വീണു എന്നതാണു്. അവെന്റ തല͚�
മുറിവുപറ്റി. അതിേല വന്ന ഒരാൾ വിളŕയർത്തി
ആ ശിശുവിെന േനാക്കി. അതു് അപ്രത്യക്ഷമാവുക�
യാണു്, അതു് അപ്രത്യക്ഷമാവുകയാണു്.”

േലാത്രാ എെമാങ് ഇതിനുേശഷം പറയുʺ. “മനു�
ഷ്യെനന്ന കാǿമൃഗത്തിെന്റയും അവെന്റ സ്രഷ്ടാവി�
െന്റയും േനർŕ് അക്രമണം നടത്താനാണു് ഞാൻ
എെന്റ കവിതെയ ഉപേയാഗിക്കാൻ േപാകുന്ന�
തു്. ഇതുേപാെലയുള്ള കൃമികെള ഈശ്വരൻ സൃഷ്ടി�
ക്കാൻ പാടില്ലായിരുʺ”

േലാത്രാ എെമാങ്ങിെന്റ ഈ മനുഷ്യവിേദ്വഷത്തിൽ
േലാകം തകരുʺ. അസ്തിത്വവാദികളുെട ‘അബ്േസ�
ഡ് ’ എന്ന ആശയത്തിനു് ആദ്യമായി ആവിഷ്കാരം
നല്കിയതു് ഈ ഫ്രെഞ്ചഴുȻകാരനാെണʺ് അസ�
ന്ദിഗ്ദ്ധമായി പറയാം. േലാകത്തിെന്റ ഈ ക്രൂരത�
െയ, മനുഷ്യെന്റ നൃശംസതെയ േലാത്രാ എെമാങ്
നിന്ദിŕന്നതു് വിശുദ്ധമായ കവിതയിലൂെടയാണു്.

“Awake, Maldoror! He opens the shutters of the
window. He leans on the window sill. He con-
templates the moon which sheds on his breast
a cone of ecstatic rays which flutter like moths
with silver beams of ineffable softness. He waits
for moming with its change of scenery to bring
its discovery relief to his shattered heart.”

ഇവിെട ഭാവാത്മകത͙ാണു് പ്രാധാന്യം. എന്നാൽ
സമുദ്രത്തിെന അഭിസംേബാധന െചയ്തുെകാണ്ടു
കഥാപാത്രം പറയുന്ന ചില വാക്യങ്ങൾ േലാകസാ�
ഹിത്യത്തിെല ഉദാത്തമായ എതു കവിത͚ം സദൃ�
ശമാണു്. ദീർഘമായ ആ കാവ്യത്തിൽനിʺ് രണ്ടു�
മൂʺ വാക്യങ്ങെളങ്കിലും എടുെത്തഴുതാതിരിക്കാൻ
മനе് സമ്മതിŕന്നില്ല. േകൾŕക.

“Old ocean, great celebrate, when you survey
the solemn solitude of your imperturable realms,
you are justly proud of your native magnifi-
cence and of the true praises which I so fer-
vently bestow on you. Rocked voluptuously by
the gentle effluvia of your majestic slowness—
that most imposing of all the attributes with
which the divine power has endowed you—
unroll in sombre mystery along all your sub-
lime surface, your incomparable waves, in calm
awareness of your eternal power.”

സമുദ്രത്തിനു് ഏകാന്തത, വിഷയാസക്തി, ഉദാ�
ത്തത. ജീവിതത്തിെന്റ പ്രതീകമായി മാറുകയാണു്
സമുദ്രം. െകാലപാതകങ്ങൾ, ബലാൽസംഗങ്ങൾ,
അനിയത ൈലംഗിക േവഴ്ചകൾ ഇവയിലൂെട വാ�
യനക്കാെര നയിǆ്, തമ്മിൽ ബന്ധമില്ലാത്ത വാ�
സ്തവികതകെള ചിത്രീകരിǆ്, ശസ്ത്രക്രിയ നടത്താ�
നുള്ള േമശയുെട പുറȻ് തയ്യൽ യന്ത്രവും കുടയും
വǆ് െസൗന്ദര്യത്തിനു് ഒരു പുതിയ അർത്ഥതലം
സൃഷ്ടിǆ് ഒരന്യാദൃശമായ മണ്ഡലം സൃഷ്ടിŕകയാ�
ണു് മഹാനായ ഈ കലാകാരൻ. േചർച്ചയില്ലാത്ത
ഈ വസ്തുക്കെള അേദ്ദഹം േചർȻവച്ചതിൽ നി�
ന്നാണു് പിൽക്കാലȻ സറീയലിмകൾ തങ്ങളുെട
ആ പ്രസ്ഥാനത്തിൽെപ്പട്ട കാവ്യങ്ങൾŕം ചിത്ര�
ങ്ങൾŕം പ്രേചാദനമാർജ്ജിച്ചതു്.

“ആെളാഴിഞ്ഞ വിജനമായ ഒരു തീവണ്ടിയാപ്പീസി�
െന്റ േഗാപുരാഗ്രത്തിൽ കുത്തിയിറക്കിയ ഒരു േമഘ�
ത്തിൽ തല കീഴായി തൂങ്ങിനി΀ന്ന അ͊മ്മയുെട
ചിത്രം” എʺ് ഒരു സറീയലിл് കവി എഴുതാൻ
േഹതു േലാത്രാ എെമാങ്ങാണു്. വായനക്കാരെന
മതിവിഭ്രമേത്താളം ഇതു് എത്തിŕʺെണ്ടങ്കിലും
ഉത്കൃഷ്ടങ്ങളായ സാഹിത്യ സൃഷ്ടികൾ ജനിപ്പിŕ�
ന്ന വിശ്രാന്തി ഈ ഗ്രന്ഥവും ജനിപ്പിŕʺണ്ടു്. കല�
͚ം സാഹിത്യത്തിനും എത്താവുന്ന ഒരതിരുണ്ടു്.
ആ അതിരിൽ എത്താറുണ്ടു് ചില കൃതികെളʺ് ഒരു
ഫ്രഞ്ച് േനാവലിл് പറഞ്ഞതായി ആ പുസ്തകത്തി�
െന്റ അവതാരികയിൽ കാണുʺ. ആ അതിരിൽ
എത്തിയ കലാസൃഷ്ടിയാണു് േലാത്രാ എെമാങ്ങി�
െന്റ ‘േല ഷാങ് ദ മൽെദാ െറാർ.’
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അഞ്ചാമെത്ത അഗ്നി

രാഷ്ട്രാന്തരീയ ചലച്ചിത്രേമളയുെട ഉല്ഘാടന സന്ദർ�
ഭത്തിൽ ചലച്ചിത്രങ്ങെളŕറിǆ് അഭിപ്രായങ്ങൾ
ആവിഷ്കരിക്കാൻ കബീർേബഡി, അഭിേനത്രി ഷബാന
അസ്മിെയ ക്ഷണിǆ. അതിേനക്കാൾ പ്രധാനമായ
കാര്യമുെണ്ടʺ പറǸ് അവർ മѼകലാകാരന്മാരു�
െട പിന്തുണയുള്ള ഒരു പ്രതിേഷധŕറി˝് അവിെട
വായിǆ.

“ദൽഹിയിൽനിʺ പതിനഞ്ചു കിേലാമീറ്റർ അക�
െലയുള്ള സഹീബാബാദിൽ 1989 ജനുവരി ഒന്നാം
തീയതി ഒരു െതരുവു നാടകം നടʺ െകാണ്ടിരി�
ŕേമ്പാൾ ഇന്ത്യൻ കമ്യൂണിл് പാർട്ടിയിെല (മാർ�
ക്സിл് ) അംഗവും പ്രശസ്തനായ സാംസ്കാരിക പ്ര�
വർത്തകനുമായ സഫ്ദർ ഹഷ്മിെയ പട്ടാപ്പകൽ
സമയȻ് േകാൺഗ്രസ് (ഐ) സംഘടനയുെട പി�
ന്തുണയുള്ള ഒരു സ്ഥാനാർത്ഥിയുെട അനുകൂലർ
വധിǆകളǸ. നാടകേവദിŕേവണ്ടി പ്രവർത്തി�
ŕന്നതിനു പുറേമ സഫ്ദർ ചലച്ചിത്രങ്ങളുെട നിരൂ�
പകൻ, അവയിെല അഭിേനതാവു്, അവയുെട വ്യാ�
ഖ്യാതാവു് എന്നീ നിലകളിൽ സംഭാവനകൾ നൽ�
കുന്ന വ്യക്തിയുമായിരുʺ. ചലച്ചിത്രങ്ങൾ നിർമ്മി�
ŕന്നവരും ചലച്ചിത്രങ്ങെള ഇഷ്ടെപ്പടുന്നവരുമായ
നമ്മൾ ഒരുവശȻ് സർഗാത്മകത്വെത്ത വികസി�
പ്പിŕʺെവʺ് അവകാശെപ്പടുകയും മറുവശȻ്
സാംസ്കാരിക പ്രവർത്തകെര െകാലെപ്പടുȻന്ന�
തിൽ ഒȻേചരുകയും െചͳന്ന വ്യവസ്ഥിതിയുെട
േനർŕ് ന͉െട പ്രതിേഷധം േരഖെപ്പടുേത്തണ്ടതാ�
യിǿണ്ടു്.”

സഫ്ദർ ഹഷ്മി

രാഷ്ട്രാന്തരീയ പ്രശസ്തി�
യാർജ്ജിച്ച ഫിലിം നിർ�
മ്മാതാക്കളും അഭിേനതാ�
ക്കളും നിരൂപകരും ഇതു
േകǿ് െഞട്ടി, ന͉െട ചല�
ച്ചിത്ര നിർമ്മാതാക്കേളാ�
െടാപ്പം; ഇന്ത്യയിലാെക
പ്രകമ്പനമുളവായി. വിേദ�
ശങ്ങളിൽ നിʺ് സേന്ദ�

ശങ്ങൾ ഇവിേടŕ് പ്രവഹിǆ. േവദനയുെട മഹാ�
തരംഗം ഉണ്ടായി. കവിയും നാടകകർത്താവും ചി�
ത്രകാരനും അഭിേനതാവുെമാെക്കയായ സഫ്ദർ
ഹഷ്മിയുെട ഈ അന്ത്യത്തിൽ പരിതപിǆ് അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ അമ്മ ക്വമർ ആസാദ് ഹഷ്മി എഴുതിയ
“The Fifth Flame-The Story of Safdar Hashmi”
എന്ന ഗ്രന്ഥത്തിൽ നിʺള്ള ഒരു ഭാഗമാണു് ഞാൻ
മുകളിൽ കുറിച്ചിട്ടതു്. അമ്മ മകെനŕറിǆ് എഴുതു�
േമ്പാൾ, വിേശഷിǆം യുവാവായിരിെക്ക മൃഗീയമാ�
യി െകാല്ലെപ്പട്ട മകെനŕറിǆ് എഴുതുേമ്പാൾ െസ�
ന്റിെമന്റലിസം-വികാരചാപല്യം-വരാം. പുത്രേനാ�
ടുള്ള േസ്നഹം െകാണ്ടു് അമ്മയുെട രചന്͚ പക്ഷ�
പാത സങ്കീർണത വരാം. അത്യുക്തി സംഭവിക്കാം.
ഈ േദാഷങ്ങൾ ഈ ഗ്രന്ഥത്തിലില്ല. വികാരെത്ത
വിചാരംെകാണ്ടും വിചാരെത്ത വികാരംെകാണ്ടും
നിയന്ത്രിǆ് ഏകപക്ഷീയത ഒഴിവാക്കി അത്യുക്തി�
യില്ലാെത ക്വമർ എഴുതുʺ. ദുഃഖം പരേകാടിയിെല�
Ȼന്നതു് രചനയുെട നിസ്തംഗതയാലാണു്. അതു�
െകാണ്ടു് പുസ്തകം വായിǆകഴിയുേമ്പാൾ മഹാദുഃ�
ഖത്തിനു വിേധയരായി നമ്മൾ ഇരുʺേപാകുʺ.
We will not mourn (mourn Safdar). We will
remember him in celebration. എʺ് ധീരവനിത�
͚ േയാജിച്ച വിധത്തിൽ ഗ്രന്ഥകർത്രി പര്യവസാന�
ത്തിൽ പറയുʺെണ്ടങ്കിലും നമ്മൾ വലിയ ദുഃഖത്തി�
ലും തീവ്രേവദനയിലും വീണുേപാകുʺ. അമ്മയുെട
വാŕകൾ േകൾŕക:

“സഫ്ദർ ഹഷ്മി അമർ രേഹ. ദീർഘകാലം ജീവി�
ച്ചിരിക്കെട്ട സഫ്ദർ ഹഷ്മി. ഈ മുദ്രാവാക്യം തണു�
Ȼ് നരച്ച ജനുവരി മാസത്തിെല പ്രഭാതത്തിലൂ�
െട മാെറ്റാലിെക്കാണ്ടു. േവദന വ്യാപിǆ. എണ്ണമ�
റ്റ രക്തസാക്ഷികളുെട രക്തം െകാണ്ടുചുവന്നതും
ആത്മമിത്രെത്തേപ്പാെല സഫ്ദറിെന്റ ശരീരെത്ത
െപാതിയുന്നതുമായ പതാകേപാെല അതു് ഒഴുകി.
േവദന വ്യാപിǆ. അഗ്നിയിൽ പരീക്ഷിക്കെപ്പടുന്ന
സ്വർണംേപാെല അതു് ൈചതന്യെത്ത വിശുദ്ധ�
മാŕʺ. ഒറ്റ സത്യം മാത്രം സഖാേവ, താങ്കളുെട
േപരും താങ്കളുെട പ്രവർത്തനങ്ങളും താങ്കളുെട പ്ര�
തിബദ്ധതകളും ഒരിക്കലും വിസ്മരിക്കെപ്പടുകില്ല.
താങ്കളുെട ൈധര്യം ഈ ൈകകൾŕ് ശക്തിപക�
രുʺ. താങ്കളുെട േസ്നഹം ഞങ്ങെള െപാതിയുʺ.
ഇʺം ഭാവിയിലും”

ഹൃദയെത്ത ദ്രവിപ്പിŕന്ന രചനയാണിതു്. വിȻ
കിളിർŕʺ. അന്തരീക്ഷത്തിേലŕ് അതു് ഉയരു�
ʺ. വിടരുന്ന അതിെന്റ ശാഖകൾ സൂര്യപ്രകാശ�
ത്തിെന്റ ചൂടുേതടുʺ. കാലമാകുേമ്പാൾ അതിൽ
കനികൾ ഉണ്ടാകുʺ. മǸകാലȻ് ഉണങ്ങി�
േപ്പാകുന്നതിനുമുൻപു് ജീവനുള്ള വിȻകൾ അതു്
നൽകുʺ. അതു് നൽകിയതിനുേശഷേമ മരം തക�
രുʺє. വസന്തകാലം വരുേമ്പാൾ വിȻകൾ
ൈചതന്യം െകാണ്ടു തുടിŕʺ. ഈ നവീകരണ�
ത്തിെന്റ ചാക്രിക ഗതിയാണു് ജീവെന്റ വാഗ്ദാനം
നിർവഹിŕന്നതു്. ക്വമറിെന്റ നിരീക്ഷണമാണിതു്.
പേക്ഷ, സഫ്ദെറന്ന വിȻകിളിർȻ് ഒʺ് ഉയർ�
ന്നേതയുє. അതിെന സംഹരിǆകളǸ പ്രതി�
േയാഗികൾ. തലയിൽ ഏറ്റ അടികളുെട ഫലമായി
തലേയാടു െപാട്ടി മസ്തിഷ്കം തകർന്നാണു് അേദ്ദഹം
മരിച്ചതു്.

ഇന്ത്യയുെട വിഭജനെത്ത തുടർʺണ്ടായ ഭീകരാന്ത�
രീക്ഷത്തിലാണു് സഫ്ദർ വളർʺവന്നതു്. പിൽ�
ക്കാലȻ സുന്ദരനായിത്തീർന്ന സഫ്ദർ കുǸ�
ന്നാളിൽ തികഞ്ഞ ൈവരൂപ്യത്തിനു് ആസ്പദമായി�
രുʺ. പേക്ഷ, കാണാൻ െകാള്ളാത്ത ആ താറാ�
വുകുǸ് കാലം െചന്നേപ്പാൾ അരയന്നമായി മാറി�
െയന്നാണു് അമ്മയുെട പ്രസ്താവം. അതിനു് അവലം�
ബം അമ്മയുെട േസ്നഹമാെണʺ് െതറ്റിദ്ധരിക്കരു�
തു്. പുസ്തകത്തിൽ േചർത്ത പടങ്ങൾ സഫ്ദറിെന്റ
െസൗന്ദര്യം വ്യക്തമാക്കിത്തരും. യുവാവായിരിെക്ക
അേദ്ദഹം കാണിച്ച ഹൃദയദാർഢ്യം ശിശുവായിരി�
ŕേമ്പാഴും ഉണ്ടായിരുʺ.

സഫ്ദറിനു് രണ്ടുവയеമാത്രം പ്രായമുള്ള കാലം.
ആ ശിശു ചുവരിൽ സ്വന്തം തല ആഞ്ഞാഞ്ഞടി�
ŕന്നതു് അമ്മ കണ്ടു. അവർ അതുതടഞ്ഞേപ്പാൾ
മകൻ മറുപടി പറǸ: “ഞാൻ എെന്റ തല്͚ കടു�
പ്പം വരുȻകയാണു്: കുഞ്ഞായിരിŕേമ്പാൾത്ത�
െന്ന സഫ്ദർ എന്തു തീരുമാനിച്ചാലും അതിൽ നി�
ന്നവെന പിന്തിരിപ്പിക്കാൻ ആർŕം സാധിŕക�
യില്ലായിരുʺ.

െജയിൽ മന്ദിറിെന്റ വളപ്പിലുണ്ടായിരുന്ന ഒരു ചങ്ങാ�
തിയുെട വീട്ടിൽനിന്നാണു് സഫ്ദറിെന്റ കൂടുംബം
പാലു് വാങ്ങിച്ചിരുന്നതു്. അതു വാങ്ങിെക്കാണ്ടു
വേരണ്ടതു് സഫ്ദറിെന്റ േജാലിയും. ഒരു ദിവസം
സായാഹ്നത്തിൽ കുട്ടി പാലു വാങ്ങാൻ േപായ�
േപ്പാൾ േлഡിയത്തിൽ േഹാക്കി കളി നടŕന്ന�
തു് അവൻ കണ്ടു. ബാല്യകാല െകൗതുകത്താൽ
സഫ്ദർ ഗ്രില്ലിൽ കയറിപ്പിടിǆനിʺ് േлഡിയ�
ത്തിേലŕ് േനാക്കി. ലാൽ ബഹദൂർശാസ്ത്രി പ്രധാ�
നെപ്പട്ട അതിഥിയായിരിന്നതുെകാണ്ടു് സുരക്ഷിത�
ത്വത്തിെന്റ ഏർപ്പാടുകൾ കർക്കശങ്ങളായിരുʺ.
െപാലീസ് സഫ്ദറിെന ശകാരിǆ് ഗ്രില്ലിൽനിʺ്
ഇറക്കിെക്കാണ്ടുേപാകുന്നതു കണ്ട ലാൽബഹദുർ
‘ആ െകാǆകുട്ടിെയ നിങ്ങെളന്തിനാണു് ശകാരിŕ�
ന്നതു്. അവെന അകേത്തŕ െകാണ്ടുവരൂ. അവൻ
എേന്നാെടാപ്പമിരുʺ് കളി കാണെട്ട’ എʺ് േപാ�
ലീസുകാേരാടു പറǸ. വി.ഐ.പി.-കളുെട അടു�
ത്തിരുʺ കളികണ്ട സഫ്ദറിേനാടു് ലാൽബഹദൂർ
ശാസ്ത്രി പലതും േചാദിǆ. അവൻ കുടുംബകാര്യങ്ങ�
െളാെക്ക അേദ്ദഹേത്താടു പറയുകയും െചയ്തു.

സഫ്ദറിെന്റ സ്വഭാവൈവശിഷ്ട്യം കാണിŕന്ന
പല സംഭവങ്ങളും ക്വമർ എടുȻകാണിŕʺണ്ടു്.
തികഞ്ഞ നിഷ്പക്ഷതയാണു് അത്തരം വർണന�
ങ്ങളുെട മുദ്ര. അമ്മയുെട േസ്നഹം ഒരിടȻം കട�
ʺവʺ സത്യത്തിെന്റ മുഖം മൂടുന്നില്ല. സഫ്ദർ
ഒരു ദിവസം ബസ് കാȻ് നിൽŕകയായിരുʺ.
അേപ്പാൾ പ്രായംകൂടിയ ഒരാൾ ആ യുവാവിെന്റ
അടുെത്തത്തി. ഒരു സ്ഥലȻ െചല്ലാനുള്ള മാർഗ�
േമെതʺ േചാദിǆ. വന്നയാളിനു് അെതല്ലാം പറ�
Ǹെകാടുത്താലും പ്രയാസം ഉണ്ടാേയŕെമʺ
കരുതി സഫ്ദർ അേദ്ദഹേത്താെടാരുമിǆ് ബസ്സിൽ
േപായി സ്ഥലം കാണിǆ െകാടുȻ. താൻ ഇംഗ്ലീ�
ഷ് എംഎ പരീക്ഷ ജയിച്ച ആളാെണʺം േജാലി�
ŕ േവണ്ട അേന്വഷണങ്ങളിൻ എർെപ്പട്ടിരിŕക�
യാെണʺം അേദ്ദഹത്തിെന്റ േചാദ്യത്തിനു് ഉത്തര�
മായി സഫ്ദർ പറǸ. ഗർഹ് വാളിെല സർവക�
ലാശാലയുെട ൈവസ് ചാൻസലറായിരുʺ അേദ്ദ�
ഹം. തനിŕ് ഉപകാരംെചയ്ത സഫ്ദറിെന ൈവ�
സ്ചാൻസലർ ഇംഗീഷ് അധ്യാപകനായി നിയമി�
ǆ. എത്ര േവഗത്തിലാണു് അേദ്ദഹം ഗുരുനാഥെന�
ന്ന നിലയിൽ യശസ്സാർജ്ജിച്ചതു് ! പേക്ഷ, സഫ്ദ�
റിെന്റ ലക്ഷ്യം ഉദ്േബാധനെത്തയും അതിശയിŕ�
ന്നതായിരുʺ. കലാകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം
അധ്യാപകെന്റ േജാലി അവസാനിപ്പിǆ് നാടകാഭി�
നയത്തിൽ മുഴുകി. ചിത്രം വര͙ൽ, കളിമȱെകാ�
ണ്ടു് ശിൽപങ്ങൾ നിർമ്മിക്കൽ, സംഗീതം ഇവയി�
ലായിരുʺ സഫ്ദറിനു് കുട്ടിക്കാലȻ് െകൗതുകം.
ക്രേമണ അേദ്ദഹം ഓേരാന്നായി ഉേപക്ഷിǆ് ഇംഗ്ലീ�
ഷ് സാഹിത്യം അഭ്യസിപ്പിക്കലിൽ െചʺേചർʺ.
അതും നാടകേവദിŕ േവണ്ടി അേദ്ദഹം േവെണ്ട�
ʺവǆ. നാടകത്തിലും അതിെന്റ സാഹിത്യത്തിലും
അഭിരമിക്കാൻ തുടങ്ങി സഫ്ദർ. െതരുവുനാടകേവ�
ദിയാണു് െതാഴിലാളിവർഗെത്ത ഉന്നമിപ്പിക്കാനും
ഉദ്േബാധിപ്പിക്കാനുമുള്ള ഒേരെയാരു മാർഗെമʺ
കണ്ടു് അതിനുേവണ്ടി പരിശ്രമിŕകയായി അേദ്ദ�
ഹം. ആ യത്നം വിജയം വരിŕʺെവʺ് ഗ്രഹി�
ച്ചതുെകാണ്ടാണേല്ലാ ശത്രുക്കൾ അേദ്ദഹത്തിെന്റ
മസ്തിഷ്കം തകർത്തതു്. ഇരുമ്പുകമ്പികളുമായി അവ�
െരത്തിയേപ്പാൾ സഫ്ദറിനു് ഓടിരക്ഷെപ്പടാമായി�
രുʺ. എന്നാൽ അതുെചയ്തില്ല അേദ്ദഹം. ചങ്ങാ�
തികൾŕ മരണം സംഭവിക്കാതിരിക്കാൻ േവണ്ടി
അേദ്ദഹം പ്രതിേയാഗികേളാടു് അവസാനെത്ത നി�
മിഷം വെര മല്ലിǿെകാണ്ടിരുʺ.

തുറന്ന മനе്, ഋജുതയാർന്ന െപരുമാറ്റം, നിഷ്കളങ്ക�
മായ ഹൃദയം ഇവെയല്ലാമാണു് സഫ്ദറിനു് ബഹു�
ജനസമ്മതി േനടിെക്കാടുത്തതു്. അന്യനു് േവദനയു�
ണ്ടായാൽ അേദ്ദഹവും േവദനിŕം. അന്യെന്റ ആ
േവദന്͚ അേദ്ദഹം ഉടെന പരിഹാരം നൽകുകയും
െചͳം. “He could not bear to see another’s pain
on suffering even if it was a stranger” എന്നാണു്
സഫ്ദറിെന േനരിട്ടറിഞ്ഞ ഒരു സ്ത്രീ പറഞ്ഞതു്.

ഇന്ത്യയുെട വിഭജനെത്ത തുടർʺണ്ടായ ഭീതിദങ്ങ�
ളായ കലാപങ്ങളുെട പശ്ചാത്തലത്തിലാണു് ക്വ�
മർ മകെന്റ ചിത്രം വര͚ന്നതു്. അതു് സത്യസന്ധ�
മായ ചിത്രവുമാണു്. വർഗീയ ലഹളകെളയും അതി�
േനാടു ബന്ധെപ്പട്ട െകാലപാതകങ്ങെളയും കണ്ടും
േപടിǆം ക്വമറും കുടുംബവും പാകിസ്ഥാനിേലŕം
അവിെടനിʺ് ദൽഹിയിേലŕം ദൽഹിയിൽ നി�
ʺ് അലിഗാറിേലŕം മѼം പലായനം െചയ്തതിെന്റ
ചിത്രങ്ങളും ആ പുസ്തകത്തിലുണ്ടു്. സഫ്ദർ ഹഷ്മി
എന്ന മനുഷ്യേസ്നഹിയുെട ചിത്രം ഇതിൽ ഉരുത്തി�
രിǸ വരുന്നേതാെടാപ്പം ഒരു കാലയളവിെന്റ
സത്യസന്ധമായ ചരിത്രവും ഇതിൽ പ്രത്യക്ഷമാകു�
ʺണ്ടു്. രാഷ്ട്രവ്യവഹാരേത്താടു് ബന്ധെപ്പǿ് ഉണ്ടാ�
കാവുന്ന പക്ഷപാതം ക്വമറിനില്ല. ഏതും വസ്തുനി�
ഷ്ഠമായി പ്രതിപാദിക്കണെമേന്നയുє അവർŕ്.
അടിത്തǿ കാണാവുന്ന നദിെയേപ്പാെല ഇതിെല
ആഖ്യാനം ഒഴുകുʺ. അതിെല ഒരാന്തരപ്രവാഹ�
െമന്നേപാെല അമ്മയുെട ദുഃഖവും. ആ ദുഃഖം നി�
യന്ത്രിതമേത്ര. ആഖ്യാനത്തിെന്റ കരകെളക്കവി�
Ǹ് അതു് ഒഴുകിയിരുെന്നങ്കിൽ ആ ഗ്രന്ഥം ഇത്ര�
കണ്ടു് ആകർഷകമാകുകില്ലായിരുʺ. “ശാശ്വതമാ�
യി നാലു് അഗ്നികൾ ആരാധനാലയത്തിൽ എരി�
Ǹെകാണ്ടിരിŕʺ. ഞാൻ അഞ്ചാമെത്ത അഗ്നി
കത്തിക്കാനാണു് വന്നിരിŕന്നതു്” എന്നതു് മഹാ�
വചനവും മഹദ്വചനവുമാണു്. അഞ്ചാമെത്ത അഗ്നി
കത്തിച്ചിǿ് അപ്രത്യക്ഷനായി ബ്ഭവിച്ച വ്യക്തിയായി�
രുʺ സഫ്ദർ ഹഷ്മി.
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ഗലീലിേയാ പറǸ;
ചങ്ങമ്പുഴ പറǸ

വർഷംതെന്ന എനിŕ് ഓർമയില്ല. അേപ്പാൾ മാ�
സേമതു് തീയതിേയതു് എʺ പറയുന്നെതങ്ങെന?
ഏതാണ്ടു് അറുപതു െകാല്ലം മുൻപാകണം. തിരു�
വനന്തപുരെത്ത ശാസ്തമംഗലെമന്ന സ്ഥലȻള്ള
ഒരു വീട്ടിലായിരുʺ എെന്റ താമസം. സ്കൂൾ വിദ്യാർ�
ഥിയായിരുന്ന ഞാൻ വീടിെന്റ െഗയ്റ്റിനടുȻ വഴി�
േയാരക്കാഴ്ചകൾ കണ്ടുനിൽŕകയായിരുʺ ഒരു
സായാഹ്നത്തിൽ. െപാടുന്നെന രണ്ടുെചറുപ്പക്കാർ
േറാഡിന˝റെത്ത അതിരിൽŕടി നടʺ േപാകു�
ന്നതു ഞാൻ കണ്ടു. യുവാക്കന്മാർ െപാക്കം കൂടി�
യവർ. രണ്ടുേപരും ആകൃതിെസൗഭഗമാർന്നവർ.
ഒരാളുെട േതാളിൽ നൂേറാളം പുസ്തകങ്ങൾ വരും.
അവ താെഴ വീഴാെത ൈക െകാണ്ടു് അമർത്തി�
പ്പിടിǆ േക്ലശപൂർണമായ വിധത്തിലാണു് അയാൾ
നടŕന്നതു്. എങ്കിലും ലജ്ജകലർന്ന മന്ദസ്മിതം
അയാളുെട സുന്ദരവദനത്തിൽ. മേറ്റ യുവാവിെന്റ
േതാളിേലാ ൈകയിേലാ ഒʺമില്ല. അയാളും പു�
ഞ്ചിരി െപാഴിŕʺണ്ടു്. ആവശ്യകതയുെട േപരിൽ
സ്വന്തം സ്ഥാനത്തിനു് അത്രകണ്ടു േയാജിക്കാത്ത
പ്രവൃത്തികൾ െചേയ്യണ്ടതായി വരുേമ്പാൾ ആ
അസ്വസ്ഥത മന്ദഹാസം െകാണ്ടു് മറ͙ാനായി
ആളുകൾ യത്നിŕമേല്ലാ. ആ രീതിയിലുള്ള പുഞ്ചി�
രിയാണു് ഞാൻ അവരുെട മുഖങ്ങളിൽ കണ്ടതു്.
രണ്ടുേപരും ആദ്യം കണ്ട വീട്ടിേല്͚ കയറിേപ്പാ�
യി. അടുത്ത ക്ഷണത്തിൽ തിരിǆ േറാഡിേലŕ
േപാരുകയും െചയ്തു. അവർ നടʺ മറയുന്നതുവെര
ഞാൻ അവെരത്തെന േനാക്കി നിʺ. അല്പം കഴി�
Ǹ് ആ വീട്ടിൽനിന്നിറിങ്ങി വന്ന ഒരു ബാലേനാടു്
‘അവർ ആരാണു് ’ എʺ ഞാൻ േചാദിǆ. പയ്യൻ
പറǸ. ‘ഒരാൾ ചങ്ങമ്പുഴ കൃഷ്ണപിള്ള എന്ന കവി.
അയാൾ എഴുതിയ രമണൻ എന്ന പുസ്തകം വിൽ�
ക്കാൻ െകാണ്ടുവന്നതാണു്. 21 ചക്രം വില. അച്ഛൻ
ഓഫീസിൽ നിʺ് വന്നിട്ടില്ല. അതുെകാണ്ടു വാങ്ങി�
ച്ചില്ല.’ ‘വാങ്ങിച്ചില്ല’ എന്ന േചാര പുരണ്ട വാŕ്
എെന്റ മുൻപിൽ വീണു. ഞാൻ ദുഃഖിǆ. എെന്റ ആ
താൽക്കാലിക ദുഃഖത്തിൽ അർത്ഥമിെല്ലʺ് പിൽ�
ക്കാല സംഭവങ്ങൾ െതളിയിǆ. ‘രമണൻ’ എന്ന
കാവ്യ ശിൽപം വാങ്ങാൻ ലക്ഷക്കണക്കിനാളുകൾ
ഉണ്ടായി. ഇേപ്പാഴും സഹൃദയർ അതു വാങ്ങിെക്കാ�
ണ്ടിരിŕʺ. “ആരും വാങ്ങിയിട്ടിെല്ലേന്നാ, ഹാ,
നിന്നാരാമശ്രീതൻ െസൗഭാഗ്യം?” എʺ കവിേയാ�
െടാപ്പം എനിക്കʺ േചാദിക്കാമായിരുʺ. പൂമാല
ൈകയിേലന്തിയ ബാലിക ഒേരാടŕഴൽ നാദധാ�
ര͚േവണ്ടി അതു് അജപാലബാലകനു നൽകിയ�
േല്ലാ. ൈകരളിയുെട ‘രമണ’െനന്ന ‘ആരാമശ്രീതൻ
െസൗഭാഗ്യം’ ആദ്യമാരും വാങ്ങിയിെല്ലങ്കിലും പിൽ�
ക്കാലȻ സഹൃദയെനന്ന ആട്ടിടയൻ വാǁകയും
ആസ്വാദനെമന്ന പുല്ലാങ്കുഴൽ ഗാനം പ്രസരിപ്പിŕ�
കയും െചയ്തു.

ഈസാെബൽ ആേയേന്ദ

മലയാള കവിതയുെട സാ�
മ്രാജ്യത്തിൽ ഒരു നവീന
സരണി ഉത്ഘാടനം െച�
യ്ത ‘രമണ’െനŕറിǆ്
നിരൂപണെമഴുതാനുള്ള
യത്നമല്ല എേന്റതു്. അതി�
െന്റ ആവശ്യകത ഇേപ്പാ�
ഴില്ല. ഒേന്നാ രേണ്ടാ കാ�
ര്യങ്ങൾ അനതിവിസ്തര�
മായി വായനക്കാരുെട

മുൻപിൽ െകാണ്ടുവരാേന എനിŕ െകൗതുകമു�
є. ഈസാെബൽ ആേയേന്ദ (Isabel Allende)
എന്ന ചിലിയൻ സാഹിത്യകാരിയുെട Two Words
എെന്നാരു ചിന്താസുന്ദരമായ കഥ ഞാൻ വായി�
ച്ചിǿണ്ടു്. േബലീസാ (Belisa) എന്ന യുവതി വാŕ�
കൾ വിѼ ജീവിŕന്നവളാണു്. അഞ്ചു െതൻതാ�
േബാ (Centavo—ഒരു െചറിയ നാണയം) െകാടു�
ത്താൽ അവൾ ഓർമ്മയിൽനിʺ കവിതകൾ െചാ�
Πം. ഏെഴണ്ണം െകാടുത്താൽ സ്വപ്നങ്ങളുെട േമന്മ
വർധിപ്പിŕം. േപ്രമേലഖനം എഴുതിെക്കാടുക്കാൻ
ഒൻപതു നാണയമാണു് അവൾŕ േവണ്ടതു്. ശിശു�
ക്കെള അപമാനിŕന്ന വാŕകൾ പറǸെകാടു�
ക്കാൻ കൂലി പന്ത്രണ്ടു നാണയമാണു്. അങ്ങെനയി�
രിെക്ക അവെള ഒരു േകണലിെന്റ ഭടന്മാർ ബന്ധന�
സ്ഥയാക്കികുതിര˝റȻ് ഇǿെകാണ്ടു്േപായി. േക�
ണൽ അവേളാടു േചാദിǆ, “നീയാേണാ വാŕകൾ
വിൽŕന്നവൾ?” അവൾ വിനയേത്താെട മറുപടി
നൽകി. േകണലിനു് പ്രസിഡന്റാകണം. അവൾ പ്ര�
ഭാഷണത്തിെന്റ വാŕകൾ അയാൾŕ വിൽക്ക�
ണം. അവൾ പ്രഭാഷണം എഴുതിെക്കാടുȻ. അതു
ഹൃദിസ്ഥമാക്കി ജനങ്ങെള േനാക്കി പ്രസംഗിച്ച േക�
ണൽ അവർŕ് അഭിമതനായി. േബലീസാ േക�
ണലിെന്റ അടുȻ െചʺ േപ്രമപൂർവം അയാളുെട
കരം ഗ്രഹിŕേമ്പാൾ കഥ പര്യവസാനത്തിെലȻ�
ʺ. യുദ്ധവീരനാണു് േകണൽ. പേക്ഷ, അയാൾŕ
ജനഹൃദയങ്ങളിൽ പ്രേവശമില്ലായിരുʺ. േബലീ�
സാ എഴുതിെക്കാടുത്ത വാŕകൾ േകണൽ അവ�
െര േകൾപ്പിച്ചേപ്പാൾ അവയുെട സ്വാധീനതയില�
മർന്ന അവർ അയാെള അംഗീകരിǆ. എല്ലാ കവി�
കളും പദങ്ങൾ െകാണ്ടാണു് വായനക്കാെര സ്വാ�
ധീനതയിൽ െകാണ്ടുവരുന്നതു്. പേക്ഷ, ചങ്ങമ്പു�
ഴയുെട കാര്യത്തിൽ വ്യത്യസ്തതയുണ്ടു്. ജി. ശങ്കര�
ŕറു˝ം ൈവേലാപ്പിള്ളിയും നല്ല കവികൾ തെന്ന.
പേക്ഷ, അവർവാŕകൾ െകാണ്ടുണ്ടാŕന്ന രൂപ�
ങ്ങൾ ജവുളിക്കടയിെല പ്ലാлർഓഫ് പാരിസ് െകാ�
ണ്ടുണ്ടാക്കിയ മാനിക്കിൻ (Maniquin) രൂപങ്ങെള�
േപ്പാെല നിശ്ചലങ്ങളായി വർത്തിŕന്നേതയുє.
ചങ്ങമ്പുഴ സൃഷ്ടിŕന്ന രൂപങ്ങൾ ലളിതലജ്ജപുര�
ണ്ട കൺേകാണുകേളാടുകൂടി വിലാസവതികളായി
പകിǿകാണിǆ നടŕʺ.

തളിർമരെക്കാമ്പȻ രണ്ടു മഞ്ഞ
ക്കിളികൾ ചിലǆ പറʺേപായി;
കുെറ െവള്ളി˞ക്കളŖǿകാർ തൻ
നിറുകയിൽ െഞട്ടറ്റടർʺ വീണു;
അരുവിയിൽ െവള്ളം കുടിǆേപാകാ
െനാരു െകാǆ മാൻേപട വʺേചർʺ;
ഒരു െകാǆമീനിെന െകാക്കിലാക്കി
െയാരു നീല െപാൻമാൻ പകǆ െപാങ്ങി.

പ്രകൃതി ‘പ്രതിഭാസ’ത്തിെന്റ ദ്രാവക സ്വഭാവം മുഴു�
വൻ ഇവിെടയുണ്ടു്. മഹാകവി വള്ളേത്താൾ േപാ�
ലും അയവില്ലാത്ത മട്ടിേല ഇത്തരം രംഗങ്ങൾ ചി�
ത്രീകരിŕ.

കാന്തിത്തഴേപ്പാടുമുദിǆയർന്ന
പൂന്തിങ്കൾ തൻ ബിംബന ൈകതവത്താൽ
ഏന്തിȻളുമ്പുന്ന നദീ ജലത്തിൽ
നീന്തിക്കളിǆ കളഹംസകങ്ങൾ

എന്ന വള്ളേത്താൾ േശ്ലാകം േമനാഹരമാണു്.
പേക്ഷ, നാലുവരികൾŕള്ളിൽ ഒതുങ്ങിനിൽŕന്ന
ചിത്രെമന്ന നിലയിലല്ല അതിനു കാഠിന്യം അെല്ല�
ങ്കിൽ വഴങ്ങാത്ത അവസ്ഥ വരുന്നതു്. ഇനിയും
എന്തു േവണെമകിലും കവിŕ പറയാമേല്ലാ എന്ന
േതാന്നൽ വായനക്കാർŕ്. ചങ്ങമ്പുഴയുെട വരി�
കൾ ആ േതാന്നൽ ഉണ്ടാŕന്നില്ല. അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ ആ വർണനത്തിലടങ്ങിയ ദൃശ്യം സമ്പൂർണമാ�
ണു് ’; ഇനി ഒʺം പറേയണ്ടതില്ല എʺ് അനുവാച�
കനു േതാʺʺ. ഈ ‘ദ്രവ്യത’ രമണനിലാെകയു�
ണ്ടു്. അതുെകാണ്ടാണു് അറുപതു വർഷം കഴിഞ്ഞി�
ǿം ആളുകൾ അതിെന െനേഞ്ചറ്റി ലാളിŕന്നതു്.

ഗലീലിേയാ പറǸ “ഭൂമി കറǁʺെവʺ്. സത്യം
പറഞ്ഞാൽ അതുവെര കറǁന്നില്ലായിരുʺ. ഗലീ�
ലിേയായുെട പ്രസ്താവംേകട്ടയുടെന ഇനി കറങ്ങി�
യിെല്ലങ്കിൽ േമാശമായിവരും എʺ വിചാരിǆ ഭൂമി
കറങ്ങാൻ തുടങ്ങി. ചില കവികളുെട പ്രവർത്തനം�
െകാണ്ടു മലയാള കവിത അനങ്ങാെത വർത്തിŕ�
കയായിരുʺ. അേപ്പാഴാണു് ചങ്ങമ്പുഴ വʺ് ഭൂമി�
െയേപ്പാെല മലയാള കവിത ഭ്രമണം െചͳʺെവ�
ʺ് ‘രമണ’െന്റ രചനയിലൂെട വിളംബരം െചയ്തതു്.
അʺ തുടങ്ങിയ ഭ്രമണം ചങ്ങമ്പുഴ മരിച്ചിǿം അനു�
സ്യൂതമായി നിർവഹികെപ്പടുʺ, ആ ഗ്രാമീണ വി�
ലാപ കാവ്യത്തിലൂെട.

എെന്റ ബാല്യകാലȻ് ഞാനും കൂǿകാരും വള്ള�
േത്താളിെന്റ ‘േപ്രമെത്താടും പരിണയിച്ച വധൂടിെയ�
ത്തൻ ധാമം നയിǆപചരി˞ ദരിദ്രർ േപാലും. ഈ
മന്ദഭാഗ്യെന വരിച്ചതുമൂലെമന്നാേരാമൽŕ ബന്ധു�
ഗൃഹമായിതു ബന്ധുേഗഹം’ എʺ രാത്രികാലങ്ങ�
ളിൽ ഇടവഴിയിലൂെട ഉറെക്ക െചാല്ലി നടʺ. പതി�
വായ ആ െചാല്ലൽ േകǿ് ഒരു വീട്ടിെല ചട്ടമ്പിയിറ�
ങ്ങിവʺ ‘കവിത െചാല്ലാനറിയാമേല്ല’ എʺ േരാ�
ഷേത്താെട േചാദിǆ. അേതാെട ഞാനതു നിർത്തി.
നാലു െകാല്ലം മുൻപു വീടിെന്റ മുൻവശത്തിരുʺ
ഞാൻ രമണൻ ഉറെക്ക വായിŕകയായിരുʺ.

െവണ്ണŕളിർക്കൽ വിരി˝
കളാൽ കണ്ണാടിയിട്ട നിലȻ നീെള,
െചമ്പനിനീരലർ ചിന്നിച്ചിന്നി സഞ്ച
രിŕന്ന നിൻ േപവടികൾ കല്ലിലും
മുള്ളിലും വിന്യസിക്കാനില്ല ഞാൻ
സമ്മതേമകുകില്ല

എന്ന ഭാഗെമത്തിയേപ്പാൾ വീടിെന്റ െതാട്ടടുȻ�
ള്ള പാതയിലൂെട ഒരു േകാൺവന്റ് സ്കൂൾ അദ്ധ്യാ�
പിക േപാവുകയായിരുʺ. അവർ ഉടെന വീǿമുറ്റ�
േത്തŕ വʺ ‘സാർ രമണൻ എനിെക്കാʺ വാ�
യിക്കാൻ തരൂ. ഞാൻ നാെള തിരിǆ തരാം’ എʺ
പറǸ. ഞാൻ പുസ്തകം െകാടുȻ. വള്ളേത്താളി�
െന്റ വരികൾ ഞാനിേപ്പാൾ െചാല്ലാറില്ല. രമണനി�
െല ഹൃദിസ്തങ്ങളായ വരികൾ വീണ്ടും വീണ്ടും െചാ�
Πʺ. േകരളീയരുെട അന്തരംഗത്തിേലŕ കടʺ�
െചʺ് അവിെട എരിǸെകാണ്ടിരിŕന്ന ആസ്വാ�
ദനത്തിെന്റ അഗ്നിനാളെത്ത കൂടുതൽ ദീപ്തിയുള്ള�
താക്കിത്തീർŕʺ രമണൻ എന്ന കാവ്യം. അറുപ�
തു വർഷമായിǿം ൈചതന്യം െകǿേപാകാത്ത ആ
കാവ്യം േകാഹിനൂർ രത്നം േപാെല ഇനിയും വളെര
ശതാബ്ദങ്ങൾ മയൂഖമാലകൾ പ്രസരിപ്പിǆ് നിൽŕ�
െമന്നാണു് എെന്റ വിചാരം.
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പ്രതിഭയുെട നക്ഷത്രേശാഭ

‘The Outsider’ എന്ന പുസ്തകെമഴുതിക്കഴിǸ് ‘രാ�
͚രാമാനം’ വിശ്വ പ്രശസ്തി േനടിയ േകാളിൻ വിൽ�
സെന പ്രശസ്തനായ േഡാം െമാൈറസ് ലണ്ടനിൽ�
വǆ കണ്ടേപ്പാൾ അേദ്ദഹം വിൽസേനാടു് ഇേപ്പാൾ
എന്തു െചͳʺെവʺ േചാദിǆ. I am writing dirty
books—ഞാൻ വൃത്തിെകട്ട പുസ്തകങ്ങൾ എഴുതുʺ,
എന്നായിരുʺ വിൽസെന്റ മറുപടി. ഇതു് ഇന്ത്യ�
യിെല ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് ദിനപത്രത്തിൽ എഴുതിയിǿ്
െമാൈറസ് Which is true—പറഞ്ഞതു ശരിതെന്ന
എʺ കൂട്ടിേച്ചർȻ. ആ സംഭവത്തിനു കുറǆ കാ�
ലം മുൻപു് ഈവ് എʺേപരുള്ള ഒരു സ്ത്രീ വിൽസ�
േനാടു പറǸ. “You may be a genius Collin; but
you are a damn fool!”—“േകാളിൻ, നിങ്ങൾ പ്രതി�
ഭാശാലിയായിരിക്കാം, പേക്ഷ, നാശം പിടിച്ച മണ്ട�
നുമാണു നിങ്ങൾ”

േകാളിൻ വിൽസൻ ഏതു പുസ്തകം പ്രസിദ്ധെപ്പ�
ടുത്തിയാലും േലാകമാെകയുള്ള ജനങ്ങൾ അതു്
വായിŕം. ആ ഗ്രന്ഥം വിവിധ ഭാഷകളിേലŕ
തർജമ െചയ്യെപ്പടും. ആ വിധത്തിലുള്ള ഒെരഴുȻ�
കാരെനŕറിǆ് രണ്ടുതരത്തിലാണു് അഭിപ്രായം.
െമാൈറസിെനേപ്പാെലയുള്ളവർ വിൽസെന ജു�
ഗുപ്സാവഹങ്ങളായ പുസ്തങ്ങൾ എഴുതുന്നയാളായി
കാണുʺ. സ്ത്രീകളിൽ ചിലർ അേദ്ദഹെത്ത മണ്ടൻ
എʺ വിേശഷിപ്പിŕʺ. ഇതിൽ ഏതാണു സത്യം
എന്ന േചാദ്യത്തിനു് അസന്ദിഗ്ദ്ധമായ ഉത്തരം നൽ�
കുന്ന ഗ്രന്ഥമാണു് േഹാേവഡ് േഡാസ്സറുെട “Collin
Wilson—The man and his mind” എന്നതു്.

േകാളിൻ വിൽസൻ

േലാകെത്ത ഭവനമാ�
യിക്കാണാൻ കഴിയാ�
ത്ത,അതിെന്റ മൂല്യങ്ങ�
െള സ്വീകരിക്കാൻ വയ്യാ�
ത്ത മനുഷ്യനാണു േകാ�
ളിൽ വിൽസെന്റ The
Outsider—പുറേമ നിൽ�
ŕന്നവർ. അയാളുെട
സ്വഭാവം സ്പഷ്ടമാക്കിത്ത�
രാൻ, മാനസിക നില വ്യ�
ക്തമാക്കിത്തരാൻ വിൽസൻ ഒരു ഫ്രഞ്ച് േനാവലി�
лിെന്റ കൃതിയിൽനിʺ ചില വാക്യങ്ങൾ ഉദ്ധരിǆ�
െകാണ്ടു് ‘The Outsider’ എന്ന പുസ്തകം ആരംഭിŕ�
ʺ. “ട്രാമിെന്റ മുകളിൽ, വായുവിൽ ഒരു െപൺകു�
ട്ടി ഇരിŕʺ. അല്പം ഉയർത്തെപ്പട്ട അവളുെട പാ�
വാട (കാറ്റിനാൽ) വീർപ്പിക്കെപ്പടുʺ. പേക്ഷ, വാ�
ഹന ഗതാഗതത്തിെന്റ ഒരു മറവു് ഞങ്ങെള രണ്ടു�
േപേരയും േവർതിരിŕʺ. ട്രാം കാർ ഒഴുകിേപ്പാകു�
ʺ—േപടിസ്വപ്നം മാǸേപാകുന്നേപാെല. െതരു�
വിൽ അേങ്ങാǿമിേങ്ങാǿം ചലനംെകാєന്ന പാ�
വാടകൾ. അവ ഉയരുʺ, എങ്കിലും ഉയരുʺമില്ല.
കടയിെല െപാക്കം കൂടിയ വീതി കുറഞ്ഞ കണ്ണാ�
ടിയിൽ വിവർണനായ കȱകൾŕ കനം കൂടിയ
എെന്നത്തെന്ന ഞാൻ കാണുʺ. ഒരു സ്ത്രീെയയല്ല
എനിക്കാവശ്യം—എല്ലാ സ്ത്രീകെളയുമാണു്.”

ടി.ഇ. േലാറൻസ്

ആ േനാവലിെല കഥാപാ�
ത്രം ഔട്ട് ൈസഡർ. േലാ�
കത്തിനു പുറȻ നിൽ�
ŕന്നവൻ. അയാളുെട
സ്ഥിതിവിേശഷം തിക�
ǆം സ്പഷ്ടം. എല്ലാ സ്ത്രീകൾ�
ŕം പുരുഷന്മാർŕം േപ�
രു പറയാൻ വയ്യാത്ത�
തും അപകടകാരികളും

ആയ ആേവഗങ്ങളുണ്ടു്. എങ്കിലും മѼള്ളവരുെട മുൻ�
പിൽ അവർŕ നാട്യങ്ങളുണ്ടു്. അവരുെട മാന്യത�
യും തത്ത്വചിന്തയും മതവും സംസ്കാരമുള്ളവെരʺ
ധരിപ്പിക്കാനുള്ള നാട്യം മാത്രമാണു്. അവർ പുറ�
േമ നിൽŕന്നവർ മാത്രം. അങ്ങെന നിൽŕന്നതു്
സത്യെമെന്തʺ് അയാൻ േവണ്ടിയും. ഫ്രഞ്ച് േനാ�
വലിлിെന്റ കഥാപാത്രം സത്യം കാണാൻ അഭി�
ലഷിച്ചതു േപാെല. ഇമ്മട്ടിൽ ഔട്ട്ൈസേഡഴ്സാ�
ണു്—ബഹിർഭാഗസ്ഥരാണു്—ദെസ്തെയവ്സ്കി, ടി.ഇ.
േലാറൻസ്, ശ്രീരാമകൃഷ്ണ പരമഹംസൻ, വാൻേഗാ
(ഡച്ച് ചിത്രകാരൻ) ഇവെരʺ് വിൽസൻ സ്ഥാപി�
ŕʺ. അേദ്ദഹം അവതരിപ്പിŕന്ന ഔട്ട്ൈസഡ�
റിൽ ദ്വന്ദ്വഭാവങ്ങളുണ്ടു്. അവ തമ്മിൽ സംഘട്ടനം
െചͳʺ. അവയിൽ ആദ്യേത്തതു് വർത്തമാനകാ�
ലȻ് ജീവിŕകയും ജീവിത സമീപനത്തിൽ അവ�
ധാനത കാണിŕകയും െചͳʺ. സത്യം ഗ്രഹിŕ�
ന്നതിനു് അതിനു സമ്പൂർണമായ കഴിവില്ല. ഭീരുത്വ�
മുണ്ടു് അതിനു്. സ്വന്തം സുരക്ഷിതത്വത്തിൽ അതു്
എേപ്പാഴും ശ്രദ്ധിŕʺ. ആപȻകളിൽ െചʺ�
വീഴാൻ അതു് ൈധര്യെപ്പടുന്നില്ല. ദ്വന്ദ്വഭാവങ്ങളിൽ
രണ്ടാമേത്തതു് ആഹ്ലാദത്തിെന്റ അംശം പിടിെച്ചടു�
ŕʺ. െസൗന്ദര്യത്തിൽ തൽപരത്വമുണ്ടു് അതിനു്.
ഇെതാʺം ഭീരുത്വമുള്ള മേറ്റ അംശത്തിനു സാധ്യ�
മല്ല. െദൗർഭാഗ്യം മനുഷ്യെന്റ ബുദ്ധിശൂന്യതയാൽ
ഉണ്ടാകുന്നതാെണʺ് ഈ രണ്ടാമെത്ത അംശം
കരുതുʺ. മരണം േപാലും ആത്മഹത്യയാെണʺ്
അതു് ഉദ്േഘാഷിŕം. പ്രസാദാത്മകതയിലാണു്
അതിനു വിശ്വാസം. ഇതാണു േകാളിൻ വിൽസെന്റ
നവീനമായ അസ്തിത്വവാദം—New Existentialism.
ഇതു് ഷാങ്െപാൾ സാർത്രിെന്റ വിഷാദാത്മകമായ
അസ്തിത്വവാദത്തിൽനിʺ ബഹുദൂരം അകʺനിൽ�
ŕʺ. തെന്റ ഈ നൂതന ചിന്താപദ്ധതി മനുഷ്യജീ�
വിതെത്ത കൂടുതൽ സമ്പന്നമാŕെമʺ് വിൽസൻ
കരുതുʺ.

My fiftieth year had come and gone
I sat, a solitary man,
in a crowded London shop
An open book and empty cup
on the marble table—top.
While on the shop and street I gazed,
My body of a sudden blazed;
And twenty minutes more or less
It seemed, so great my happiness
That I was blessed and could bless

എʺ് ഡബ്ള ്യൂ.ബി. േയറ്റ്സ്.

അേനകം സ്വത്വങ്ങളുെട സങ്കലനമാണു് ആത്മാ�
െവʺ് ഈ കവി വിശ്വസിŕʺ. ഈ വിഭിന്ന സ്വ�
ത്വങ്ങെള േവർതിരിക്കാനും വയ്യ, ഒന്നിǆ േചർക്കാ�
നും വയ്യ. േയറ്റ്സിെന്റ ഈ കാവ്യത്തിൽ അസ്തിത്വ�
വാദികൾ പറയുന്ന ൈവരുധ്യമുണ്ടു്. എങ്കിലും സാ�
ധാരണ മനുഷ്യൻ കാണുന്ന പരിമിതികെള ലംഘി�
ǆ് താൻ അനുഗ്രഹിക്കെപ്പട്ടവനായി അേദ്ദഹം കാ�
ണുʺ. അനുഗ്രഹിക്കാനും അേദ്ദഹത്തിനു കഴിയും.
ഇതുതെന്നയാണു് വിൽസെന്റ നൂതനമായ അസ്നി�
ത്വവാദം. ഈ വാദം അേദ്ദഹത്തിേന്റതു മാത്രമായ�
തുെകാണ്ടു് േഡാസർ അേദ്ദഹെത്ത തത്വചിന്തകനാ�
യി ദർശിŕʺ.

ഫ്രായിറ്റിെന്റ സിദ്ധാന്തങ്ങൾ ഏകപക്ഷീയങ്ങളാ�
െണʺ കരുതുന്ന വിൽസൻ അേദ്ദഹെത്ത അംഗീ�
കരിŕന്നില്ല. മേനാവിേശ്ലഷകനായ ഫ്രായിറ്റിെന�
ക്കാൾ അേദ്ദഹം മനഃശാസ്ത്രജ്ഞനായ മേസ്ലാെയ
ബഹുമാനിŕʺ. Peak Experience—പരേകാടിയി�
െലത്തിയ അനുഭൂതി—എെന്നാരു സിദ്ധാന്തത്തി�
െന്റ ഉപജ്ഞാതാവാണു് അേദ്ദഹം. ഇതിെന്റ സ്വ�
ഭാവം വ്യക്തമാക്കാനായി വിൽസൻ ഒരു ഫ്രഞ്ച്
േനാവലിлിെന്റ േനാവലിെല ഒരു സംഭവം വിവരി�
ŕʺ. കുേറ ഫ്രഞ്ച് തടവുകാെര ജർമൻ ൈസന്യം
പീഡിപ്പിŕʺ. അതിൽനിʺ രക്ഷെപ്പടാനായി
തടവുകാരുെട േനതാവായ േറാബർട് ഒരു മാർഗം
നിർേദശിŕʺ. തടവുമുറിയുെട ഒരു മൂല ‘േകർടൻ’
െകാണ്ടു മറച്ചിǿ് അവിെട ഒരു തരുണി ഇരിŕന്ന�
തായി സങ്കൽപിക്കണം. അവളുെട മുൻപിൽ വǆ്
വസ്ത്രം മാറ്റരുതു്. ശാപവചനങ്ങൾ അറിയാെത നാ�
ക്കിൽനിʺ വʺേപായാൽ അവേളാടു മാ˝ പറ�
യണം. ഇങ്ങെനെയല്ലാം അവർ പ്രവർത്തിǆ. ജർ�
മൻ ൈസനിേകാേദ്യാഗസ്ഥൻ ഇതു മനസലാക്കി
േനതാവിേനാടു പറǸ. ‘നാെള കാലȻ് ഞാൻ
ഇവിെട വരും. അേപ്പാൾ നിങ്ങൾ െപണ്ണിെന വി�
ǿതരണം. ഇെല്ലങ്കിൽ േനതാവിെന എകാന്തത്ത�
ടവിലാŕം.’ അവർ രാത്രി മുഴുവനും ആേലാചിǆ.
തങ്ങളുെട ആത്മവീര്യം വർദ്ധിപ്പിച്ച സാങ്കൽപിക
യുവതിെയ വിǿെകാടുക്കാൻ വയ്യ എന്നായിരുʺ
അവരുെട തീരുമാനം. കാലȻ് േറാബർട് എകാ�
ന്തത്തടവിലായി. ദിവസങ്ങൾ കഴിǸ. അയാൾ
മരിച്ചിരിŕം എʺ് കൂǿകാർ കരുതി. അങ്ങെനയി�
രിേക്ക േറാബർട് ദൂെര നടʺേപാകുന്നതു് അവർ
കണ്ടു. അയാെള വിളിǆ് എങ്ങെന ജീവിǆെവʺ്
അവർ േചാദിച്ചേപ്പാൾ കിട്ടിയ മറുപടി അദ്ഭുതജന�
കമായിരുʺ.

Romain Garry

“ഞാൻ തടവിൽ കിടŕ�
േമ്പാെഴല്ലാം ഈ സമ�
തലത്തിൽŖടി ആന�
കൾ നടʺേപാകുന്നതാ�
യി സങ്കല്പിǆ. ആ സങ്ക�
ല്പം എനിŕ് അനുഭൂതി�
വിേശഷം പ്രദാനം െച�
യ്തു. ജീവിക്കാൻ അതു്
എെന്ന സഹായിǆ.” (ഗ്ര�
ന്ഥത്തിൽ നിʺ പകർ�

Ȼകയല്ല ഞാൻ. Romain Garry-യുെട The Roots
of Heaven വായിച്ച ഓർമയിൽനിʺ കുറിŕകയാ�
ണിതു് ). ഈ പരേകാടിയിെല അനുഭവം യുവതി�
െയ അഗാധസത്യമാക്കി മാѼʺ. തടവറേയക്കാൾ
വലിയ സത്യമാണു് അെതʺ് വിൽസൻ കരുതു�
ʺ. അതുെകാണ്ടു് ഫാന്റസിെയ നിന്ദിക്കാൻ പാ�
ടിെല്ലʺ് അേദ്ദഹം നമുŕ മുന്നറിവു തരുʺ. മനു�
ഷ്യെന്റ ആവശ്യകതയുെട അഗാധത സൂചിപ്പിŕ�
ന്ന ഇത്തരം പരേകാടിയിെല അനുഭൂതികൾ െവറും
സത്യമല്ല. അതു് സത്യാത്മകതയാണു്. അെല്ലങ്കിൽ
Deeper Reality ആണു്.

അധികാരത്തിേലŕള്ള ഒരിച്ഛാശക്തി പ്രവർത്ത�
നമായി െസക്സിെന കാണുന്ന വിൽസൻ Coolidge
effect എന്ന ശക്തിവിേശഷെത്തŕറിǆ് പറയുʺ�
ണ്ടു്. അേമരിക്കൻ പ്രസിഡന്റായിരുന്ന കുലിജ്ജ്
(Calvim Coolidge) ഭാര്യേയാെടാരുമിǆ് ഒരു േകാ�
ഴി വളർത്തൽ േകന്ദ്രം കാണാൻ േപായി. രണ്ടുേപ�
രും രണ്ടുസമയത്താണു് അവിടം കണ്ടതു്. േകാഴിക�
െള കണ്ട പ്രസിഡന്റിെന്റ ഭാര്യ അവിടെത്ത ഉേദ്യാ�
ഗസ്ഥേനാടു േചാദിǆ, പൂവൻേകാഴി ദിവസത്തിൽ
ഒരു തവണയിലധികം പിടേക്കാഴിേയാടു േചരു�
ʺേണ്ടാെയʺ്. ‘അേനകം തവണകൾ’ എന്നാ�
യിരുʺ മറുപടി. അതു േകǿ പ്രസിഡന്റിെന്റ ഭാര്യ
അയാേളാടു പറǸ: ‘ഇക്കാര്യം പ്രസിഡന്റിെന
അറിയിŖ.’ പ്രസിഡന്റ് േകാഴികെള കാണാെന�
ത്തിയേപ്പാൾ ഭാര്യ പറഞ്ഞതു് ഉേദ്യാഗസ്ഥൻ അേദ്ദ�
ഹേത്താടു പറǸ. ഉടെന പ്രസിഡന്റിെന്റ േചാ�
ദ്യം: ‘പൂവൻേകാഴി ഒരു പിടേക്കാഴിെയത്തെന്നയാ�
േണാ എേപ്പാഴും െതരെഞ്ഞടുŕന്നതു?’ മറുപടി കി�
ട്ടി പ്രസിഡന്റിനു്. ‘അേയ്യാ അല്ല, ഓേരാ തവണയും
ഓേരാ പിടേക്കാഴിെയയാണു് െതരെഞ്ഞടുŕക’
ഇതു േകǿ് പ്രസിഡന്റ് പറǸ: ‘ഇക്കാര്യം എെന്റ
ഭാര്യെയ അറിയിŕ’ ൈലംഗികത്വത്തിെന്റ ഈ
അദമ്യ ശക്തിെയ വിൽസൻ ഗ്രഹിŕʺെണ്ടങ്കിലും
അതു് അസ്തിത്വത്തിെന്റ സമുന്നത മണ്ഡലത്തിൽ
മനുഷ്യെര എത്തിക്കണെമന്നാണു് അേദ്ദഹം പ്ര�
ഖ്യാപിŕന്നതു്. അതു െചയ്യാത്തതുെകാണ്ടു് കാസാ�
േനാവായുെട ‘ഓർമŕറി˝’കളും െഹൻട്രി മില്ലറു�
െട േനാവലുകളും സാർഥകങ്ങളല്ല, മൂല്യമുള്ളവയല്ല
എʺ് അേദ്ദഹം കരുതുʺ.

ഇങ്ങെന നിരവധി മണ്ഡലങ്ങളിേലŕ കടʺെച�
ʺ് യുക്തിഭദ്രമായി നൂതന മതങ്ങൾ പ്രകാശിപ്പി�
ച്ച ധിഷണാശാലിയായി ഗ്രന്ഥകാരൻ വിൽസെന
കാണുʺ. ജുഗുപ്സാവഹങ്ങളായ ഗ്രന്ഥങ്ങൾ എഴു�
തുന്ന ആളല്ല േകാളിൻ വിൽസെനʺ് ആ ഗ്രന്ഥം
വായിച്ചാൽ നമുŕ മനസ്സിലാകും. അേദ്ദഹം മണ്ടന�
ല്ല, മറിǆ് പ്രതിഭാശാലിയാെണʺം നമ്മൾ കണ്ടറി�
യും. ഈ കാലയളവിലുണ്ടായ പ്രധാനെപ്പട്ട ഗ്രന്ഥ�
മായി ഞാനിതിെന കാണുʺ.

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ
തിരുവനന്തപുരȻ് വി.െക. മാധ�
വൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാമ്മയുെട�
യും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ
എം.കൃഷ്ണൻ നായർ ജനിǆ. സ്കൂൾ വി�
ദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്ത�
പുരം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നി�

ʺ് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാനന്തര ബിരുദം േനടി. പഠന�
ത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹിത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദ�
ഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവനം അനുഷ്ഠിǆ. എറ�
ണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നിʺ മലയാള വി�
ഭാഗം തലവനായി വിരമിǆ.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദഹം എഴുതിയ
(1969 മുതൽ മരണത്തിനു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹി�
ത്യവാരഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന ഏറ്റ�
വും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരിച്ച സാഹിത്യ പംക്തി
ആയിരിŕം. മലയാളനാട് വാരികയിലാണു് അേദ്ദഹം
തെന്റ പംക്തി എഴുതിȻടങ്ങിയതു്. മലയാളനാട് നി�
ʺേപായതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും
അതിനു േശഷം സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും
സാഹിത്യ വാരഫലം പ്രസിദ്ധീകരിǆ. േലാകസാഹി�
ത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറിവുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം
െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാ˝ വെരയും, ആഫ്രിക്ക
മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുȻകാെര േകരളത്തി�
െല വായനക്കാർŕ പരിചയെപ്പടുത്തി. പാവ്  േലാ െന�
രൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവബാത്ത
തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളുെട
വായനാേമശയിൽ എത്തിŕന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരു�
െട പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമാ�
യിരുന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർ�
ശനമായ മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിǆ. രചിതാവിെന്റ
േപരും പ്രശസ്തിയും അേദ്ദഹത്തിനു് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല.
കലാപരമായി ഔന്നത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണു് സാ�
ഹിത്യെമʺം മെറ്റല്ലാം വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണʺം
അേദ്ദഹം ഉറǆ വിശ്വസിǆ. സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാ�
ലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തനത്തിെന്റയും ഏഷണിയു�
െടയും ഒരു അവിയൽ’ എʺ വിേശഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം
അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ, ചുമǿെതാഴി�
ലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാരഫലം
വായിŕന്നതു് ’ എʺം കൂട്ടിേച്ചർȻ. രസകരമായ രച�
നാൈശലിയും കുറിŕ െകാєന്ന നർമവും മലയാളിക�
ളുെട ജീവിത ൈശലിെയŕറിǆള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാ�
ത്മകവുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത
വായനക്കാർŕ പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-നു് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കȻ്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുʺ കൃഷ്ണൻ
നായർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ്
െപ്രാഫസർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർ�
ത്ഥികൾ വെരയും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ
ലക്കങ്ങൾŕേവണ്ടി കാത്തിരുʺ. മലയാളസാഹിത്യ�
ത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴുȻകാർ ഇെല്ലʺം േടാ�
ൾേлായിയും േതാമസ് മാനുമായി താരതമ്യെപ്പടുȻ�
േമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂരം സഞ്ചരി�
േക്കണ്ടിയിരിŕʺ എʺ് അേദ്ദഹം വിശ്വസിǆ.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർŕ് പരി�
ചിതനായിരുʺ കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗ�
സിെല പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്ത�
പുരെത്ത േമാേഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർ�
ശകനും ഉപയുക്താവുമായിരുʺ. സാഹിത്യരംഗെത്ത
േസവനങ്ങൾŕ് അേദ്ദഹത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പു�
രസ്കാരം ലഭിǆ. േകരള യൂണിേവഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർശനം നടത്തി.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങളായ ‘സ്വപ്ന�
മണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാനത്തിൽ
(1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറŕʺ (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്ര�
ദർശനത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുʺ.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വ�
കാര്യ ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിǆ. ന്യു�
േമാണിയയും ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുʺ
മരണ കാരണം.

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറി˝്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിǆ തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറŕന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിŕ�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിŕവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിŕന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിŕ നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിŕന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിŕവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇʺ
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിȀന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻлാൾ െചͳകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡി�
എഫുകൾ വായിŕകയും െചͳക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിŕന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർŕേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മു�
തൽ 60 മിനിǿകൾക്കകം വായിǆതീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവŕറി˝കൾ, േലഖ�
നങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ,
കവിതകൾ – എʺ തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കി�
ലും അയ͙ാവുന്നതാണു്. അയേ͙ണ്ട വിലാസം:
<editors@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന
ഇെമയിലിേലേ͙ാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുക�
ളാേയാ േചർŕക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും
എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർ�
ത്തകർŕ് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014
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