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പനിനീർ˞ വിടരുന്നതു്
എന്തുെകാണ്ടു്?

ഡബ് ള ്യൂ. ബി. േയറ്റ്സ്

‘സ്വർണ്ണ പ്രകാശവും
രജത പ്രകാശവും കലർ�
ത്തി നിർമ്മിǆ മേനാഹര�
മാക്കിയ അന്തരീക്ഷത്തി�
െന്റ വസ്ത്രങ്ങൾ എനിŕ�
ണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ, രാ�
ത്രിയുെടയും പ്രകാശത്തി�
െന്റയും നീലനിറമാർന്ന�
തും അവ്യക്തതയാർന്ന�
തും ഇരുണ്ട നിറമാർന്ന�
തും ആയ വസ്ത്രങ്ങൾ എനിŕണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ
ഞാൻ അവ നിെന്റ പാദങ്ങൾŕ താെഴ വിരിŕമാ�
യിരുʺ. പേക്ഷ, ദരിദ്രനായ എനിŕ സ്വപ്നങ്ങൾ
മാത്രേമയുє. ഞാൻ അവ നിെന്റ പാദങ്ങൾŕ
താെഴ ഇതാ വിരിച്ചിരിŕʺ. മൃദുലമായി പാദങ്ങൾ
വ͛. കാരണം നീ എെന്റ സ്വപ്നങ്ങളിലാണു് കാലു�
കൾ വ͚ന്നതു്. ‘(Tread softly because you tread
on my dream) ഡബ് ള ്യൂ. ബി. േയറ്റ്സിെന്റ കവിത�
യാണു് ഇതു്. േകരളീയരുെട കാലുകൾŕ താെഴ�
യായി കിനാവുകൾ വിരിǆ െകാടുത്ത കവിയാണു
ചങ്ങമ്പുഴ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ കവിതയ് ŕ സ്വപ്നത്തി�
െന്റ മേനാഹാരിതയും അവ്യക്തതയും ഉെണ്ടന്നാ�
ണു് അതിെന്റ അർത്ഥം.

ചങ്ങമ്പുഴ

സ്വപ്നങ്ങൾ നിദ്രയിൽ
വിലയം െകാണ്ടവെന്റ
അർത്ഥനയനുസരിച്ചല്ല
ആവിർഭവിŕന്നതു്. അവ
തനിെയ വരുʺ, എേങ്ങാ�
േട്ടാ േപാകുʺ. പനിനീർ�
˞ എന്തുെകാണ്ടു വിടരു�
ʺ എʺ േചാദിക്കാനാ�
വുേമാ നമുെക്കʺ് ഒരു

സ്പാനിഷ് കവിയുെട േചാദ്യമുണ്ടു്. The rose has no
way, it flowers because it flowers. കിനാവുേപാ�
െല, േറാസാ˞േപാെല ചങ്ങമ്പുഴക്കവിത വിടർʺ.
കിനാവുകൾ തനിെയ വരുʺ, എേങ്ങാേട്ടാ േപാ�
കുʺ എʺ ഞാെനഴുതിയതിൽ രണ്ടാമെത്ത ഭാ�
ഗം െതѼ്. ചങ്ങമ്പുഴക്കവിത ഒരിടȻം േപായിട്ടില്ല.
അന്തർദ്ധാനം െചയ്തിട്ടില്ല. ഭംഗിയും പരിമളവും പ്ര�
സരിപ്പിǆെകാണ്ടു് അതു് ന͉െട മുൻപിൽ എേപ്പാ�
ഴും നി΀ʺ. കവിയുെട ‘സ്വരരാഗസുധ’ എന്ന കാ�
വ്യഗ്രന്ഥം പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാരുെട േമശയു�
െട പുറȻ കിടŕʺെവʺ് ഞാൻ വിചാരിക്ക�
െട്ട. അതിെന്റ െവളുത്ത പുറങ്ങളിൽ കുെറ കറുത്ത
അക്ഷരങ്ങൾമാത്രം.

പേക്ഷ, ഒരു പുറത്തിലൂെട കേണ്ണാടിŖ. ഒരതിസു�
ന്ദരി അവിെട നിʺ് എഴുേന്നѼ വʺ നിങ്ങെളേനാ�
ക്കി പുഞ്ചിരിതൂകുʺ.

അർദ്ധനേഗ്നാജ്ജ്വലാംഗികളാകു
മബ്ധികന്യകളല്ലേയാ നിങ്ങൾ?
ശബ്ദ വീചി ശതങ്ങളിൽത്തത്തി
നൃത്തമാടും മദാലസമാേര
അർദ്ധസുപ്തിയിലാടിŕഴഞ്ഞി
െങ്ങത്തി നില്പിേതാ നിങ്ങെളൻ മുന്നിൽ?

അേപ്പാൾ വിലാസപതാകയായ ‘ജ്ജ’, നാണം
കുണുങ്ങിയ ‘ന്ദ’, കളിെച്ചേണ്ടന്തിയ ‘ങ്ഗ’ ഇവ
കവിയുെട മുൻപിൽ നൃത്തമാടുʺ. ന͉െട മുൻ�
പിലുമുണ്ടു് ആ നൃത്തം. കവിേയാെടാപ്പം നമ്മളും
േചാദിŕʺ.

‘എന്തു നൃത്തം നടȻകയാേണാ
സുന്ദരികേള നിങ്ങെളൻ മുന്നിൽ
ഒറ്റ മാത്ര͙കത്തേഹാ നിങ്ങൾ
മെറ്റാരു േലാകമാരചിച്ചേല്ലാ’

കിനാവിേന്റയും പനിനീർ˞വിെന്റയും അക്ഷരങ്ങളു�
െടയും ദർശനം മെറ്റാരു േലാകമാരചിŕന്നതുേപാ�
െല ചങ്ങമ്പുഴക്കവിതയും േവെറാരു േലാകം സൃഷ്ടി�
ŕʺ. ഇതുതെന്നയേല്ല എല്ലാക്കവികളും അനുഷ്ഠി�
ŕന്നെതʺ ചിലർ േചാദിേച്ചക്കാം. ‘അല്ല’ എന്നാ�
ണു് ഉത്തരം. പലരുെടയും കാവ്യങ്ങൾ ആഖ്യാന�
പരങ്ങളാണു്. ഉദ്േബാധനാത്മകങ്ങളാണു്. വിവര�
ണാത്മകങ്ങളാണു്. ഭൂമിേയാടു മാത്രം അവ ബന്ധ�
െപ്പട്ടിരിŕʺ. മനുഷ്യസമുദായെത്ത അഭിവൃദ്ധിയി�
േലŕ െകാണ്ടു െചല്ലാൻ കവിതെയഴുതുന്നവരുണ്ടു്.
ജഗത്സംബന്ധീയങ്ങളായ ദർശനങ്ങെള ആവിϔ�
രിക്കാൻ കവിത രചിŕന്നവരുണ്ടു്. ധിഷണാ പര�
ങ്ങളായ അത്തരം കർമ്മങ്ങളിൽ നിʺ് അതിദൂരം
അകʺ് നി΀ന്ന കവിയാണു് ചങ്ങമ്പുഴ. മെറ്റാരു�
തരത്തിൽ പറയാം. വിശുദ്ധമായ ഭാവാത്മകത്വം
മാത്രമാണു് ചങ്ങമ്പുഴക്കവിതയിലുള്ളതു്. പ്രചാര�
ണാംശം കലർത്തി ‘തുയിലുണർത്ത് ’േലാ ‘വാഴ�
ŕല’േയാ നിർമ്മിŕേമ്പാഴും കവി ചിന്തയിൽ ഭാ�
വാത്മകതയുെട േചേതാഹരമായ ദീപം കത്തിǆ�
െകാണ്ടാണു് സഞ്ചരിŕന്നതു്. ഇക്കാര്യത്തിൽ ഈ
കവിെയ സമീപിക്കാൻ േവെറാരു കവി േകരളത്തി�
ലില്ല. ഞാൻ ലക്ഷ്യമാŕന്നതു് ചങ്ങമ്പുഴ നിസ്തുല�
നായ ഭാവാത്മക കവിയാണു് എന്നേത്ര. ‘ലിറിŕം’
‘ലിറിക്ക’ലും തമ്മിൽ വ്യത്യാസമുണ്ടു്. ഭാവാത്മകത
ഒʺ്, ഭാവപരത േവെറ. ഒരു വികാരെത്ത േനർപ്പി�
ǆ േനർപ്പിǆ െകാണ്ടുവʺ ശുദ്ധവികാരമാക്കി മാ�
Ѽേമ്പാഴാണു ഭാവഗീതത്തിെന്റ ജനനം. മѼവികാര�
ങ്ങൾ കാവ്യത്തിൽ സംക്രമിŕേമ്പാൾ അതിനു ഭാ�
വപരത മാത്രേമയുє. ചങ്ങമ്പുഴയുെട ‘മനസ്വിനി’
ശുദ്ധമായ ഭാവഗീതമാണു്. ൈവേലാപ്പിള്ളിയുെട
കാവ്യങ്ങൾ ഭാവപരങ്ങളും. വിശുദ്ധങ്ങളായ ഭാവാ�
ത്മക കാവ്യങ്ങൾ അനുവാചകെര സത്യത്തിെന്റ
േലാകേത്തŕ െകാണ്ടു െചΠʺ. സത്യത്തിെന്റ
േലാകം സൗന്ദര്യത്തിെന്റ േലാകമാണു്. ഒരു സം�
സ്കൃത േശ്ലാകത്തിെന്റ വ്യാഖ്യാനേമാ വിവൃതിേയാ
വിശദീകരണേമാ ആയ ഒരു കാവ്യഖണ്ഡം ‘സ്പ�
ന്ദിŕന്ന അസ്ഥിമാട’ത്തിലുണ്ടു്. താൻ മരിച്ചാൽ
പഞ്ചഭൂതാത്മകമായ തെന്റ ശരീരത്തിെന്റ ഓേരാ
അംശവുമായി േചരണെമന്ന അഭിലാഷം പ്രകടിപ്പി�
ŕʺ അതു്. േകൾŕക.

പഞ്ചഭൂതാഭിയുക്തെമൻ ഗാത്രം
െനഞ്ചിടിപ്പറ്റടിയുമക്കാലം
ആദിമൂലത്തിൽ വീണ്ടും തിരിെച്ചൻ
ഭൂതപഞ്ചകം േചരുന്ന േനരം
ഉജ്ജ്വലാംഗിനിൻ ക്രീഡാ സരസ്സിൽ
മജ്ജലാംശം ലയിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ
അത്തളിെരതിർെപ്പാൻ കുളിർൈക്കയിൽ
തത്തിടും മണിത്താല വൃന്തത്തിൽ
മത്തടിച്ചാർȻ അദ്വാത ഭൂത
െമത്തി നിʺ ലസിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ
ഉദ്രസസ്വപ്ന സുേസ്മരയായ് നീ
നിദ്ര െചͳമ ˞മച്ചിനുള്ളിൽ
േപ്രമ സാന്ദ്രത നിത്യം വഴിെഞ്ഞൻ
േവ്യാമഭൂതം ത്രസിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ
നിന്മണിമച്ചിൽ നിത്യം നിശയിൽ
നിന്നിടും സ്വർണ്ണ ദീപനാളത്തിൽ
െചന്നണǸ േചർെന്നന്നനലാംശം
മിന്നിമിന്നിജ്ജ്വലിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ
േദവിനിൻ പദ സ്പർശനഭാഗ്യം
താവി നിൽŕമ˞ങ്കാവനത്തിൽ
വിദ്രുമ ദ്രുമച്ഛായയിൽ വീെണൻ
മൃദ്വിഭാഗംശയിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ

ഇതിൽ ചിന്തയുണ്ടു്. ആ ചിന്ത പുഷ്പഹാരത്തിെല
പൂക്കെള േകാർത്തിരിŕന്ന വാഴനാരു മാത്രമാ�
ണു്. പൂക്കെള മാത്രേമ നമ്മൾ കാണുʺє. പൂ�
ക്കെള കാണുേമ്പാൾ നമുŕ് ആഹ്ലാദമുണ്ടാകുʺ
അേപ്പാൾ വാഴനാരിെനŕറിǆ് ഓർമ്മേയയില്ല.
ഇതാണു് ഭാവാത്മകതയുെട സവിേശഷത. ഭാവാ�
ത്മകതയിലൂെട നമ്മൾ ഗൂഢാർത്ഥേദ്യാതകമായ
ഒരു േലാകȻ പ്രേവശിŕʺ. അവിെട ആഹ്ലാദം
അലതΠʺ. അതിൽ മുങ്ങി നിവരുേമ്പാൾ നമുŕ
വിശ്രാന്തി, ആവർത്തിക്കെട്ട. ചങ്ങമ്പുഴ േകരളത്തി�
െല അദ്വീതീയനായ ഭാവാത്മകകവിയാണു്.

േയറ്റ്സ് േചാദിǆ.

O body swayed to music.
O brightening glance
How can we know the
dancer from the dance.

കാവ്യനർത്തകിയാരു്, നൃത്തേമതു് എʺ േവർതി�
രിച്ചറിയാൻ വയ്യ ചങ്ങമ്പുഴ͚ം. സുന്ദരി ചങ്ങമ്പുഴയു�
െട കാല്പനിക ബിംബമാണു്. ഉത്കടവികാരത്തിനു
വിേധയയായി ലയാത്മകമായി നൃത്തം െചͳന്ന
സുന്ദരിŕ ധിഷണാവിലാസമുേണ്ടാ എʺ നമ്മൾ
ആേലാചിŕന്നില്ല ചങ്ങമ്പുഴയും നൃത്തം െചͳന്ന
കാവ്യേദവതയുെട സൗന്ദര്യത്തിലും നൃത്തത്തിലും
ആഹ്ലാദം െകാєʺ. ഈ ആഹ്ലാദം അേദ്ദഹം
ലയാത്മകമായ പദങ്ങളിലൂെട അനുവാചകർŕ
പകരുʺ.
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ഓഈെകൻസാബുേറാ

യാസൂനാരീ കാവാബാത്ത

നവീന ജാപ്പനീസ് സാ�
ഹിത്യം ആരിൽ സമാ�
രംഭിŕʺ എന്ന േചാദ്യ�
ത്തിനു് ഉത്തരം നല്കാൻ
ൈവഷമ്യമുണ്ടു്. 1968-ൽ
സാഹിത്യത്തിനുള്ള േനാ�
ബൽസമ്മാനം േനടിയ
യാസൂനാരീ കാവാബാ�
ത്തയിലാണു് നവീനത പു�
ഷ്പിŕന്നെതʺ പറഞ്ഞാൽ െതറ്റില്ല. അേതസമ�
യം ജൂനിചീേറാ താനീസാക്കി, യൂക്കിേയാ മിഷീമ,
േകാേബാ ആേബ ഈ േനാവലിмകളും നവീനത�
യുെട ഉദ്േഘാഷകരാെണʺ പറയാം. ഓേരാ സാ�
ഹിത്യകാരെന്റയും രചനകൾ ജാപ്പനീസ് സാഹിത്യ�
ത്തിെന്റ ചക്രവാളെത്ത വികസിപ്പിച്ചിǿണ്ടു്. എന്താ�
ണു് ജാപ്പനീസ് സാഹിത്യത്തിെല നവീനത? ജപ്പാ�
നിെല സാഹിത്യത്തിനു സുശക്തമായ പാരമ്പര്യ�
മുണ്ടു്. ആ പാരമ്പര്യം ഷീക്കീബു മൂറാസാക്കിയുെട
അത്യുൽകൃഷ്ടമായ ‘Tale of Genji’ എന്ന േനാവ�
ലിൽ ആരംഭിŕʺ. മൂറാസാക്കിയുെട പാരമ്പര്യമാ�
ണു് തെന്റയും പാരമ്പര്യെമʺ കാവാബാത്ത സമ്മ�
തിച്ചിǿണ്ടു്. എങ്കിലും പാശ്ചാത്യ സാഹിത്യത്തിെന്റ
സ്വാധീനത്͚ അേദ്ദഹവും മѼള്ള േനാവലിмകളും
വിേധയരായി. ഈ രണ്ടു ഘടകങ്ങെളയും സമഞ്ജ�
സമായി സേമ്മളിപ്പിച്ചതിലാണു് ജാപ്പനിസ് സാ�
ഹിത്യത്തിെന്റ നവീനത നമ്മൾ കാേണണ്ടതു്. താ�
നീസാക്കിയിൽ േപാ, ൈവൽഡ്, േബാദേലർ ഈ
പടിഞ്ഞാറൻ സാഹിത്യകാരന്മാരുെട സ്വാധീനത
കാണാം. ദെസ്തെയവ്സ്കിയുെട ആധിപത്യമാണു് മി�
ഷീമയുെട കൃതികളിലുള്ളതു്. കാഫ്കയുെട അവലംബ�
മില്ലാെത േകാേബാ ആേബ്͚ ഒʺെമഴുതാൻ വയ്യ.
എങ്കിലും ദാസ്യമേനാഭാവെമʺ പറയാൻ കഴി�
യാത്ത വിധം ഈ രണ്ടംശങ്ങെളയും ഇവർ േയാ�
ജിപ്പിച്ചിരിŕന്നതുെകാണ്ടു് ഓേരാ കൃതിയും മൗലി�
കതയുെട പ്രകാശം പ്രസരിപ്പിŕʺ. കാവാബാ�
ത്തയുെട ‘Snow Country’. മിഷീമയുെട ‘The Sea
of Fertility’, താനീസാക്കിയുെട ‘Diary of a Mad
Old Man’, േകാേബാ ആേബയുെട ‘The Woman in
the Dunes’ ഈ േനാവലുകൾ പാരമ്പര്യാധിഷ്ഠിത�
ങ്ങളാണു്: അേതസമയം പടിഞ്ഞാറൻ സാഹിത്യ�
ത്തിെന്റ സ്വാധീനതയിൽ െപട്ടവയുമാണു്. ഇവിെട�
പ്പറഞ്ഞ ഈ സവിേശഷതയാൽ അനുഗൃഹീതമാ�
ണു് ഈ മാസം 13-നു-േനാബൽ സമ്മാനം േനടിയ
ഓഈ െകൻസാബൂേറായുെട േനാവലുകളും െചറു�
കഥകളും. 1935-ൽ, ജപ്പാെന്റ വടŕകിഴേക്ക ഭാഗ�
Ȼള്ള ഏറ്റീേമയിൽ ഇേദ്ദഹം ജനിǆ 1957-ൽ പ്ര�
സിദ്ധെപ്പടുത്തിയ The Extravagance of the Dead
എന്ന കൃതിŕ് ‘ആŖത്താഗാവാ സമ്മാനം’ ലഭി�
ച്ചേതാെട െകൻസാബൂേറാ ജപ്പാനിെലǁം അറി�
യെപ്പട്ട സാഹിത്യകാരനായി. ‘Personal Matter’,
‘Silent cry’ ഇവയുെട പ്രസാധനം അേദ്ദഹത്തിനു്
രാഷ്ട്രന്തരീയ പ്രശസ്തി േനടിെക്കാടുȻ. ഇേപ്പാൾ
േനാബൽസമ്മാനവും. മഹാനായ ഈ സാഹിത്യ�
കാരെനŕറിǆ് യൂക്കിേയാ മിഷീമ പറഞ്ഞതു് ഓർ�
മ്മിേക്കണ്ടതാണു്.

ജൂനിചീേറാ താനീസാക്കി

Sealed in the test-tubes
of the laboratory of
the school of attraction
for our first three
extracts, our reader will
breathe the free air of
the outside world of
social and historical
relationships in the
next choice. Even so,
the outside world in
this instance is one thoroughly recoloured and
reconstituted by the forceful individuality of
the author, Oe Kenzaburo in ‘The Catch’: As a
young writer in his thirties, Oe is representative
of Japanese youth, and his rich talent is already
widely acknowledged internationally as a result
of translations of ‘An Individual Experience’ and
other novels.

ഏതാണ്ടു് മുപ്പതു വർഷം മുൻപുതെന്ന മിഷീമ ഇന്ന�
െത്ത േനാബൽ സമ്മാനാർഹെന്റ മഹത്ത്വം മന�
സ്സിലാക്കി. ‘സുശക്തമായ വ്യക്തിത്വം’, ‘സമ്പന്ന�
മായ പ്രതിഭ’ ഇവെയാെക്കയാണു് അേദ്ദഹം െകൻ�
സാബൂേറായുെട രചനകളിൽകണ്ടതു്. വിേശഷിǆം
‘The Catch’ എന്ന േനാവ് െലറ്റിൽ ‘ബന്ധനസ്ഥ�
നാക്കെപ്പട്ട കുറ്റവാളി’–The Catch–എന്ന ദീർഘ�
മായ കഥെയŕറിച്ചാവെട്ട ഇവിടെത്ത പ്രതിപാദ�
നം. േനാവലുകൾ വിസ്തരിǆള്ള പ്രതിപാദനം അർ�
ഹിŕന്നതുെകാണ്ടും ഇക്കഥ െകൻസാബൂേറായുെട
രചനയുെട സവിേശഷതകൾ പ്രദർശിപ്പിŕന്നതു�
െകാണ്ടും കഥാവിമർശനം പര്യാപ്തമാകുെമന്നാണു്
ഈ േലഖകെന്റ വിചാരം.

യൂക്കിേയാ മിഷീമ

ഒരു ശ്മശാനത്തിെന്റ വർ�
ണ്ണനേത്താടു കൂടിയാണു്
കഥയുെട തുടക്കം. അതു
പറയുന്നതു് ഒരു Ѓൾ വി�
ദ്യാർത്ഥിയാണു്. അവൻ
രണ്ടുദിവസം മുൻപു കണ്ട
കാഴ്ച ഭീതിദമായിരുʺ.
ഗ്രാമത്തിെല ഒരു സ്ത്രീയുെട

മൃതേദഹം ദഹിപ്പിŕകയായിരുʺ. പ്രായംകൂടിയ
അേനകം കാലുകളുെട നിര͙ിടയിലൂെട അവൻ
േനാക്കിയേപ്പാൾ പട്ടടയിൽവച്ച ശവത്തിെന്റ നഗ്ന�
മായ വയറ് ശൂന്യാകാശത്തിേലŕ് ഉയർʺനി΀�
ന്നതു കണ്ടു. സേഹാദരെന്റ ൈകയ്യിൽ പിടിǆെകാ�
ണ്ടു് അവൻ േവഗം നടʺകളǸ. മരിച്ചയാളിെന്റ
ഗന്ധം അവെന്റ നാസാരന്ധ്രങ്ങളിേലŕ കയറി;
ചില വണ്ടുകെള വിരലുകൾക്കിടയിൽവǆ െഞരി�
ച്ചാലുണ്ടാകുന്ന നാറ്റംേപാെലെയാരു നാറ്റം. ഇങ്ങ�
െന ഏതാനും വാക്യങ്ങൾ െകാണ്ടു കഥയുെട അന്ത�
രീക്ഷം സൃഷ്ടിǆെകാണ്ടു് െകൻ-സാബൂേറാ പ്രധാന�
െപ്പട്ട വിഷയത്തിേലŕ െചΠʺ. അവിശ്വസനീ�
യമായ വലിപ്പമുള്ള ഒരു വിമാനം ഭയം ജനിപ്പിŕ�
ന്ന േവഗത്തിൽ കടʺേപായി. ‘അതാ ശത്രുവിമാ�
നം’ എʺ് മെറ്റാരു ബാലൻ വിളിǆ പറǸ. ‘ശത്രു
വʺകഴിǸ’ എʺ് അവൻ വീണ്ടും. പ്രഭാതമായ�
േപ്പാൾ കാതടപ്പിŕന്ന ശബ്ദം കഥ പറയുന്നവനും
മѼള്ളവരും േകൾŕകയായി. ശത്രുവിമാനം ഫിർ�
വനത്തിൽ തകർʺവീണ ശബ്ദമായിരുʺ അതു്.
ശത്രുഭടന്മാർ എങ്ങെനയിരിŕെമʺ് അറിയാൻ
ഒരു ബാലനു് ആഗ്രഹം. വിേദശികളായ ൈവമാനി�
കർ േദവദാരുമരങ്ങളുെടമുകളിൽ തങ്ങിെക്കാണ്ടു്
തെന്നയും മѼള്ളവെരയും േനാŕʺെണ്ടʺ് കഥ
പറയുന്ന ബാലൻ വിചാരിǆ. പേക്ഷ, അെതാʺമി�
ല്ല. വിമാനത്തിെല രണ്ടുേപർ കത്തിെയരിǸേപാ�
യി. ഒരുത്തൻ—കറുത്ത തടിയൻ—പാരഷൂട്ടിെന്റ
സഹായേത്താെട താേഴŕ േപാʺ. അയാൾ�
തെന്നയാണു് ബന്ധനസ്ഥനാക്കെപ്പട്ട കുറ്റവാളി.
‘അവൻ നീേഗ്രാ. യഥാർത്ഥത്തിൽ നീേഗ്രാ’ എʺ്
എല്ലാവരും ഉച്ചത്തിൽപ്പറǸ. സായാഹ്നസമയ�
ത്താണു് ഗ്രാമീണർ അയാെള േദവദാരു മരങ്ങളുെട
വനത്തിൽ കണ്ടതു്. ലജ്ജയില്ലാെത. ഔചിത്യമി�
ല്ലാെത അയാൾ അല്പമകെലനിʺ വളെരേനരം മൂ�
ത്രെമാഴിച്ചതു് ഗ്രാമീണെര അമ്പരപ്പിǆ.

േകാേബാ ആേബ

നീേഗ്രാ ഗ്രാമത്തിലുള്ളവ�
രുെട തടവുകാരനായി.
അയാെള െപാലീസിൽ
ഏല്പിŕന്നതു് പിന്നീടാ�
വെട്ട എന്നാവാം അവരു�
െട വിചാരം നീേഗ്രാഭടെന
മൃഗെത്തേപ്പാെല അവർ
ബന്ധനസ്ഥനാക്കി താ�
ടി കാൽമുട്ടിൽേച്ചർȻ
രക്തരൂഷിതങ്ങളായ കȱകേളാെട നീേഗ്രാ തടവ�
റയിൽ ഇരിŕം. ബാലെന്റ അച്ഛൻ േതാŕ ചൂണ്ടി�
െക്കാണ്ടു് അയാൾŕ ഭക്ഷണം െകാടുŕം എെന്താ�
രാർത്തിേയാെടയാണു് കുറ്റവാളി അെതാെക്ക വലി�
ǆവാരി തിʺന്നതു് ! ദിവസങ്ങൾ കഴിയുേന്താറും
ഗ്രാമീണരുെട േകാപം കുറǸകുറǸ വʺ. നീ�
േഗ്രാ വടിെവാത്ത പΠകൾ കാണിǆ ചിരിǆ. അവ�
േരാെടാȻ കളിǆ. ഗ്രാമീണേരാെടാȻ് അയാൾ
നടത്തം തുടങ്ങി. നീരുറവയിൽെച്ചʺ കുളിǆ. െവ�
ള്ളം െതറ്റിെയാഴിǆ കളിǆ. അങ്ങെനയിരിെക്ക
ഗ്രാമീണരിൽ ഒരുവൻ പറǸ നീേഗ്രാെയ െപാ�
ലീസിൽ ഏല്പിക്കാൻ േപാകുʺെവʺ്. അതറിഞ്ഞ�
േപ്പാൾ കഥ പറയുന്ന കുട്ടിŕ സങ്കടം. നീേഗ്രാെയ
െപാലീസിനു് വിǿെകാടുത്താൽ ഗ്രാമത്തിൽ പി�
െന്ന എന്തവേശഷിŕം?; ഉഷ്ണകാലത്തിെന്റ ഒഴി�
ഞ്ഞ േതാടല്ലാെത. ബാലൻ േസ്നഹപൂർവം നീേഗ്രാ�
യുെട അടുക്കെലത്തി അയാളുെട േതാള് പിടിǆ
കുലുക്കി. അയാൾ െപാടുന്നെന ചാടിെയഴുേന്നѼ്
വന്മരെമന്നേപാെല അവെന്റ മുൻപിൽ ഉയർʺനി�
ʺ. ബാലെന അയാൾ കശക്കി. കഴുȻ െഞക്കി�
െക്കാല്ലാനുള്ള യത്നം. ജനŖട്ടത്തിൽനിʺ്, അവ�
െന്റ അച്ഛൻ െവǿകത്തിയുമായി പാǸകയറി. നീ�
േഗ്രായുെട തലയിൽ ഒറ്റെവǿ്. അയാളുെട പിടിയി�
ലമർന്നിരുന്ന ബാലൻ രക്ഷെപ്പǿ. അവെന്റ ൈക
ഒടിǸേപാെയങ്കിലും ജീവൻ നഷ്ടെപ്പട്ടില്ല. ഗ്രാ�
മീണർ ചിതെയാരുക്കി. സംഘട്ടനത്തിനിടയിൽ�
െപ്പǿ് ഒരു കൃത്രിമക്കാലുള്ള ‘ക്ളാർŕം’ മരണമ�
ടǸ. നീേഗ്രാെയ ദഹിപ്പിക്കാൻ േതടിെയടുത്ത
തടിക്കഷണങ്ങൾെകാണ്ടു് അയാെളയും ദഹിപ്പി�
േച്ചക്കാെമʺ ബാലൻ വിചാരിǆ. കഥ അവസാനി�
ŕʺ. ‘With tear-filled eyes, I looked up at the
narrow white stretch of sky where twilight still
lingered, then set off, down the field in search of
my brother.’

ഓഈ െകൻസാബൂേറാ

െപസിഫിക് യുദ്ധത്തിെന്റ
പശ്ചാത്തലത്തിൽ രചി�
ക്കെപ്പട്ട ഈ നീണ്ടകഥ
ജപ്പാെന്റ രേണാത്സിക�
തെയയാെക ആവിഷ്ക�
രിŕʺ. ആ സമരാസ�
ക്തി അവർŕണ്ടാക്കി�
യതു് അവർതെന്നയാ�
േണാ അേതാ പടിഞ്ഞാ�
റൻ രാജ്യങ്ങേളാ? അറി�

വില്ല. പേക്ഷ, ദീർഘകാലമായി അതു നിലനി΀ʺ.
അവർ ശത്രുക്കെള നിഗ്രഹിŕം. അവലംബമിെല്ല�
ʺ കണ്ടാൽ സ്വയം ജീവെനാടുŕം. ജനങ്ങളുെട
േനതാവായ ൈധഷണിക മണ്ഡലത്തിെല നായ�
കനായ ആŕത്താഗാവാ ആത്മഹത്യ െചയ്തു. േവ�
െറാരു മഹാനായ സാഹിത്യകാരൻ യൂക്കിേയാ മി�
ഷീമ വയറുകീറി ആത്മഹനനം നടത്തി. ജീവൻ
േപാകുന്നിെല്ലʺ കണ്ടേപ്പാൾ മിഷീമയുെട േസ്നഹി�
തൻ ആ യത്നത്തിനു സമ്പൂർണ്ണത നല്കി സ്വന്തം വാ�
ളുെകാണ്ടു്. അന്യഹനനത്തിലും ആത്മഹനനത്തി�
ലും തൽപരരായ ജപ്പാൻ ജനതയുെട രേണാത്സു�
കത ഓഈ െകൻസാബൂേറായുെട ഈ കഥയിലും
പ്രതിഫലിŕʺ. തങ്ങളുെട വീര്യം െകടുത്താൻ
ജപ്പാൻ ജനത ആെരയും സമ്മതിക്കില്ല. കുട്ടികൾ
അവരുെടതായ നിഷ്കളങ്കതെകാണ്ടു ശത്രുവിെന മി�
ത്രമായി കരുതിെയങ്കിലും ശത്രുവിെന്റ പക അവ�
െന്റയുള്ളിൽ ഒതുങ്ങിയിരിŕകയായിരുʺ. താൻ
വധിക്കെപ്പടുെമʺ കണ്ടേപ്പാൾ അയാൾ കുട്ടിെയ�
േപ്പാലും െകാല്ലാൻ തയ്യാറായി തലയിൽ െവേട്ടѼ്
അയാൾŕ മരിേക്കണ്ടതായി വʺ. ആക്രമണകാ�
രിെയ മനുഷ്യത്വേത്താടു വീക്ഷിക്കാൻ ജപ്പാൻ ജന�
ത͙റിയാം. പേക്ഷ, അയാൾ ആക്രമേണാത്സുക�
നായാൽ അവർ കണ്ടുനിͿില്ല. ജപ്പാെന്റ ആത്മവീ�
ര്യം എേപ്പാഴും ജ്വലിǆ െകാണ്ടിരിŕം എʺ് െകൻ�
സാബൂേറായും പ്രഖ്യാപിŕʺ.

കഥ പറയുകയല്ല പ്രതിഭാശാലികളായ എഴുȻ�
കാർ. അവർ സംഭവങ്ങൾ കാണിǆ തരികയാണു്.
ദൃഷ്ടിഗതങ്ങളായ ആ സംഭവങ്ങളിലൂെടയാണു് മു�
കളിൽപ്പറഞ്ഞ സമേരാത്സുകത ഒരു ഉേപാൽപ�
ന്നമായി രൂപം െകാєന്നതു്. െകൻസാബൂേറായു�
െട ആഖ്യാനം ഒരു നാടകീയ ഘടനയിലൂെട വി�
രാജിŕʺ. കഥ വായിŕേമ്പാൾ പാരായണം
നിർവഹിŕʺ എന്ന േതാന്നൽ നമുŕണ്ടാവി�
ല്ല. നമ്മൾ ഓേരാ സംഭവവും കാണുന്നേതയുє.
മിഷീമ അേദ്ദഹെത്തŕറിǆ പറഞ്ഞ േവെറാരു
വാക്യം എടുെത്തഴുതിെക്കാണ്ടു് ഞാനിതു് അവസാ�
നിപ്പിക്കാം. ‘Already a prolific writer, Oe’s thor-
ough command of sensual imagery, his highly
evocative poetic style and his humorous de-
formation of reality have made him the idol of
Japanese youth’ ജപ്പാെന്റ തലമുറയുെട മാത്രമല്ല
േലാകജനതയുെടയാെക ആരാധനാവിഗ്രഹമായി
മാറിയിരിŕʺ െകൻസാബൂേറാ.
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രക്തത്തിെന്റ
ഗന്ധം—േസ്നഹത്തിെന്റ

പരിമളം

‘സമ്പത്തിെന സംബന്ധിച്ച അനീതിേലാകȻ�
ണ്ടായിരിŕന്നിടേത്താളം കാലം ജനത͚ സ്പഷ്ട�
മായി ചിന്തിക്കാൻ കഴിയുകയില്ല. ഞാൻ അതിെന
അങ്ങെനയാണു് കാണുന്നതു്. രണ്ടുേപർ നദീതീ�
രȼെട നടŕകയാണു്. അവരിെലാരാൾ ധനി�
കൻ, മേറ്റയാൾ ദരിദ്രൻ. ഒരാൾŕ നിറഞ്ഞ വയർ.
മേറ്റയാൾ േകാǿവായിǿ് അന്തരീക്ഷെത്ത മലിന�
മാŕʺ. ധനികൻ പറയുകയാണു്: ‘ജലത്തിൽ
എെന്താരു മേനാഹരമായ െകാǆവള്ളം! കരയിൽ
വിടർʺനി΀ന്ന ലില്ലി˞വിെന േനാŖ.’ പാവെപ്പട്ട�
വൻ വിലപിŕʺ: ‘എനിŕ വിശŕʺ, അത്ര͚
വിശŕʺ.’ തീർച്ചയാണു്. വിശ˝് എല്ലാക്കാല�
േത്തŕമായി ഇല്ലാതാക്കെപ്പടുന്ന ദിവസം േലാകം
കണ്ട ഏറ്റവും വലിയ ആധ്യാത്മികേസ്ഫാടനം ഉണ്ടാ�
കും. മഹാവിപ്ലവം വരുേമ്പാൾ ഉണ്ടാകാൻ േപാകു�
ന്ന ആഹ്ലാദെത്തŕറിǆ നമുŕ സങ്കല്പിക്കാേന
സാദ്ധ്യമല്ല. ഞാൻ യഥാർത്ഥസമത്വവാദിയായി
സംസാരിŕകയാണു്. അേല്ല?’

െലാർക

െസ്പയിനിെല നിസ്തുല�
നായ കവിയും നിസ്തുല�
നായ നാടകകർത്താ�
വുമായ െലാർക (Lorca
1898–1936) ഒരു േസ്നഹി�
തേനാടു പറഞ്ഞതാണി�
തു്. 1936-ൽ അേദ്ദഹെത്ത
ഫാസ്സിмകൾ െവടിവǆ�
െകാʺ. തെന്റ അതിസു�
ന്ദരങ്ങളായ നാടകങ്ങളിലും അസദൃശങ്ങളായ കാ�
വ്യങ്ങളിലും രാഷ്ട്ര വ്യവഹാരത്തിെന്റ ഒരു സൂചന�
േപാലും നല്കാത്ത അേദ്ദഹം ധീരതേയാടാെണങ്കി�
ലും ദൗർഭാഗ്യത്താൽ ‘Ballad of The Spanish Civil
Guard’ എെന്നാരു കാവ്യം രചിǆ. അതിെന്റ തുടക്ക�
മിങ്ങെന.

‘The horses are black.
Black are the horses
Ink and wax Stains
Shine on their Cloaks’
‘They have Skulls of lead
This is why They do not weep
With their patent leather souls
They come along the road.’

ഈ ബാലഡാണു്, കഥാഗീതമാണു് െലാർകയുെട
മരണത്തിനു ഏക േഹതുെവʺ പറയാൻ വയ്യ.
എങ്കിലും അതു അന്തിമ േഹതുവായി പരിണമി�
ǆ എന്നതു സത്യംതെന്ന. െലാർകെയ െവടിവǆ
െകാΠന്നതു കാണാൻ നിർബ്ബന്ധിക്കെപ്പട്ട ഒരു
േജണലിл് (Vicente Vidal Corella എʺ് അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ േപരു് ) ‘The Gime was in granada
I witnessed the assassination of Garcia Lorca’
എെന്നാരു േലഖനെമഴുതിയിǿണ്ടു്. അതിൽ അേദ്ദ�
ഹം പറയുʺ. ‘എന്നിǿ് അേദ്ദഹം (െലാർക) സം�
സാരിǆ. ഉറേപ്പാടുകൂടി സ്ഥിരതയാർന്ന ശബ്ദത്തിൽ
െലാർക സംസാരിǆ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ വാŕകൾ
ദൗർബ്ബല്യം കാണിച്ചില്ല, മാ˝ േചാദിച്ചതുമില്ല.
െലാർക താൻ എേപ്പാഴും േസ്നഹിച്ച സ്വാതന്ത്ര്യെമ�
ന്നതിെന പരിരക്ഷണം െചͳന്ന പുരുഷത്വമാർന്ന
വാŕകളായിരുʺ അവ. ജനങ്ങളുേടതും തേന്റതു�
മായ ലക്ഷ്യെത്തയും കിരാതത്വത്തിനും കുറ്റങ്ങൾŕ�
െമതിരായി അവർ െചͳന്ന നന്മയാർന്ന പ്രവർത്ത�
നങ്ങെളയും അേദ്ദഹം പ്രശംസിǆ. വികാരത്തിെന്റ
അഗ്നിേയാടുകൂടി പറയെപ്പട്ട ആ വാŕകൾ േതാ�
ŕകൾ പിടിǆനിന്ന അവരിൽ വല്ലാത്ത ആഘാ�
തേമല്പിǆ. എനിക്കാെണങ്കിൽ അവ തലേച്ചാറി�
നകȻ് കത്തിക്കാളിയ, കടʺകയറിയ പ്രകാശ�
മായിരുʺ. കവി സംസാരിǆെകാേണ്ടയിരുʺ.
പേക്ഷ, അേദ്ദഹം നിറുത്തിയില്ല. ഭയജനകമായ�
തു്, രാക്ഷസീയമായതു്, കുറ്റകരമായതു ഉണ്ടായി.
ല̏നന്റ് െമദീന േപടിപ്പിŕന്ന ശാപവചനങ്ങൾ
ഉറെക്കയുച്ചരിǆെകാണ്ടു് െവടിവǆ. കവിെക്കതിേര
പ്രവർത്തിക്കാൻ സിവിൽഗാർഡുകേളാടു് ആജ്ഞാ�
പിǆ. ആ ദൃശ്യം െഞട്ടിപ്പിŕന്നതായിരുʺ േതാ�
ക്കിെന്റ മൂടുെകാണ്ടു് അേദ്ദഹെത്ത ചതǆം അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ േനർŕ െവടിവǆം അവർ അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ േമൽ ചാടിവീണു. (ആ കാഴ്ചകണ്ടു ഞങ്ങ�
ളിൽ ചിലർ ഭയംെകാണ്ടു െഞട്ടിനി΀കയായിരുʺ)
െലാർക ഓടി. െവടിയുണ്ടകളുെട വർഷം അേദ്ദഹ�
ത്തിനു പിറേക. നൂറുഗജമകെല െലാർക വീണു.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ കഥകഴിക്കാൻ അവർ അടുȻ�
െചʺ. പേക്ഷ, െലാർക രക്തെമാഴിക്കിെക്കാണ്ടു
വീണ്ടും എഴുേന്നѼനിʺ. ഭയജനകങ്ങളായ കȱ�
കൾെകാണ്ടു അവെര തുറിǆ േനാക്കി. സിവിൽഗാർ�
ഡുകൾ േപടിǆ പിറേകാǿമാറി. അവെരല്ലാവരും
കാറുകളിൽ കയറി. ല̏നന്റ് മാത്രേമ േതാŕമാ�
യി നിʺє. െലാർക അവസാനമായി കȱകള�
ടǆ് തെന്റ രക്തംെകാണ്ടുകുതിർന്ന മണ്ണിേലŕ വീ�
ണു. െമദീന േവഗത്തിൽ മുേന്നാǿവʺ് പാവെപ്പട്ട
െലാർകയുെട ശരീരത്തിേലŕ് മൂʺ ചുѼ െവടിയു�
ണ്ടകൾ പായിǆ. അവർ കവിെയ അവിെട ഉേപ�
ക്ഷിǆ. സംസ്കരിക്കാെത: ഗ്രാനാഡ͚ െവളിയിൽ.
െലാർകയുെട ഗ്രാനാഡ.’

ഫാസ്സിлായ ഫ്രാേങ്കായാണു് പ്രതിഭാശാലികളിൽ
പ്രതിഭാശാലിയായ െലാർകെയ നിഗ്രഹിപ്പിച്ചതു്.
രക്തെമാഴുകുന്ന രാജ്യം െസ്പയിൻ. അതുെകാണ്ടാ�
ണു േചാരയുെട ഗന്ധം അേദ്ദഹത്തിെന്റ പല രചന�
കളിൽ നിʺം ഉയരുന്നതു് ‘രക്ത’വിവാഹം—Blood
wedding എന്ന നാടകം േനാŕക. രക്തപ്രവാഹ�
െത്ത ചിത്രീകരിച്ചിǿ് മനുഷ്യത്വത്തിെന്റ നാദമുയേര�
ണ്ടതിെന്റ ആവശ്യകതെയ നാടകകർത്താവു് അഭി�
വ്യഞ്ജിപ്പിŕʺ. മഞ്ഞച്ചായമടിച്ച ഒരു മുറിയിലാ�
ണു നാടകത്തിെന്റ ആരംഭം. വിവാഹിതനാകാൻ
േപാകുന്ന മകൻ േപനാക്കത്തി േചാദിŕേമ്പാൾ
അമ്മ േപടിŕʺ േതാŕകെള മാത്രമല്ല െകാǆ
േപനാക്കത്തികെളയും അവർŕ േപടിയാണു്. ആ
േപടിŕ കാരണമുണ്ടു് രക്തെമാഴുകിയ ഒരു ലഹ�
ളയിൽ അവരുെട ഭർത്താവും മൂത്ത മകനും മരിǆ.
വരനായ രണ്ടാമെത്ത മകൻ േപനാക്കത്തി േചാദി�
ŕേമ്പാൾ അവർ േപടിക്കാതിരിŕന്നെതങ്ങെന?
കുടുംബത്തിെല രണ്ടു മരണങ്ങൾŕ കാരണക്കാർ
േലേയാനാർേതാ േഫലിക്സ് കുടുംബത്തിെല അംഗ�
ങ്ങൾ തെന്ന ആ കുടുംബത്തിൽെപ്പട്ട േലേയാനാർ�
േതായുെട പൂർവ്വ കാമുകിയാണു് വധു. അവൾ ചാരി�
ത്ര ശാലിനിയാെണʺ് അമ്മെയ സമാധാനിപ്പിച്ചി�
ǿ് മകൻ—വരൻ—േപാകുʺ.

ഇളം ചുവ˝ ചായമടിച്ച മുറിയിൽ േലേയാനാർേതാ�
യുെട ഭാര്യയും കുǸം ഭാര്യയുെട അമ്മയും ഇരിŕ�
ന്നതു കാണിǆ െകാണ്ടാണു് രണ്ടാം രംഗത്തിെന്റ
ആരംഭം. പൂർവ്വ കാമുകിെയ ഉേപക്ഷിച്ചിǿ് െലേയാ�
നാർേതാ േവെറാരുത്തിെയ വിവാഹം കഴിǆ് സന്ത�
ത്യുൽപാദനവും നടത്തിയിരിŕʺ. കുഞ്ഞിെന താ�
രാǿ പാടി ഉറŕകയാണു് േലേയാനാർേതായുെട
അമ്മായിയും ഭാര്യയും. വിഷം കലർന്ന നദിയിെല
െവള്ളം കുടിǆ് ഒരു കുതിര മരിŕന്നതാണു് താരാ�
ട്ടിെന്റ ഉള്ളടക്കം. ‘എെന്റ െകാǆ പനിനീർ˞േവ
ഉറǂ കുതിര ഇേപ്പാൾ കരയാൻ തുടǁʺ’ എന്ന
പാട്ടിെന്റ അന്ത്യം. വരെന്റയും വധുവിെന്റയും വിവാ�
ഹത്തിനു േവണ്ടി പലതും വാങ്ങിെയʺ് അറിയുന്ന
േലേയാനാർേതാ േകാപിŕʺ.

വധുവിെന്റ വീടു് ഒരു ഗുഹയാണു്. അവിെട വരനും
അയാളുെട അമ്മയും വധുവിെന്റ അച്ഛനും കൂടി വി�
വാഹത്തീയതി തീരുമാനിǆ. അവർേപായതിനു
േശഷം പരിചാരികയും വധുവും കൂടി സംസാരിǆ
തേലദിവസം രാത്രി കുതിരയുെട കുളമ്പടി ശബ്ദം
പരിചാരിക േകǿ േപാലും. െപെട്ടʺ് കുതിരയുെട
ശബ്ദം േകǿ. പരിചാരിക ജനലിൽെച്ചʺ േനാ�
ക്കിയിǿ വധുവിേനാടു പറǸ ‘േനാŕ! ഇവിെട
വരൂ! അയാളായിരുേന്നാ അതു?’ വധു മറുപടി
നല്കി: ‘അേത, അയാൾ തെന്ന.’

വധുവിെന്റയും വരെന്റയും വിവാഹം കഴിǸ. അതി�
നുേശഷമുള്ള ആേഘാഷങ്ങൾക്കിടയിൽ വധുവും
േലേയാനാർേതായും അപ്രത്യക്ഷരായി. അടുത്ത രം�
ഗത്തിൽ മൂʺ മരം െവǿകാെരയും കാണാം. മരണ�
ത്തിെന്റ പ്രതിരൂപമായ ഒരു ഭിക്ഷക്കാരിയുമുണ്ടു്. ഭി�
ക്ഷക്കാരി ചന്ദ്രേനാടു പറǸ: ‘ഉടുപ്പിെന പ്രകാശി�
പ്പിŕ. കുടുŕകൾ ഊരു. എന്നാേല കത്തികൾŕ
അവയുെട മാർഗ്ഗം അറിയാനാവൂ.’ പലായനം െച�
യ്തവെര അേന്വഷിെച്ചത്തിയവരുെട േനതാവു് വരൻ
തെന്ന. അയാളും േലേയാനാർേതായും അേന്യാന്യം
കത്തിŕേത്തѼ മരിǆ. നാടകം അവസാനിŕക�
യാണു്, അമ്മയുെട വിലാപേത്താടു കൂടി:

Neighbours: with a knife
With a small knife
On a day appointed
between two and three
The two men killed each
other for love.

സിംബലിസം, സറിയലിസം, കാേമാത്സുകത, മര�
ണാഭി വാഞ്ഛ ഇവെയെയല്ലാം കലാപരമായി
സങ്കലനം െചയ്തു് അന്യാദൃശമായ ഒരു കാവ്യനാട�
കം രചിച്ചിരിŕകയാണു െലാർക. സിംബലിസ�
ത്തിെന്റ—പ്രതിരൂപാത്മകത്വത്തിെന്റ—പ്രധാന
ഘടകം കുതിര തെന്ന. പടിഞ്ഞാറൻ സങ്കല്പമനു�
സരിǆ് കുതിര തീക്ഷ്ണങ്ങളായ വികാരങ്ങൾŕം ജന്മ�
വാസനകൾŕം പ്രാതിനിധ്യം വഹിŕʺ. മനു�
ഷ്യെന്റ അധമവാസനകളുെട പ്രതിരൂപമായി കു�
തിരെയ മനഃശാസ്ത്രജ്ഞനായ യുങ് ദർശിച്ചിǿെണ്ട�
ʺ് ഓർമ്മ എേന്നാടു പറയുʺ. താരാǿ പാടുന്ന
അമ്മായി വിഷം കലർന്ന െവള്ളം കുടിŕന്ന കുതി�
രെയŕറിǆ പറയുന്നതിൽ നിʺ് വരാനിരിŕന്ന
ൈലംഗിക ദുരന്തത്തിെന്റ പ്രതീതി വായനക്കാർŕ
ഉണ്ടാകുʺ.

‘There the water’s oh so black
Where the trees grow thick and strong
When it flows down to the bridge
There it stops and sings its song’

തെന്റ േചാരവീണു കുതിർന്ന മണ്ണിൽ മരിǆവീണ
െലാർക േചാരെയ നാടകത്തിൽ പ്രതിരൂപമാക്കി�
യതിൽ എേന്ത അദ്ഭുതം!

േറ്റാമസ്മാൻ

‘മദ്യശാല്͚ അകേത്ത�
ŕം പുറേത്തŕം മരണം
േപാകുʺ. സാരംഗിയുെട
അഗാധങ്ങളായ പാത�
കളിലൂെട കറുത്ത കുതിര�
കളും ദുഷ്ടന്മാരും ചലനം
െകാєʺ. സമുദ്രതീരȻ�
ള്ള ജ്വരാർത്തങ്ങളായ റ്റ്യൂ�
ബ്േറാഡുകളിൽ ഉപ്പിെന്റ�
യും സ്ത്രീയുെടയും ഗന്ധം.
മരണം അകേത്തŕ േപാകുʺ. െവളിയിേലŕ
േപാകുʺ. മദ്യശാലയുെട മരണം െവളിയിേലŕം
അകേത്തŕം േപാകുʺ’ െലാർകയുെട ഈ കാവ്യ�
ത്തിൽ മരണെത്തയും രക്തെത്തയും കൂട്ടിേച്ചർത്തി�
രിŕʺ. ജലം ജീവെന്റ പ്രതീകമാണു് അതിെന്റ
ചലനാത്മകതയാൽ. എന്നാലതു കട്ടിപിടിച്ചാൽ
മǸകട്ടയായി. ൈശത്യംെകാണ്ടു് അതു മരണത്തി�
െന്റ സിംബലായിമാറുʺ േറ്റാമസ്മാൻ എന്ന ജർ�
മ്മൻ േനാവലിл് ‘Magic Mountain’ എന്ന േനാ�
വലിൽ മǸകട്ടെയ മരണത്തിെന്റ പ്രതിരൂപമാ�
ക്കിയിരിŕʺ. െലാർക്͚ രക്തം മരണത്തിെന്റ
പ്രതിരൂപമാണു്. ആ പ്രതിരൂപം െകാണ്ടു് ഒരു ഭാ�
വാത്മക മണ്ഡലം സൃഷ്ടിŕകയാണു് ‘രക്തവിവാ�
ഹം’ എന്ന നാടകത്തിൽ. നാടകത്തിെല കഥാപാ�
ത്രമായ ചന്ദ്രൻ മരെക്കാമ്പുകേളാടു പറയുʺ.

‘I don’t want Shadows. My rays
Must enter every where,
And let there be among dark trunks
A murmur of gleaming light
So that tonight there’ll be
Red blood to fill my cheeks.’

ചന്ദ്രെന്റ അഭിലാഷംേപാെല red blood—ചുവന്ന
േചാര—ഒഴുകി. മരണം ജയിǆ. കത്തി തീെരെച്ചറു�
തു്. െചറുതായതുെകാണ്ടു് ൈകയിൽേപാലും അതു്
ഒതുǁകയില്ല പേക്ഷ, അതു രണ്ടുേപെര മരണത്തി�
േലŕ െകാണ്ടുെചʺ. അവരുെട ചുണ്ടുകൾ മഞ്ഞ
നിറമായി എʺ വധു നാടകത്തിെന്റ അവസാന�
ത്തിൽ പറയുʺ. ൈകയിെലാതുǁകിെല്ലങ്കിലും
മാംസത്തിലൂെട അതു് ഭംഗിയായി താണിറǁെമ�
ʺ് അമ്മയും. എങ്കിലും അവർ വിഷാദത്തിേലŕ
വീഴുന്നില്ല േഗാതമ്പുെചടികൾŕ താെഴ എെന്റ
മക്കൾ കിടŕന്നതുെകാണ്ടു് െചടികൾŕ ധന്യത.
മരിച്ചവരുെട മുഖങ്ങളിൽ വീഴുന്നതുെകാണ്ടു മഴ͚
ധന്യത. ഈശ്വരൻ നമ്മെള അടുത്തടുȻ കിടത്തി
വിശ്രമിക്കാൻ അനുവദിŕന്നതു െകാണ്ടു് അേദ്ദഹ�
ത്തിനും ധന്യത—ഇതാണു് അമ്മയുെട പ്രസ്താവം.
േചാര ചിന്തിയാലും േസ്നഹം വിരാജിŕʺ എന്ന�
താണു് ഈ നാടകത്തിെന്റ സേന്ദശം. ഭാവാത്മക�
തയിൽ, സിംബലിസത്തിെന്റ നിേവശത്തിൽ, ജീ�
വിതാവിഷ്കാരത്തിൽ െലാർകയുെട നാടകം ഏതു
ഗ്രീക്ക് ട്രാജഡിŕം സദൃശമാണു്.
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സാഹിത്യത്തിെന്റ
സാർവ്വലൗകീക ശക്തി

നീന െബർെബേറാവ

സനാതനത്വെത്ത യു�
വതിയും സുന്ദരിയുമാ�
യി സങ്കല്പിക്കാേമാ പ്രി�
യെപ്പട്ട വായനക്കാർ�
ŕ്? സങ്കൽപ്പിക്കാെമ�
ങ്കിൽ അവളുെട സ്വർ�
ണ്ണാഭരണങ്ങളിൽ വച്ച
രത്നങ്ങളാണു് െചേക്കാ�
വിെന്റ ‘The Student.’
േമാപസാങ്ങിെന്റ ‘In the
Moonlight,’ ഷ്നിറ്റ്സ്ളറുെട ‘Flowers’, കാരൂരിെന്റ
‘മരപ്പാവകൾ’, ഉറൂബിെന്റ ‘വാടകവീടുകൾ’ ഈ
െചറുകഥകൾ. അവെയേപ്പാെല ഒരു രത്നമാണു
നീന െബർെബേറാവയുെട ‘The Resurrections of
Mozart’ എന്ന െചറുകഥ. റഷ്യയിൽ 1901-ൽ ജനി�
ച്ച നീന ഇരുപത്തിനാലാമെത്ത വയസ്സിൽ പാരീ�
സിേലŕ േപാʺ. അവിെട ഇരുപത്തിയഞ്ചു വർ�
ഷം താമസിച്ചിǿ് അേമരിക്കൻ ഐക്യനാടുകളി�
െലത്തി. 1992-ൽ Vintage പ്രസാധനം െചയ്ത ‘The
Tattered Cloak and other Novels’ എന്ന പുസ്തക�
ത്തിൽ നീന റഷ്യൻ ഭാഷ പഠിപ്പിǆെകാണ്ടു് അേമ�
രിക്കയിൽ താമസിŕʺെവʺ് പ്രസ്താവിച്ചിരിŕ�
ʺ. അവരുെട പ്രത്യക്ഷശരീരം 1994-ലും ഉേണ്ടാ
എെന്നനിŕ് അറിǸ കൂടാ. ഉണ്ടായാെലന്തു?
ഇെല്ലങ്കിെലന്തു? അവരുെട കഥാരത്നങ്ങൾ കാന്തി
ചിന്തിെക്കാണ്ടിരിŕʺ. കണ്ണഞ്ചിŕന്ന കാന്തി വി�
േശഷം. അങ്ങെന അവരുെട സജീവമായ സാന്നി�
ദ്ധ്യം നമ്മൾ അറിയുʺ.

മുകളിൽ കുറിച്ച കഥാസമാഹാര ഗ്രന്ഥത്തിെല രച�
നയാണു് ‘The Resurrection of Mozart’ എന്നതു്.
രണ്ടാം േലാകമഹാ യുദ്ധം നടŕന്ന കാലം. ഫ്രാൻ�
സിെല സദാങ് (Sedan) പട്ടണം 1940 േമ മാസ�
ത്തിൽ ജർമ്മൻ ൈസന്യം പിടിെച്ചടുȻ. ഫ്രഞ്ച്
ൈസന്യം അവസാനമായി പിൻവാങ്ങിയ ജൂണി�
െല ആദ്യകാല ദിനങ്ങളിെലാന്നിൽ പാരീസിൽ
നിʺ് ഏതാണ്ടു മുപ്പതു നാഴിക അകെലയുള്ള ഒരു
സ്ഥലെത്ത ഒരുദ്യാനത്തിൽ മരങ്ങൾŕ താെഴയി�
രുʺ നാലു സ്ത്രീകളും അഞ്ചു പുരുഷന്മാരും സംഭാ�
ഷണം നടȻകയായിരുʺ. അവരുെട സംസാരം
മരണത്തിേല͚ം ഉയിർെത്തഴുേന്നല്പിക്കലിേലŕം
തിരിǸ. െനേപ്പാളിയെന ഉയിർെത്തഴുേന്നല്പിǆ്
ആ കാലയളവു് ഒʺ േനാക്കാൻ പറെഞ്ഞങ്കിൽ
എെന്നാരാൾ. ബിസ്മാർക്കിെനേയാ വിേƇാറിയ
രാഞ്ജിെയേയാ ജൂലിയസ് സീസറിെനേയാ പുന�
രുജ്ജീവിപ്പിക്കാം എʺ േവെറാരാൾ. പുഷ്കിെന
ജീവിതത്തിേലŕ പ്രത്യാനയിക്കണെമʺ മെറ്റാ�
രാൾ. ഈശ്വരെന്റ േലാകേത്തŕ േടാൾേлായി�
െയ വലിച്ചിഴǆെകാണ്ടു വʺ് ‘ചരിത്രത്തിൽ വ്യ�
ക്തിŕ സ്ഥാനമിെല്ലʺ് പറഞ്ഞതു് നിങ്ങളല്ലേയാ’
എʺ േചാദിക്കണെമʺ ഇനിയും േവെറാരാൾ.
‘ഇനി യുദ്ധമുണ്ടാവുകയിെല്ലʺ പ്രഖ്യാപിച്ചതും നി�
ങ്ങളേല്ല’ എʺം േചാദിക്കാം അേദ്ദഹേത്താടു്. സം�
ഭാഷണം െചͳന്നവരിൽ ഒരുത്തിയായ റഷ്യാക്കാ�
രി േമരി͚ ഓлിയൻ സംഗീതജ്ഞൻ െമാറ്റ്സാർ�
ട്ടിെന (Mozart 1719–1787) പുനരുജ്ജീവിപ്പിക്കാ�
നാണു് കൗതുകം. േമരിയുെട ഭർത്താവു് വാസിലി
പട്ടണത്തിേലŕ േപായി. അʺ് തിങ്കളാഴ്ച ഉച്ച്͚
ശത്രു വിമാനങ്ങൾ പാരീസിൽ േബാംബിǿ. െകട്ടിട�
ങ്ങൾ തകർʺ ലക്ഷക്കണക്കിനു് ആളുകൾ മരിǆ.
േമരിയ െമാറ്റ്സാർട്ടിെന വിചാരിǆ െകാണ്ടു പറ�
Ǹ. ‘െമാറ്റസാർട്ട് അǁ് ഈശ്വരനാണു്. അǁ്
നിരപരാധനാണു്. അതാ ആ േമഘങ്ങെളേപ്പാെല
സുന്ദരവും വിശുദ്ധവും ശാശ്വതവുമായവെയ എല്ലാം
സങ്കലനം െചͳന്നതിെന അഭിലഷിŕകയാണു്
േവണ്ടതു്. അല്ലാെത ഈ െകാലപാതകങ്ങെളയ�
ല്ല, അസത്യങ്ങെളയല്ല, ഭയജനകങ്ങളായ വസ്തുത�
കെളയല്ല. അന്തിമമായ നിശ്ശബ്ദത വʺ മൂടും മുൻ�
പു് നക്ഷത്രങ്ങൾ അേന്യാന്യം സംസാരിŕന്നതു്
എന്താെണʺ േകൾേക്കണ്ടതിേല്ല?’

േമരിയ പാർത്തിരുന്ന വീട്ടിൽ പട്ടാളക്കാർ വʺ നി�
റǸ ഇരുട്ടിൽ െഗയ്റ്റിെന്റ കുറ്റി നീŕന്ന ശബ്ദം.
മുറ്റെത്ത െവള്ളക്കΠകളിൽ ഒരാളിെന്റ നിഴൽ. നി�
ഴൽ മുേന്നാǿ നീങ്ങി. കΠകൾ ശബ്ദേത്താെട അമർ�
ʺ. വിവർണ്ണനും കൃശഗാത്രനുമായ ഒരാൾ. നീണ്ട
മൂŕ്, െകǿപിണഞ്ഞ തലമുടി ‘നിങ്ങെള േപടിപ്പിച്ച�
തിനു് മാ˝ േചാദിŕʺ. ഇവിെട എവിെടെയങ്കിലും
ഈ രാത്രി എനിŕ കഴിǸകൂടാേമാ?’ ‘ശരണാർ�
ത്ഥിയാേണാ’ എന്ന േചാദ്യത്തിനു് ആഗതൻ മറുപ�
ടി നല്കി. ‘ഞാൻ പട്ടാളക്കാരനല്ല, പൗരനാണു്. പാ�
ǿകാരൻ.’

എഴുപതു നാഴിക കാൽനടയായി വന്നവനാണു്
അയാൾ. േമരിയയുെട ഭവനത്തിൽ അയാൾ ഉറ�
ക്കേത്താടു് ഉറക്കം തെന്ന. ഉണർന്നാൽ അയാൾ
ജന്നലിൽŖടി മരങ്ങെളയും ആകാശേത്തയും േനാ�
ക്കിെക്കാണ്ടിരിŕം. ചിലേപ്പാൾ കുറ്റിക്കാടുകളിൽ
ചലനം െകാєന്ന പക്ഷികെള േനാŕം.

ശരണാർത്ഥികളും മѼം ഏെറ വʺ നിറഞ്ഞേപ്പാൾ
േമരിയ അയാെള കണ്ടു പറǸ. ‘ക്ഷമിŖ വീടു്
ആളുകെളെക്കാണ്ടു നിറഞ്ഞിരിŕʺ. െതാട്ടടുȻ്
ഒരു െചറിയ െഷഡ് ഉണ്ടു്. താങ്കൾ അേങ്ങാെട്ടാ�
ʺ മാറുേമാ?’ ആഗതൻ മറുപടി പറǸ. ‘നാെള
രാവിെല മാറേണാ? ഞാൻ െഷഡിൽ എന്തിനു മാ�
റിത്താമസിക്കണം. ഇʺ രാത്രിതെന്ന േപാകാം’
അയാൾ വടി അേന്വഷിǆ് എടുȻ. അവേളാടു്
‘ഗുഡ്ൈബ’ എʺ പറǸനടʺ പാതയിലൂെട
ഒരാൾ നടŕന്നതു േമരിയ കണ്ടു. കാരണം കൂടാ�
െത അവളുെട കȱകൾ നിറǸ.

െതാട്ടടുȻ താമസിച്ചിരുന്ന ഒരാൾ സ്വയം െവടിവ�
ǆ മരിǆ. ഭവനത്തിലുള്ള എല്ലാവരും കാട്ടിേലŕ
നടʺ. വടŕ പടിഞ്ഞാേറ ഭാഗȻ നിʺ െവടി�
െയാച്ച േകൾക്കാറായി. രണ്ടു ജർമ്മൻ വിമാനങ്ങൾ
താേഴാǿ ഊറ്റേത്താെട പാǸ.

ഇരുട്ടിെന്റ ശക്തികൾ ജർമ്മനിയിൽ വ്യാപരിŕ�
േമ്പാൾ ഓоിയക്കാരനും സൗന്ദര്യത്തിെന്റ ശാ�
ശ്വത പ്രതിരൂപവുമായ േമാറ്റ്സാർട്ടിെന പാരീസി�
നടുത്തിരുʺ് ഒരു സ്ത്രീ ആരാധിŕʺ. താെനാ�
രു പാǿകാരൻ മാത്രമാെണʺ പറǸ അവിെട�
െയത്തിയ െമാറ്റ്സാർട്ട് നിശ്ശബ്ദത പരിപാലിച്ചിരു�
െന്നങ്കിലും ആ നിശ്ശബ്ദതയിലൂെട അേദ്ദഹത്തിെന്റ
ഉജ്ജ്വല ശബ്ദം ഉയരുʺണ്ടായിരുʺ. അതു സൗന്ദ�
ര്യത്തിെന്റ ശബ്ദമാണു്. തലകളѼ വീണു േചാര˝ഴ
ഒഴുകുേമ്പാഴും ശത്രു പക്ഷക്കാരെനʺ കരുതാവുന്ന
ഗായകെന കാലേദശേഭദങ്ങൾ മറʺ് ഫ്രാൻസി�
ലുള്ളവരും റഷയിലുള്ളവരും േസ്നഹിŕʺ. ഓоി�
യക്കാരനായ െമാറ്റ്സാർട്ടിെന്റ തിേരാധാനത്തിൽ
റഷ്യക്കാരിയായ േമാറിയ കണ്ണീെരാഴുŕʺ. ഇതാ�
ണു് കലയുെട അനുഗ്രാഹക ശക്തി. അതു പ്രസരി�
ŕേമ്പാൾ ജർമ്മനിയും ഫ്രാൻസും റഷ്യയും വിഭിന്ന
രാഷ്ട്രങ്ങളല്ല. ഒരു രാഷ്ട്രം തെന്നയാണു്.

കലയുെട—സാഹിത്യത്തിെന്റ ഈ സാർവലൗകിക
ശക്തിയും സാർവജനീന ശക്തിയുമാണു് േലാകജ�
നതെയ ഐക്യത്തിേലŕ നയിŕന്നതു്. അതി�
നാൽ അതു തികǆം തേദ്ദശപരമാകുേമ്പാൾ കല�
യുെട മഹനീയമായ ലക്ഷ്യം സാക്ഷാത്കരിക്കെപ്പ�
ടാെത േപാകുʺ. ദൗർഭാഗ്യത്താൽ ന͉െട പല
െചറുകഥകളും േനാവലുകളും േകരളത്തിെന്റ പരിധി�
ക്ക˝റȻ േപാകാൻ അസമർത്ഥങ്ങളാണു്. You
with the roses rosy in your charm. Do you sell
roses, on yourself or both എʺ് 2500 വർഷം
മുൻപു് ഗ്രീസിെല ഒരു കവി േറാസാ˞വി΀ന്ന ഒരു
െപൺകുട്ടിെയക്കണ്ടു േചാദിǆ. ആ േചാദ്യം ഇʺം
േചാദിക്കാം, എവിെടയും േചാദിക്കാം. ഇതാണു്
സാഹിത്യത്തിെന്റ ശക്തി.

8

https://en.wikipedia.org/wiki/Anton_Chekhov
https://en.wikipedia.org/wiki/Anton_Chekhov
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Student_(short_story)
https://en.wikipedia.org/wiki/Guy_de_Maupassant
https://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_Schnitzler
https://w.wiki/Hac4
https://w.wiki/Hac8
https://en.wikipedia.org/wiki/Nina_Berberova


‘ചലനം െകാєന്ന
വിരലുകൾഎഴുതുʺ’

സ്വേദശാഭിമാനി െക.
രാമകൃഷ്ണപിള്ള

സ്വേദശാഭിമാനി െക.
രാമകൃഷ്ണപിള്ളെയ നാ�
ടുകടȻന്നതിനു േഹതു�
വായ സംഭവെത്തŕറി�
ǆ് അേദ്ദഹത്തിെന്റ പരി�
ചയക്കാരനായിരുന്ന
എെന്റ ഒരു കാരണവർ—
െനയ്യാറ്റിൻകെര വക്കീലാ�
യിരുന്ന ആർ. നീലകണ്ഠ�
പ്പിള്ള എേന്നാടു പറഞ്ഞ�
തിങ്ങെന: ‘ശ്രീമൂലം തിരു�
നാൾ മഹാരാജാവു് ആറാട്ടിനു് എഴുന്നєേമ്പാൾ
അതിൽ പങ്കുെകാള്ളാെത ദിവാൻ രാജേഗാപാലാ�
ചാരി ഒരമ്മവീട്ടിെന്റ മǿപ്പാവിൽ കയറിനിʺ സ്ത്രീക�
െള സാകൂതം കടാക്ഷിŕകയായിരുʺ. അടുത്ത
ദിവസം രാമകൃഷ്ണപിള്ള സ്വന്തം പത്രത്തിൽ എഴു�
തി: “വിശാഖം തിരുനാൾ മഹാരാജാവിെന്റ കാല�
ത്തായിരുെന്നങ്കിൽ ഈ ഉേദ്യാഗസ്ഥവ്യഭിചാരിയു�
െട കുറുŕ് കുതിരക്കവഞ്ചിെകാണ്ടടിǆ കുളം േകാരി�
ŕമായിരുʺ.” ഈ വാക്യത്തിെല പേരാക്ഷമായ
രാജനിന്ദനം രാമകൃഷ്ണപിള്ളെയ അധികാരത്തിെന്റ
ദൃഷ്ടിയിൽ സാപരാധനാക്കി. അേദ്ദഹം ബഹിഷ്കരി�
ക്കെപ്പടുകയും െചയ്തു.

രാജവാഴ്ച നിലവിലിരുന്ന കാലȻ രാജാവിെനയും
അേദ്ദഹത്തിെന്റ പ്രതിപുരുഷനായ ദിവാെനയും നി�
യമാനുസാരിയായിേപ്പാലും വിമർശിǆകൂടാ എന്ന�
തു് അക്കാലെത്ത ലിഖിതവും അലിഖിതവുമായ വി�
ധിയായിരുʺ. ഇതു് ആവിഷ്കാര സ്വാതന്ത്ര്യത്തി�
െന്റ േനർŕള്ള മൃഗീയമായ ആക്രമണമായിരുʺ.
അക്കാലെത്ത പ്രശസ്തനായ സാഹിത്യവിമർശക�
നും രാഷ്ട്രീയപ്രവർത്തകനുമായിരുന്നേല്ലാ രാമകൃ�
ഷ്ണപിള്ള. അേദ്ദഹം നീതിയുെട േപരിൽ, ധർമ്മത്തി�
െന്റ േപരിൽ ഒരു സ്വാഭാവിക പ്രതികരണം നിർ�
വഹിച്ചതു് അേദ്ദഹെത്തയും അേദ്ദഹത്തിെന്റ കുടും�
ബെത്തയും സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം ട്രാജഡിയായി
ഭവിǆ. തമിഴനാട്ടിേലŕ ബഹിഷ്കരിക്കെപ്പട്ട രാമകൃ�
ഷ്ണപിള്ള കുളിǆ് ഈറൻ മാറാൻേപാലും വസ്ത്രമില്ലാ�
െത നി΀േമ്പാഴാണു് ചാരിത്രശാലിനിയായ അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ സഹധർമ്മിണി അവിെടെയത്തിയതു്.
പിന്നീടുള്ള അവരുെട കഷ്ടപ്പാടുകൾ, യാതനകൾ
വിവരണാതീതങ്ങളാണു്. ചിത്തിര തിരുനാൾ മഹാ�
രാജാവിെന്റ കാലȻം ഈ നാടകം ആവർത്തിക്ക�
െപ്പǿ. അതു് ആളുകൾ വിസ്മരിച്ചതിെന്റ കാരണം
അതിെല നായകൻ രാമകൃഷ്ണപിള്ളെയേപ്പാെല
അപ്രേമയ പ്രഭാവനായിരുന്നില്ല എന്നതു തെന്ന.
മരണം ഏതു വ്യക്തിŕം മഹത്ത്വം നൽകും എന്ന�
തു തെന്ന.

എഴുȻകാരെന്റ ശക്തി ഭരണകൂടത്തിനറിയാം.
പേക്ഷ, രാജവാഴ്ച ‘ഡിൈവൻ ൈററ്റ് ’ എന്നതിലാ�
ണേല്ലാ അടിയുറച്ചിരുന്നതു്. അതിനു് എഴുȻകാര�
െന്റ ശക്തിേയക്കാൾ വലിയ ശക്തിയുണ്ടു്. അതി�
േനാടു മത്സരിക്കാൻ വയ്യാെത സ്വേദശാഭിമാനി
തമിഴ്േദശേത്തŕേപായി. ഭരണകൂടം ആധിപത്യം
പുലർȻക, എഴുȻകാരൻ വിേധയത്വം പ്രദർശി�
പ്പിŕക ഇതു് ഏതു രാജ്യȻമുണ്ടു്, ഏതു കാലയള�
വിലുമുണ്ടു്. ബഹിഷ്കരിക്കെപ്പടുന്നവനു് സർഗപ്രക്രി�
യയിലൂെട വികാസം പ്രാപിǆകൂേട എന്ന േചാദ്യമു�
ണ്ടാകാം. എല്ലാക്കാലെത്തയും പരിതഃസ്ഥിതികൾ
അതിനു് അനുകൂലമല്ല എന്നാണു് ഉത്തരം.

ചിത്തിരതിരുനാൾ മഹാരാജാവു് നാടുവാണിരുന്ന
കാലം. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ജന്മദിനം ആേഘാഷിŕ�
േമ്പാെഴല്ലാം കവികളും കുകവികളും മഹാരാജാവി�
െന വാѤി കാവ്യങ്ങൾ രചിക്കാൻ നിർബദ്ധരായി�
രുʺ. സർക്കാർ നിർബന്ധം െചലുത്തി എന്നല്ല
ഇവിെട ലക്ഷ്യമാŕന്നതു്. സമഗ്രാധിപത്യേത്താ�
ടു് അടുത്ത ഭരണകൂടം സർവശക്തമായി വിരാജി�
ŕേമ്പാൾ സമുദായം േപടിŕം. ആ സമുദായത്തി�
െല അംഗമായ കവി ഭയംെകാണ്ടു മാത്രം നാടുവാ�
ഴിെയ വാѥം. വള്ളേത്താൾ, ഉѕർ, ചങ്ങമ്പുഴ, പു�
േരാഗാമിയായ വയലാർ രാമവർമ്മ—ഇവർ മാത്ര�
മല്ല മഹാകവികളായ അഞ്ചൽ ആർ. േവലുപ്പിള്ള,
ഒരു റിട്ടയർഡ് സുേബദാർ േമജർ എന്നിവരും മം�
ഗളേശ്ലാകങ്ങൾ എഴുതി. മലയാളരാജ്യം ദിനപത്ര�
ത്തിെന്റ ഒരു ഷീറ്റിൽ വർഷംേതാറും അച്ചടിǆവന്നി�
രുന്ന ഈ നാͿാലികൾ എത്ര തവണയാണു് വാ�
യിǆ് കവിതയുെട അധഃപതനം കണ്ടു ഞാൻ ദുഃഖി�
ച്ചിǿള്ളതു്.

‘ശ്രീയാർʺ മിന്നിത്തിളǁം—േമേന്മൽ മായാെത്താ�
രി’ച്ചിത്ര‘താരം’ എʺ വയലാർ രാമവർമ്മ ചങ്ങ�
മ്പുഴ ൈശലിയിൽ എഴുതിയേപ്പാഴും ‘പാരീേറഴും
ഭരിക്കാൻ ഫണിപതിശയനൻ പദ്മനാഭʺ േന�
രം േനേര േപാരാǸ…’ എʺ നാͿാലി പ്രായമാ�
യി സുേബദാർ എഴുതിയേപ്പാഴും രാജവാഴ്ച പേരാ�
ക്ഷമായും പ്രത്യക്ഷമായും െചലുത്തിയ സ്വാധീനത
എെന്ന അസ്വസ്ഥതയിേലŕ് എറിഞ്ഞിǿണ്ടു്.

ഉത്തരഭാരതം

എച്ച്.ജി. െവൽസ്

തിരുവിതാംകൂറിൽ നിʺ്
എച്ച്.ജി. െവൽസിെന്റ
‘ൈറ്റം െമഷ്യനി’ൽ കയറി
ഞാൻ ഉത്തരഭാരതത്തി�
േലŕ െപാെ͙ാള്ളെട്ട.
ഉജ്ജയിനിയിെല വിക്ര�
മാദിത്യ രാജാവിെന്റ സദ�
സ്സിെല ‘നവരത്ന’ങ്ങളിൽ
േശ്രഷ്ഠരത്നമായ കാളിദാ�
സെന്റ േപനയിൽ മഷി
ഒഴിച്ചിരുന്നതു് അക്കാലെത്ത രാജനീതിയായിരുʺ�
െവʺ പ്രഫസർ േജാസഫ് മുണ്ടേശ്ശരി പറഞ്ഞതു്
സാഹിത്യനിരൂപണത്തിെന്റ മണ്ഡലത്തിൽ െചʺ
വീഴുകയിെല്ലങ്കിലും സത്യത്തിെന്റ മണ്ഡലത്തിൽെച�
ʺ വീഴും. ‘വിക്രേമാർവശീയം’ എന്ന നാടകത്തി�
െന്റ േപരിെല വിക്രമശബ്ദം ചന്ദ്രഗുപ്തൻ രണ്ടാമെന്റ
ദ്വിതീയ നാമേധയമായ വിക്രമാദിത്യെന സൂചിപ്പി�
ŕന്നതാെണʺ് എണ്ണമറ്റ നിരൂപകർ ചൂണ്ടിക്കാ�
ണിച്ചിǿണ്ടു്. ‘കുമാരസംഭവ’ത്തിെല കുമാരഗുപ്തനാ�
െണʺം അവർ അസന്ദിഗ്ധമായി പ്രഖ്യാപിŕʺ.
ദക്ഷിണ ഭാരതത്തിെന്റ ഏറിയകൂറും ആക്രമിǆ കീ�
ഴടക്കിയ സമുദ്രഗുപ്തെന്റ പരാക്രമങ്ങളാണു് കാളിദാ�
സൻ ‘രഘുവംശ’ത്തിൽ ഭംഗ്യന്തേരണ പ്രതിപാദി�
ŕന്നെതʺം നിരൂപകർŕ് അഭിപ്രായമുണ്ടു്.

ഇെതാെക്ക മനസ്സിൽ വǆെകാണ്ടാവണം മുണ്ടേശ്ശ�
രി പറഞ്ഞതു്, കാളിദാസൻ ദുഷ്യന്തെന െവള്ളയടി�
ǆ കാണിക്കാൻ നിർബ്ബദ്ധനായതു് അക്കാലെത്ത
രാജനീതിയുെട അപ്രതിേരാധ്യ ശക്തിയാലാെണ�
ʺ്. േലാകചരിത്രത്തിൽ ഒരു കാലȻം കവിക�
ളും മെറ്റഴുȻകാരും സ്വതന്ത്രരായി വർത്തിച്ചിട്ടില്ല.
അലിഗ്സാണ്ടർ ചക്രവർത്തി കവികളുെട ശക്തി
ഗ്രഹിച്ചിരുʺ. തെന്റ അഭാവത്തിൽ അവർ നാട്ടിൽ
വിപ്ലവാശയങ്ങൾ പ്രചരിപ്പിക്കരുെതʺ വിചാരി�
ǆ ദിഗ്വിജയത്തിനുേപായ സന്ദർഭത്തിൽ അേദ്ദഹം
കവികെള കൂെട െകാണ്ടുേപായിരുʺ.

രാജവാഴ്ചയിൽ
രാജവാഴ്ചയിൽ ഒെട്ടാെക്ക പ്രകടമായിത്തെന്ന കവി�
കേളയും കലാകാരൻമാെരയും നിയന്ത്രിച്ചിരുʺ,
ഭയെപ്പടുത്തിയിരുʺ. സമഗ്രാധിപത്യമുള്ള രാജ്യ�
ങ്ങളിൽ നിേഷധാത്മക സ്വഭാവേമാ സ്വാതന്ത്ര്യ പ്ര�
കടനവാഞ്ഛേയാ ഉള്ള കലാകാരൻമാെര വിചാര�
ണകൂടാെത െവടിവǆ െകാന്നിരുʺ; െകാʺെകാ�
ണ്ടിരിŕʺ. വർഗീയവും മതപരവുമായ കാരണ�
ങ്ങളാൽ ഭരണകൂടം വധിച്ച നിരപരാധരുെട സം�
ഖ്യെയക്കാൾ കൂടുതലാണു് രാഷ്ട്രവ്യവഹാരപരമായ
കാരണങ്ങളാൽ വധിക്കെപ്പട്ട കലാകാരൻമാരുെട
സംഖ്യ. മനുഷ്യവംശത്തിെന്റ ഉത്കർഷത്തിനായി
പ്രവർത്തിǆ വിജയം േനടുന്ന മഹാവ്യക്തിയായ
കലാകാരെന നാടുകടȻേമ്പാേഴാ വധിŕേമ്പാ�
േഴാ ഭരണകൂടം ആ വ്യക്തിെയ മാത്രമല്ല മനുഷ്യവം�
ശെത്തയാെക നിഗ്രഹിŕകയാണു്. പേക്ഷ, അതു്
അവരുെട താͿാലിക വിജയം മാത്രം. ഒടുവിൽ ആ
ഭരണകൂടം അത്തരം നരഹത്യകളാൽ തകർʺവീ�
ഴും. വീണിǿണ്ടു്; വീണുെകാണ്ടിരിŕʺ.

II

േഹഗൽ

മാറ്റങ്ങേളാ പുേരാഗമ�
നങ്ങേളാ ഉണ്ടാകുന്ന�
തു് വലിയ ശക്തികളു�
െട സംഘട്ടനങ്ങളാലാ�
െണʺ േഹഗൽ പറ�
Ǹ. ഒരു ശക്തിെയ തീ�
സിസ് എʺം അതിെന
എതിർŕന്ന ശക്തിെയ
ആന്റിതീസിെസʺം േഹ�
ഗൽ വിളിǆ. രണ്ടിെന്റയും സംഘട്ടനത്തിെന്റ ഫല�
മായി സിന്തസിസ് ഉണ്ടാകുʺ. അതു് തീസിസി�
െനക്കാൾ, ആന്റീതീസിസിെനക്കാൾ ഒരു ഉന്നത
മണ്ഡലമാണു്. ഉദാഹരണം ഇതു വ്യക്തമാŕം. രാ�
ജവാഴ്ചെയ ഇല്ലാതാക്കാൻ വിപ്ലവമുണ്ടായി, ഫ്രാൻ�
സിൽ. രാജാവിെനയും രാജ്ഞിെയയും വിപ്ലവകാ�
രികൾ വധിെച്ചങ്കിലും വിപ്ലവം പരാജയെപ്പǿ. ഒരു
നൂതന സാമൂഹികാവസ്ഥ സംജാതമായി. ഈ
സാമൂഹികാവസ്ഥയാണു് സിന്തസിസ് അെല്ലങ്കിൽ
ഉന്നത മണ്ഡലം. േഹഗലിെന്റ ഈ മതെത്ത ഭാഗി�
കമായി അംഗീകരിǆെകാണ്ടു മാർക്സ് ൈവരുധ്യാത്മ�
കവാദം രൂപവͿരിǆ. ചരിത്ര സത്യങ്ങളുെട സംഘ�
ട്ടനമാണു് േഹഗൽ അംഗീകരിച്ചതു്. മാർക്സ് അതി�
െന സ്വീകരിക്കാെത സാമൂഹികവും സാമ്പത്തികവു�
മായ വർഗങ്ങളുെട സംഘട്ടനമായി അതിെന ദർ�
ശിǆ. ചരിത്രത്തിെന്റ പ്രവാഹത്തിൽ ഈ വർഗ�
സംഘട്ടനങ്ങേളയുє എന്നാണു് മാർക്സ് പറഞ്ഞതു്.
ഈ സംഘട്ടനങ്ങൾ കമ്യൂണിസം നിലവിൽ വരു�
േമ്പാൾ അവസാനിŕെമʺം അേദ്ദഹം അഭിപ്രാ�
യെപ്പǿ.

കമ്യൂണിസത്തിൽ

ബൂൾഗാകഫ്

ഈ പുേരാഗമനെത്ത
അറക്കവാളിെന്റ അരി�
േകാടുകൂടിയ ചക്രമായി
കാണാെമങ്കിൽ അതി�
െല ഒരു പല്ലാണു് കലാ�
കാരൻ അെല്ലങ്കിൽ സാ�
ഹിത്യകാരൻ. അയാൾ
ചക്രഭ്രമണത്തിനു തടസ്സ�
മായി നിൽക്കാൻ കമ്യൂണി�
സം അനുമതി നൽകുന്നി�
ല്ല. നിന്നാൽ അതിെന നശിപ്പിക്കെത തരമില്ലതാ�
നും. അതുെകാണ്ടാണു് മഹാകവിയായ ഒസിപ് മാ�
ന്ദിൽെлം തടങ്കൽ പാളയത്തിൽക്കിടʺ് ആരു�
മറിയാെത മരിച്ചതു്. ‘The Master and Margarita’
എന്ന അത്യുൽകൃഷ്ടമായ േനാവെലഴുതിയ ബൂൾഗാ�
കഫ് ഭരണകൂടത്തിെന്റ അധികാരികളാൽ നിശിത�
മായി വിമർശിക്കെപ്പട്ടതും മാനസികമായി പീഡി�
പ്പിക്കെപ്പട്ടതും. മായേകാഫ്സ്കി േപ്രമഭംഗത്താലാ�
ണു് ആത്മഹനനം നടത്തിയെതങ്കിലും ‘love boat
smashed against mores’ എʺകൂെട അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ അന്ത്യസേന്ദശത്തിൽ കുറിച്ചിരുʺ. താനും കൂ�
ടി യത്നിǆ് സാക്ഷാത്കരിച്ച വിപ്ലവത്തിനു താൻ
അഭിലഷിച്ച മുഖമിെല്ലʺ കണ്ടാണേത്ര ആ നല്ല
കവി ജീവെനാടുക്കിയതു്.

പസ്തർനക്കിനു േനാബൽ സമ്മാനം വാങ്ങാൻ കഴി�
യാെത േപായതും െസാൾെഷനിറ്റ്സ്യൻ ജൻമേദ�
ശം വിǿേപായതും ഭരണചക്രത്തിെന്റ സുഗമഭ്രമണ�
ത്തിനു തടസ്സം സൃഷ്ടിച്ചതിനാലാണു്. പിൽക്കാല�
Ȼ േനാബൽ സമ്മാനം േനടിയ മഹാകവി േയാ�
സിഫ് െബ്രാഡ്സ്കി വിേദശȻ് ആശ്രയം േതടിയ�
തും അതുെകാണ്ടുതെന്ന. െസാൾെഷനിറ്റ്സ്യെന
ഒഴിവാക്കിെക്കാണ്ടു പറയുകയാണു്. അസുലഭസി�
ദ്ധികളുള്ള കവികളും േനാവലിмകളും ജന്മേദശȻ�
നിʺ് അപ്രത്യക്ഷമായതു് ഭരണകൂടത്തിെന്റ സവി�
േശഷതയാർന്ന ആശയസംഹിതയാലാണു്; അതി�
െന്റ അയവില്ലായ്മയാലാണു്.

ഭരണകൂടത്തിനു് അതിേന്റതായ നീതിമത്കരണമു�
ണ്ടാകാം. പേക്ഷ, ചിത്രകല͚ം സാഹിത്യത്തിനും
അവെകാണ്ടു ന്യൂനത്വം സംഭവിǆ. ഈл് യൂേറാ�
പ്യൻ നാടക കർത്താക്കന്മാരിൽ പ്രമുഖനും ഇേപ്പാ�
ഴെത്ത െചക്ക് പ്രസിഡന്റുമായ വാറ്റ്സ്ലാഫ് ഹാവ�
ലിനു് അനുഭവിേക്കണ്ടിവന്ന മർദ്ദനങ്ങൾ അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ കൃതികളീൽ വിവരിച്ചിǿണ്ടു്, ആ നൃശംസത�
കളും മർദ്ദനങ്ങളും നമ്മെള െഞട്ടിŕം, ബാേഷ്പാദ്ഗ�
മത്തിനു േഹതുവാകും. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ലാർേഗാ
െഡേസാലാേതാ എന്ന നാടകം വായിŕക. ഒരു
പ്രഫസെറ ഒരു കൃതി രചിച്ചതിെന്റ േപരിൽ സർ�
ക്കാർ പീഡിപ്പിŕന്നതിെന്റ ഭയജനകമായ ചിത്രം
അതിലുണ്ടു്. അടുത്ത കാലȻ െവാളെസായിൻക
നാട്ടിൽനിʺ പലായനം െചയതതും ഭരണകൂടം
എഴുȻകാരെന്റ ശക്തിെയ ഭയʺ് അേദ്ദഹെത്ത
പീഡിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ചതുെകാണ്ടാണു്.

ചിത്രശലഭം
ബ്രാഡ്സ്കി ഒരു ചിത്രശലഭേത്താടു േചാദിŕʺ:
‘നീ മരിെച്ചʺ ഞാൻ പറേയണ്ടതുേണ്ടാ? നീ കാല�
ത്തിെന്റ ഒരു െചറിയ ഖണ്ഡെത്ത മാത്രേമ സ്പർശി�
ǆѕ. ഈശ്വരെന്റ ഈ വിേനാദത്തിൽ വിഷാദാ�
ത്മകമായി ഏെറയുണ്ടു്.

‘നീ ജീവിǆ’ എന്ന വാŕകളുെട അർത്ഥം എനിŕ
മനസ്സിലാകുന്നില്ല. ഒതുക്കിപ്പിടിച്ച എെന്റ ൈകക�
ളിലിരുʺ നീ വാടിേപ്പായി. നിെന്റ ജനനദിവസം.
രണ്ടും ഒന്നാണു്. രണ്ടു ദിനങ്ങളല്ല. ഇങ്ങെന പരിഗ�
ണിച്ചാൽ നിെന്റ ജീവിതകാലം ഒരു ദിവസത്തിൽ�
കുറഞ്ഞതാണു്; ലളിതമായി പറഞ്ഞാൽ.’ കലാകാ�
രെനന്ന ചിത്രശലഭം ഭരണകൂടത്തിെന്റ ക്രൂരമായി
മടക്കെപ്പടുന്ന അംഗുലികളുെട അകത്തിരുʺ െപാ�
ടിǸ തകരുʺ. മഹാകവിയായ െലാർക അങ്ങ�
െന തകർക്കെപ്പǿ.

‘ചലനംെകാєന്ന വിരലുകൾ എഴുതുʺ; എഴുതി�
ക്കഴിഞ്ഞാൽ വീണ്ടും എഴുതുʺ’ എʺ പറഞ്ഞതു്
ഒമാറേല്ല? അതുേപാെല കലാകാരെന്റ വിരലുകൾ
പ്രതിബന്ധസഹസ്രങ്ങെള തട്ടിത്തകർȻെകാണ്ടു്
എഴുതിെക്കാണ്ടിരിŕം. കാരണം അയാൾŕ് ഒരാ�
ന്തരശക്തിയുെണ്ടന്നതാണു്. അതു തീനാളംേപാ�
െല ഉയരും. അേപ്പാെഴാെക്ക മനുഷ്യരാശിŕ ട്രാജ�
ഡി വരുത്തിെക്കാണ്ടു് ഭരണകൂടം ആ തീനാളെത്ത
െകടുത്താൻ ശ്രമിŕം. ശ്രമിŕന്ന ൈകകെള െപാ�
ള്ളിǆെകാണ്ടു് അതു വീണ്ടും ഉയരും. സൂച്ചിെയ തട�
വിലിട്ടിരിŕന്ന ബർമ്മയിേലŕം അതു വ്യാപിക്കാ�
തിരിക്കില്ല.

ഭരണകൂടത്തിെന്റ ക്രൂരതെയ, മർദ്ദനെത്ത എങ്ങ�
െന നശിപ്പിക്കാം? അൽപപ്രഭാവനായ എനിക്ക�
തിനു് ഉത്തരം നല്കാൻ സാദ്ധ്യമല്ല. പ്രതിഭാശാലി�
യായ ഹാവൽ പറഞ്ഞതു് ഞാെനടുെത്തഴുതാം:
മനുഷ്യൻ എത്ര നിസ്സാരനാെണങ്കിലും, എത്ര അധി�
കാരരഹിതനാെണങ്കിലും, അവനു േലാകെത്ത
പരിവർത്തനത്തിേലŕ നയിക്കാൻ കഴിയും. ഇതു
വിശ്വസിക്കാൻ വയ്യ; അേല്ല? എങ്കിലും നമ്മളിൽ
ഓേരാ വ്യക്തിŕം ഭൂേഗാളെത്ത അൽപം മുേന്നാǿ
െകാണ്ടുേപാകാം. ഇവിെട ഹാവലിെന്റ ചിന്ത അവ�
സാനിŕʺ.

ഇങ്ങെന നമ്മൾ ഭൂമിെയ അല്പാല്പമായി മുേന്നാǿ
െകാണ്ടു േപാകാൻ യത്നിŕേമ്പാൾ ആധ്യാത്മിക�
ശക്തിയായ കല ആളിക്കȻം. അതിെന്റ ജ്വാല�
യിൽ അധികാരം ഭസ്മീഭവിŕം.
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കേനറ്റി: കാലത്തിെന്റശബ്ദം

ഏലിയാസ് കേനറ്റി

സ്ഥലം എനിŕ് ഓർമ്മ�
യില്ല, പുസ്തകക്കട ഏെത�
ʺം ഓർമ്മയില്ല. രണ്ടും
സ്മൃതി മണ്ഡലത്തിൽ നി�
ʺ് ഓടിേപ്പായിരിŕʺ.
കടയിൽ പുസ്തകങ്ങൾ
എടുȻ േനാക്കിെക്കാണ്ടി�
രിŕേമ്പാഴാണു് ഏലിയാ�

സ് കേനറ്റി എഴുതിയ ‘ഔേട്ടാ ദ േഫ’ (Auto Da
Fe) എന്ന േനാവൽ ഞാൻ കാണാനിടയായതു്.
ഏേതാ ഒരു േനാവൽ എʺ വിചാരിǆ് അതു തി�
രിǆ െഷൽഫിൽ വ͙ാൻ ഭാവിച്ചേപ്പാൾ കവറിൽ
അച്ചടിച്ച ചില അഭിപ്രായങ്ങൾ എെന്റ കണ്ണിൽ
വʺ വീണു. ഇരുപതാം ശതാബ്ദത്തിെല ഏറ്റവും
മഹനീയമായ േനാവൽ എെന്നാരു വിമർശകൻ
പറഞ്ഞതുെകാണ്ടു് ഞാൻ ആ േനാവൽ വാങ്ങി, വീ�
ട്ടിൽനിʺ വായന തുടങ്ങി. വായിǆ തീരുന്നതുവെര
അതു താെഴവ͙ാൻ കഴിഞ്ഞിെല്ലʺ പറഞ്ഞാൽ
അെതാരു ക്ലീേഷയാെണʺ് അറിവുള്ളവർ പറയും
എങ്കിലും അതാണു സംഭവിച്ചതു്.

പാരായണം കഴിഞ്ഞ ദിവസം തെന്ന ഞാൻ അതി�
െനŕറിǆ് എഴുതി: ഈ േനാവലിлിനു േനാബൽ
സമ്മാനം നൽേകണ്ടതാണു്. കാലം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ
ഞാൻ കേനറ്റിെയ മറʺ. ഞാൻ എഴുതിയതു വി�
സ്മരിǆ. 1981-െന്റ അവസാനെത്ത മാസങ്ങളി�
െലാന്നിൽ ഒരു ദിവസം പത്രം നിവർത്തിയേപ്പാൾ
‘ഔേട്ടാ ദ േഫ’ എന്ന േനാവലും ‘ക്രൗഡ്സ് ആൻ�
ഡ് പവർ’ എന്ന സാമൂഹിക-മേനാവിജ്ഞാനീയ
ഗ്രന്ഥവും എഴുതിയ കേനറ്റിŕ േനാബൽ സമ്മാ�
നം ലഭിച്ചിരിŕʺ എന്ന വാർത്ത കണ്ടു. ആഹ്ലാ�
ദാതിശയേത്താെട ഞാൻ ‘ഔേട്ടാ ദ േഫ’ വീണ്ടും
വായിǆ. സാഹിത്യത്തിെന്റ മണ്ഡലത്തിെല ഒര�
ന്യാദൃശ സംഭവമാണു് ആ േനാവലിെന്റ ആവിർ�
ഭാവെമʺ വീണ്ടും വിചാരിŕകയും െചയ്തു. ഒരു
ൈസേനാളജിлിെന്റ കഥയാണു കേനറ്റി പറയു�
ന്നതു് (ൈചനയിെല ഭാഷ, സാഹിത്യം, ആചാരം
ഇവെയŕറിǆ പഠിŕന്നയാൾ ൈസേനാളജിл് ).
അതിവിപുലമായ ഗ്രന്ഥേശഖരം അേദ്ദഹത്തിനുണ്ടു്.
പാണ്ഡിത്യംെകാണ്ടു വിശ്വവിഖ്യാതിയാർജ്ജിച്ച ആ
മനുഷ്യൻ പുസ്തകങ്ങളിൽ െപാടിപറ്റിയാൽ കരയും.
അവേയാടു് അേദ്ദഹം സംസാരിŕം. ആ ഗ്രന്ഥ�
സമുച്ചയം സൂക്ഷിക്കാനായി അേദ്ദഹം ഒരു സ്ത്രീെയ
നിയമിǆ. ദുഷ്ടതയുെട മൂർത്തിമദ്ഭാവമായ അവൾ
മѼ രണ്ടുേപേരാടു കൂടിേച്ചർʺ് അേദ്ദഹെത്ത ക്ര�
മാനുഗതമായി ഉന്മാദത്തിേലŕ നയിǆ. ഒടുവിൽ
പുസ്തകങ്ങളുെട ഇട͚ കയറിയിരുʺ് അവയിൽ തീ
പിടിപ്പിǆ് അേദ്ദഹം ആത്മഹനനം നടത്തി.

‘ഒരു േലാകമില്ലാത്ത ശിരе് ’, ‘ശിരസ്സില്ലാത്ത േലാ�
കം’, ‘ശിരസ്സിനകെത്ത ഒരു േലാകം’ എʺ േനാ�
വലിെന്റ വിഭജനം. മൂന്നാമെത്ത അവസ്ഥയിൽ
എȻേമ്പാൾ ആ മഹാപണ്ഡിതൻ സ്വയം അഗ്നി�
ക്കിരയാവുʺ. നൃശംസതേയാെട മѼള്ളവർ വ്യക്തി�
െയ എങ്ങെന നശിപ്പിŕʺ, േലാകേത്താടു് അനു�
രഞ്ജിക്കാെത പാണ്ഡിത്യം ശിരസ്സിേലറ്റി നടന്നാൽ
ആ വ്യക്തി എങ്ങെന ദുരന്തമുണ്ടാകുʺ എʺ സ്പ�
ഷ്ടമാക്കിത്തരും കേനറ്റിയുെട ‘ഔേട്ടാ ദ േഫ’.

മൂസി

ഞാൻ രണ്ടാമതു വായിച്ച�
തു ‘Crowds and Power’
എന്ന ഗ്രന്ഥമാണു്. അതും
നിസ്തുലമേത്ര. അതിെല
ഓേരാ വാക്യം വായിŕ�
േമ്പാഴും നമ്മൾ കേനറ്റി�
യുെട ധിഷണാൈവഭവം
കണ്ടു് ആദരാദ്ഭുതങ്ങേളാ�
െട തല കുനിŕം. ‘There

is nothing that man fears more than the touch
of the unknown’ എന്നാണു പുസ്തകത്തിെന്റ തുട�
ക്കം. അജ്ഞാതമായതും അേജ്ഞയമായതും ജന�
Ŗട്ടത്തിെന്റ മാനസികാവസ്ഥകളിലൂെട ആവിഷ്ക�
രിക്കെപ്പടുʺ. അഗ്നി, മഴ, കാടു് ഇവെയ ജനŖട്ട�
ത്തിെന്റ പ്രതിരൂപങ്ങളാക്കിക്കാണിǆ് ഓേരാന്നി�
െനŕറിǆം വിസ്മയാവഹങ്ങളായ മതങ്ങൾ സ്ഫുടീ�
കരിŕʺ. എെന്റ ഹൃദയെത്ത പിടിǆ കുലുŕക�
യും മനസ്സിെന പ്രകമ്പനം െകാള്ളിŕകയും െച�
യ്ത ആ പുസ്തകം ഞാൻ മാത്രം വായിച്ചാൽ േപാരാ
എെന്നനിŕ േതാന്നി. അക്കാലȻ തൃശൂരു താമ�
സിച്ചിരുന്ന സി. അച്യുതേമേനാനു ഞാനതു് അയǆ�
െകാടുȻ. അടുത്ത ദിവസം േവെറാരു േകാപ്പി വാ�
ങ്ങിŕകയും െചയ്തു. കേനറ്റിയുെട മൂʺ വാല്യത്തിലു�
ള്ള ആത്മകഥയും ധിഷണയുെട പാരമ്യാവസ്ഥ കാ�
ണിŕʺ. The Tongue set Free, The Torch in My
Ear, The play of The Eyes ഇവയാണു മൂʺ വാല്യ�
ങ്ങളുെടയും േപരുകൾ. യൂേറാപ്പിെല മൂസി (Musil),
േബ്രാഗ് (Broch), േറ്റാമസ് മാൻ (Thomas Mann)
ഈ പ്രതിഭാശാലികെളയും തനിŕ േനരിേടണ്ടിവ�
ന്ന ക്ഷുദ്ര സ്വഭാവക്കാരായ വ്യക്തികെളയും അന്തർ�
വീക്ഷണപാടവേത്താെട അവതരിപ്പിŕന്ന ഈ
ആത്മകഥ͚ മാന്ത്രികശക്തിയുെണ്ടʺ മാത്രം പറ�
യാേന ഇവിടെത്ത സ്ഥല പരിമിതി അനുമതി തരു�
ʺє.

ഒരിക്കലും െകടാത്ത ധിഷണാപരമായ ജിജ്ഞാസ�
യാണു കേനറ്റി ഓേരാ രചനയിലും പ്രദർശിപ്പിŕ�
ന്നതു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഓേരാ വാക്യവും പ്രൗഢമാ�
ണു്. ആ പ്രൗഢത അേദ്ദഹത്തിെന്റ സുശക്തമായ
മനസ്സിെന പ്രതിഫലിപ്പിŕʺ. ‘ She kept on her
final piece of clothing a lip curled in scorn’—
ഇതു കേനറ്റിയുെട ഒരു വാക്യം. ഇതുേപാെലയാണു്
എല്ലാ വാക്യങ്ങളും. ഈ ശതാബ്ദത്തിെല ഉദാത്ത�
ശബ്ദമാണു കേനറ്റിയുേടതു്.

സ്പാനിഷ് വംശജനായതുെകാണ്ടു കാൻേയേത
എന്നാണു് അേദ്ദഹത്തിെന േപരു് ഉച്ചരിേകണ്ടതു്.
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പാച്ചിയമ്മ͚കുǸ്

പണ്ടെത്ത മലയാളം ഒൻപതാം ക്ലാസ് പരീക്ഷ�
യിൽ ജയിച്ചാലും േതാറ്റാലും അച്ചടിഭാഷയിേല
സംസാരിക്കാനാവൂ. വാെമാഴിയുെട കാര്യമതാെണ�
ങ്കിൽ വരെമാഴിയുെട കാര്യം എന്തുപറയാനാണു്.
ഞാൻ ഒൻപതാംക്ലാസ് പരീക്ഷ͚ കൂടിയവനെല്ല�
ങ്കിലും അŖട്ടരുെട ഭാഷയിൽ ചിലേപ്പാൾ സംസാ�
രിŕം. എഴുതുകയും െചͳം. ഇേപ്പാൾ ഒരു വാക്യം
എഴുതെട്ട. ‘ഒരു സായാഹ്നത്തിൽ ഞാൻ ചിന്താ�
ഭാരക്ലാന്തതയാൽ ക്ഷുണ്ണഹൃദയനായി ഭവനത്തി�
െന്റ ദ്വാരപ്രേക്ഷാഠത്തിൽ (വരാന്തയിെലന്നർത്ഥം)
ആസനസ്ഥനായി.’ െപാടുന്നെന അകെത്ത മുറി�
യിൽനിʺ് ഒരു ദീനേരാദനം. ‘ഭവാനിഅമ്മാ ഇതാ
ഇവിെട മുഴ͚ʺ. അവിെടയും. എനിŕ ഭാഗ്യം
വേന്നാ ഭവാനിഅമ്മാ? പറയിൻ.’ ‘ആകാംക്ഷഭ�
രിതമായ ഈ േചാദ്യങ്ങളും പരിേദവനങ്ങളും ഋതു�
സ്രാവം നില͙ാറായ പാച്ചിയമ്മയിൽ നിന്നാണു്
ഉയർന്നതു്. ഭവാനിഅമ്മയുെട ആഹ്ലാദനിർഭരങ്ങ�
ളായ സാന്ത്വനവചനങ്ങളും ഞാൻ േകǿ; സൂക്ഷിക്ക�
ണം പാച്ചിഅമ്മാ. ആദ്യെത്ത കുഞ്ഞേല്ല, നമുŕ
േഡാക്ടെറ കാണുകയും േവണം.’

പാച്ചിഅമ്മയുെട ഈ നിർേഘാഷങ്ങളും വിലാപ�
ങ്ങളും േകǿ് അവരുെട ഭർത്താവായ ഗുസ്തിക്കാരൻ
അകേത്ത͚ പ്രേവശിǆ. അയാളുെട സേഹാദരി�
യായ ഭവാനിഅമ്മ െമാഴിയാടി: “േചട്ടാ, ഇതു ഗർ�
ഭമാണു്. അനങ്ങാെത സൂക്ഷിച്ചിരിക്കണം പാച്ചിയ�
മ്മ. ന͉െട പ്രാർത്ഥന ഫലിǆ േചട്ടാ. ഇʺതെന്ന
ഗണപതിേകാവിലിൽ നൂെറ്റാʺ േതങ്ങ അടിക്ക�
ണം സുഖപ്രസവത്തിനു്,” ഗുസ്തിക്കാരൻ മാംസേപ�
ശികളുെട വികസനംെകാണ്ടു് ഊരുക്കൾ കൂട്ടിമുǿ�
ന്നതിനാൽ കാലുകൾ കവǆവച്ചാണു നില. ൈബ�
സപ്സ് മസിലുകളുെട പുറȻ കൂെട പാഞ്ഞ കറുത്ത
ചരടിൽ സ്വർണ്ണŖടിലടച്ച രക്ഷാമന്ത്രം, കഴുത്തിൽ
സ്വർണ്ണെച്ചയിനിൽ ഹനൂമാെന്റ രൂപമുള്ള േലാക്ക�
റ്റ്. കȱകളിൽ സുറുമ. ഗുസ്തിസമയȻ് എതിരാളി
തലമുടിയിൽ േകറിയǁ പിടിക്കരുതേല്ലാ എʺ
വിചാരിǆ് ഏതാണ്ടു മുണ്ഡനംെച്ചയ്ത ശിരе്. അച്ഛ�
നാകാൻേപാകുന്ന സേന്താഷേത്താെട അയാളങ്ങ�
െന നിʺ ഭാര്യെയയും സേഹാദരിെയയും മാറിമാ�
റി േനാക്കി. ‘അമ്മിണീ (സേഹാദരിെയ അയാൾ
അങ്ങെനയാണു വിളിŕന്നതു് ) േതങ്ങയടിക്കാനു�
ള്ള ഏർപ്പാെടല്ലം നീ തെന്ന െചͳ്. രൂപ ഞാൻ
തരാം.’ എʺ പറǸ പുറം തിരിǸ് ഒരു കാലു്
കന്യാകുമാരിയിലും മേറ്റകാലു് േഗാകർണ്ണȻം വǆ
െമെല്ല നടʺേപായി.

എനിŕ പല ഗുസ്തിക്കാരന്മാെരയും അറിയാം. സാ�
ധാരണയായി അവർ ശുദ്ധാത്മാക്കളാണു്. പേക്ഷ,
ഈ ഗുസ്തിക്കാരൻ അശുദ്ധാത്മാവാണു് എʺ മാ�
ത്രം പറഞ്ഞാൽേപ്പാരാ. ക്രൂരനായിരുʺ അയാൾ.
പാച്ചിഅമ്മ അയാളുെട രണ്ടാമെത്ത ഭാര്യയാണു്.
ആദ്യെത്ത ഭാര്യ ലക്ഷ്മിŕട്ടീŕ ഗർഭം നാലുമാസ�
മായേപ്പാൾ അയാൾ പഞ്ചാബുകാരനായ പരീ�
ത്ഖാനു ‘ൈക െകാടുത്തിരുʺ.’ കുെറക്കാലത്തി�
നുേശഷം െകാല്ലȻവǆ ഗുസ്തിമത്സരം നടŕം.
േഗാദായിൽ കയറിയാൽ പരീത്ഖാൻ കാലുമട�
ക്കി പ്രതിേയാഗിെയ കാൽമുട്ടിനു മുകളിലടിŕം.
അേപ്പാൾതെന്ന പ്രതിേയാഗി വീഴുകയും െചͳം.
പരീത്ഖാെന്റ ഈ ശക്തിവിേശഷെത്ത അറിഞ്ഞി�
രുന്ന ന͉െട ഗുസ്തിക്കാരനു് ഉള്ളിൽ േപടിയുണ്ടാ�
യിരുʺ. ഒരു രാത്രി ലക്ഷ്മിŕട്ടിയുമായി സഹശയ�
നം നടȻേമ്പാൾ അയാൾ അകȻ കിടŕന്ന�
തു പരീത്ഖാനാെണʺ വിചാരിǆ് അവരുെട വീർ�
ത്ത വയറിൽ ഒറ്റപ്പിടി ‘എടാ ഖാേന’ എʺ വിളി�
ǆെകാണ്ടു്. ലക്ഷ്മിŕട്ടിയുെട ഗർഭം കലങ്ങി. രക്ത�
സ്രാവം ആരംഭിǆ. കാലȻ് ആശുപത്രിയിൽ അവ�
െര എത്തിെച്ചങ്കിലും പാച്ചിഅമ്മെയ രണ്ടാമെത്ത
ഭാര്യയാക്കിെക്കാള്ളാൻ ഭർത്താവിനു സൗകര്യം
നൽകിെക്കാണ്ടു് അവർ പരേലാകേത്തŕ ഗമിǆ.
ഈ ഗുസ്തിക്കാരെന കാണുേമ്പാെഴാെക്ക ഞാൻ
േചാസർ എന്ന കവി നീേറാെയ വർണ്ണിച്ചതു് ഓർ�
മ്മിŕം. െവറും േനരേമ്പാക്കിനുേവണ്ടി അയാൾ
േറാം നഗരം കത്തിǆ. െസനറ്റംഗങ്ങെള െകാʺ;
അവർ എങ്ങെന നിലവിളിŕം എന്നറിയാൻേവ�
ണ്ടി. സേഹാദരെന െകാʺ. സേഹാദരിേയാെടാ�
രുമിǆ കിടʺ. അമ്മേയാടു െപരുമാറിയതു് എങ്ങ�
െനെയʺ് എഴുതാൻവയ്യ. ഏെതാരു ഗർഭാശയ�
ത്തിലാേണാ താൻ കിടന്നതു് അതുകാണാൻേവ�
ണ്ടി അയാൾ അവരുെട വയറു കീറി േനാക്കി. ഗുസ്തി�
ക്കാരൻ ഏതാെണ്ടാരു നീേറാ ആയിരുʺ.

പാച്ചിഅമ്മയുെട ഉദരം വീർȻവʺ. ആർത്തവം
േനരേത്തതെന്ന നിന്നിരുʺ. വേക്ഷാജങ്ങൾ സ്ഥൂ�
ലങ്ങളായി. കാലȻ പതിവായി അവർ ഛർദ്ദിǆ.
വാളൻപുളി െതാടാത്ത അവർŕ ദിവസവും അതു
തിന്നണെമന്നായി. അവരുെട ആലസ്യവും ശക്തി�
ക്ഷയവും വർദ്ധിǆവന്നേതാെട ഗുസ്തിക്കാരെന്റ
ആഹ്ലാദവും ഉത്സാഹവും കൂടിŖടി വʺ. ഒരു ദിവ�
സം ഗർഭക്ഷീണത്താൽ മലർʺകിടന്ന ഭാര്യയുെട
അടുത്തിരുʺെകാണ്ടു് അയാൾ സേഹാദരിേയാടു
േചാദിǆ.: ‘എടീ അമ്മിണി ഇവൾ പ്രസവിŕന്നതു്
ആേണാ െപേണ്ണാ?’

സേഹാദരി: ‘സംശയെമന്തുേചട്ടാ. ആണു്.’

തെന്റ ഗുസ്തി മുറകൾ പഠിപ്പിǆ െകാടുക്കാൻ ഒരു
സന്താനമുണ്ടാകുന്നേല്ലാ എʺ വിചാരിǆ് അയാൾ
എഴുേന്നറ്റിനിʺ മപ്പടിǆ. മപ്പടിയിൽ അയാൾ ഒതു�
ങ്ങിനിന്നതു ഭാഗ്യം. ഇെല്ലങ്കിൽ ലക്ഷ്മിŕട്ടിയുെട
ഗതി പാച്ചിഅമ്മ͚ം വരുമായിരുʺ.

ഗുസ്തിക്കാർŕ മൂǆട͚ŕക എെന്നാരു ഏർപ്പാടു�
ണ്ടു്. കാലȻ ലേങ്കാട്ടി മാത്രം െകട്ടിെക്കാണ്ടു േഗാ�
ദയിലിറങ്ങി േവെറാരു ഗുസ്തിക്കാരനുമായി ഗുസ്തി പി�
ടിŕം. അതാണു മൂǆട͙ൽ. പ്രതിേയാഗി ഇല്ലാത്ത�
തുെകാണ്ടു പാച്ചിയമ്മതെന്ന ലേങ്കാട്ടി മാത്രം െകട്ടി�
െക്കാണ്ടു േഗാദയിലിറങ്ങി ഭർത്താവുമായി ഗുസ്തിപി�
ടിǆ് അയാളുെട മൂǆടǆെകാടുŕം. അവരുെട ആ
മത്സരം ഞാൻ ഒളിǸനിʺ േനാക്കിയിǿണ്ടു് പല
ദിവസങ്ങളിൽ . ഒരു ദിവസം പാച്ചിയമ്മ േഗാദയി�
െലത്തിയില്ല. അന്നാണു് അവർ അതിദീനം വില�
പിǆ െകാണ്ടു ‘ഭവാനിയമ്മാ ഓടിവരേണ’ എʺ
വിളിച്ചതും ഗർഭസ്ഥ ശിശു വയറ്റിൽ അങ്ങിങ്ങായി
മുഴകളുണ്ടാക്കിെക്കാണ്ടു് അവെര ആ വിലാപത്തി�
നിടയിൽ ആഹ്ലാദാനുഭൂതിയിൽ വിലയം െകാള്ളി�
ച്ചതും.

പ്രസവിŕന്നതു് ആണാെണങ്കിൽ അതിനിടാനു�
ള്ള ഉടു˝കൾ, അതിെന കിടത്താനുള്ള റബർ ഷീѼ�
കൾ ഇവെയാെക്ക ഗുസ്തിക്കാരൻ േനരെത്തതെന്ന
വാങ്ങിǆവǆ. ഒരു മരെത്താട്ടിൽ വാങ്ങി. പǿെമ�
ത്തയും േവണ്ടിവന്നാൽ ഉപേയാഗിക്കാൻ െകാǆ്
ഉരുളൻ തലയിണകളും ഉണ്ടാക്കി. നാലു ചങ്ങല�
കൾെകാണ്ടു മരെത്താട്ടിൽ തൂക്കിയിǿ. കുഞ്ഞിനു
കണ്ടുരസിക്കാൻ ചില കളിേക്കാ˝കൾ െതാട്ടിലി�
െന്റ മുകളിൽ നിʺ െകട്ടിȼക്കി. ഭർത്താവിെന്റ
ഈ തയ്യാെറടു˝കൾ കണ്ടു ഭാര്യ എെന്തന്നില്ലാെത
ആഹ്ലാദിǆ. സേഹാദരെന്റ ഭാര്യയും െവറുെതയി�
രുന്നില്ല. ജനിŕന്നതു െപണ്ണാെണങ്കിൽ അതിനി�
ടാൻേവണ്ടി െകാǆടു˝കളും െകാǆഫ്രാŕകളും
അവർതെന്ന തയ്െച്ചടുȻ. കളിപ്പാട്ടങ്ങൾ വാങ്ങി
വǆ. പാച്ചിയമ്മ എഴുേന്നൽŕേമ്പാൾ ഭവാനിഅ�
മ്മ താǁം. അവർ തിരിǆ കിടക്കാൻ കട്ടിലിനരി�
െക െചΠേമ്പാഴും ഭവാനിയമ്മ താങ്ങിക്കിടȻം.
ഛർദ്ദിക്കൽ കൂടി. വ്യാŕ് വർദ്ധിǆ. അവ കൂടുന്ന�
േതാെടാപ്പം പാച്ചിഅമ്മയുെട ഉദരപരിമിതിയും കൂ�
ടി. ലഘുത്വമാർന്ന ഒരു നിമിഷത്തിൽ ഗുസ്തിക്കാരൻ
ഭാര്യേയാടു േചാദിǆ:

‘എടീ പാച്ചീ, കുǸ് ആണാെണങ്കിൽ എന്തു േപരി�
ടണം?’

പാച്ചി: ‘എെന്റ അച്ഛെന്റ േപരു്.’

ഗുസ്തിക്കാരൻ: ‘നിെന്റ അച്ഛെന്റ േപെരന്തു?’

അവർ േപരു പറǸ.

ഗുസ്തിക്കാരൻ: ‘കുǸ െപണ്ണാെണങ്കിേലാ?’

പാച്ചി: ‘എെന്റ അമ്മയുെട േപരു്?’

ഗുസ്തിക്കാരനു് അതത്ര പിടിച്ചില്ല.

അയാൾ: ‘എടീ, ആണാെണങ്കിൽ എെന്റ അച്ഛ�
െന്റ േപരു് െപണ്ണാെണങ്കിൽ എെന്റ അമ്മയുെട
േപരു്.’

ഭവാനി അമ്മയും അതു ശരിവǆ.

കാലം കഴിǸ. പ്രസവത്തിനു േവണ്ട 280 ദിവസം
കടʺേപായിǿ ദിവസങ്ങേളെറയായി. പȻമാ�
സം കഴിǸ. പതിെനാന്നാമെത്ത മാസമായി.
അേപ്പാഴും വയറു വീർȻ വീർȻ വʺ. ഞരമ്പു�
കൾ െതളിǸവʺ. ഛർദ്ദിക്കൽ കുറെഞ്ഞങ്കിലും
പാച്ചി അമ്മ ആഹാരം െവറുȻ. പാലും ഓറഞ്ച്
ജൂസും മാത്രേമ അവർ കഴിǆѕ. ‘കുഞ്ഞിെന പട്ടി�
ണിയിടരുേത പാച്ചിഅമ്മാ’ എʺ ഭവാനിഅമ്മ കൂ�
െടŖെട പറയുമായിരുʺ. അതുേകട്ട ഭാവമില്ലായി�
രുʺ ഗർഭിണിŕ്. പതിെനാʺ മാസം കഴിഞ്ഞി�
ǿം നവജാതശിശു മന്ദേസ്മരാർദ്രമായ മുഖം തനി�
ŕ തരുന്നില്ലേല്ലാ എʺ വിചാരിǆ ഗുസ്തിക്കാരൻ
ഗർഭിണിെയ േഡാക്ടറുെട അടുേത്തŕ െകാണ്ടു�
േപായി. േലഡി േഡാക്ടെറ മാത്രേമ തെന്റ ശരീരം
കാണിŕ എʺ പാച്ചിഅമ്മ ദുശ്ശാഠ്യം പിടിച്ചിǿം വി�
ദഗ്ദ്ധനായ ഒരു പുരുഷേഡാക്ടെറെക്കാണ്ടു തെന്ന
ഗുസ്തിക്കാരൻ പരിേശാധിപ്പിǆ.

പരിേശാധന കഴിǸ േഡാക്ടർ ൈകകഴുകിȻ�
ടച്ചിǿ ഗുസ്തിക്കാരെനയും അയാളുെട സേഹാദരി�
െയയും വിളിǆ പാച്ചിഅമ്മ േകൾക്കാെത പറǸ:
‘ഇതു ഗർഭമല്ല, വ്യാജഗർഭമാണു്. ഞങ്ങൾ pseudo
pregnancy എʺം pseudocyesis എʺം വിളി�
ŕം. അബ്േഡാമിനൽ ഏരിയയിൽ ഫാറ്റ് വന്ന�
ടിഞ്ഞാൽ വയറു ഗർഭമുണ്ടായതുേപാെല വീർŕം.
കുǸ മുഴ͚ʺ എന്ന േതാന്നലുണ്ടാŕന്നതു്
അബ്േഡാമിനൽ മാംസേപശികളുെട സേങ്കാച�
ത്താലാണു്. ഞാൻ അവരുെട ഗർഭാശയത്തിൽ
േനാക്കി. അതിനകȻ് ഒʺമില്ല.’

പരീത്ഖാെന്റ അടിേയറ്റതുേപാെല ഗുസ്തിക്കാരൻ
താെഴവീണു. ഭവാനിഅമ്മ നിലവിളിǆെകാണ്ടു താ�
െഴയിരുʺ. ‘േചട്ടാ േചട്ടാ’ എʺവിളിǆ.

കാലം പിെന്നയും കഴിǸ. കഥകളില്ലാത്ത മാസം
ഏെറ കടʺേപായി. പരീത്ഖാൻ ഗുസ്തിക്കാരെന
െകാല്ലȻ വǆ േതാല്പിǆ. അയാളുെട തുടയിൽ കാ�
ലുമടക്കി ഒരടി. ഗുസ്തിക്കാരൻ താെഴവീണു. ‘ഞാൻ
േതാറ്റിരിŕʺ’ എʺ് ഉറെക്കപ്പറǸ. വർഷങ്ങൾ
കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ പാച്ചിഅമ്മ അന്ധയായി. ഒരു ദി�
വസം അവർ രക്തം ഛർദ്ദിǆ. രക്തധമനി െപാട്ടി�
േപ്പായിെയന്നാണു േഡാക്ടർ പറഞ്ഞതു്.

മരിŕന്നതിനു മുൻപു ഭവാനിഅമ്മെയ അടുȻവി�
ളിǆ് അർദ്ധേബാധാവസ്ഥയിൽ അവർ പറǸവ�
േത്ര: ‘ഭവാനി അേമ്മ കുǸവʺ വയറ്റിൽ മുഴ͚�
ʺ. ഞാൻ ഭാഗ്യവതി തെന്ന അേല്ല?’

ഇതിനുേശഷം അവർ അന്ത്യശ്വാസം വലിǆ. പാച്ചി�
അമ്മെയ അടുത്തറിഞ്ഞവർŕ് ഒരു സങ്കടവുമുണ്ടാ�
യില്ല. അവരത്ര͚ ക്രൂരയായിരുന്നേല്ലാ.

അടിŕറി˝്: ഇക്കഥയിെല കഥാപാത്രങ്ങൾŕ ജീ�
വിച്ചിരിŕന്നവേരാേടാ മരിച്ചവേരാേടാ ഒരു സാദൃ�
ശ്യവുമില്ല. സാദൃശ്യമുെണ്ടങ്കിൽ അതു കരുതിŖട്ടി
വരുത്തിയതാണു കഥാകാരൻ.
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കണ്ണീെരാലിച്ചഓണദിനം

പ്രാഗ് പട്ടണത്തിലാണു ജനിച്ചെതങ്കിലും അേമ�
രിക്കൻ ഐക്യനാടുകളിൽ സ്ഥിരമായി പാർŕ�
ന്ന െറ്റന്നിസ് കളിക്കാരി മാർട്ടീന നവ്രത്തിേലാവ
(Martina Navaratilova) തുടർച്ചയായി പത്തിലധി�
കം തവണ വിംബൽഡൻ മത്സരങ്ങളിൽ ഒന്നാം
സ്ഥാനെത്തത്തി. പത്രഭാഷയിൽ ‘കിരീടം ചൂടിയ’
ഈ െറ്റന്നിസ് രാജ്ഞിെയ ഭദ്രാസനത്തിൽനിʺ
ഗളഹസ്തം െചയ്തു പടിഞ്ഞാറൻ ജർമ്മനിയിെല െറ്റ�
ന്നിസ് കളിക്കാരിയായ െлഫീഗ്രാഫ് (Steffi Graf).
കളിയുെട അവസാനത്തിൽ െനറ്റിനു് അടുെത്തത്തി
പുഞ്ചിരിേയാെട െлഫിയുെട ൈകയിൽ തട്ടിയിǿ
മാർട്ടീന േപായതു ഞാൻ െടലിവിഷനിൽ കണ്ടിǿ�
ണ്ടു്. െлഫിയുെട ഉള്ളംൈകയിലുള്ള മൃദുലാഘാതം
േസ്നഹത്തിേന്റതാേണാ? അല്ല. ഒരു വികാരെത്ത
പണിെപ്പǿ് ഉള്ളിലടക്കിെക്കാണ്ടു് അതിെന സമീ�
കരിക്കാൻേവണ്ടി ഉപരിതലത്തിൽ മെറ്റാരു വി�
കാരെത്ത പ്രദർശിപ്പിക്കലാണതു്. െлഫിേയാടു്
േതാന്നിയ െവറു˝് എന്ന വികാരെത്ത േസ്നഹവികാ�
രമാക്കി മാѼʺ മാർട്ടീന.

ന͉െട നിത്യജീവിതത്തിലാെകയുണ്ടു് ഈ പ്രക�
ടനം. പ്രതിേയാഗിേയാടു നമുŕ ശത്രുത. അയാ�
േളാടു സംസാരിേക്കണ്ടതായി വന്നാൽ വിനയ�
പ്രകടനം. ചിലേപ്പാൾ അയാളുെട ൈകപിടിǆ
കുലുŕകയും െചͳം. വ്യക്തിŕ സ്വഭാവദൗർബ�
ല്യം കൂടിയാൽ അതിരുകടന്ന േസ്നഹപ്രദർശനം
ഉണ്ടായിെയʺം വരും. ആരും വഴക്കിനു വരരു�
േത. സന്താനങ്ങൾŕ െപാതുേവ അച്ഛനമ്മമാേരാ�
ടു െവറുപ്പാണു്. ആ െവറുപ്പിെന അന്തരംഗത്തിൽ
ഒതുക്കിെക്കാണ്ടു് അവർ മാതാപിതാക്കേളാടു േസ്ന�
ഹം കാണിŕʺ. ദൗർബല്യം സന്താനങ്ങൾŕ
കൂടുേമ്പാൾ േസ്നഹപ്രകടനവും കൂടുʺ. വ്യഭിചാരി�
യും മദ്യപാനുമാണു് അച്ഛെനʺ മകനു നല്ലേപാെല
അറിയാം. അയാൾ രേതാപകാരിയായി വർത്തി�
ച്ച പല സന്ദർഭങ്ങൾ മകൻ കണ്ടിǿമുണ്ടു്. പേക്ഷ,
എെന്റ അച്ഛെനേപ്പാെല മാന്യനായ േവെറാരാൾ
ഇെല്ലʺ് അയാൾ മѼള്ളവേരാടു പറയും. ആ പിതാ�
വുമരിച്ചാൽ പിെന്ന പറയാനുമില്ല.

‘താരകാ മണിമാല ചാർത്തിയാലതും െകാള്ളാം
കാറണിെച്ചളിനീെള˝രണ്ടാലതും െകാള്ളാം
ഇല്ലിഹ സംഗം േലപെമന്നിവ; സമസ്വച്ഛ-
മല്ലേയാ വിഹായസ്സവ്വണ്ണെമൻ ഗുരുനാഥൻ’

എന്നാണു് അവരുെട മǿ്. ആെരങ്കിലും മുഖഭാവം�
െകാണ്ടു് ആ പ്രശംസ ശരിയെല്ലʺ സൂചിപ്പിച്ചാൽ
‘െച്ചΠവിൻ ഭവാന്മാെരൻ ഗുരുവിൻ നികടത്തിൽ’
എʺവെര പറǸകളയും. ‘അല്ലായ്കിൽ അവിടു�
െത്തച്ചരിത്രം വായിŕവിൻ’ എʺ് അയാൾŕ
പറയാനാവില്ല. കാരണം, അച്ഛെന്റ ചരിത്രം തനി�
െക്കന്നേപാെല മാേലാകർŕം അറിയാെമന്നതു
മകനും അറിയാെമന്നതുതെന്നയാണു്. എനിŕ്
ഈ കാപട്യം വയ്യ. അതുെകാണ്ടു് എെന്റ പിതാവി�
െന ‘െവള്ളയടിǆ’ കാണിക്കാൻ മനе് അനുമതി
തരുന്നില്ല. ആ വ്യക്തിയുെട നൃശംസതയാൽ ഒരു
തിരുേവാണദിനത്തിൽ ഞാനും മѼള്ളവരും പട്ടി�
ണി കിടന്നതു പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാെര അറിയി�
ക്കാൻ എനിŕ താല്പര്യം തെന്നയുണ്ടു്.

നാടകം തുടǁകയാണു്. നാടകത്തിെന്റ ആദ്യഭാ�
ഗȻ കഥാപാത്രങ്ങെളŕറിǆ പറയുമേല്ലാ. അതു�
െകാണ്ടു് ഈ നാടകത്തിെല പ്രധാന കഥാപാത്ര�
െത്ത ഞാനും അവതരിപ്പിക്കെട്ട.

ശരീരം: നല്ല െവളു˝്. സ്ഥൂലിച്ചതു്.

കȱകൾ: രക്തരൂഷിതങ്ങൾ.

െപാക്കം: അഞ്ചടി എട്ടിഞ്ചു്.

കാലുകൾ: നിലȻറ͚ന്നില്ല.

കഴുȻ്: തടിച്ചതു്.

മീശ: പെറ്റ െവട്ടിയതു്.

േനാട്ടം: രൗദ്രം.

പ്രസരിപ്പിŕന്നഗന്ധം: പല തരത്തിലുള്ള മദ്യ�
ങ്ങൾ സങ്കലനം െചയ്താൽ ഉണ്ടാവുന്നതു്.

കഥാപാത്രം വരാന്തയിൽ കയറിയയുടെന കണ്ട�
തു സനാതന ധർമ്മവിദ്യാലയത്തിൽ പഠിŕന്ന
എെന്നയാണു്. ഒഴിവുദിനമായതുെകാണ്ടു സ്കൂളിൽ
േപാകാെത ഞാൻ വരാന്തയിൽ ആലസ്യേത്താെട
നി΀കയായിരുʺ. എെന്ന കണ്ടപാേട കഥാപാത്ര�
ത്തിെന്റ കȱകൾ കൂടുതൽ രക്തച്ഛവിയാർʺ.

‘എെന്തടാ പട്ടീ… േമാെന സ്കൂളിൽ േപാകാത്ത�
തു?’

എʺ് അവ്യക്താക്ഷരങ്ങളിൽ ഒരു േചാദ്യം േചാദി�
ǆെകാണ്ടു കാലുമടക്കി ഒരടി. ഒറ്റക്കാലിൽ നിʺ�
െകാണ്ടുള്ള അടി. ഞാൻ ‘അേയ്യാ’ എന്ന നിലവി�
ളിേയാടുകൂടി താെഴ വീണു. അഴിǸേപായ മുണ്ടു്
ഒരുമാതിരി വലിǆ ചുറ്റിെക്കാണ്ടു കഥാപാത്രം അക�
േത്തŕ കടന്നേപ്പാൾ അമ്മ അടുത്ത ദിവസെത്ത
തിരുേവാണദിനത്തിനു് അടപ്പായസമുണ്ടാക്കാനാ�
യി ചില ഒരുക്കങ്ങൾ നടȻകയായിരുʺ. ‘അവ�
ളുെട ഒരടപ്പായസം’ എʺ കൂടുതൽ അവ്യക്തത�
േയാെട ഒരു പ്രസ്താവം. ‘ഇത് എെന്താരു പാട് !’
എേന്നാ മേറ്റാ അവർ പറഞ്ഞേതയുѕ. ചാരുക�
േസരയുെട തുണിയിൽ രണ്ടറ്റവും ഇട്ട കമ്പുകളിൽ
ഒʻരിെക്കാണ്ടു കഥാപാത്രം അടുക്കളയിൽ കയറി
എല്ലാം തല്ലിെപ്പാട്ടിǆ. മുൻവശെത്ത മുറിയിൽ അല�
മാരിയിൽ അടുക്കി വച്ചിരുന്ന എല്ലാ സ്ഫടികപ്പാത്ര�
ങ്ങളും വലിǆവാരി താെഴയിǿ് അടിച്ചതകർȻ.
ചിലതു മുറ്റേത്തŕ് എറിǸ. എറിഞ്ഞവയിൽ പല�
തും െപാട്ടിയിെല്ലʺ കണ്ടേപ്പാൾ ആ സമയȻ
െപയ്ത െചറിയ മഴയിൽ നിʺ രക്ഷ പ്രാപിക്കാനാ�
യി കുട നിവർത്തിപ്പിടിǆെകാണ്ടു കഥാപാത്രം മുറ്റ�
േത്തŕ ഓടി. ചാരുകേസരക്കമ്പുെകാണ്ടു് എല്ലാം
തല്ലിത്തകർȻ. വീണ്ടും ഭവനപ്രേവശം. മുണ്ടുകൾ,
േഷർǿകൾ, ബ്ലൗസുകൾ ഇവെയല്ലാം വലിǆകീറി.
അതുെകാണ്ടും അരിശം തീരാഞ്ഞിട്ടവന˝രചുѼം
പാǸനടന്നില്ല. സ്വന്തം േഷർട്ടിെന്റ കുടുŕകൾ
ഊരാെത താെഴനിʺ്. ബലം പ്രേയാഗിǆ് ഒറ്റക്കീ�
റൽ. കീറിയ ഷർട്ട് എടുȻ് അമ്മയുെട മുഖേത്തŕ
എറിǸ. എന്നിǿ് ആ ‘ബനിയധരൻ’ അയഞ്ഞ മു�
േണ്ടാടുകൂടി തത്തംപള്ളി േറാഡിേലŕ് ഓടി. അവി�
ടെത്ത ലഹരിയിൽ മുഴുകാനാവാം എʺ ഞാൻ
വിചാരിǆ.

ഈ കുൽസിത പരാക്രമങ്ങെളാെക്ക നടȻേമ്പാൾ
ഞാൻ ഒളിǆനി΀കയായിരുʺ. അെല്ലങ്കിൽ വീ�
ണ്ടും ചവിǿ കിട്ടിേയേന എനിŕ്. സന്ധ്യയായി, രാ�
ത്രിയായി. പ്രകൃതി െവള്ളിെകാണ്ടുണ്ടാക്കിയ ഒരു
ഭാജനം നീലാന്തരീക്ഷത്തിൽ തിളങ്ങി. അതിൽ തു�
ളുമ്പിനിന്ന നീലമുന്തിരിച്ചാറു് ക്ഷീരപഥങ്ങളിേലŕ്
ഒഴുകി. അവ കുടിǆ താരങ്ങൾ കȱ ചിമ്മിെക്കാ�
ണ്ടിരുʺ. പേക്ഷ, അവ പരാക്രമങ്ങൾŕ് ഒരുെമ്പ�
ട്ടില്ല. രാത്രിയായി. അതുവെര ഒʺം കഴിച്ചിട്ടില്ല.
അമ്മ ചുരുണ്ടുകൂടി കിടŕʺ. രാത്രി പന്ത്രണ്ടുമണി�
വെര ഇരുന്നിǿ മുൻവശെത്ത കിണറ്റിൽനിʺ പച്ച�
െവള്ളം േകാരിŕടിച്ചതിനുേശഷം ഞാൻ കിടʺ.
കുെറേനരം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ഞാൻ നിദ്രയിലമർʺ.
ഞാൻ പല സ്വപ്നങ്ങളും കണ്ടു കൂെടŖെട െഞട്ടി�
യുണർʺ. ഒരു സ്വപ്നം അന്നെത്ത തിരുവിതാംകൂർ
ദിവാേനാടു്—വാട്ട് േസാ ഹബീബുള്ളേയാ; ആെര�
ʺ് ഓർമ്മയില്ല—മദ്യനിേരാധനം ഏർപ്പാടുത്താൻ
ഞാൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റ കാൽക്കൽ വീണു് അഭ്യർ�
ത്ഥിŕന്നതായിരുʺ. ദിവാെന്റ െപാട്ടിച്ചിരി േകǿ
ഞാൻ ഉണർʺ. പിെന്ന ഉറങ്ങിയതുമില്ല.

ആേരാ കിഴŕദിക്കിൽ പനിനീർ˞ക്കൾ വാരിെയ�
റിǸ. ആെരയും കാȻനിͿാത്ത സൂര്യൻ അന്തരീ�
ക്ഷത്തിെന്റ മധ്യഭാഗത്തായി. അതു പടിഞ്ഞാേറാǿ
ചരിǸതുടങ്ങി. കത്തിക്കാളുന്ന വിശേപ്പാടുകൂടി
ഞാൻ നാലു ഭാഗȻം േനാക്കി. നിശ്ശബ്ദത. അമ്മ
അവിെടത്തെന്ന ചുരുണ്ടുകിടŕʺ. കണ്ണീെരാലി�
ŕന്ന തിരുേവാണനാൾ. ഞാൻ െമെല്ല അടുത്ത
വീട്ടിേലകൂ കയറി. ‘ആങ്, കൃഷ്ണൻകുട്ടിേയാ വരൂ,
ഇരിŖ’ എʺ ഗൃഹനായകൻ േസ്നഹപൂർവം വി�
ളിച്ചേപ്പാൾ ഒരു കപ്പ് പായസെമങ്കിലും അേദ്ദഹം
തരുെമʺ വിചാരിǆ ഞാൻ കള്ളച്ചിരി െപാഴിǆ
വരാന്തയിൽ കയറിയിരുʺ. ഗൃഹനായകൻ മѼ
വിഷയങ്ങെളŕറിǆ മാത്രേമ സംസാരിŕʺє�
െവʺ കണ്ടേപ്പാൾ അക്കാലെത്ത പ്രശസ്തനായ
അഭിേനതാവു് കുയിൽ നാദം േവലുനായരുെട മിത്ര�
മായ അേദ്ദഹേത്താടു ഞാൻ ആ അഭിേനതാവിെന�
ŕറിǆ ദുർബല ശബ്ദത്തിൽ ചിലെതല്ലാം പറǸ�
േനാക്കി. ഫലമില്ല.

അേപ്പാൾ അകȻനിʺ ഗൃഹനായികയുെട അമൃ�
തവർഷം േപാലുള്ള േചാദ്യം: കൃഷ്ണൻകുട്ടിŕ് അട�
പ്പായസം േവേണാ? ഞാൻ മറുപടി പറയുന്നതിനു�
മുൻപു ഗൃഹനായകൻ: ‘എെന്തടീ ഔചിത്യമില്ലാത്ത
േചാദ്യം. തിരുേവാണമേല്ല? എൈക്സസ് ഇൻെസ്പക�
ടറുെട വീടേല്ല? കുറഞ്ഞതു നാലുപായസെമങ്കിലും
ഇവൻ കുടിച്ചിരിŕം. ഉപദ്രവിക്കാെത പയ്യെന.’

എെന്റ മുഖം കർക്കടകമാസത്തിെല അമാവാസി�
േപാെല തിരുേവാണദിനത്തിൽ കറുŕന്നതു ഗൃഹ�
നായകൻ കണ്ടില്ല. കുെറേനരംകൂടി അവിെടയിരു�
ന്നിǿ ഞാൻ യാത്ര പറǸ േറാഡിേലŕ െചʺ.
െതക്കനാര്യെട്ട തറയിൽ വീട്ടിൽ എൈക്സസ് ശി�
പായി േവലായുധൻപിള്ളയുണ്ടു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ
മകൻ ഭാസ്കരപ്പണിക്കർ എനിŕ റ്റ്യൂഷൻ തരുʺ�
ണ്ടായിരുʺ. സാറിെന കാണാൻ വന്നതാെണʺ
കള്ളം പറയാെമʺ കരുതി ഞാൻ െതക്കനാര്യേട്ട�
ŕ നടʺ. ഏതാനും അടി മുൻേപാǿ വǆെവേന്ന
എനിേക്കാർമ്മയുѕ. തലകറങ്ങി ഞാൻ േറാഡി�
െന്റ നടŕതെന്ന വീണു. പിെന്ന എെന്ന വീട്ടിെല�
ടുȻെകാണ്ടുവന്നതു് ആരാെണʺ് എനിക്കറിǸ�
കൂടാ…

തിരുേവാണദിനത്തിൽ മഹാകവി േചാദിച്ചതുേപാ�
െല എന്തിെനൻ കണ്ണീെരാലിǆ? എന്തിനു് ആഹാ�
രമില്ലാെത ഞാൻ പുളയുകയും ആത്മഹനനത്തിനു്
ആഗ്രഹിŕകയും െചയ്തു? ഉത്തരം നേല്കണ്ടതില്ല.
ഒരു വ്യക്തിയുെട ദുഷ്ടത അയാെള ആശ്രയിŕന്ന
പലെരയും നിരാലംബരാŕം. “നിൻ കുടിെയാ�
ഴിഞ്ഞീടണം അെല്ലങ്കിൽ നിൻകുടി (പാർപ്പിടം)
ഞാൻ ഒഴിപ്പിŕം” എʺ പറയാൻ കുട്ടികൾക്കാ�
വില്ല. പ്രായമാർന്ന ഗൃഹനായികമാർŕം ആവില്ല.
ന͉െട സമൂഹത്തിെന്റ സ്ഥിതി അതാണു്.

തിരുേവാണം കഴിǸ മൂേന്നാ നാേലാ ദിവസ�
ത്തിനുേശഷം ഞാൻ സനാതന ധർമ്മവിദ്യാലയ�
ത്തിെല പറമ്പിേലŕ െചʺ. സന്ധ്യ ഏഴുമണി.
എെന്റ െഹഡ്മാлർ മേഞ്ചരി രാമകൃഷ്ണയ്യരുെട വീ�
ട്ടിെല കർട്ടനിട്ട ജന്നലിനു പിറെക ഒരു ദീപം പുഷ്പി�
ച്ചിരിŕʺ. ദീപത്തിനു പുറെക ഒരാളിെന്റ അവ്യ�
ക്തരൂപം. സാറായിരിക്കാം. അേദ്ദഹം വായിŕക�
യാവാം. എഴുതുകയാവാം. എഴുതിയും പ്രസംഗിǆം
ജനതയുെട സംസ്കാരെത്ത വികസിപ്പിŕന്ന മഹാ�
വ്യക്തി അേദ്ദഹത്തിെന്റ മുഖം സത്വഗുണപ്രധാനം.
കȱകളിൽ പ്രശാന്തത കുട്ടികെള േസ്നഹപൂർവം
‘കുഴേന്ത’ എʺ് അേദ്ദഹം വിളിŕന്നതു ഞാൻ
എത്ര തവണയാണു േകട്ടതു്. എല്ലാവരും എെന്റ
ഗുരുനാഥെനേപ്പാെല ആെയങ്കിൽ! എങ്കിൽ തി�
രുേവാണദിനങ്ങൾ മാത്രമല്ല മെറ്റല്ലാ ദിനങ്ങളും
േചേതാഹരങ്ങളാകുമായിരുʺ.
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െക.സുേരന്ദ്രെന്റ
േനാവലുകൾ

മാക്സിം േഗാർക്കി

മാക്സിം േഗാർക്കിയുെട
Lower Depths എന്ന നാ�
ടകം ഞാൻ വായിച്ചിǿ�
െണ്ടങ്കിലും വിഖ്യാതനായ
ആഫ്രിക്കൻ സാഹിത്യകാ�
രൻ ആേന്ദ്രബ്രിങ്ക് (Andre
Brink) എഴുതിയ ഒരു പ്ര�
ബന്ധെത്ത അവലംബി�
ച്ചാണു് ഞാനിതു കുറിŕ�
ന്നതു്. ആ നാടകത്തിെല കഥാപാത്രമായ ലൂക്ക
മѼള്ളവേരാടു ഒരു കഥ പറയുʺ. ൈസബീരിയ�
യിൽ ഒരുത്തനുണ്ടായിരുʺ സത്യാത്മകവും ധാർ�
മ്മികവുമായ ഒരു പ്രേദശത്തിൽ വിശ്വാസമർപ്പിŕ�
ന്നവനായി. ഏതും വിസ്മയജനകമായ മട്ടിൽ അവി�
െട നന്മയാർന്നിരിŕെമʺ് അയാൾ സങ്കല്പിǆ. നി�
രാശതെകാണ്ടു മരിക്കണെമʺ് അയാൾŕ ചില�
േപ്പാൾ േതാന്നി. എങ്കിലുമതു െചയ്തില്ല. കുറǆകാലം
കൂടി കാത്തിരുന്നിǿ് തെന്റ സാങ്കല്പിക േലാകേത്ത�
ŕ താൻ േപാകുെമʺ് അയാൾ വിചാരിǆ. ജീവി�
തത്തിൽ ഒരാഹ്ലാദെമയുѕ അയാൾŕ്. സത്യാ�
ത്മകവും ധാർമ്മികവുമായ ആ സങ്കല്പ േലാകത്തി�
ലുള്ള വിശ്വാസം. പ്രതികൂല പരിതസ്ഥിതികെളയും
പ്രതിബന്ധ സഹസ്രങ്ങെളയും തട്ടിനീക്കി ആ േലാ�
കത്തിെന്റ സാക്ഷത്കാരത്തിനു േവണ്ടി അയാൾ
ജീവിǆ.

ആേന്ദ്രബ്രിങ്ക്

അങ്ങെനയിരിെക്ക
അയാൾ താമസിŕന്ന
ആ ൈസബീരിയൻ പ്രേദ�
ശȻ് ഒരു മഹാപണ്ഡി�
തൻ എത്തി. അയാളു�
െട ൈകയിൽ ഗ്രന്ഥങ്ങ�
ളുണ്ടു്, പടങ്ങളുണ്ടു്. ന͉�
െട സങ്കല്പേലാക വിഹാ�
രി ആ പണ്ഡിതെനക്ക�
ണ്ടു് േചാദിǆ: സത്യാത്മകവും ധാർമ്മികവുമായ
ആ േലാകെമവിെട? അവിെട െചല്ലാനുള്ള മാർ�
ഗ്ഗേമതു്. അേപ്പാൾ പണ്ഡിതൻ പുസ്തകങ്ങൾ തുറ�
ʺവǆ. പടങ്ങൾ എടുȻ വിടർത്തി. പേക്ഷ, ഒരി�
ടȻം അയാൾŕ് ആ പ്രേദശം കാണാൻ കഴി�
ഞ്ഞില്ല. ‘ഒʺകൂെട സൂക്ഷിǆ േനാŖ. ആ പ്രേദ�
ശമിെല്ലങ്കിൽ നിങ്ങളുെട പുസ്തകങ്ങൾ െകാണ്ടും
എന്തു പ്രേയാജനം!’ എന്നായി അയാൾ. അതെല്ല�
ʺ പണ്ഡിതൻ. അതുേകǿ ആ പാവം പറǸ.
‘ഞാനിത്രയും കാലം ഇവിെട കഷ്ടെപ്പǿ ജീവിച്ച�
തു തെന്ന അങ്ങെനെയാരു േദശം ഉണ്ടു് എന്ന വി�
ചാരത്താലാണു്. ഇേപ്പാൾ അങ്ങെനെയാരു േദശ�
മിെല്ലʺ പറയുʺ ഇയാൾ. താെനാരു റാസ്കലാ�
ണു് ’ എʺ പറǸ് പണ്ഡിതെന്റ െചകിട്ടിൽ രണ്ട�
ടിെകാടുȻ. എന്നിǿ വീട്ടിൽ േപായി തൂങ്ങിച്ചാകുക�
യും െചയ്തു.

േനാവലിл് ആ പാവെത്തേപ്പാെല തൂങ്ങിച്ചാവുക�
യല്ല കടലാെസ്സടുȻ വǆ് ഭൂപടം വര͚കയാണു്
എʺ് ബ്രിങ്ക് അഭിപ്രായെപ്പടുʺ. അതിെന സത്യ�
ത്തിെന്റയും ധർമ്മത്തിെന്റയും പ്രേദശമാŕകയാ�
ണു്. ബ്രിങ്ക് പറഞ്ഞതുേപാെല ശ്രീ.െക. സുേരന്ദ്രൻ
െചയ്തതു് അതുതെന്നയാണു്. ശ്രീനാരായണെനയും
അേദ്ദഹം ജീവിച്ചിരുന്ന കാലയളവിെനയും യഥാത�
ഥമായി ചിത്രീകരിǆ. ആ യാഥാതഥ്യത്തിെന്റ പിറ�
കിലുള്ള ഒരാധ്യാത്മിക േലാകെത്തയും ആേലഖനം
െചയ്തു. യഥാതഥമായ േലാകം മാത്രമണു് അേദ്ദ�
ഹം ആവിഷ്കരിച്ചെതങ്കിൽ അതിൽ േമന്മെയാʺം
ൈകവരുമായിരുന്നില്ല. ആ യഥാതഥമായ േലാ�
കത്തിെന്റ പിറകിൽ ഒരാധ്യാത്മിക േലാകമുണ്ടു്
അതിെന സാക്ഷാത്കരിച്ചതിലാണു് ‘ഗുരു’ എന്ന
േനാവലിെന്റ മഹത്ത്വമിരിŕന്നതു്. യാഥാർത്ഥ്യം
പല രാജ്യങ്ങളിലും പലതായി കാണെപ്പടും. അതു്
ഒരു പരമസത്യത്തിെന്റ രൂപാന്തരം മാത്രമാണു്.
അൈദ്വതമായാലും ൈദ്വതമായാലും, ൈക്രസ്തവ
സിദ്ധാന്തമായലും അവെയല്ലാം ഒരു സത്യത്തിെന്റ
രൂപാന്തരങ്ങളാണു്. സുേരന്ദ്രൻ അങ്ങെന യാഥാത�
ഥ്യത്തിലൂെട സാർവ്വ ലൗകികവും സാർവജനീനവു�
മായ സത്യത്തിേലŕ െചʺ.

സവിേശഷമായ പരിതഃസ്ഥികളിൽ േനാവലിл്
പ്രതികരിŕേമ്പാൾ അയാളുെട പ്രാഥമിക കൃത്യം
ആ പ്രതികരണം കലായായിത്തീർക്കണെമന്ന�
താണു്. അനുഭവത്തിെന്റ ഹർഷാതിേരകെത്തŕ�
റിച്ചാവെട്ട അയാളുെട രചന; അെല്ലങ്കിൽ അതി�
െന്റ േവദനെയŕറിച്ചാവെട്ട. േപ്രമെത്തŕറിേച്ചാ
േപ്രമം ജനിപ്പിŕന്ന േമാഹഭംഗെത്തŕറിേച്ചാ
ആകെട്ട. സ്വകീയ ദുഃഖെത്തŕറിേച്ചാ രാഷ്ട്രവ്യവ�
ഹാരെത്തŕറിേച്ചാ ആകെട്ട േനാവൽ. എന്താ�
യാലും അതു് മനുഷ്യെന പ്രകീർത്തിŕകയും അവ�
െന്റ ജീവിതത്തിനു ദൃഢീകരണം നല്കുകയും േവ�
ണം. സുേരന്ദ്രെന്റ േനാവലുകെളല്ലാം, വിേശഷിǆ
‘ഗുരു’വും ഈ മനുഷ്യജീവിത ദൃഢീകരണത്തിെന്റ
പ്രതീകങ്ങളാണു്. അതുെകാണ്ടാണു് അേദ്ദഹം �
സമ്മാനിതനായതു്.

ഈ ജീവിത ദൃഢീകരണം—affirmation of life—
സുേരന്ദ്രനുള്ളതുെകാണ്ടാണു് അേദ്ദഹം സാർത്രിെന്റ
ദർശനത്തിെന്റ േനേര നിേഷധാത്മക സ്വഭാവം
കാണിŕന്നതു്. Man is condemned to be free
എന്ന സാർത്രിെന്റ സിദ്ധാന്തത്തിൽ അേദ്ദഹം വി�
ശ്വസിŕന്നില്ല. ഒരിക്കൽ സാർത്രിെന്റ ശിഷ്യന്മാ�
രിെലാരാൾ അേദ്ദഹെത്ത സമീപിǆ അയാൾŕ
േനരിേടണ്ടി വന്ന പ്രതിസന്ധിെയ വിശദീകരിǆ.
അയാളുെട അച്ഛൻ അയാളുെട അമ്മയുമായി നീ�
രസത്തിലാണു്. അയാളുെട േചട്ടൻ 1940-െല ജർ�
മ്മൻ ആക്രമണത്തിൽ മരിǆ. േചട്ടെന െകാന്ന�
വേരാടു അയാൾŕ പ്രതികാരം െചയ്യണെമʺ�
ണ്ടു്. അതുെകാണ്ടു് ഫ്രഞ്ച് ൈസന്യത്തിൽ േചർʺ്
ഇംഗ്ലണ്ടിേലŕ േപായാൽ െകാള്ളാെമʺണ്ടു്.
അങ്ങെന േപായാൽ അയാളുെട അഭാവമുണ്ടാ�
കും ചിലേപ്പാൾ മരണവും. അമ്മ͚ രണ്ടും സഹി�
ക്കാനാവില്ല. യുദ്ധത്തിനു േപാകാെത അമ്മേയാ�
െടാരുമിǆ് പാർത്താൽ േചട്ടെന്റ മരണത്തിെന്റ
േപരിൽ േവണ്ട പ്രതികാര നിർവഹണം സാദ്ധ്യ�
മല്ല. ഈ സന്ദർഭത്തിൽ താൻ എന്തു െചയ്യണ�
െമʺ ശിഷ്യൻ സാർത്രിേനാടു േചാദിǆ. Consult
Kant എന്നായിരുʺ സാർത്രിെന്റ മറുപടി. കാന്റ്
എന്തു പറǸ. Never consider another man as
a means, but always consider him as an end.
ഒരാെളയും മാർഗ്ഗമായി കരുതരുതു് ലക്ഷ്യമായി
കരുതണം. അേപ്പാഴും കുഴപ്പം വരും. യുദ്ധത്തിനു
േപായാൽ അതു ലക്ഷ്യം. അേപ്പാൾ അമ്മ മാർഗ്ഗ�
മായിത്തീരുʺ. േനേരമറിǆ് അമ്മേയാെടാരുമി�
ǆ താമസിക്കാൻ തീരുമാനിച്ചാൽ അമ്മ ലക്ഷ്യ�
മാവും, പേക്ഷ, യുദ്ധ േസവനം അേപ്പാൾ means
ആയി മാറും . ഈ സന്ദിഗ്ദ്ധതയിൽ നിʺ് എങ്ങ�
െന രക്ഷെപ്പടുെമʺ് അയാൾ സാർത്രിേനാടു േചാ�
ദിǆ. അേദ്ദഹത്തിനു മറുപടി ഇല്ലായിരുʺ. Consult
your emotion എന്നായി സാർത്ര്. അമ്മേയാടാണു
കൂടുതൽ േസ്നഹെമങ്കിൽ അവേരാെടാരുമിǆ താമ�
സിക്കണം. അതല്ല സേഹാദരേനാടാണു് കൂടുതൽ
േസ്നഹെമങ്കിൽ യുദ്ധത്തിനു േപാകണം. പേക്ഷ,
േസ്നഹത്തിെന്റ തീക്ഷ്ണത നിർണ്ണയിŕന്നെതങ്ങ�
െന. എനിŕ് ഒരാേളാടു സഹതാപമുണ്ടു് അയാ�
െള സഹായിക്കണെമʺെണ്ടങ്കിൽ അയാൾŕ
ആവശ്യമുള്ള പണം ഞാൻ െകാടുക്കണം. എങ്കി�
േല എെന്റ വികാരത്തിനു് സാധ്യതയുണ്ടാവൂ. അതു�
േപാെല അമ്മേയാടു ഒരുമിǆ താമസിച്ചാേല അവ�
േരാടുള്ള േസ്നഹത്തിനു് െതളിവാകൂ. യുദ്ധേസവന�
ത്തിനു േപായാേല സേഹാദരേനാടുള്ള േസ്നഹത്തി�
നു െതളിവുകിȀ. ശിഷ്യൻ സേന്ദഹാവസ്ഥയിൽ വീ�
ണു. മാനുഷിക മൂല്യങ്ങളുെട അസ്പഷ്ടത സാർത്ര്
ഇങ്ങെന വ്യകതമാക്കി. അേപ്പാൾ Choice യുവാ�
വിേന്റതാണു്. അയാൾŕ് സ്വാതന്ത്ര്യമുണ്ടു്, ഏതു
തിരെഞ്ഞടുക്കലും ആകാം. സാർത്രിെന്റ ഈ സ്വത�
ന്ത്ര്യവാദം നിരാസ്പദമാെണʺ െതളിയിŕകയാണു്
സുേരന്ദ്രൻ ‘സീമ’ എന്ന കൃതിയിലൂെട.

ഫ്രാങ് സ്വ േമാറിയാക്

മഹാന്മാരായ േനാവലിм�
കൾ േപാലും സ്വന്തമാവർ�
ത്തനങ്ങെള ആവർത്തി�
ŕʺ. േനാബൽ സമ്മാ�
നം േനടിയ ഫ്രാങ് സ്വ
േമാറിയാക് ഒരുദാഹര�
ണം. പേക്ഷ, സുേരന്ദ്രൻ
ഒരിക്കലും ‘തീം’ ആവർ�
ത്തിച്ചിട്ടില്ല. ‘ശക്തി’ എന്ന
കൃതിയിൽ സൃഷ്ടിയുെട ശാശ്വത പ്രതീകമായി അേദ്ദ�
ഹം സ്ത്രീെയ അവതരിപ്പിŕʺ. അസുരന്മാരുമായു�
ള്ള ദീർഘകാല യുദ്ധത്തിൽ തളർʺ േപായ േദവ�
ന്മാരിൽ നിʺ് ഉദ്ഭവിച്ച ശക്തിവിേശഷം നാലുപാ�
ടും അഗ്നി ചിതറി മൂʺ േലാകങ്ങളിലും വ്യാപിŕ�
കയും അവ ഒരുമിǆ േചർʺ സ്ത്രീരൂപമാർജ്ജിŕ�
കയും െചയ്തു. ഈ ശക്തിെയ പ്രകൃതിയായി കരു�
തുകയാണു് സുേരന്ദ്രൻ. പ്രകൃതിയാണു് സ്ത്രീ. സ്ത്രീയാ�
ണു് സൃഷ്ടി നടȻന്നതു്. ചിലന്തി ഇണ േചർʺ
കഴിഞ്ഞാൽ െപൺചിലന്തി ആൺ ചിലന്തിെയ �
െകാΠം.

‘മരണം ദുർബ്ബല’െമന്ന കൃതിയിൽ േവെറാരു നാ�
ദമാണു്. േലാകെത്ത നൃശംസതയും സൗന്ദര്യവും
ൈവരൂപ്യവും ചിത്രീകരിǆ് മരണത്തിെന്റ ദൗർബ്ബ�
ല്യെത്ത ആവിഷകരിŕʺ േനാവലിл്. ധനത്തി�
െന്റ സർവാധിപത്യെത്ത സ്ഥാപിǆ് ജീവിത േഭാ�
ഗങ്ങളുെട ക്ഷണികതെയŕറിǆള്ള ദർശനമാണു്
മായയിൽ . ഒടുവിൽ മനുഷ്യനും പ്രകൃതിയുെമല്ലാം
ഒʺ് എന്ന സങ്കല്പത്തിൽ എത്തിേചരുʺ ‘ഗുരു’
എന്ന അേദ്ദഹത്തിെന്റ പ്രകൃഷ്ടകൃതിയിൽ. ഇങ്ങ�
െന ഒരാവർത്തനവുമില്ലാെത ക്രേമണ വികാസം
െകാєʺ സുേരന്ദ്രെന്റ േനാവലുകൾ. സാഹിത്യ�
കാരൻ സാഹിത്യജീവിതമാരംഭിŕേമ്പാൾ തനി�
ŕള്ള വിചാര വികാരങ്ങെള സ്ഫുടീകരിǆ് അവ͚ ക്ര�
മാനുഗതമായ വികാസം നല്കുʺ. ഇതിെനയാണു്
കലാജീവിതെമʺ പറയുന്നതു്. ഈ കലാജീവിതം
നിത്യജീവിതത്തിൽ നിʺ വിഭിന്നമാണു്. ഈ വി�
ധത്തിൽ ആദരണീയമായ കലാജീവിതമുണ്ടു് െക.
സുേരന്ദ്രനു്. അതു് പരേകാടിയിെലത്തിയേപ്പാൾ
അേദ്ദഹത്തിനു് സമ്മാനം ലഭിǆ. കലാജീവിതത്തി�
െന്റ അജരാവസ്ഥ അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യകാലനി�
രൂപണങ്ങളിൽ കാണാം. അതിെന്റ വളർച്ച േടാൾ�
േлായിയുെട ജീവചരിത്രം സുന്ദരമായി എഴുതിയ�
േപ്പാൾ പ്രകടീഭവിǆ. എ. ബാലകൃഷ്ണപിള്ളയുെടയും
കുമാരനാശാെന്റയും ജീവചരിത്രവിഷയകങ്ങളായ
േനാവലുകളിൽ അതു വികാസം െകാണ്ടു. ആ വി�
കാസത്തിെന്റ മൂർദ്ധന്യാവസ്ഥയാണു് ഗുരു എന്ന
േനാവലിൽ കാണുക.

തെന്റ േനാവലുകളിൽ ചിന്ത്͚ ഇട͙ിട͚ വിേവ�
ശനം നല്കി കലാപരമായ ആവശ്യകത്͚ അതീത�
മായി അവ͚ പ്രതിപാദനം വരുȻʺ സുേരന്ദ്രൻ
എʺ ചിലർ പറǸേകട്ടിǿണ്ടു്. സമ്മാനം കിട്ടി�
യേപ്പാൾ അേദ്ദഹെത്തŕറിǆ ഹിന്ദുപത്രത്തിൽ
വന്ന ഒരു േലഖനത്തിലും ഇതിെന്റ സൂചനയുണ്ടാ�
യിരുʺ. ഇെതാെക്ക വായിŕേമ്പാൾ, േകൾŕ�
േമ്പാൾ എനിŕ െലാർക എന്ന മഹാനായ കവി
പറഞ്ഞ ഒരു യഥാർത്ഥ സംഭവമാണു് ഓർമ്മയിൽ
വരുന്നതു്. മേനാഹരമായ ഒരു ഭൂവിഭാഗത്തിലൂെട
ഒരു ധനികനും അയാളുെട വീട്ടിനടുȻള്ള പാവ�
െപ്പട്ട കർഷകനും നടŕകയായിരുʺ. പ്രകൃതിഭം�
ഗികണ്ടു് ധനികൻ ‘ഹാ എത്ര മേനാഹരം! എʺ
ഉദ്േഘാഷിǆ. അതുേകട്ട പാവം കൃഷിക്കാരൻ
തെന്റ വയറ്റിൽ അമർത്തിപ്പിടിǆെകാണ്ടു് ‘എനി�
ŕ വിശŕʺ, എനിŕ വിശŕʺ’ എʺ േരാദ�
നേത്താെട പറǸ. െലാർക പറയുʺ ഒരു പുസ്ത�
കത്തിനും ഒരു ചിന്ത͚ം േതാക്കിൻകുഴലിൽ നിʺ
വരുന്ന െവടിയുണ്ടെയ തടുക്കാനാവിെല്ലʺ്. വി�
ശʺ െപാരിയുേമ്പാൾ ഐൻൈлെന്റ Theory
of relativity തന്നാൽ വിശ˝ മാറുേമാ? െലാർ�
കെയ െപാലീസ് മർദ്ദിǆ. അേപ്പാൾ Freedom &
Justice കമ്മിറ്റി നാട്ടിെന്റ നാനാഭാഗങ്ങളിലുംകൂടി
സ്വാതന്ത്ര്യം മഹനീയമായ മൂല്യമാെണʺ പറǸ.
കവികെളയും കലാകാരന്മാെരയും േനാക്കി ചിലർ
പ്രഖ്യാപിŕʺ. നിങ്ങൾ െവറും ധിഷണാശാലി�
കൾ.’ േവെറ ചില കവികെളയും കലാകാരന്മാെര�
യും േനാക്കി മѼചിലർ പറയുʺ. ‘നിങ്ങൾ െവറും
പ്രേയാജനവാദികൾ’ ഇവെര സമന്വയിപ്പിക്കാ�
േമാ? പ്രയാസം. ഒരറ്റȻ് ചിന്ത മേറ്റയറ്റȻ് പ്രാ�
േയാഗികത്വം ഇതു തെന്നയാണു് രൂപവും ഭാവവും.
സുേരന്ദ്രെന്റ േനാവലുകളിൽ ചിന്ത കൂടുതലാെണ�
ʺ പറയുന്നവർ അേദ്ദഹം ഭാവത്തിൽ ഊന്നൽ
െകാടുŕʺെവʺ പറയുകയാണു്. വിശŕന്ന�
വെന്റ വിശ˝ മാറ്റാൻ സൗന്ദര്യം െപ്ലയ്റ്റിൽ വǆ�
െകാടുത്താൽ േപാരാ. ജയിലിൽ കിടŕന്നവേനാ�
ടു സ്വാതന്ത്ര്യഗീതം േകൾപ്പിച്ചാൽ േപാരാ. പിെന്ന
എന്തുേവണം. തടവറയിലൂെട സ്വാതന്ത്ര്യത്തിെന്റ
പ്രകാശം കടʺെചʺ തടവുകാരനു് പുറേത്തŕ
േപാരാൻ സൗകര്യമുണ്ടാകണം. സൗന്ദര്യത്തിലൂ�
െട വിശ˝മാറ്റാനുള്ള പ്രക്രിയ ഉണ്ടാകണം. ചിന്ത
പ്രവർത്തനത്തിലൂെട അതിെന്റ സ്വഭാവം മാറ്റണം.
അേപ്പാൾ രണ്ടും ഒന്നാകണം. (ഈ ആശയങ്ങൾ�
ŕം പരകീയ സ്വഭാവമുണ്ടു് ) സുേരന്ദ്രെന്റ ചിന്തകൾ
േനാവലുകളിെല ക്രിയാംശത്തിെന്റ ഭാഗമാണു്. ജാ�
പ്പനീസ് പഴെമാഴിയാണു് എʺ് ബ്രിങ്ക്. ഒരു െകാǆ
നാണയം നീട്ടിെക്കാണ്ടു് ഒരു കഷണം െറാട്ടി എʺ്
പറയുʺ പാവം. മെറ്റാരു െകാǆ നാണയം നീട്ടി�
െക്കാണ്ടു് പനിനീർ˞ക്കൾ എʺം പറയുʺ. അങ്ങ�
െന െറാട്ടിയും പനിനീർ˞വും ഒന്നായിത്തീരുʺ.
സുേരന്ദ്രെന്റ േനാവലുകളിൽ ചിന്തയും ക്രിയാംശവും
ഒന്നാവുകയാണു്. അതു െകാണ്ടു് വിമർശകരുെട
ഉപാലംഭങ്ങളിൽ യുക്തിയില്ല.

ദാമ്പത്യത്തിെന്റ നരകേവദന അനുഭവിച്ച ഭാര്യാഭർ�
ത്താക്കന്മാെരŕറിച്ചല്ല ഞാൻ പറയുന്നതു്. െചറുപ്പ�
ക്കാരനും സുന്ദരനുമായ നവവരൻ ഉറǁകയാണു്.
അടുȻള്ള അമ്പലത്തിൽ കമ്പെക്കǿ് അമിǿകൾ
െപാട്ടിച്ചിതറി വിവിധ വർണനങ്ങളിലുള്ള െകാǆ�
േഗാളങ്ങൾ അന്തരീക്ഷത്തിൽ അല്പേനരം തങ്ങി�
നി΀ന്ന കാഴ്ച െചറുപ്പക്കാരിയും സുന്ദരിയുമായ നവ�
വധു കാണുകയാണു്. ആ േചേതാഹരമായ കാഴ്ച
കണ്ടേപ്പാൾ ഭർത്താവിെന കൂടി അതു കാണിക്കണ�
െമʺ് അവൾŕേമാഹം. അവൾ റ്റാപ്പ് തുറʺ കുറ�
ǆെവള്ളെമടുȻ ശക്തിേയാെട അയാളുെട മുഖȻ
തളിക്കാം അെല്ലങ്കിൽ സ്വർണ്ണവളകളിട്ട ൈകകൾ
അയാളുെട െനറ്റിയിൽ െമെല്ല േചർȻ േനാŖ
എന്നാജ്ഞാപിക്കാം. അെല്ലങ്കിൽ അയാളുെട തല�
͚ താെഴ മേനാഹരമായ ൈകവǆ പതുെക്ക ഉയർ�
ത്തി വരൂ എʺ േസ്നഹമസൃണമായ വിധത്തിൽ വി�
ളിǆ പിടിǆെകാണ്ടുേപായി ജനലിെന്റ അരികിൽ
നിറുത്തി ‘ഇതുകേണ്ടാ’ എʺ േചാദിക്കാം. െവള്ളം
ഊേക്കാെട വീѤി ഉണർത്തി ജനലിനരികിൽ േപാ�
യി േനാക്കാൻ ആജ്ഞാപിŕന്നതു് പരുഷമായ
മാർഗ്ഗം. െനറ്റിയിൽ ൈക േചർȻ ഉണർത്തി െമ�
െല്ല കൂട്ടിെക്കാണ്ടുേപായി ജനലിനരികിൽ നിറുത്തി
ഇതുകേണ്ടാ എʺ േചാദിŕന്നതു് സൗന്ദര്യത്തി�
െന്റ മാർഗ്ഗം. ആദ്യെത്തപരുഷമായ രീതിയിൽ
േനാവലുകൾ എഴുതുന്നവരുണ്ടു്. രണ്ടാമെത്ത മൃദു�
ലമായ രീതിയിൽ എഴുതുന്നവരുണ്ടു്. രണ്ടാമെത്ത
മാർഗ്ഗമാണു് സുേരന്ദ്രൻ. ബ്രിങ്കിേനാടു മാത്രമല്ല മѼ
പല ചിന്തകേരാടും കടപ്പാടുണ്ടു് എനിŕ് ഇതിെല
ആശയങ്ങെളസ്സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം.

പദങ്ങളുെടസന്ദിഗ്ധതയുംസൗന്ദ�
ര്യവും
എെന്റ കുട്ടിക്കാലȻ് The lady on the Tiger എെന്നാ�
രു കഥ വായിച്ചിǿണ്ടു്. ഒരു പട്ടണത്തിൽ രാജാവു
കുറ്റക്കാെര ശിക്ഷിക്കാൻ ഒരു പുതിയ രീതി കണ്ടു�
പിടിǆ് അതനുസരിǆ പ്രവർത്തിച്ചിരുʺ. നാലു�
ഭാഗവും മറച്ച ഒരു സ്ഥലത്തിനു രണ്ടു അടച്ചിട്ട വാ�
തിലുകൾ. ഒരു വാതിലിെന്റ പിറകിൽ വിശ˝ള്ള
കടുവ. മേറ്റ വാതിലിെന്റ പിറകിൽ സുന്ദരിയായ യു�
വതി. കുറ്റക്കാരനു ഏതു വാതിൽ തുറʺ അകേത്ത�
ŕ കടക്കാം. കടന്നാൽ കടŕന്നവെന ഭക്ഷിǆ
പുറേത്തŕ കടുവ വരുേമാ അേതാ വിവാഹം കഴി�
േക്കണ്ട സുന്ദരിയുമായി കുറ്റക്കാരൻ വരുേമാ എʺ്
കണ്ടറിയണം.

ഒരു ദിവസം ഒരു യുവാവും തെന്റ മകളും േപ്രമസ�
ല്ലാപത്തിൽ ഏർെപ്പട്ടിരിŕന്നതു് രാജാവു കണ്ടു.
കടുവ͚ ആഹാരമായിത്തീരാവുന്ന സ്ഥലȻ് അെല്ല�
ങ്കിൽ സുന്ദരിെയ വിവാഹം െചയ്യാവുന്ന സ്ഥലȻ്
അയാെള െകാണ്ടുനിറുത്താനും വാതിൽ തുറʺ
അകേത്തŕ കടക്കാനും രാജാവു് ആജ്ഞാപിǆ.
രാജാവിെന്റ മകൾ ഏതു വാതിലിെന്റ പിറകിലാ�
ണു് കടുവ ഏതു വാതിലിെന്റ പിറകിലാണു് സുന്ദ�
രി എʺ മനസ്സിലാക്കി. പേക്ഷ, അവൾŕ സം�
ഘട്ടനം െചͳന്ന രണ്ടു വികാരങ്ങൾ, ഒʺ കാമുക�
െന്റ േനർŕള്ള ദയ; രണ്ടാമതു് അയാൾ സുന്ദരി�
െയ വിവാഹം കഴിŕന്നതിലുള്ള കടുത്ത അസൂയ.
കാമുകെന അവിെടെക്കാണ്ടുനിറുത്തിയേപ്പാൾ
അവൾ കȱെകാണ്ടു അടയാളം കാണിǆെകാടു�
Ȼ. അയാൾ ആ വാതിൽ തുറʺ അകേത്തŕ
കടʺ. ഒരു േചാദ്യേത്താെട കഥാകാരൻ കഥ
അവസാനിപ്പിŕʺ. തുറന്ന വാതിലിലൂെട പുറȻ്
വന്നതു് കടുവേയാ സുന്ദരിേയാ. ഇക്കഥ പ്രസിദ്ധ�
െപ്പടുത്തിക്കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ കഥാകാരെന ആളുകൾ
േചാദ്യങ്ങൾെകാണ്ടു വിഷമിപ്പിǆ. കാമുകൻ കടുവ�
͚ ഭക്ഷണമാേയാ അേതാ സുന്ദരിെയ വിവാഹം
കഴിേച്ചാ? കഥാകരൻ മറുപടി പറഞ്ഞില്ല.

ഏതു കവിത͚ം ഈ സന്ദിഗ്ധതയുണ്ടു്. ശ്രീ.പി. ഭാ�
സ്കരെന്റ ‘ഓർŕക വല്ലേപ്പാഴും’ എന്ന കാവ്യം േനാ�
ŕക. േസ്നഹിച്ച െപണ്ണിെന മെറ്റാരാൾ വിവാഹം
കഴിǆ. അവൾ അʺ നാട്ടിേലŕ േപാകാൻ തീവ�
ണ്ടിയിൽ കയറിയിരിŕേമ്പാൾ പൂർവ കാമുകനും
പ്ലാറ്റ് േഫാമിൽ വʺ നി΀ʺ. അയാൾ പഴയ കാ�
ലേത്തŕറിǆ് ഓർമിŕʺ. പണ്ടു സുന്ദര വാഗ്ദാന�
ങ്ങൾ ൈകമാറിയതും ആയിരം സ്വപ്നങ്ങളുെട വർ�
ണ്ണംെകാണ്ടു് മായാത്ത സങ്കല്പങ്ങൾ വരച്ചതും വാ�
ക˞മണം കന്നിെത്തന്നലിലലിയുേമ്പാൾ മൂകമാം
മാവിൻ േതാപ്പിൽ മദ്ധ്യാഹ്നമുറǁേമ്പാൾ മണിമ�
ച്ചിെന്റ ഒരു േകാണിലിരുʺ് േപ്രമകാവ്യത്തിൽകൂടി
ഒന്നായി സഞ്ചരിച്ചതും മൂകരായി അേന്യാന്യം േനാ�
ക്കിെക്കാണ്ടു ദീർഘശ്വാസങ്ങൾ െപാഴിച്ചതും ഒെക്ക
അയാൾ ഓർമ്മിŕʺ. ഇേപ്പാൾ ഒരു അേപക്ഷ�
േയയുє അയാൾŕ് ഓർŕക വല്ലേപ്പാഴും.

ഈ കാവ്യത്തിെന്റ അസന്ദിഗ്ധതയിൽ സന്ദിഗ്ധ�
തയുണ്ടു്. േസ്നഹിച്ച െപണ്ണിെന വിവാഹം കഴിക്കാൻ
സാധിക്കാത്ത സാമ്പദിക പാരതന്ത്ര്യത്തിേനാടുє
ഒരാക്രമണമാേണാ ഇതു? പ്രതിബന്ധം സൃഷ്ടിŕ�
ന്ന സാമൂഹിക സ്ഥിതിയുെട േനർŕള്ള ഉപാലംഭ�
മാേണാ? Frailty thy name is woman—അങ്കുശമില്ലാ�
ത്ത ചാപല്യേമമന്നിലംഗനെയʺ വിളിŕʺ നി�
െന്ന ഞാൻ എʺ കവികൾ പറഞ്ഞതിെന നീതി�
മത്കരിക്കലാേണാ ഇതു്. അേതാ േസ്നഹത്തിെന്റ
നിഷ്കളങ്കതെയ പ്രശംസിŕകയാേണാ ഇതു്. ഏതി�
നും അേത എʺ് ഉത്തരം പറയാം. അല്ല എʺം
പറയാം. കടുവയാേണാ സുന്ദരിയാേണാ വാതിൽ
തുറʺ് പുറേത്തŕ േപാന്നതു് എന്നതു് നിശ്ചയി�
ക്കാനാവില്ല. എല്ലാ ഉത്തമങ്ങളായ കവിതകളും
ഈ സന്ദിഗ്ധത വǆ പുലർȻʺ. പേക്ഷ, ഈ
സന്ദിഗ്ധത്͚ അ˝റത്തായി ഒരു സുന്ദരമായ േലാ�
കമുണ്ടു്. ആ സൗന്ദര്യത്തിെന്റ േലാകത്തിൽ കവി�
കൾ നമ്മെള എത്തിŕʺ. പി. ഭാസ്കരനും അതനു�
ഷ്ഠിŕʺ. ഡബ്ലിയൂ. ബി. േയറ്റ്സിെന്റ ഒരു െകാǆ�
കവിതയുണ്ടു്.

സ്വർണ്ണ പ്രകാശവും രജതപ്രകാശവും കലർത്തി
നിർമ്മിച്ച അലങ്കൃതങ്ങളായ അന്തരീക്ഷത്തിെന്റ
വസ്ത്രങ്ങൾ എനിŕണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ, രാത്രിയുെട�
യും പ്രകാശത്തിേന്റയും അർദ്ധപ്രകാശത്തിേന്റയും
നീല നിറമാർന്നതും അവ്യക്തതയാർന്നതും ഇരു�
ണ്ട നിറമാർന്നതുമായ വസ്ത്രങ്ങൾ എനിŕണ്ടായി�
രുെന്നങ്കിൽ ഞാനവ നിെന്റ പാദങ്ങൾŕ താെഴ
വിരിŕമായിരുʺ. പേക്ഷ, ദരിദ്രനായ എനിŕ
സ്വപ്നങ്ങൾ മാത്രേമയുє. ഞാൻ അവെയ നിെന്റ
പാദങ്ങൾŕ താെഴ ഇതാ വിരിച്ചിരിŕʺ. മൃദു�
ലമായി പാദങ്ങൾ വ͚, കാരണം നീെയെന്റ സ്വ�
പ്നങ്ങളിലാണു് കാലുകൾ വ͚ന്നതു്. Tread softly
because you tread on my dreams. ഇവിെടയും
സാമ്പദിക പാരതന്ത്ര്യം സൂചിപ്പിച്ചതു് േസാഷ്യലി�
സം വേരണ്ടതിെന്റ ആവശ്യകതെയŕറിǆ കവി
ഉദ്േബാധിപ്പിŕകയാെണʺ പറയാം. േപ്രമത്തി�
െന്റ ഉദാത്താവസ്ഥെയ ആവിഷ്കരിŕകയാെണʺ
പറയാം. എന്നാൽ ഈ സന്നിഗ്ധനാൾക്ക˝റ�
ത്തായി വാŕകൾെകാണ്ടു് ഒരു സൗന്ദര്യത്തിെന്റ
േലാകം സൃഷ്ടിŕകയാണു് േയറ്റ്സ്. കവിയായ ഭാ�
സുരനും അതുതെന്നയാണു് അനുഷ്ഠിŕന്നതു്.

കവിത രമണീയമായ ആവിഷ്കാരമാെണങ്കിൽ ഭാ�
ഷയും സുന്ദരമേല്ല എʺ േചാദ്യമുണ്ടാകാം. അല്ല
എന്നാണു് ഉത്തരം. വികാരത്തിനു അനുരൂപമായ
മട്ടിൽ വാŕകൾ പ്രേയാഗിŕേമ്പാൾ അവ സുന്ദ�
രങ്ങളായിത്തീരും. Rose എന്ന പദത്തിനു സൗന്ദര്യ�
മുേണ്ടാ? Rose-െല R എന്ന അക്ഷരത്തിനു് പകരം
‘N’വ͚. Nose എന്നാകും Rose-നും Nose-നും സൗ�
ന്ദര്യമില്ല പേക്ഷ, My love is like a red nose that
is a newly sprung in June േബൺെസഴുതുേമ്പാൾ
അതു് സുന്ദരമായി. നുണŕഴി എʺ് പദത്തിനു
സ്വേത സൗന്ദര്യമില്ല. എന്നാൽ ജി. ശങ്കരŕറുപ്പ്
ജാനുവിൻ ൈകയാൽ േതŕേമാǿതാമ്പാളംമി�
ʺമാ നുണŕഴിെയഴും േസ്മരമാം കവിൾേപാെല
എʺ പ്രേയാഗിŕേമ്പാൾ നുണŕഴി മേനാഹാ�
രിത ആവഹിŕʺ. ചന്ദനം എന്ന വാക്കിനു് സ്വാ�
ഭാവികസൗന്ദര്യമില്ല പേക്ഷ, ശങ്കരŕറുപ്പ് ആവി�
ഷ്കരിŕന്ന ഒരു േപ്രമരംഗത്തിൽ ‘ചന്ദനം െതാടാം
മതം േവണ്ടതിെനന്നേപാലеന്ദരസ്വരം െചാല്ലി�
യുള്ളംൈകനീട്ടിേനെര. ആയിരംവിരലുകൾ േതാ�
റുേമ കലർന്നിǿണ്ടായിരം െചന്താമരപൂവിെന്റ സം�
വർത്തി. നിʺ ഞാനനങ്ങാെത എെന്റ െനറ്റിേമ�
ലʺ നിʺെടവിരൽȻമ്പു ഹിമബിന്ദുേപാേലѼ,
സ്ത്രീയുെട കരത്തിെന്റ മാദകമധുരിമപായുെമൻ സി�
രാചക്രമന്നാദ്യം തരിǆേപായി’ എʺ ശങ്കരŕറു�
˝ പറയുേമ്പാൾ എല്ലാവാŕകളും മേനാഹരങ്ങ�
ളാവുʺ. മയൂരം പീലി ഒതുക്കിവച്ചിരിŕേമ്പാൾ
മേനാഹാരിതയില്ല. എന്നാൽ കാർേമ്മഘദർശ�
നത്തിൽ അതു് പീലിവിരിച്ചാടുേമ്പാൾ ഭംഗി സൃഷ്ടി�
ŕകയായി. ഭാജനത്തിൽ പല നിറത്തിലുള്ള ചാ�
യങ്ങളിരിŕേമ്പാൾ ഭംഗിയില്ല. എന്നാൽ രവിവർ�
മ്മ ബ്രഷ് അവയിൽ മുക്കിയാൽ വാസിൻ േതǆ്
ശകുന്തള͚ രൂപം െകാടുŕേമ്പാൾ സൗന്ദര്യത്തി�
െന്റ േലാകം സൃഷ്ടിŕകയായി. അതുേപാെല കവി�
കൾ വാŕകൾെകാണ്ടു സൗന്ദര്യത്തിെന്റ േലാകം
സൃഷ്ടിŕʺ.

ചലച്ചിത്രങ്ങൾ—സംസ്കാരേലാപം
വൗപുല്യമാർന്ന ജീവിതെത്ത ഹ്രസ്വരൂപത്തിലാ�
ക്കിക്കാണുേമ്പാൾ അതു് ആഹ്ലാദാനുഭൂതിŕ കാ�
രണമാകും. ഉദാഹരണം നല്കാം. തിരുവനന്തപുര�
െത്ത െസക്രേട്ടറിേയറ്റ് െകട്ടിടം കണ്ടാൽ ഒരനുഭൂ�
തിയുണ്ടാവുകയില്ല എന്നാൽ േസാപ്പ് െകാേണ്ടാ
മാർബിൾെകാേണ്ടാ അതിെന്റ ഒരു െചറിയ രൂപ�
മുണ്ടാക്കിവച്ചാൽ അതിെന്റ അടുȻനിʺ നമുŕ
േപാകാൻ േതാʺകില്ല. ദിŕകെള വിറപ്പിǆെകാ�
െണ്ടȻന്ന തീവണ്ടി കണ്ടാൽ നമ്മൾŕ േപടിയാ�
കും. സുരക്ഷിതത്വമുള്ള പ്ലാറ്റ്േഫാമിലാണു നമ്മൾ
നി΀ന്നെതങ്കിലും തീവണ്ടി ഇടിെച്ചങ്കിേലാ എʺ
വിചാരിǆ് പിറേകാǿ മാറും. എന്നാൽ ഒരു േറ്റായി
െട്രയിൻ െകാǆപാളത്തിലൂെട വട്ടംകറǁന്നതു
കണ്ടാൽ െകാǆകുട്ടികെളക്കാൾ ആഹ്ലാദം പ്രാ�
യംകൂടിയവർŕമുണ്ടാകും.

ബർഗ്മാൻ

ൈവപുല്യമാർന്നതിെന
ഹ്രസ്വതയിേലŕ െകാ�
ണ്ടുെചΠന്നതാണു് കല.
സങ്കീർണ്ണവും ബൃഹȻം
ആധ്യാത്മികവുമായ ജീവി�
തെത്ത ബർഗ്മാൻ ‘മജീ�
ഷ്യൻ’ എന്ന ചലച്ചിത്രമാ�
ŕേമ്പാൾ നമ്മൾ ജീവിത�
െത്ത ഹ്രസ്വരൂപത്തിൽ�
ക്കണ്ടു് ആഹ്ലാദിŕʺ.
കലയിൽ നിʺണ്ടാകുന്ന ആഹ്ലാദം ആകുലാവസ്ഥ�
യിലിരിŕന്ന േപ്രക്ഷകെര അനുധ്യാനത്തിെന്റ പ്ര�
ശാന്തതയിെലŕ നയിŕകയും അവനു് വിശ്രാന്തി
നല്കുകയും െചͳʺ. പ്രശസ്തയായ ചലച്ചിത്രതാരം
ശാരദ ഒരിക്കൽ അവർ അഭിനയിച്ച ഒരു ചലച്ചി�
ത്രം കണ്ടിǿ് അതു് തീർന്നേപ്പാൾ കരǸെകാണ്ടു്
തീയറ്ററിൽനിʺ േപാകുന്നതു ഞാൻ കണ്ടു. മുൻ�
പു അവെര പരിചയെപ്പട്ടിരുന്ന ഞാൻ Madam
why do you weep എʺ േചാദിച്ചേപ്പാൾ tears of
happiness എʺ മറുപടി നല്കി. നല്ല ചലച്ചിത്രങ്ങൾ
ഇങ്ങെന േപ്രക്ഷകർŕ മാനസിേകാന്നമനം ഉള�
വാക്കാറുണ്ടു്.

പേക്ഷ, ആധുനികകാലȻ് ചലച്ചിത്രത്തിെന്റ കലാ�
പരമായ േമന്മ͚ം ജനസമ്മതിŕം വലിയ അക�
ല്ച്ചയുണ്ടു്. ചലച്ചിത്രത്തിെന്റ കലാപരമായ േമന്മയ�
ല്ല സാധാരണക്കാെര ആകർഷിŕന്നതു്. ബഹുജ�
നെത്ത ആകർഷിŕന്നതു് ഉത്തമമായ കലയല്ല,
ഇൻഫിരിയർ ആർട്ടാണു്. ബഹുജനത്തിനു േവണ്ട�
തു് രവിവർമ്മയുെട ചിത്രങ്ങളല്ല, കലണ്ടർ ചിത്രങ്ങ�
ളാണു്. െചൈമ്പൈവദ്യനാഥയ്യരുെട പാട്ടല്ല അവി�
ദഗ് ദ്ധർ പാടുന്നതും ക്ഷുദ്രവികാരങ്ങെള ഇളക്കി�
വിടുന്നതുമായ ഗാനങ്ങളാണു്. ഹിമാലയ പർവ്വത�
ത്തിൽ കയറാേനാ ൈകലാസത്തിൽ െചല്ലാേനാ
അല്ല അവർŕ കൗതുകം: തിരുവനന്തപുരെത്ത മൂ�
ŕന്നിമലയിൽ കയറാനാണു്. അതുെകാണ്ടു് െകാ�
േമഴ്സ്യൽ ഫിലിംസ് എʺ പറയുന്ന ചലച്ചിത്രങ്ങൾ
േപ്രക്ഷകെര അധഃപതിപ്പിǆെകാണ്ടിരിŕʺ.

അതുെകാണ്ടു് ആർട്ട് ഫിലിംസ് എʺ പറയുന്ന
വിഭാഗം ഉത്തമമായ കലയാെണʺ് വരുന്നില്ല.
അത്തരം ചിത്രങ്ങളുെട ആവിഷ്കാരമാർഗ്ഗങ്ങൾ
ബഹുജനത്തിനല്ല, ചില സംവിധായകർŕേപാലും
മനസ്സിലാകുന്നവയല്ല. ഒരു രഹസ്യസേങ്കതമാണു്
പല ആർട്ട് ചിത്രങ്ങളിലും കാണുക. ഈ രഹസ്യ
സേങ്കതം ആ ചിത്രത്തിെന്റ സംവിധായകനു നി�
ശ്ചയമുണ്ടു്. ദ്രഷ്ടാക്കൾŕ് അറിǸകൂടാ. മെറ്റാരു
സംവിധായകനുമറിǸകൂടാ. ചലച്ചിത്രത്തിെന്റ പ്ര�
തിപാദ്യവിഷയമാണേല്ലാ അതിനു രൂപം നേല്കണ്ട�
തു്. രൂപത്തിലുള്ള അമിത കൗതുകംെകാണ്ടു് രൂപം
മാത്രമായിത്തീരുʺ ഇന്നെത്ത ആർട്ട് ഫിലിംസ്.
അവ ന͉െട ഗ്രഹണ ശക്തിŕ് അതീതമാണു്.

സത്യജിത്റായി

കഥയുെട ഉത്കണ്ഠ ജനി�
പ്പിŕന്ന ആഖ്യാനത്തി�
ലല്ല െടക്നിക്കിെന്റ അതി�
പ്രസരത്തിലാണു് സം�
വിധായകരുെട താല്പ�
ര്യം. െഫതറിേക്കാ െഫ�
ല്ലീനി വലിയ കലാകാര�
നാണു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ
ഒരു ചലച്ചിത്രത്തിെന്റ
ആരംഭത്തിൽ ക്രിസ്തുവി�

െന്റ ഒരു വലിയ പ്രതിമ ഒരു െഹലിേകാപ്റ്ററിൽ
നിʺ തൂക്കിയിട്ടിരിŕന്നതായി കാണിŕʺ േവ�
െറാരു െഹലിേകാപ്റ്ററിൽ േഗാസിപ്പ് നടȻന്ന
ഒരു േകാളമിл് സഞ്ചരിǆ ക്രിസ്തുവിെന്റ പ്രതിമയു�
െട സഞ്ചാരെത്ത െറേക്കാഡ് െചͳʺ. ഇതുകാ�
ണുന്നവർ അമ്പരŕʺ. പഴയ ൈക്രസ്തവേറാം
പ്രതിമേപാെലസേചതനമാണു്. നവീനകാലȻ്
േഗാസിപ്പിനാണു് പ്രാധാന്യം എന്നാവാം സംവിധാ�
യകൻ ഉേദ്ദശിŕന്നതു്. പേക്ഷ, ഇതു വ്യക്തമല്ല.
ഇമ്മട്ടിൽ ദുർഗ്രഹങ്ങളായ പ്രതിരൂപങ്ങേളെക്കാ�
ണ്ടു് നവീന സിനിമ േപ്രക്ഷകെര ആകുലാവസ്ഥയി�
െലത്തിŕʺ. ബർഗ് മാെനŕറിǆം സത്യജിത്റാ�
യിെയŕറിǆം ഇതു തെന്ന പറയാവുന്നതാണു്.

െകാേമഴ്സ്യൽ ചിത്രങ്ങളിേലŕ വരുേമ്പാൾ െസ�
ക്സിെന്റ േതജസ്സല്ല കാമത്തിൽ ആറാǿ നടȻന്ന
പീറ പ്രവൃത്തികളാണു് നമ്മൾ കാണുന്നതു്. ഒരു കാ�
ലȻ് സിനിമയിെല െസക്സ് ആന്തരേതജസ്സിെന
ചിത്രീകരിച്ചിരുʺ. പേക്ഷ, ഇക്കാലȻ് അതു ശാ�
രീരിക േചഷ്ടകൾ മാത്രമായി മാറിയിരിŕʺ. നാ�
യികയും നായകനും ഇട്͚ ഒരു താമരനൂലു േപാലും
കടത്താൻ വയ്യാത്ത വിധത്തിൽ മുഖങ്ങൾ അടുപ്പി�
ŕന്നതും അനാഗത ശ്മശ്രുക്കെളയും അനാഗതാർ�
ത്തവകെളയും അങ്ങെന ഹർേഷാന്മാദത്തിേലŕ
വലിെച്ചറിയുകയും െചͳന്നതു് െകാേമഴ്സ്യൽ സിനിമ�
യിെലല്ലാം കാണാം. ഇതു് ദ്രഷ്ടാക്കൾŕ അസുഖക�
രമായ പ്രകമ്പനം ഉണ്ടാŕʺ. മാന്യജീവിതം നയി�
ŕന്ന പൗരന്മാർŕ് അസ്വസ്ഥതയുളവാക്കാൻ
ആർŕം അധികാരമില്ല. ഇതു സംസ്കാരേലാപമാ�
ണു്. ആർട്ട് ഫിലിംസ് കൃത്രിമത്വംെകാണ്ടു് സത്യ�
ത്തിൽ നിʺ അകലുʺ. േകാേമഴ്സ്യൽ ഫിലിംസ്
അസഭ്യങ്ങളായ ശാരീരിക േചഷ്ടകളിൽ ഈന്നൽ
നല്കി സംസ്കാരേലാപമുണ്ടാŕʺ.

ആവിഷ്കാരസ്വാതന്ത്ര്യം
സാഹിത്യവും വിപ്ലവവും എന്ന പുസ്തകം ചിേന്താ�
ദ്ദീപകമാണു്. അതിൽ വിവരിച്ച ഒരു സംഭവം. ക്രൂ�
ഷ്േചാഫ് െചയർമാനും പ്രധാനമന്ത്രിയുമായിരു�
ന്ന കാലȻ് രാഷ്ട്രാന്തരീയ പ്രശസ്തിയാർജ്ജിച്ചിരു�
ന്ന െനെസ്വл്നി എന്ന പ്രതിമാനിർമ്മാതാവു്—
ശില്പി—ഒരു എക്സിബിഷൻ നടത്തി, അതുകാണാൻ
ക്രൂഷ്േചാഫ് വʺ. അേദ്ദഹത്തിനു കലാശില്പങ്ങൾ
കണ്ടേപ്പാൾ വല്ലാത്ത േകാപം വʺ. നാ͙ാട്ടം, മാ�
ലിന്യം, അപമാനം എʺ് അേദ്ദഹം അലറി. ആരാ�
ണു് ഇതിെന്റ േനതാവു്? എʺ് അേദ്ദഹം േചാദിച്ച�
േപ്പാൾ െനെസ്വл്നിെയ ആേരാ ചൂണ്ടിക്കാണിǆ.
അേദ്ദഹെത്ത േനാക്കി ക്രൂഷ്േചാഫ് വീണ്ടും അലറി.
അേപ്പാൾ െനെസ്വлിനി പറǸ. ‘താങ്കൾ െച�
യർമാനും പ്രധാന മന്ത്രിയുമായിരിക്കാം. പേക്ഷ,
എെന്റ ശില്പങ്ങളുെട മുൻപിലല്ല. ഇവിെട ഞാനാ�
ണു് പ്രധാനമന്ത്രി. നമുŕ തുല്യെരന്ന നിലയിൽ
സംസാരിക്കാം.’ കലാകാരെന്റ ഈ മറുപടി ക്രൂഷ്
േചാഫിെന്റ േദഷ്യെത്തക്കാൾ വിപȻ നിറഞ്ഞതാ�
െണʺ് കലാകാരെന്റ ചില േസ്നഹിതന്മാർŕ േതാ�
ന്നി. ക്രൂഷ് േചാഫിെന്റ അടുȻ നിന്ന ഒരു മന്ത്രി
കലാകാരേനാടു േചാദിǆ: ‘നിങ്ങൾ ആേരാടാണു
സംസാരിŕന്നെതʺ് അറിയുേമാ. ഈ നി΀ന്നതു
പ്രധാന മന്ത്രിയാണു്. നിങ്ങെള ഞങ്ങൾ യുേറനി�
യം ഖനികളിൽ അയ͙ാൻ േപാകുകയാണു്.’ െസ�
ക്യൂരിറ്റിയിൽ െപട്ട രണ്ടുേപർ കലാകാരെന്റ ൈക�
കളിൽ പിടിǆ. അേദ്ദഹം മന്ത്രിെയ അവഗണിǆ്
ക്രൂഷ്േചാഫിെന േനാക്കിപ്പറǸ. ‘ഏതു നിമിഷ�
ത്തിലും സ്വയം നിഗ്രഹിക്കാൻ തയ്യാറായി നി΀ന്ന
ഒരാേളാടാണു് താങ്കൾ സംസാരിŕന്നതു്. താങ്ക�
ളുെട ഭീഷണികൾŕ് എെന്ന സംബന്ധിǆ് ഒരർ�
ത്ഥവുമില്ല.’ െസക്യൂരിറ്റിഭടന്മാർ െനെസ്വл്നിയുെട
ൈകകൾ വിǿ. കലാകാരൻ തെന്റ ശില്പങ്ങളുെട
അടുേത്തŕ നടʺ. ക്രൂഷ്േചാഫ് പിറെക േപായി.
അേദ്ദഹം കലാകാരേനാടു േചാദിǆ. ‘лാലിെന്റ ഭര�
ണകാലȻണ്ടായ കലാ സൃഷ്ടികെളŕറിǆ നിങ്ങ�
ളുെട അഭിപ്രായെമന്താണു്?’ അവ ചീഞ്ഞതായിരു�
ʺ. ആ കലാകാരന്മാർ താങ്കെള ഇേപ്പാഴും വഞ്ചി�
ŕʺെവʺ േതാʺʺ എʺ് െനസ് െവл്നി
പറǸ. അേപ്പാൾ ക്രൂഷ്േചാഫ് അറിയിǆ. ‘лാ�
ലിെന്റ മാർഗ്ഗങ്ങൾ െതറ്റായിരുʺ. പേക്ഷ, കല ചീ�
ഞ്ഞതല്ല, ജീർണ്ണിച്ചതല്ല.’ ‘മാർക്സിмകൾ എന്ന നി�
ലയിൽ നമുŕ് അങ്ങനെന വിചാരിക്കാനാവുേമാ’
എʺ് കലാകാരൻ േചാദിǆ. Cult of Personality-
െയയാണു് лാലിൻ േപ്രാത്സാഹിപ്പിച്ചതു്. അതുത�
െന്നയായിരുʺ അന്നെത്ത കലയുെട ഉള്ളടക്കവും.
അതുെകാണ്ടു് лാലിെന്റ കാലെത്ത കലയും ചീഞ്ഞ�
തായിരുʺ െകട്ടതായിരുʺ എʺ് െനെസ്വл്നി�
യുെട പ്രതികരണം. അവർ പിരിയുന്നതിനു മുൻപു
ക്രൂഷ്-േചാഫ് പറǸ. നിങ്ങെളേപ്പാലുള്ള മനുഷ്യ�
െനയാണു് എനിക്കിഷ്ടം. പേക്ഷ, നിങ്ങളിൽ ഒരു
മാലാഖയും ഒരു പിശാചുമുണ്ടു്. മാലാഖ ജയിച്ചാൽ
നമുŕ് ഒരുമിǆ കഴിǸകൂടാം.

പിശാചാണു് ജയിŕന്നെതങ്കിൽ ഞങ്ങൾ നിങ്ങ�
െള ഇല്ലാതാŕം. കുറǆ ദിവസം കഴിǸ് ക്രൂഷ്േചാ�
ഫിെന െനെസ്വл്നി കണ്ടേപ്പാൾ ക്രൂഷ്േചാഫ്
േചാദിǆ. െлയ്റ്റിെന്റ അഭിമർദ്ദം സഹിǆ് അേദ്ദ�
ഹം അത്രയും കാലം എങ്ങെന ജീവിǆെവʺ്. കാ�
ണ്ടാമൃഗത്തിെന്റ കുളമ്പിെന അലിയിŕന്ന ഒരു
Super Saline Solution-നിൽ മൃദുലങ്ങളായ െചറിയ
ബാക്ടീരിയ ജീവിŕെമʺ െനെസ്വл്നി മറുപടി
നല്കി. ക്രൂഷ്േചാഫ് ആ കലാകാരെന സ്വതന്ത്രനാ�
യി ജീവിക്കാൻ അനുവദിǆ. ക്രൂഷ്േചാഫ് പറഞ്ഞ�
താണു സത്യം. കലാകാരനിലുള്ള മാലാഖ അതായ�
തു സൗന്ദര്യം ആവിഷ്കൃതമായാൽ ആരും അംഗീകരി�
ŕം. അയാളിലുള്ള പിശാചു് അതായതു് കലയുെട
പരിധി ലംഘിǆള്ള പ്രചാരണേമാ സമൂഹ വിമർശ�
നേമാ അധികമായാൽ കലാകാരനു േദാഷം സംഭ�
വിŕം. ആവിഷ്കാര സ്വാതന്ത്ര്യം സൗന്ദര്യ സൃഷ്ടിŕ്
ഉതകണം. അവിടം കഴിǸേപായാൽ ആവിഷ്കാര
സ്വാതന്ത്ര്യം ദുസ്സ്വാതന്ത്ര്യമായി മാറും.

ആവിഷ്കാര സ്വാതന്ത്ര്യത്തിെന്റ േപരിൽ ദുസ്സ്വാത�
ന്ത്ര്യം പ്രകടിപ്പിŕന്ന കാലയളവിലാണു നമ്മൾ
ജീവിŕന്നതു്. ഞാൻ ബഹുമാനേത്താടു ജനമര്യാദ
ലംഘിക്കാെത െപരുമാറുന്നതു് േയശുക്രിസ്തുവിെന്റ�
യും മുഹമ്മദ്നബിയുെടയും ശ്രീരാമകൃഷ്ണ പരമഹം�
സെന്റയും യുധിഷ്ഠിരെന്റയും സേന്ദശങ്ങൾ എെന്റ
രക്തത്തിൽ കലർന്നിരിŕന്നതുെകാണ്ടാണു്. സുവി�
േശഷങ്ങളിൽ നിʺ് െതളിǸവരുന്ന േയശുവിെന്റ
സ്വഭാവം നമുക്കറിയാം. ആ സ്വഭാവത്തിൽനിʺ
വിഭിന്നമായ ഒരു സ്വഭാവം േയശുവിനു് ഉണ്ടായിരു�
ʺെവʺ് കാണിǆ് േനാവെലഴുതുന്നതു ശരിയല്ല.
സി. രാജേഗാപാലാചാരി പറഞ്ഞിǿണ്ടു്. മഹാത്മാ�
ഗാന്ധി ഭാരതീയരിൽ െചലുത്തിയ സ്വാധീനതെയ�
ക്കാൾ വലിയ സ്വാധീനതയാണു് യുധിഷ്ഠിരനുള്ള�
െതʺ്. ഒരിക്കലും കള്ളം പറയാെത്ത യുധിഷ്ഠിര�
െന്റ േതരു് ഭൂമിയിൽ നിʺയർന്നാണു് സഞ്ചരിച്ചി�
രുന്നതു്. യുദ്ധത്തിെന്റ ആവശ്യകത͚േവണ്ടി അേദ്ദ�
ഹം അശ്വത്ഥാമാവിെന സംബന്ധിച്ച ഒരു കള്ളം
പറǸ. അേപ്പാൾ െതാǿ് േതരു് ഭൂമിയിൽ െതാǿ്
ഉരുളാൻ തുടങ്ങി. ആവിഷ്കാര സ്വാതന്ത്ര്യം ശൂന്യാ�
കാശȻ് അതിേവഗം സഞ്ചരിŕേമ്പാൾ ആവി�
ഷ്കാര ദുസ്സ്വാതന്ത്ര്യം െകാണ്ടു് അതിേന ഭൂമിയിൽ
സ്പർശിǆ് സഞ്ചരിപ്പിക്കാൻ ഉദ്യമിക്കരുതു് ആരും.
കാസാൻദ് സാക്കീസ്മാരും സൽമാന്റുഷ്ദിമാരും
അറിഞ്ഞിരിേക്കണ്ട വസ്തുതയാണിതു്.

കലാകാരെന മറ്റാരും േപ്രരിപ്പിŕന്നിെല്ലങ്കിലും
അയാളും തെന്റ ആവിഷ്കാര സ്വാതന്ത്യെത്ത ദുരുപ�
േയാഗെപ്പടുത്തരുതു്. േടാൾേлായി േപാലും അതി�
െന ദുരുപേയാഗെപ്പടുത്തി. അേദ്ദഹത്തിനു് Pre
Conversion Period, Post Conversion Period എʺ
രണ്ടു കാലയളവുകളുണ്ടു്. Pre Conversion Period-
ൽ എഴുതിയ വാർ ആൻഡ് പീസ്, അന്നാകേരനിന
ഇവ ഉത്കൃഷ്ടങ്ങളാണു്. എന്നാൽ ആവിഷ്കാര സ്വാ�
തന്ത്ര്യത്തിെന്റ പരിധി ലംഘിǆ് Christian Love
എന്ന ആശയത്തിെന്റ േപ്രരണയാൽ രചിച്ച െര�
സറക്ഷൻ എന്ന േനാവലിനും മѼ കഥകൾŕം
കലാഭംഗി കുറയും. േടാൾേлായിŕേശഷമുള്ള
േസാവിയറ്റ് ഗവൺെമന്റ് േടാൾേлായിയുെട Post
Conversion Period-െല ചില ആശയങ്ങൾ സ്വീ�
കരിǆ് കലാസൃഷ്ടികൾŕ േപ്രാത്സാഹനം നല്കി�
യേപ്പാൾ കലാഭംഗി തീെരയില്ലാത്ത കൃതികൾ �
ഉണ്ടായി.
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വിശ്വസുന്ദരി,വൃദ്ധരതി

െവണ്ണ േതാ΀മുടലിൽ സുഗന്ധിയാ
െമണ്ണ േതച്ചരയിെലാറ്റമുണ്ടുമായ്
തിണ്ണേമലരുളുമാനതാംഗിമു-
ക്കണ്ണേനകി മിഴികൾെക്കാരുത്സവം.

കുളിക്കാൻ സന്നദ്ധയായിരിŕന്ന പാർവതിെയ
ശിവൻ കണ്ടെതങ്ങെനെയʺ വർണിŕകയാണു
വള്ളേത്താൾ. പാർവ്വതി എണ്ണ േതǆ കുളിŕേമാ?
അേപ്പാൾ അർദ്ധനഗ്നയായിത്തെന്ന ഇരിŕേമാ?
സുതാര്യമായ ഒറ്റമുണ്ടു് ഉടുേത്ത ഇരിŕകയുേള്ളാ?
ൈകലാസെത്ത സൗധത്തിൽ േകരളത്തിെല പാ�
വെപ്പട്ടവരുെട െകാǆവീടുകളിൽ മാത്രം കാണുന്ന
(ചാണകം െമഴുകിയ) തിണ്ണയുേണ്ടാ? മുണ്ടുതെന്ന�
യാേണാ േദവിയും ഉടത്തിരുന്നതു? എെന്നാെക്ക�
യുള്ള േചാദ്യങ്ങൾŕ സാംഗത്യമുണ്ടു്. അതിരിക്ക�
െട്ട. ഏേതാ നായർ ഭവനത്തിൽ ഒരിക്കേലാ പല�
തവനേയാ വള്ളേത്താൾ കണ്ട കാഴ്ചെയ അേദ്ദഹം
ഔചിത്യഹീനമായി പരമശിവെന്റ സഹധർമചാരി�
ണിയിേലŕ സംക്രമിപ്പിച്ചിരിŕകയാണു് എേന്ന
പറേയണ്ടൂ. േശ്ലാകം നന്നായിǿെണ്ടങ്കിലും ആ നന്മ
ഉചിതജ്ഞതാരാഹിത്യത്തിെന്റ അതിപ്രസരത്തി�
ലും അധിപ്രസരത്തിലും ആമഗ്നമായിേപ്പാകുകയാ�
ണു്. വള്ളേത്താളിെന കുറ്റെപ്പടുേത്തണ്ടതില്ല. സ്ത്രീ
സൗന്ദര്യം വിേശഷിǆ് നഗ്നയായ സ്ത്രീയുെട െമയ്യഴ�
കു് പുരുഷനു് ആസ്വദിക്കാനുള്ളതാണു് എന്ന ഫ്യൂഡ�
ലിл് ചിന്താഗതിയാണു വള്ളേത്താളിനുള്ളതു്.

ഈറൻ പഴന്തുണി തദംഗിലത͙ിണǁം
മാറർദ്ധസംവരണമാം മുളേവലിയായി
മറ്റȻ തȻമരുപന്തുകൾ േതാളിലിട്ട
കീറȻവർȻതുകിലിങ്കെലാതുങ്ങിയില്ലാ

എʺ വള്ളേത്താൾ എഴുതുേമ്പാൾ രസിŕന്നതു
വായനക്കാെരക്കാൾ മഹാകവി തെന്നയാണു്. സ്ത്രീ�
യുെട ശാരീരിക സൗഭഗം പുരുഷനു് ആസ്വദിക്കാ�
നുള്ളതെല്ലങ്കിൽ േവെറയാരാണു് അതാസ്വദിŕക
എന്ന േചാദ്യമാണു് ഇമ്മാതിരി കാവ്യങ്ങളിൽ നിʺ�
യരുന്നതു് ഇെതാരു കുറ്റമായി പറയുകയല്ല ഞാൻ.
സവിേശഷമായ പുരുഷ ചിന്താഗതിയുെട ഉേപാൽ�
പന്നമാണു് ഈ ആസ്വാദനെമേന്ന എനിക്കഭിപ്രാ�
യമുѕ.

രൂപെമാത്ത സ്ത്രീയുെട ശരീരത്തിനു് അല്പെമാരു ന്യൂ�
നത്വം വരുത്തിയാൽ, അതു കാണുന്ന പുരുഷെന്റ
ൈലംഗികേക്ഷാഭം വളെരŖടുെമʺ് എല്ലാ സാ�
മൂഹിക ശാസ്ത്രജ്ഞന്മാരും സമ്മതിച്ചിǿണ്ടു്. ൈച�
നയിെല ഇേപ്പാഴെത്ത സ്ഥിതി എനിക്കറിയില്ല.
പണ്ടു െപൺകുട്ടികളുെട കാലുകൾ ബൂട്ട്സിനകത്തി�
ǿവച്ചിരുʺ. ഒരു സമയȻം മാറ്റാത്ത ആ ബൂട്ട്സ്
പാദങ്ങളുെട വളർച്ച തടഞ്ഞിരുʺ. യുവതിയായാ�
ലും െകാǆകുഞ്ഞിെന്റ കാലുകൾ. െചറുപ്പക്കാരി
അവലംബമില്ലാെത ആടിയാടി നടŕന്നതു കണ്ട
പുരുഷൻ ൈലംഗികഹർഷാതിേരകത്തിൽ െചന്നി�
രുʺ. സ്ത്രീേയാ? അവൾ ഉപേഭാഗവസ്തു മാത്രമാ�
ണു്. െചറിയ കാലുകളുള്ള സ്ത്രീ േജാലി െചേയ്യണ്ടതി�
ല്ല. േജാലി െചയ്യണെമʺെണ്ടങ്കിലേല്ല നല്ല കാലു�
കൾ േവണ്ടൂ. ശയനീയത്തിൽ ഭർത്താവിെന േവഴ്ച͚
മാത്രമായി കാȻ കിടŕന്ന ൈചനീസ് സ്ത്രീŕ
സ്വാഭാവിക വളർച്ചയുള്ള കാലുകൾŕ് എന്താവശ്യ�
കത! ആ കാലയളവിെല ഫ്യൂഡൽ ചിന്താഗതിയു�
െട ഫലമാണു കാലു െചറുതാക്കൽ എന്ന ക്രൂരമായ
ഏർപ്പാടു്.

േമനിയഴകിെന്റപിന്നാെല
ന͉െട പരസ്യക്കാർŕം സ്ത്രീയുെട െപാേന്മനിയഴ�
കു് ഒഴിവാക്കാൻ വയ്യ. െനഞ്ചȻം അരെക്കട്ടിലും
േലശം കറുത്ത തുണി. ആ തുണിയുെട ആവരണ
സ്വഭാവത്തിലൂെട ദ്രഷ്ടാവു് സ്ത്രീയുെട േഗാപനീയാം�
ഗങ്ങൾŕള്ള ഗൂഢാർഥതയിേലŕ ഭാവനാപര�
മായ സാക്ഷാത്കാരം നടȻʺ അവയവങ്ങളു�
െട പ്രത്യക്ഷ ദർശനെത്തക്കാൾ ഇതിനു കാേമാദ്ദീ�
പക ശക്തിയുണ്ടു്. ‘േഫാർ ഇഞ്ച് േക്ലാത്ത് ’ ധരിച്ച
ഈ അതിസുന്ദരി നഗ്നങ്ങളായ തുടകൾ കാണിǆം
ആവരണം െചയ്ത പൃഥുലനിതംബം കാണിǆം പല
തവണ വട്ടം കറǁʺ. ദ്രഷ്ടാവിെന്റ ൈലംഗികാ�
സക്തിെയ ജ്വലിപ്പിǆവിǿ് അവളുെട സമീപത്തിരി�
ŕന്ന െടലിവിഷൻ െസറ്റിെന്റ മേനാഹാരിതയിേല�
ŕ നയിŕʺ. അടുത്ത ദിവസം െസറ്റ് വാങ്ങാൻ
േപാകുന്നവർ െടലിവിഷനിൽ ദർശിച്ചതുതെന്ന വാ�
ǁʺ ഒരു കാര്യംകൂടി പറേയണ്ടതുണ്ടു്. കറുപ്പിനാ�
ണു് ൈലംഗികാസക്തി വർധിപ്പിക്കാൻ കഴിെവʺ
ൈലംഗികശാസ്ത്രജ്ഞന്മാർ കണ്ടുപിടിച്ചിǿണ്ടു്. കാ�
ലു നീട്ടിവ͚കയും തുട കാണിŕകയും തിതംബം
പ്രദർശിപ്പികുകയും െചͳന്ന അതിസുന്ദരി കറുത്ത
അണ്ടർെവയറാണു് ധരിŕക. അവളുെട മാറിലും
കറുത്ത ബ്രാ തെന്ന.

സുന്ദരികളും കിഴവന്മാരും
കവികളും പരസ്യക്കാരും അനുഷ്ഠിŕന്ന ഈ കൃ�
ത്യം തെന്നയാണു് േലാകസുന്ദരിമാെര െതരെഞ്ഞ�
ടുŕന്ന വൃദ്ധരായ പ്രാഡ്വിവാകരും അനുഷ്ഠിŕക.
പലതരത്തിലുള്ള പ്രദർശനങ്ങൾ േവണ്ടിവരുʺ
സുന്ദരികൾŕ്. നനെഞ്ഞാട്ടിയ അല്പവസ്ത്രങ്ങേളാ�
െട അവർ നിͿണം, കിഴവന്മാരുെട മുമ്പിൽ പിന്നീ�
ടു് ഒരു തുട കാണിǆെകാണ്ടുള്ള നടത്തം. പ്രാഡ്വി�
വാകർ വൃദ്ധന്മാരായതുെകാണ്ടു സൗന്ദര്യത്തിെന്റ
വിലയിരുത്തൽ മാത്രേമ നടŕʺєെവന്നാണു
ഭാവം. പേക്ഷ, ഇക്കാര്യത്തിൽ കിഴവന്മാർ െചറുപ്പ�
ക്കാെരക്കാൾ മുൻപന്തിയിലാണു് എന്നതേത്ര വാ�
സ്തവം. വൃദ്ധരതി കൂടുതൽ ഉദ്ദീപിപ്പിŕന്ന യുവതി�
ŕ് സമ്മാനം. ധിഷണാൈവഭവം പരിേശാധിക്കാ�
നായി സുന്ദരികേളാടു േചാദ്യങ്ങൾ േചാദിŕന്നതും
മѼം അസത്യപ്രക്രിയകളായി കരുതിയാൽ മതി.
വൃദ്ധരതി ജയിŕേമ്പാൾ വിശ്വസുന്ദരി ജയിŕʺ.
എെന്താരു വിലക്ഷണമായ ഏർപ്പാടു് !

നഗ്നതയും ഗുസ്തിപിടുത്തവും
നഗ്നതയിൽ സവിേശഷതെയാʺമില്ല. ൈക കാ�
ണിŕന്നതു േഗാപനീയാംഗങ്ങൾ പ്രദർശിപ്പിŕന്ന�
തും തമ്മിൽ എേന്ത വ്യത്യാസം എʺ നവീനന്മാർ
േചാദിŕʺണ്ടു്. പുരാതന ഗ്രീസിൽേപ്പാലും ഈ
നഗ്നതാ പ്രദർശനമുണ്ടായിരുʺെവʺ് അവർ ചൂ�
ണ്ടിക്കാണിŕം. സുന്ദരികെളയും സുന്ദരന്മാെരയും
കണ്ടുപിടിǆ് ഒന്നാം സ്ഥാനം നിർണയിക്കാനാ�
യി സ്പാർട്ടയിൽ നഗ്നരായ യുവതികെളയും യുവാ�
ക്കന്മാെരയും െകാണ്ടു ഗുസ്തിപിടിപ്പിŕമായിരുʺ.
പരിപൂർണ നഗ്നകളായ യുവതികൾ അന്നെത്ത
വിധികർത്താക്കെള രതിമൂർച്ഛയിെലത്തിച്ചേപ്പാൾ
േപ്രക്ഷകർŕ് അത്ഭുതമുളവാŕന്ന സമ്മാനങ്ങൾ
അവർŕ നല്കിയിരുʺ. ന͉െട േലാകസുന്ദരി െത�
രെഞ്ഞടുപ്പിൽ പരിപൂർണ നഗ്നതയുെട പ്രദർശനമി�
െല്ലʺ േതാʺം. നനെഞ്ഞാട്ടിയ വസ്ത്രങ്ങേളാടുകൂടി
സുന്ദരികൾ നി΀േമ്പാൾ പരിപൂർണമായ നഗ്നത�
െയക്കാൾ ആ നില͚ കാേമാദ്ദീപകത്വം ഉണ്ടേല്ലാ.
േഗാപനീയാംഗങ്ങളുെട പ്രദർശനം ഹസ്തപ്രദർശ�
നംേപാെലയാെണന്ന വാദത്തിനു പ്രസക്തിയില്ല.
ചില അവയവങ്ങളുെട പ്രദർശിപ്പിക്കൽ ദ്രഷ്ടാക്കളു�
െട രക്തെത്ത ചൂടുപിടിപ്പിŕം. ആ ഊഷ്മളരക്തം
അവരുെട മാനസികനില͚ം മാറ്റംവരുȻം. ക്രിമി�
നലുകളായി മാറാൻേപാലും ആ പരിവർത്തനം ചി�
ലേപ്പാൾ സഹായിെച്ചʺവരും. അതുെകാണ്ടു േലാ�
കസുന്ദരിെത്തെരെഞ്ഞടു˝് എന്ന േപരിൽ നടȻ�
ന്ന ഈ രതിവർധേനാപായം സംസ്കാരശൂന്യമായ
ഏർപ്പാടാണു്. ഇതിെന്റ പിറകിൽ വഞ്ചനാത്മകത
ഏെറയുണ്ടു്. േലാകസുന്ദരിയായി െതെരെഞ്ഞടുക്ക�
െപ്പടുന്നവൾ ചലച്ചിത്രത്തിൽ നായികയായിവരും.
പരസ്യക്കാർŕ് അവെള പ്രേയാജനെപ്പടുത്താം.
േപരു നല്ലേപാെല ഓർമ്മയിലില്ല. പണ്ടു്, സിൽ�
വാേനാ മങ്കാേനാ എേന്നാ മേറ്റാ േപരുള്ള ഒരു
ഇറ്റലിക്കാരിെയ േലാകസുന്ദരിയായി െതരെഞ്ഞ�
ടുȻ ഏതാനും മാസങ്ങൾŕള്ളിൽ അവൾ Bittor
Rice എെന്നാരു സിനിമയിൽ നായികയായി വʺ.
ന͉െട േലാകസുന്ദരിമാെര പരസ്യക്കാർ പ്രേയാ�
ജനെപ്പടുȻന്നെതങ്ങെനെയʺ ദിവസവും െടലി�
വിഷൻ കാണുന്നവേരാടു ഞാൻ പറേയണ്ടതില്ല.
അവരുെട നഗ്നതാപ്രദർശനം ന͉െട പിഞ്ചുകുട്ടിക�
െളേപ്പാലും അപഥസഞ്ചാരം നിർവഹിപ്പിŕം.

പുരുഷശരീരത്തിനും സ്ത്രീശരീരത്തിനും പാവനത
കല്പിŕന്നവരാണു ഭാരതീയർ.

‘ആത്മാനം രഥിനം വിദ്ധി
ശരീരം രഥെമപതു
ബുദ്ധിം തു സാരഥിം വിദ്ധി
മനഃ പ്രഗ്രഹേമവ ച’

എʺ കേഠാപനിഷȻ്.

മനുഷ്യെന സാകല്യാവസ്ഥയിൽ രഥമായിക്കാണ�
ണം. ആത്മാവു് അതിെല യാത്രക്കാരൻ. ധിഷണ�
യാണു് രഥേമാടിŕന്നവൻ. ഇന്ദ്രിയങ്ങൾ കുതിര�
കൾ. മനе് കടിഞ്ഞാണും. ഈ മഹനീയ സങ്കല്പ�
ത്തിൽ നിʺ നമ്മെളത്ര താണുേപായിരിŕʺ.
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ഗൂഢഭംഗികളില്ലാത്തകാലം,
സാഹിത്യവും

പൂർണചന്ദ്രൻ പ്രതിഫലിŕന്ന നിശ്ചല തടാകത്തി�
െന്റ കണ്ണാടി ഹൃദയാവർജ്ജകമായ കാഴ്ചയാണു്.
ആ തടാകത്തിൽ ഇറച്ചിെവǿകാരൻ ൈകകഴുകുന്ന�
തിൽ ധാർമികേമാ ൈനതികേമാ ആയ െതѼെണ്ട�
ʺ പറയാൻ സാധിŕകയില്ല. എന്നാൽ ന͉െട
സൗന്ദര്യേബാധെത്ത ഏെതാെക്കേയാ തലത്തിൽ
മുറിെപ്പടുȻന്നതാണു് ആ ദൃശ്യചിത്രം. ഇത്തരം ദൃ�
ശ്യചിത്രങ്ങൾ സാഹിത്യത്തിൽ വരുേമ്പാൾ എം.
കൃഷ്ണൻനായരുെട വിമർശകപ്രതിഭ അതിേനാടു
സന്ധിയില്ലാത്ത കലാപത്തിേലർെപ്പടുʺ. മലയാ�
ളിയുെട സൗന്ദര്യസങ്കല്പങ്ങെള മുറിെപ്പടുȻന്ന ക്ഷു�
ദ്രരചനകേളാടു കഴിഞ്ഞ ഇരുപത്തിയാറു െകാല്ലമാ�
യി ക്ഷീണരഹിതമായി കലഹിŕന്നതാണു് എം.
കൃഷ്ണൻനായരുെട ‘സാഹിത്യവാരഫലം’ എന്ന �
പംക്തി.

മലയാളിയുെട സംേവദനക്ഷമതെയ നൂതനമാ�
െയാരു പാതയിേലŕ തിരിǆ വിടുന്നതിൽ നിർ�
ണായകമായ പങ്കാണു് എം. കൃഷ്ണൻനായർ വഹി�
ച്ചിǿള്ളതു്. യൂേറാപ്യൻ രാജ്യങ്ങളിലും ആഫ്രിക്കയി�
ലുമുള്ള അപ്രധാനഭാഷകളിെലേപ്പാലും സാഹിത്യ�
കാരന്മാെര മലയാളികൾŕ സുപരിചിതമാക്കിയ�
തു ‘സാഹിത്യവാരഫല’മാണു്. വിമർശനേലാക�
െത്ത ധീരവ്യക്തിത്വമായാണു കൃഷ്ണൻനായർ സാ�
ഹിത്യജീവിതം തുടǁന്നെതങ്കിലും, പിൽക്കാലȻ്
ആ സിദ്ധി അേദ്ദഹത്തിനു ൈകേമാശം വന്നതാ�
യാണനുഭവം. രചനയുെട ദാർശനികവശങ്ങെള
അവഗണിǆെകാണ്ടു് ഇതിവൃത്തവിവരണത്തിൽ
മാത്രം ഒതുങ്ങിനി΀ന്ന വിമർശനസമ്പ്രദായമാണു
സമീപ ഭൂതകാലത്തിൽ അേദ്ദഹം അനുവർത്തിച്ചി�
ǿള്ളതു്.

േലാകം ഒരു പീനൽ േകാളനിയാെണന്ന ദർശനം
എം. കൃഷ്ണൻനായർ രൂപെപ്പടുത്തിയതു് തിരുവനന്ത�
പുരȻ സ്ഥിരതാമസമാക്കിയതിെന്റ അനുഭവങ്ങ�
ളിൽ നിന്നാകാം ‘േസ്നഹിച്ചാൽ നിന്ദിŕം, മര്യാദ
കാണിച്ചാൽ അപമാനിŕം’ എന്നിങ്ങെന ഈ
േലാകത്തിെന്റ പ്രേത്യകതകൾ അേദ്ദഹം േക്രാഡീ�
കരിŕʺ. ജീവിതെത്തയും ദാമ്പത്യെത്തയും േസ്ന�
ഹെത്തയും സാമൂഹിക സ്ഥാപനങ്ങെളയുെമല്ലാം
പ്രകടമായ അവിശ്വാസേത്താെട ദർശിക്കാനാ�
ണു അേദ്ദഹത്തിനു താല്പര്യം. ഈ അവിശ്വാസം
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ‘സാഹിത്യവാരഫല’ത്തിലുടനീളം
കാണാം.

‘സാർത്ര് മരിǆകിടŕʺ. സീേമാൻ ദ് െബാവ്വാറി�
നു് ആ മൃതേദഹേത്താെടാരുമിǆ കിടക്കാൻ ആഗ്ര�
ഹം. ഗാങ്ഗ്രീനുള്ള ശരീരത്തിൽ േചർʺ കിടക്കാൻ
ആശുപത്രി ജീവനക്കാർ സീേമാെന സമ്മതിച്ചില്ല.
സാർത്ര് ജീവിച്ചിരുന്നേപ്പാൾ പല പുരുഷന്മാേരാ�
െടാപ്പം േവഴ്ച നടത്തിയ സ്ത്രീ. മാേലാകെര കാണി�
ക്കാൻ എന്തുതെന്ന െചͳകയില്ല ചിലർ!’

സാർത്രിെന തീക്ഷ്ണമായി േസ്നഹിച്ചിരുന്ന സ്ത്രീയാ�
ണു െബാവ്വാർ എʺം േസ്നഹത്തിെന്റ ചുഴലികളിൽ
സ്വയം എറിǸെകാടുŕകയായിരുʺ അവെര�
ʺം ഐദിയു, മൻഡാരിൻസ് തുടങ്ങിയ ആത്മക�
ഥാംശമുള്ള പുസ്തകങ്ങളിൽ നിʺ മനസ്സിലാക്കാം.
ഈ േസ്നഹെത്ത കൃഷ്ണൻനായർ വിശകലനം െച�
ͳന്നതിങ്ങെനയാണു്: ‘അപ്രകാരം േസ്നഹമുണ്ടാ�
യിരുʺെവങ്കിൽ അവർ അേമരിക്കയിൽ െചʺ
െനൽസൻ അൽേഗ്രനുമായി േവഴ്ച നടȻേമാ? വി�
ശാലമായ കാഴ്ചപ്പാേടാെട സാർത്ര് അതനുവദിച്ചി�
രുʺ. സാർത്രിനുണ്ടായിരുന്ന വഴിവിട്ട ബന്ധങ്ങൾ
തനിŕ പ്രശ്നമല്ല എʺ െബാവ്വാർ പറഞ്ഞിǿെണ്ട�
ങ്കിലും, അവർ കടുത്ത അസൂയക്കാരിയാണു് എന്നാ�
ണു് ഈയിെടവന്ന ചില ജീവചരിത്രഗ്രന്ഥങ്ങളുെട
പുകമറ͚ പിന്നിൽ െബാവ്വാർ എന്തായിരുʺെവ�
ʺ നമുക്കറിയാം—a woman waiting to die, no
longer knowing why she is living. ഇപ്രകാരം
സത്യെത്ത സമീപിŕന്ന രീതിയിൽ ചില ൈവരു�
ധ്യങ്ങളുള്ളതു് എം. കൃഷ്ണൻനായരുെട ‘സാഹിത്യ
വാരഫല’ത്തിെന്റ േപാരായ്മയാണു്.

കത്തിമുനേപാെലയുള്ള ചിന്തെകാണ്ടു കീറിമുറി�
േക്കണ്ടുന്ന ജീർണശരീരമാണു കൃഷ്ണൻനായരുെട
‘സാഹിത്യവാരഫലം’ എʺ ചിലർ കരുതുന്നതിതു�
െകാണ്ടാണു്. ഉദാത്ത ഭാവുകത്വത്തിെന്റ പിൻബല�
േത്താെട യാഥാസ്ഥിതികമായ മൂല്യ സങ്കല്പങ്ങൾ
ഊട്ടിവളർȻകയാണേദ്ദഹം എന്നവർ പറയുʺ.
ഏറ്റവും പുതിയ പാശ്ചാത്യകൃതികെള സുവർണ
സിംഹാസനത്തിൽ ആദരിŕന്ന അേദ്ദഹം, ചങ്ങ�
മ്പുഴ͚ പിൻേപ സാന്ദ്രമാകുന്ന മലയാളഭാവനെയ
പൂർണമായി നിരാകരിŕʺ. ഉത്സവം െകാണ്ടാടാ�
നുള്ള കാരണെമാʺം മലയാളസാഹിത്യം തരുന്നി�
ല്ല എʺ കൃഷ്ണൻനായർ ആവർത്തിŕʺണ്ടു്. മല�
യാളഭാവന ഉൾെക്കാєന്ന അഭിജാതസൗന്ദര്യവും
മലയാള േനാവലിлിെന്റ ദർശന സങ്കീർണതകളും
അേദ്ദഹമംഗീകരിŕന്നില്ല. മലിനവസ്തുക്കളുെട ഇരു�
ണ്ട സൗന്ദര്യത്തിലൂെട വിജയൻ ചരിത്രത്തിെന്റ മാ�
ലിന്യങ്ങൾ െവളിെപ്പടുȻേമ്പാൾ കൃഷ്ണൻനായർ മു�
ഖം തിരിŕʺ. കാലത്തിെന്റ ക്രൗര്യങ്ങൾ േവട്ടയാ�
ടിയ കലാഭാവനെയ കാണാെത ഇവിെട ഞാൻ
സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധിയിലല്ല എʺ ലളിതമാ�
യി പറഞ്ഞതു് അേദ്ദഹം ചിരിŕʺ.

േദാൻകി േഹാെത, സീക്ക്മുന്റ ് ഫ്രായിറ്റ്, ഫ്രാൻസ�
കാഫ്ക എെന്നല്ലാം േകǿ ഭയʺേപാേയാ? സാരമി�
ല്ല. അവർ ന͉െട പഴയ േദാൺ കിേക്സാǿം സിഗ്മ�
ണ്ട് േഫ്രായിഡും കാഫ്കയുമാണു്. സ്ഥലനാമങ്ങളു�
െടയും വ്യക്തിനാമങ്ങളുെടയും ഉച്ചാരണം കൃത്യമാ�
ŕക എന്നതു കൃഷ്ണൻനായരുെട obsession ആണു്.
ഫ്രഞ്ച്, ജർമ്മൻ േപരുകളുെട ഉച്ചാരണങ്ങൾ അച്ച�
ടിŕന്നതിനു നമുŕ കൃത്യമായ ലിപികളില്ല. എത്ര
ശ്രദ്ധിച്ചാലും കൃത്യമായ ഉച്ചാരണം എഴുതാൻ കഴി�
യുന്നിെല്ലങ്കിൽ എഴുതിപ്പഴകിയ രീതി േപാേര? േപാ�
രാ. അതിനേദ്ദഹത്തിനു നീതീകരണമുണ്ടു്. തിരു�
വനന്തപുരȻ െസനറ്റ് ഹാളിൽവǆ് തെന്ന ജംഗ്
എʺ വിേശഷിപ്പിച്ച സ്വാഗതപ്രസംഗകെന േനാ�
ക്കി കാൾ യുസ്താവ് യുങ് േരാഷാകുലനായതിെന്റ
ഓർമ്മയുണ്ടു്.

സാഹിത്യേചാരണങ്ങളും സമാന്തരങ്ങളും കെണ്ട�
Ȼന്നതിനുള്ള ൈവഭവമാണു് എം. കൃഷ്ണൻനായെര
സാഹിത്യേലാകെത്ത െഷർലക് േഹാംസാക്കിയ�
തു്. ഒ.വി. വിജയെന്റ ‘കടൽത്തീരȻ് ’ എന്ന കഥ,
അലൻ േപറ്റെന്റ ‘Cry My Beloved Country’യുെട
പകർപ്പാെണʺ പറയാൻ അേദ്ദഹത്തിനു മടി�
യില്ല. വിജയെന്റ കഥയിെല സ്പിരിച്വൽ ട്രാജഡി
അലൻ േപറ്റെന്റ കൃതിയിലില്ല എʺ ലളിതമായി
അംഗീകരിŕവാൻ അേദ്ദഹം തയ്യാറാവുകയില്ല.
രണ്ടുകൃതികളുെടയും ഇതിവൃത്തത്തിലും സംഭാഷണ�
ങ്ങളിലും അത്ഭുതാവഹമായ സാദൃശ്യങ്ങളുള്ളതിെന
അേദ്ദഹം െതളിവുകളാŕʺ. വൽസലയുെട ഗൗ�
തമനു കുറ്റ്െസയുെട മുേഖൽ െകയുമായി വിഹിതമ�
ല്ലാത്ത എേന്താ ബന്ധമുെണ്ടʺ സൂചിപ്പിŕʺ.

ഒെരഴുȻകാരനു േവണ്ടുന്ന അനുഗ്രഹങ്ങെളല്ലാം കൃ�
ഷ്ണൻനായർŕണ്ടു്. നിർമലമാെയാരു ചിത്തഭ്രമം
അേദ്ദഹത്തിെന്റ കാഴ്ചെയ അപൂർവമാŕʺ. കർ�
മബദ്ധമായ അരാജക സങ്കല്പങ്ങൾ അേദ്ദഹത്തി�
നു നിരന്തരമായ അസ്വാസ്ഥ്യം പകരുʺ. അേദ്ദഹ�
ത്തിനില്ലാെത േപായതു രചനെയ സാന്ദ്രമാŕന്ന
ധ്യാനമാണു്, രചനകൾക്കിടയിെല മൗനത്തിെന്റ
ഇടേവളകളാണു്.

േചാദ്യം: േകാളം എഴുതിȻടങ്ങിയതു താങ്കളുെട
വിമർശക പ്രതിഭെയ പ്രതികൂലമായി ബാധിച്ചിട്ടി�
േല്ല? ആശാൻ, വള്ളേത്താൾ തുടങ്ങിയവെരŕ�
റിǆ് ഉൾക്കാഴ്ചയുള്ള നിരീക്ഷണങ്ങൾ നടത്തിയ
താങ്കൾ പിൽക്കാലȻ് എഴുȻകാെര ഉപരിപ്ല�
വമായി സ്പർശിŕന്ന രീതിയാണേല്ലാ കാണുന്ന�
തു?

ഉത്തരം: േകാളം ജനകീയമാക്കാനുള്ള ശ്രമത്തി�
നിടയിൽ ഗഹനമായെതെന്തങ്കിലും േതാന്നി�
യാൽ മന˞ർവം ഞാെനാഴിവാŕം. എച്ച്.ജി.
െവൽസ്, ബി.ബി.സി.-യിൽ ഒരു േറഡിേയാ
പ്രഭാഷണത്തിനു േപാകുേമ്പാൾ ഒരു ലവൽ�
േക്രാസിൽ േജാലിെചയ്തുെകാണ്ടു നിൽŕന്ന
െതാഴിലാളിെയക്കണ്ടു. ‘മിлർ െവൽസ് താങ്ക�
ളുെട പ്രഭാഷണം ഞാൻ ശ്രദ്ധിŕʺണ്ടാകും’
എʺ് ആ െതാഴിലാളി െവൽസിേനാടു പറǸ.
അേതാെട െവൽസിനു പിരിമുറുക്കമായി. ഈ
െതാഴിലാളിŕം മനസ്സിലാകുന്ന ഭാഷയിൽ േവ�
ണം സംസാരിേക്കണ്ടതു്. അതുെകാണ്ടുതെന്ന
പൂർവനിശ്ചിതമായ സ്ക്രിപ്റ്റിൽനിʺ വ്യതിചലി�
ǆ ലളിതഭാഷയിലാണു െവൽസ് സംസാരിച്ചതു്.
Remember the man at the level cross എന്നതു്
എെന്ന സ്വാധീനിച്ചിǿണ്ടു്.

േചാദ്യം: സാഹിത്യകൃതി ഉളവാŕന്ന പ്രതികരണ�
ങ്ങെള വ്യക്ത്യനുഭവങ്ങളുമായി േചർȻവǆ പരി�
േശാധിŕന്ന രീതി താങ്കൾŕണ്ടു്. ഇതിെന്റ പ്ര�
േയാജനം എന്താണു്?

ഉത്തരം: ഗഹനമായ വിമർശന തത്ത്വങ്ങൾ അേത�
പടി ആവിഷ്കരിച്ചാൽ വായനക്കാർŕ രസപ്രദ�
മാവുകയില്ല. അതുെകാണ്ടാണു കലാസൃഷ്ടിെയ
വ്യക്ത്യനുഭവങ്ങളുമായി േചർȻവǆ പഠിŕന്നതു്.

േചാദ്യം: എഴുȻകാരുെട സ്വകാര്യജീവിതെത്ത
പരിേശാധിച്ചിǿ് ‘ആ എഴുȻകാരൻ മാന്യനാ�
ണു് ’ എന്ന നിഗമനത്തിെലȻകയും െതാǿപി�
ന്നാെല അയാളുെട കൃതികെള വിലയിരുȻക�
യും െചͳന്ന രീതി ശരിയാേണാ?

ഉത്തരം: എഴുȻകാരെന്റ കവനസത്ത (Writing
self) ജീവിതസത്ത (Living self) യിൽനിʺ
േവർെപടുത്തി പഠിക്കണെമʺ പറഞ്ഞതു സാ�
ങ്ത് െബാെവ്വയാണു്. െബനെഡേറ്റാ േക്രാെച്ച
എഴുതിയ ‘എസ്തറ്റിക്സ് ’ എന്ന പ്രബന്ധത്തിൽ,
വീരനായകനായിരിക്കണെമന്നില്ല വീരധർമാ�
ത്മക കവിതെയഴുതുന്നവൻ എʺ പറയുʺണ്ടു്.
എങ്കിലും ൈധര്യെത്തŕറിǆ് അയാൾŕ േബാ�
ധമുണ്ടായിരിക്കണം. അതിരുകവിഞ്ഞ ൈലം�
ഗികാസക്തി രചനയിൽ പ്രദർശിപ്പിŕന്നവൻ
നിത്യജീവിതത്തിൽ പ്യൂരിറ്റൻ ആയിരിŕം.

േചാദ്യം: സാഹിത്യകൃതികെള സാഹിത്യബാഹ്യ�
മായ വസ്തുതകളുമായി ബന്ധെപ്പടുത്തി പഠനവി�
േധയമാŕന്നതു ശരിയായ രീതിയാേണാ?

ഉത്തരം: േഡവിഡ് ഡയിഷസിെന്റ ക്രിട്ടിക്കൽ
അേപ്രാച്ചസ് Ѽ ലിറ്റേറച്ചർ എന്ന ഗ്രന്ഥത്തിൽ
ഒരുദാഹരണത്തിലൂെട ഇതു വ്യക്തമാŕʺണ്ടു്.
ഗവൺെമന്റ് വർക്ക്േഷാപ്പിലുണ്ടാക്കിയ േമശ�
യുെട ൈവരൂപ്യെത്ത രണ്ടുരീതിയിൽ വിശദീക�
രിക്കാം. ഒʺ്, ഗവൺെമന്റ് വർക്ക്േഷാപ്പിൽ
മാസ് െപ്രാഡക്ഷനാണു്. മാസ് െപ്രാഡക്ഷനിൽ
സൗന്ദര്യത്തിൽ ശ്രദ്ധിക്കാൻ സാധിŕകയില്ല.
േമശയുെട നീളവും വീതിയും തമ്മിലുള്ള അനു�
പാതം െതറ്റാണു്, ഉപരിതലത്തിനു തിളക്കമി�
ല്ല എെന്നാെക്ക പറയുന്നതു രണ്ടാമെത്ത രീതി.
ആദ്യേത്തതു വിമർശനമാെണങ്കിലും േമശ എന്ന
വസ്തുവിൽ നിന്നകʺേപാകുന്ന വിമർശനമാണു്.

േചാദ്യം: ഈ പശ്ചാത്തലത്തിൽ മുണ്ടേശ്ശരിയുേട�
യും മѼം വിമർശനെത്ത എങ്ങെനയാണു സമീ�
പിŕന്നതു?

ഉത്തരം: കാളിദാസെന്റ േപനയിൽ മഷി ഒഴിച്ചിരു�
ന്നതു രാജനീതിയാണു് എʺ മുണ്ടേശ്ശരി എഴുതു�
ന്നതു് ഒരു രീതിയിലുള്ള വിമർശനമാെണങ്കിലും
സാഹിത്യവിമർശനമല്ല. മുണ്ടേശ്ശരിയുെട വിമർശ�
നം വായിച്ചാൽ പാർക്കർ േപന വച്ചാേണാ കാ�
ളിദാസൻ എഴുതിയിരുന്നതു് എʺ നാം സംശയി�
ǆേപാകും. സാഹിത്യബാഹ്യമായ വിമർശനമാ�
ണു മുണ്ടേശ്ശരിയുേടതു്.

ഉത്തരം: ചിന്താവിഷ്ടയായ സീത എടുത്തിǿ സകല
സ്ത്രീകൾŕം പകരമായാണു സീത വാദിŕന്നതു്,
ഭർതൃനിന്ദനം നടȻന്നതു് എʺ പറഞ്ഞാൽ
മѕർ േഗാവിന്ദപ്പിള്ളയാേണാ ചിന്താവിഷ്ടയായ
സീത എʺ േതാʺം.

േചാദ്യം: ഇപ്രകാരം േനാŕേമ്പാൾ കുട്ടിŗഷ്ണമാ�
രാരുെടയും വിമർശനത്തിനു പരിമിതിയുെണ്ടʺ
വരുേമാ?

ഉത്തരം: മാരാർ മലയാള സാഹിത്യെത്തŕറിച്ച�
ധികെമാʺം പറഞ്ഞിട്ടില്ല. എഴുതിയതു നാലപ്പാ�
ǿ നാരായണേമേനാെനŕറിച്ചാണു്. അഞ്ചുരൂ�
പാ കടം േചാദിച്ചിǿ തന്നില്ല എങ്കിലും ഞാൻ നി�
ങ്ങെളŕറിǆ നല്ലെതഴുതുʺ എന്ന മട്ടിലാണു
നാലപ്പാടിെനപ്പറ്റി എഴുതിയതു്. മഹാഭാരതത്തി�
ലും, രാമായണത്തിലും എവിെടാെക്ക ധർമ്മമു�
േണ്ടാ അെതല്ലാം അേദ്ദഹത്തിെന്റ കണ്ണിലധർ�
മ്മം. എവിെട അധർമമുേണ്ടാ അതു ധർമം. വല്ലാ�
ത്ത െപർേവർഷനാണിതു്. നല്ല ഗദ്യൈശലിയു�
ണ്ടു് എന്നെതാഴിച്ചാൽ ആളുകൾ പുകѥംേപാെല�
െയാʺം ൈവഭവം മാരാർക്കില്ല.

േചാദ്യം: മുണ്ടേശ്ശരിŕേശഷമുള്ള തലമുറയിൽ
സവിേശഷ വ്യക്തിത്വം പ്രദർശിപ്പിച്ച വിമർശക�
രിേല്ല?

ഉത്തരം: ഗുപ്തൻനായരുണ്ടു്. അേദ്ദഹം ഒരു ൈശ�
ലീവല്ലഭനാണു്. ഇ.വി. കൃഷ്ണപിള്ള, സഞ്ജയൻ,
സി.വി. കുഞ്ഞിരാമൻ, മാരാർ എന്നിവർŕേശ�
ഷം Style is the Man എന്ന െചാല്ലിെന അന്വർ�
ഥമാŕന്ന ൈശലി അേദ്ദഹത്തിനുണ്ടു്. എക്സാ�
ജേറഷൻ കൂടാെത നിഷ്പക്ഷമാെയഴുതുന്നയാ�
ളാണു്. അടുത്ത കാലȻ് ഒ.എൻ.വി. കുറുപ്പി�
െനŕറിെച്ചഴുതിയേപ്പാൾ എക്സാജേറഷൻ വʺ�
േപായി. അതു വരണ്ടായിരുʺ. െപാതുേവ വിമർ�
ശനത്തിൽ നല്ല സമനില അേദ്ദഹം പ്രദർശിപ്പി�
ക്കാറുണ്ടു്.

േചാദ്യം: ഈ സമനില അത്യന്താേപക്ഷിതമാ�
േണാ? ഉദാഹരണത്തിനു്, ലീല ഭർത്താവിെന
െകാലെചͳകയായിരുʺ എʺ പറയുേമ്പാൾ
മാരാർ ലീലാ ഹൃദയത്തിൽ ഒരു നാടകീയ നടു�
ക്കം നിേക്ഷപിŕകയായിരുʺെവʺം ഈ രീ�
തി വിമർശനത്തിൽ നല്ലതാണു് എʺം പറയുʺ�
ണ്ടേല്ലാ?

ഉത്തരം: അതു് misrepresentation ആണു്. ‘അവ�
ളുെട ശയനീയശായിയാം അവെനാരുഷസ്സിലു�
ണർന്നിടാെതയായ് ’ എന്നതു വായിച്ചാണു മാ�
രാരിപ്രകാരം പറഞ്ഞതു്. ശയനീയശായി എʺ
പറഞ്ഞാൽ കൂെട കിടക്കയിൽ കിടന്നവൻ എന്ന�
ല്ല അർഥം; ഭർത്താെവന്നാണു്. ബ്രഹ്മചാരി ഇരു�
പത്തിനാലു മണിŖറും ബ്രഹ്മത്തിൽ ചരിŕന്ന�
വനല്ല. േവദം പഠിŕേമ്പാൾ മാത്രമാണു് അവൻ
ബ്രഹ്മചാരി. ഭാവപ്രധാനമായ ഒരു കൃതിെയ
ഇപ്രകാരം വിലക്ഷണമായി വായിŕന്നതു ശരി�
യല്ല.

േചാദ്യം: എം.എൻ. വിജയൻ, അഴീേക്കാടു്, െക.പി.
അപ്പൻ…?

ഉത്തരം: േക്ലാദ് െലവി േസ്ട്രാസിെന്റയും മѼം ആശ�
യങ്ങെള ഉള്ളിലാക്കി ദഹിക്കാെതതെന്ന പുറ�
Ȼവിടുകയാണു് എം.എൻ. വിജയനും മѼം െച�
ͳന്നതു്. അേദ്ദഹം എഴുതുന്നതു വായനക്കാരുമാ�
യി സംവദിക്കില്ല. വൺ െസന്റൻസ് ഷുഡ് നാച്വ�
റലി റൺ ഇന്റു അനതർ. അടുത്തടുത്ത രണ്ടു വാ�
ചകങ്ങൾŕ ബന്ധമില്ല.

ഉത്തരം: അപ്പനാെണങ്കിൽ, എല്ലാം എക്സിлൻ�
ഷ്യലിസത്തിൽ കൂടി കാണുʺ. അതു ശരിയല്ല.
പ്രപഞ്ചം അബ്േസഡാണു് എന്നേദ്ദഹം പറയും.
എന്നാൽ പ്രപഞ്ചത്തിനു െപാരുത്തേക്കടുേണ്ടാ?
പ്രപഞ്ചം നിസ്സംഗമാണു്. ഭാവങ്ങൾ നമ്മളേങ്ങാ�
ǿ് ആേരാപിŕകയാണു്. കമ്യുവിെന്റ സിദ്ധാന്ത�
േത്താടു് എനിŕ േയാജിപ്പില്ല. അതിെന അവ�
ലംബിǆ വിമർശനം െചͳന്ന രീതിയും.

േചാദ്യം: നിരാലംബനായ മനുഷ്യെന്റ ദാർശനിക
പീഡകൾ െവളിെപ്പടുȻന്നതിനു നവീന വിമർശ�
കർ നടത്തിയ ശ്രമം…?

ഉത്തരം: കലാപ്രവാഹത്തിനു മുന്നിൽ നിസ്സഹാ�
യനായി നിൽŕന്ന മനുഷ്യെനŕറിǆ നവീന
വിമർശകർŕള്ള ദർശനേത്താടു് എനിŕ േയാ�
ജിപ്പില്ല. മനുഷ്യെന്റ കാരക്ടർ ആണു് അവെന്റ വി�
ധിെയ രൂപെപ്പടുȻന്നതു് എʺ് വാൾട്ടർ ബൻ�
യമിൻ പറഞ്ഞതിേനാടാണു് എനിŕ േയാജി˝്.
കാരുണ്യമുള്ളവൻ മദ്യപാനിയായാൽ അവൻ
നശിŕം. ക്രൂരനായ ഒരുവൻ സൂക്ഷിǆ ജീവി�
ച്ചാൽ അവൻ സുഖമായി കഴിǸെവʺം വരും.

േചാദ്യം: ഭാഷ അർബുദബാധിതമാകുേമ്പാൾ നാ�
മതിെന ചികിത്സിേക്കണ്ടതുണ്ടു് എʺ സാർത്ര്
പറഞ്ഞിǿണ്ടു്. പുതിയ സംേയാജനങ്ങളിലൂെട
െക.പി. അപ്പനും മѼം ഇതിനു ശ്രമിച്ചിട്ടിേല്ല?

ഉത്തരം: ഞാെനാരു പ്യൂറിлാണു്. നേമ്മാടു രമി�
ǆണ്ടാകുന്നതാണു ഭാഷ. ആ ഭാഷ͚ ജീർണ്ണത
സംഭവിŕം എന്നതു ശരിയല്ല. ഉചിതമായ പദം
ഉചിതമായ സന്ദർഭത്തിൽ പ്രേയാഗിച്ചാൽ അതു
ശ്യാമ െതാടുന്ന സിന്ദൂരംേപാെല േശാഭിŕം
എʺ സംസ്കൃതാലങ്കാരികന്മാർ പറഞ്ഞിǿണ്ടു്.
ഭാഷ സംേവദനക്ഷമമല്ല എʺ കാണിക്കാൻ ‘ദ
ലസൻ’ എന്ന നാടകത്തിൽ യനേസ്കാ ശ്രമിŕ�
ന്നതു േനാŕക.

Spell the word knife
My tooth ia aching
My eyes are aching
My nose is aching
My lips are aching
My breasts are aching
My hips are aching
No, no, spell the word knife

എന്നിങ്ങെന. ഭാഷ സംവാദിŕന്നില്ല എʺ
കാണിക്കാൻ യനേസ്കാ͚ ഭാഷെയത്തെന്ന
ആശ്രയിേക്കണ്ടിവരുʺ.

േചാദ്യം: ഭാഷ ക്ലീെഷ ആകുെമʺ പറയുന്നേതാ?

ഉത്തരം: ക്ലീെഷയും േവണ്ടുംവിധം ഉപേയാഗി�
ച്ചാൽ ഭംഗിയാകും. പഞ്ചമിച്ചന്ദ്രൻ എʺപറ�
ഞ്ഞാൽ പണ്ടെത്ത വികാരം നമുŕണ്ടാകുന്നില്ല
എന്നതു ഞാൻ സമ്മതിŕʺ. എങ്കിലും പ്രതി�
ഭാശാലികൾ നൂതനമായ രീതിയിൽ പ്രേയാഗി�
ച്ചാൽ അതു ഭംഗിയാകും.

േചാദ്യം: മലയാളത്തിെല ഒരു കൃതിെയ പാശ്ചാ�
ത്യരചനയുമായി താരതമ്യം െചͳേമ്പാൾ സൗ�
ന്ദര്യാത്മകതമാത്രം പരിഗണിŕന്നതുചിതമാ�
േണാ? സംസ്കാരം, ജീവിതരീതികൾ, സാമൂഹിക
സമ്പ്രദായങ്ങൾ എന്നിവയിെല വ്യതിരിക്തത�
കൾ പരിഗണിക്കെപ്പേടണ്ടതേല്ല?

ഉത്തരം: തേദ്ദശാവസ്ഥകെള ചിത്രീകരിക്കാൻ
ഹാർഡി െവസക്സിെന്റ കാര്യമാണു പറയുന്നതു്.
എന്നാൽ വായിǆ കഴിയുേമ്പാൾ ന͉െട കഥ�
യായിǿ േതാʺം. അതിനു യൂണിേവഴ്സൽ ആസ്പ�
ക്ട് വരുȻകയാണു്. സാർവലൗകീകവും സാർ�
വജനീനവുമായ അവസ്ഥാവിേശഷം കലാസൃഷ്ടി�
ŕ വരുേമ്പാൾ രചന സഫലമാകുʺ.

േചാദ്യം: പാശ്ചാത്യവും പൗരസ്ത്യവുമായ കൃതിക�
ളിൽ ബിംബകല്പനകൾ സമാനമായി കാണുന്ന�
െതന്തുെകാണ്ടാണു്? ഉദാഹരണത്തിനു്, കമ്യുവി�
െന്റ അഡൽടറസ് വുമനിലും വിജയെന്റ ഖസാ�
ക്കിലും കരിമ്പനകൾ എഴുʺനിൽŕന്നതിെനപ്പ�
റ്റി?

ഉത്തരം: അതിെനŕറിǆ് ഞാനാേലാചിച്ചിട്ടില്ല.

േചാദ്യം: ആധുനിേകാത്തരമായ പാശ്ചാത്യരചന�
കെള പുകѥന്ന താങ്കൾ എന്തുെകാണ്ടാണു് ഈ
പ്രവണതകൾ പ്രദർശിപ്പിŕന്ന മലയാളരചന�
കെള നിരാകരിŕന്നതു?

ഉത്തരം: പാശ്ചാത്യകൃതികൾ രസാനുഭൂതി പകർ�
ʺതരുʺ. അവർ സൗന്ദര്യത്തിെന്റ േലാകം സൃ�
ഷ്ടിŕʺ. ഇവിടെത്ത കൃതികൾ സൗന്ദര്യത്തി�
െന്റ േലാകം സൃഷ്ടിŕന്നില്ല എന്നതാണു് അതി�
െന്റ സമാധാനം.

േചാദ്യം: പുതിയ കഥയിൽ എൻ.എസ്. മാധവ�
നും മѼം…?

ഉത്തരം: എൻ.എസ്. മാധവൻ ക്രാ്̏സ്മാനാണു്.

േചാദ്യം: ക്രാ്̏ തെന്ന ദർശനമാകുʺ എന്ന രീ�
തിയിേലŕ കാര്യങ്ങൾ മാറുകയേല്ല?

ഉത്തരം: അതാണു് ഇവരുെട സമാധാനം. പാ�
ശ്ചാത്യ ഇതിവൃത്തെത്ത നമ്മളറിയാത്ത രീതി�
യിൽ ഇവർ മാѼʺ.

േചാദ്യം: െപനാൽറ്റി കിക്ക് കാȻനിൽŕന്ന
േഗാളിയുെട ഏകാന്തത എന്നതു വളെര മൗലിക�
മായ ആശയമേല്ല, ഹിഗ്വിറ്റയിെല?

ഉത്തരം: ൈധഷണികമായി നല്ല ആശയമാണ�
തു്. പേക്ഷ, കലെയന്നതു ധിഷണിയല്ല, സഹജ�
ജ്ഞാനമാണു്. ധിഷണ കലെയ സംബന്ധിച്ചി�
ടേത്താളം സഹജാവ േബാധത്തിലും താѪതാ�
ണു്. തകഴിയുെട ‘െവള്ളെപ്പാക്കത്തിൽ’ എന്ന
കഥയിെല പട്ടിയുെട മരണം ന͉െട ബന്ധുവി�
െന്റ മരണമായി നമുŕ േതാʺʺ. അതാണു്
ഇൻറ്റ്യൂഷെന്റ ഗുണം. ഒരു േസ്നഹിതൻ ചതിǆ
രണ്ടു േസ്നഹിതർ ചതിǆ പȻ േസ്നഹിതർ ചതി�
ǆ. അതുെകാണ്ടു േസ്നഹിതന്മാർ ചതിŕന്നവ�
രാണു് എʺപറയുന്നതു റീസണിംഗ് പവറാണു്.
ഒരാണിെനക്കാണ്ടാലുടെന അയാൾ േയാഗ്യ�
നാേണാ അേയാഗ്യനാേണാ എʺ തിരിച്ചറി�
യുന്നതാണു് ഇൻറ്റ്യൂഷൻ. ആ ജ്ഞാനം തകഴി
ശിവശങ്കരപ്പിള്ള͚ള്ളതുേപാെല എൻ.എസ്.
മാധവനില്ല.

േചാദ്യം: ധിഷണ സഹജാവേബാധത്തിനു പി�
ന്നിലല്ല എʺ േഗാഡിമറുെടയും മѼം രചനകെള
മുൻനിർത്തി ചിലർ പറയുʺണ്ടേല്ലാ?

ഉത്തരം: ആവിഷ്കാരത്തിെന്റ അനന്തസാധ്യത�
കൾ ധിഷണ͚ണ്ടാവുകേയയില്ല.

േചാദ്യം: ധിഷണയും സഹജജ്ഞാനവും ഒേരശൃം�
ഗത്തിെന്റ രണ്ടു മടികളാണു് എʺ ബർഗ് സൻ
േപാലും പറയുʺവേല്ലാ?

ഉത്തരം: ബുദ്ധിയും ഹൃദയവും ഒന്നാണു് എʺ ജി.
ശങ്കരŕറു˝ പ്രസംഗിŕന്നതു ഞാൻ േകട്ടിǿ�
ണ്ടു്. അെതാരഭിപ്രായം മാത്രം നിലനിൽŕന്ന
കൃതികൾ സഹജജ്ഞാനത്തിൽ നിʺണ്ടായതാ�
ണു്. കാസൻ സാക്കിസിെന്റ ഫ്രീഡം ഓർ െഡ�
ത്ത് ഹൃദയത്തിൽ നിന്നാണു വരുന്നതു്. അതു
േപാകുന്നതും ഹൃദയത്തിേലŕതെന്ന. (It comes
direct from the heart and goes to the heart).

േചാദ്യം: ചങ്ങമ്പുഴ͚ േശഷം മലയാളത്തിൽ കവി�
കളുണ്ടായിട്ടില്ല എʺ പറയാൻ പѼേമാ?

ഉത്തരം: ഒ.എൻ.വി. കുറു˝ം വയലാർ രാമവർ�
മ്മയുെമാെക്ക കവികളാണു്. പേക്ഷ, കാവ്യഭാവ�
നയിൽ ചങ്ങമ്പുഴ െചെന്നത്തിയ ഉയരം ഇവർ�
ക്കപ്രാപ്യമാണു്. എെന്റ അഭിപ്രായത്തിൽ ൈവ�
േലാപ്പിള്ളിെയക്കാൾ മികച്ച കവിയാണു് ചങ്ങ�
മ്പുഴ.

േചാദ്യം: രചനയിൽ കൂടുതൽ കയ്യടക്കമുണ്ടായിരു�
ന്നതു ൈവേലാപ്പിള്ളിക്കേല്ല?

ഉത്തരം: അെത.

േചാദ്യം: അതു പ്രധാനമേല്ല?

ഉത്തരം: നൂറുശതമാനം ലിറിസിസമാണു ചങ്ങമ്പു�
ഴŗതികൾ. മѼ പലരും ലിറിക്കലായി എഴുതു�
േമ്പാൾ ചങ്ങമ്പുഴ എഴുതുന്നതു Pure lyric ആണു്.

േചാദ്യം: ചങ്ങമ്പുഴക്കവിതയിെല കാൽപനിക
ദൗർബല്യങ്ങെള അംഗീകരിŕന്ന താങ്കൾ പു�
തിയ തലമുറയിൽ അതുണ്ടാകുേമ്പാൾ നിശിതമാ�
യി വിമർശിŕന്നെതന്തിനാണു്?

ഉത്തരം: ചങ്ങമ്പുഴയുെട രചനയിൽ കാൽപനി�
കാംശം അയഥാർഥമായി േതാന്നില്ല. പുതിയ കൃ�
തികളീൽ അങ്ങെന േതാʺം.

േചാദ്യം: പുതിയ ഗദ്യകവിതകെളŕറിെച്ചന്താണ�
ഭിപ്രായം?

ഉത്തരം: ഗദ്യകവിത പ്രതിപാദ്യവിഷയെത്ത ധി�
ഷണയുെട മുൻപിൽ നിർȻʺ. ഹൃദയത്തിെന്റ
മുൻപിൽ നിർȻേമ്പാഴാണു് അതു കവിതയാകു�
ന്നതു് എʺ് അേരാബിേന്ദാ പറഞ്ഞതിേനാടാ�
ണു് എനിŕ േയാജി˝്.

േചാദ്യം: ആധുനിക കൃതികളിൽ എേപ്പാഴും ധിഷ�
ണയാേണാ വരാറ്?

ഉത്തരം: മഹനീയമായ കവിതകൾ അപൂർവമാ�
യി പ്രത്യക്ഷെപ്പടാറുണ്ടു്. ‘നീയില്ലെയങ്കിൽ നിൻ�
വ്രതഭക്തിയിെല്ലങ്കിൽ ഈ ശ്യാമകൃഷ്ണൻ െവറും
കരിക്കട്ട’ എന്നതു സുപ്രീം െപായറ്റിക് അട്ടറൻ�
സാണു്. മഹാകവികൾŕ മാത്രം േതാʺന്നതാ�
ണു്. മൗലികമായ കാവ്യകലയുെട സ്പന്ദം സച്ചി�
ദാനന്ദെന്റ ‘ഇവെനŖടി’യിലുണ്ടു്. സച്ചിദാനന്ദ�
െന്റ തെന്ന ഗദ്യകവിതകളുൾെപ്പെട ആധുനിക�
െമʺ വ്യവേച്ഛദിŕന്ന കൃതികൾ എെന്ന ആകർ�
ഷിŕന്നില്ല. േമാേഡണിസം ഒരു മാസ് ഹിлീ�
രിയ ആണു്. അതു് അപ്രത്യക്ഷമാവുകയും കാൽ�
പനികത തിരിെക വരികയും െചͳം.

േചാദ്യം: മാറിവരുന്ന ഭാവുകത്വെത്ത അംഗീകരി�
ക്കാനുള്ള വിമുഖതയേല്ല ഇതിനു പിന്നിൽ…?

ഉത്തരം: േലാകെത്ത അഭിമുഖീകരിŕേമ്പാൾ മനു�
ഷ്യനുണ്ടാകുന്ന അപൂർവദർശനം; തദ്ഫലമായു�
ണ്ടാകുന്ന പ്രതികരണെത്തയാണു ഭാവുകത്വം
എʺ പറയുന്നതു്. ചിരന്തന മൂല്യങ്ങളിൽ വിശ്വ�
സിŕന്ന എനിŕ ഭാവുകത്വം മാറുെമʺ് വിശ്വാ�
സമില്ല.

You with the roses
Rose is your charm
Do you sell roses, yourself or both?

എʺ രണ്ടായിരത്തǹറു െകാല്ലങ്ങൾŕമു�
മ്പു കവി പറഞ്ഞതും

ആരുവാǁമിന്നാരുവാǁമീ-
യാരാമത്തിെന്റ േരാമാഞ്ചം

എʺ പറയുന്നതിലും അടിസ്ഥാനവികാരം
ഒʺതെന്നയാണു്. അതിൽ കാൽപനികവികാ�
രത്തിെന്റ സുഭഗതയുണ്ടു്.

േചാദ്യം: ജീർണകാൽപനിക ദർശനം ആവിഷ്കരി�
ŕന്നതുെകാണ്ടു കവിത േമാശമാകുേമാ?

ഉത്തരം: കവിയുെട വിശ്വാസം ആസ്വാദനെത്ത
ബാധിŕകയില്ല. എസ്രാപൗണ്ട് ഫാസിлാ�
യിരുʺ. എങ്കിലും െനരുദയുെട കവിതേപാെല
പൗണ്ടിെന്റയും കവിത നമുക്കാസ്വദിക്കാൻ കഴി�
യും. വിവാഹം എന്ന സ്ഥാപനേത്താടു് എനിŕ
േയാജിപ്പില്ല. എങ്കിലും ‘മാർത്താണ്ഡവർമ്മ’യിൽ
അനന്തപത്മനാഭൻ പാറുŕട്ടിെയ വിവാഹം
കഴിǆ സുഖമായി ജീവിŕന്നതിൽ എനിെക്ക�
തിർെപ്പാʺമില്ല.

‘നാളെത്ത˝തുെകാͣിനു െകാച്ചരിവാ�
ളുകൾ രാവും െപണ്ണാെള
നിൻ കടമിഴിയിൽ െതളിെവŕെന്നാ�
രു തങ്കസ്വപ്നം കണികണ്ടു.’

എʺ കവി എഴുതുന്നെതനിക്കാസ്വദിക്കാം. ആ
ഫിേലാെസാഫിേയാടു വിേയാജിŕേമ്പാൾ
ത്തെന്ന.

േചാദ്യം: ദാമ്പത്യെത്ത തള്ളിപ്പറയുന്നെതന്തു?

ഉത്തരം: Quintessence of Ibsenism എന്ന പു�
സ്തകത്തിൽ ഷാ പറയുʺണ്ടു്, ദാമ്പത്യം ഒരു
പച്ചക്കള്ളമാണു് എʺ കെണ്ടത്തിയ അപൂർ�
വം വ്യക്തികളിെലാരാളാണു് ഇബ് സെനʺ്. No
emotion is permanent. േസ്നഹം ശാശ്വതവികാ�
രമല്ല. ഒരു ഭാര്യ͚ം ഭർത്താവിേനാടു സ്ഥിരമായി
േപ്രമം േതാന്നില്ല. ചന്ദ്രെന്റ മധു ക്രേമണ ഇല്ലാ�
താകുംേപാെല മധുവിധുകാലം പതിനാലുദിവസം�
െകാണ്ടു തീരും.

േചാദ്യം: യൂേറാപ്പിലും മѼം കുടുംബസങ്കൽപം ശക്തി
പ്രാപിŕകയാണേല്ലാ?

ഉത്തരം: േലാകȻ കുടുംബവ്യവസ്ഥേയക്കാൾ
നല്ല വ്യവസ്ഥയില്ല. മാത്രമല്ല, എയിഡ്സ് വന്ന�
േതാടുകൂടി െസക്സ് Demystified ആയി. െസക്സി�
െന്റ നിഗൂഢതയും മാസ്മരികതയും നഷ്ടെപ്പട്ടി�
രിŕʺ. ഒരു പുരുഷനും ഇേപ്പാൾ പരസ്ത്രീെയ
പ്രാപിക്കാൻ ആഗ്രഹിŕന്നില്ല. മരിǆേപാകുേമാ
എന്ന ഭയമാണു മുന്നിൽ. െചറുപ്പക്കാർക്കിടയിൽ�
േപ്പാലും അശ്ലീലഗ്രന്ഥങ്ങൾŕ പ്രചാരമില്ല.

േചാദ്യം: താങ്കൾ ൈലംഗിക ഗ്രന്ഥങ്ങൾ ധാരാള�
മായി വായിക്കാറുെണ്ടʺ പറയുന്നേല്ലാ?

ഉത്തരം: േകാളം എഴുതുന്നതിനുേവണ്ടിയാണിതു്.
േകാളം ജനകീയമാക്കാൻ അൽപം െസക്സ് േവ�
ണം. ഹാേവ്ലാെകല്ലിസ് െതാǿ് ധാരാളം ഗ്രന്ഥ�
ങ്ങൾ ഞാൻ വായിച്ചിǿണ്ടു്.

േചാദ്യം: ഡയലറ്റിക്സിെന്റ പ്രവർത്തനം നടŕന്ന
ദർശനം സാഹിത്യത്തിൽ വരുന്നതിെന നിരാക�
രിŕന്നെതന്തുെകാണ്ടാണു്?

ഉത്തരം: സാഹിത്യെത്ത സംബന്ധിച്ചിടേത്താ�
ളം സാകല്യാവസ്ഥയിലുള്ള വീക്ഷണം പ്രദാ�
നം െചയ്യാൻ മാർക്സിസത്തിനു കഴിയുന്നില്ല. റി�
ഡക്ഷനിസത്തിെലത്തി നിൽŕന്ന സാഹിത്യ�
ദർശനമാണു മാർക്സിസത്തിനുള്ളതു്. ഡയലക്ടി�
ക്കൽ െമറ്റീരിയലിസംവǆ സാഹിത്യനിരൂപണം
നടȻേമ്പാൾ സാഹിത്യത്തിെന്റ സമ്പന്നത �
നഷ്ടെപ്പടുʺ.

േചാദ്യം: എല്ലായിടȻം ഡയലക്ടിസിെന്റ പ്രവർ�
ത്തനമുെണ്ടങ്കിൽ സാഹിത്യെത്ത മാത്രം ഒഴിǆ�
നിർേത്തണ്ടതുേണ്ടാ?

ഉത്തരം: മാർക്സിസത്തിെനാരിക്കലും സാഹിത്യ�
ത്തിെന്റ സൗന്ദര്യത്തിൽ ശ്രദ്ധയൂന്നാൻ കഴിയു�
കയില്ല. ൈവരുധ്യവാദം എങ്ങെന സാഹിത്യ�
ത്തിൽ കാണുʺ എʺ വിശദീകരിŕക മാത്ര�
മാണു മാർക്സിയൻ വിമർശനം െചͳന്നതു്. ഇതു
മാർക്സിл് വിമർശനത്തിെന്റ മാത്രം കുറവല്ല. ന്യൂ�
ക്രിട്ടിസിസം, സ്ട്രക്ചറലിസം, ഡീ കൺസ്ട്രക്ഷൻ
എന്നിവയുെടകൂടിയാണു്.

േചാദ്യം: മാർക്സിയൻ വിമർശനം ആത്യന്തിക�
മായി ഫലരഹിതമാെണന്നാേണാ താങ്കൾ �
പറയുന്നതു്.

ഉത്തരം: കൃതിയുെട ഭാഗികസത്യം ഇതു െവളിെപ്പ�
ടുȻʺണ്ടു്. ഇപ്രകാരമുള്ള സാഹിത്യസമീപനം
താരതേമ്യന നൂതനമാണു്. മാർക്സ് െതാǿള്ളവർ
ഇതു െചയ്തിരുന്നില്ല. മാർക്സ് േഷക്സ്പിയറിെന്റ
ആരാധകനായിരുʺ. അേദ്ദഹം േഷക്സ്പിയർ
കൃതികൾ കാണാെത െചാΠമായിരുʺ എʺ്
അേദ്ദഹത്തിെന്റ മകൾ വിവരിച്ചിǿണ്ടു്.

േചാദ്യം: എംഗൽസ്, െലനിൻ…?

ഉത്തരം: ഫ്രഞ്ച് േനാവലിлായ സ്യുയുജിെന്റ രച�
നകൾ വായിച്ചിǿ് എംഗൽസ് സ്യുവിേനാടു പറ�
Ǹ, മാർക്സിл് ദർശനം മന˞ർവ്വം ഉൾെപ്പടു�
ത്തിയിǿള്ളതുെകാണ്ടു്, വിപ്ലവകാരികൾക്കനുകൂ�
ലമായ തത്വചിന്ത മുഴǆനിൽŕന്നതുെകാണ്ടു്
താങ്കളുെട കൃതികൾŕ കലാഭംഗി കുറവാണു്
എʺ്.

ഉത്തരം: നിങ്ങൾ പുഷ്കിെന്റ കവിത വായിക്കാറു�
േണ്ടാ എʺ െലനിൻ െതാഴിലാളികേളാടു േചാ�
ദിച്ചേപ്പാൾ അവർ പറഞ്ഞതു പുഷ്കിൻ ബൂർഷ്വാ
ആണു്, ഞങ്ങൾ വായിŕന്നതു മയേക്കാഫ്സ്കിയു�
െട കവിതയാണു് എന്നാണു്. എനിŕ േതാʺ�
ന്നതു േഭദെപ്പട്ട കവി പുഷ്കിനാണു് എന്നായിരു�
ʺ െലനിെന്റ മറുപടി. േട്രാട്സ്കി, Literature and
Revolution എന്ന ഗ്രന്ഥത്തിൽ ലിറ്റററി കൾച്ചർ
േവെറ കമ്മ്യൂണീл് കൾച്ചർ േവെറ എʺ് അസ�
ന്ദിഗ്ധമായി പറയുʺണ്ടു്.

േചാദ്യം: േട്രാട്സ്കിയുെട ആശയങ്ങേളാടു താങ്കൾ
േയാജിŕʺേണ്ടാ?

ഉത്തരം: േട്രാട്സ്കിയുെട ആശയങ്ങേളാടു് എനി�
ŕ േയാജിപ്പില്ല. എന്നാൽ കമ്മ്യൂണിл് കൾച്ചർ�
െകാണ്ടു സാഹിത്യകൃതികെള വിലയിരുത്താൻ
കഴിയില്ല എന്നേദ്ദഹം എഴുതിയിരുʺ. лാലി�
െനക്കാളും എത്രേയാ ഉജ്വലനാണു േട്രാട്സ്കി
лാലിെന്റ കാലത്താണു സാഹിത്യദർശനം റി�
ഡക്ഷനിസമായി മാറിയതു്. േлറ്റിെന്റ നിയന്ത്ര�
ണം സാഹിത്യത്തിൽ വന്നതുെകാണ്ടു സാഹി�
ത്യം അധഃപതിǆ.

േചാദ്യം: എഴുȻകാരൻ ചരിത്രപ്രവാഹത്തിനു പു�
റത്താണു് എʺ പറയുന്നെതന്തുെകാണ്ടാണു്?

ഉത്തരം: ഗാന്ധിജിെയ ദക്ഷിണാഫ്രിക്കയിൽ
െപാലീസ് തΠേമ്പാൾ ടാേഗാർ മിлിക് കവിത
എഴുതുകയായിരുʺ. ഇന്ത്യൻ സ്വാതന്ത്ര്യസമരം
െകാടുമ്പിരിെക്കാєേമ്പാൾ തകഴി ‘ത്യാഗത്തി�
െന്റ പ്രതിഫലം’ എഴുതുകയായിരുʺ. ചരിത്രപ്ര�
വാഹത്തിനു പുറത്താണു കലാകാരൻ. ചരിത്രം
എഴുȻകാരനിൽ സ്വാധീനത പുലർȻന്നില്ല.

േചാദ്യം: സമഗ്രാധിപത്യ ഭരണകൂടങ്ങളുള്ള രാജ്യ�
ങ്ങളിലും എഴുȻകാരൻ ചരിത്രപ്രവാഹത്തിനു
പുറത്താണു് എʺ പറയാേമാ?

ഉത്തരം: ഭരണകൂടങ്ങൾ സാഹിത്യരചനയിലിട�
െപടുേമ്പാൾ അതു നികൃഷ്ടമായിത്തീരുʺ. േടാൾ�
േлായിŕം ദസ്തേയവ്സ്കിŕം സമശീർഷമായ
എഴുȻകാർ പിന്നീടു റഷ്യയിലുണ്ടാകാഞ്ഞെത�
ന്തുെകാണ്ടാണു്? ഫാസിмകൾ സാഹിത്യകാ�
രെന്റ ശക്തികണ്ടു ഭയʺ് അവെര നിയന്ത്രിŕ�
കയായിരുʺ. ഫ്രാേങ്കായുെട ഭടന്മാെര അേക്ഷ�
പിǆ കവിത എഴുതിയതിനു േലാർെക്കെയ െകാ�
ʺകളǸ. വിപ്ലവാനന്തര ഭരണകൂടം തെന്റ പ്ര�
തീക്ഷകെള തകർത്തേപ്പാഴാണു മയേക്കാഫ്സ്കി
ആത്മഹത്യ െചയ്തതു്.

As they say the incident is closed
Love boat smashed against mores.,

എന്നതിെല mores സാമൂഹിക പാരമ്പര്യമാണു്,
വ്യവസ്ഥിതിയാണു്.

േചാദ്യം: പൗരസ്ത്യദർശനെത്ത ഒѼ െകാടുത്തയാ�
ളാണു താങ്കൾ എെന്നാരു പരാതിയുണ്ടേല്ലാ?

ഉത്തരം: സത്യം ഒേന്നയുє. മാധ്യമങ്ങൾ മാറു�
േമ്പാൾ സത്യത്തിെന്റ പ്രതിഫലനങ്ങളും മാറുʺ.

േചാദ്യം: പാശ്ചാത്യ ചിന്തയിൽ പ്രതിഫലിŕന്ന
സത്യദർശനം സമഗ്രമാെണʺ പറയാേമാ?

ഉത്തരം: പാശ്ചാത്യ ചിന്തയിൽ Co-ordination
ഇല്ല എʺ സമ്മതിക്കാം. േഫ്രായിഡിെന്റയും
ഡാർവിെന്റയും മാർക്സിെന്റയും ചിന്തകൾ പര�
സ്പരബന്ധമില്ലാത്തതാണു്. അതു സാധ്യവുമല്ല.
ഭാരതീയ ചിന്തയിൽ Co-ordination ഉേണ്ടാ?
ശങ്കരെന്റയും രാമാനുജെന്റയും ചാർവാകെന്റ�
യും സിദ്ധാന്തങ്ങൾ വ്യത്യസ്തമേല്ല? ചാർവാകൻ
എെന്നാരാൾ ഇല്ലായിരുʺെവʺം അഭിപ്രായ�
മുണ്ടു്. മനഃപൂർവം ഒരു പ്രതിപക്ഷം ഉണ്ടാക്കിയ�
താണു്. ചാരുവാക്കാണു ചാർവാകൻ. േകൾŕ�
േമ്പാൾ സുഖം തരുന്നതാണേല്ലാ നിരീശ്വരവാദം.

േചാദ്യം: വിജയെന്റയും സക്കറിയയുെടയും മѼം
കഥകൾŕ് ഒരു സമാനധർമരാഹിത്യമുെണ്ടʺ
പറയുന്നെതന്തുെകാണ്ടാണു്?

ഉത്തരം: തകഴിയും േദവും ബഷീറും തമ്മിൽ വി�
ഷയസ്വീകാരത്തിൽ എെന്തല്ലാം വ്യത്യാസങ്ങ�
ളുണ്ടായിരുന്നാലും അവർŕ് ഒരു െസൻട്രൽ
വിഷൻ ഉണ്ടായിരുʺ. തകഴിയുെട തെന്ന ‘രണ്ടി�
ടങ്ങഴി’േയയും ‘േതാട്ടിയുെട മകെന’യും േകാർ�
ത്തിണŕന്ന ഒരു രജതശലാകകാണാം. േസതു�
വിെന്റയും മѼം കഥകൾക്കീ സ്വഭാവമില്ല. അവർ
സമഗ്രമായ സത്യെത്ത കാണാെത സത്യത്തി�
െന്റ ഭാഗീക ശകലങ്ങെള ആവിഷ്കരിŕന്നതു�
െകാണ്ടാണിതു്. ആ ആവിഷ്കാരം പലേപ്പാഴും
മേനാഹരമാെണʺ സമ്മതിക്കാം. അേപ്പാഴും
േപാл് േമാേഡണിസത്തിൽ സത്യത്തിെന്റ ശക�
ലങ്ങെളയാണാവിഷ്കരിŕന്നതു് എʺ പറേയ�
ണ്ടിവരും.

േചാദ്യം: അേപ്പാൾ ബക്കറ്റിെനയും മѼം വാѤിപ്പറ�
യുന്നെതന്തുെകാണ്ടാണു്?

ഉത്തരം: ബക്കറ്റിെന്റ േകന്ദ്ര ദർശനത്തിൽ നിന്ന�
േദ്ദഹം മാറുന്നില്ല. യനേസ്കായും അപ്രകാരമാണു്.
സാഹിത്യത്തിൽ ഏകീകൃതമായ ജീവിതവീക്ഷ�
ണവും ജീവിതസത്യവും ഉെണ്ടങ്കിേല ജനത͚ം
അതുണ്ടാകു. മാനവസമുദായെത്ത ഐക്യത്തി�
േലŕ നയിŕന്ന ചലനാത്മകശക്തി പൂർവ�
കാല സാഹിത്യത്തിനുണ്ടായിരുʺ.

േചാദ്യം: കലാകാരൻ ഒരു രീതിയിൽ പ്രതിബദ്ധ�
തയുള്ളവനാണു് എന്നേല്ല ഇതിനർത്ഥം?

ഉത്തരം: മഹാന്മാരുെട കൃതികളിൽ സമഗ്രമായ
ജീവിത വീക്ഷണമുണ്ടു്. നമുŕ ജീവിക്കാെനാ�
രു മാർഗ്ഗം ഈ കൃതികൾ കാണിǆ തരുʺണ്ടു്.
ഇതു സാഹിത്യത്തിെന്റ ധർമമല്ല. മനുഷ്യപ്രകൃ�
തിയും പ്രകൃതിയും ഒന്നാണു് എന്ന ദർശനം േവർ�
ഡ്സ്വർത്താവിഷ്കരിŕേമ്പാൾ നമുŕ ജീവിക്കാ�
െനാരു മാർഗം െതളിǸകിǿകയാണു്.

േചാദ്യം: വിജയനുപേയാഗിച്ചിǿള്ള ചില ബിംബക�
ല്പനകൾ പിൽക്കാലȻ മാർേകസിെന്റയും അല�
ക്സാണ്ടർ ഡ്യൂറലിെന്റയും കൃതികളിൽ വʺകണ്ടി�
ǿണ്ടു്. മരണത്തിെന്റ മഞ്ഞ˞ക്കൾ മാർേകസു�
പേയാഗിŕം മുൻപു വിജയനും മാധവിŕട്ടിയും
ഉപേയാഗിച്ചിǿണ്ടേല്ലാ. ജീനിയസിെന്റ സ്പർശമു�
ള്ള എഴുȻകാർ ഇവിെടയുെണ്ടന്നേല്ല ഇതിന്നർ�
ത്ഥം?

ഉത്തരം: വിജയനും മാധവിŕട്ടിയും പ്രതിഭാശാ�
ലികളാണു്. കടൽത്തീരȻ് എഴുതിയതുെകാണ്ടു
വിജയൻ േപ്ലജിയറിлാണു് എʺം ഞാൻ കരു�
തുന്നില്ല. എന്നാൽ ഇതിവൃത്തത്തിലും സംഭാഷ�
ണങ്ങളിലും അത്ഭുതാവഹമായ സാദൃശ്യമുള്ളതു�
െകാണ്ടാണു ഞാനിപ്രകാരം പറയുന്നതു്.

േചാദ്യം: കുഞ്ഞബ്ദുള്ളെയŕറിǆം ഇപ്രകാരം പറ�
യുʺണ്ടേല്ലാ?

ഉത്തരം: അതു ടാേഗാറിെന്റ പുസ്തകം അപ്പടി
പകർത്തിെയന്നാണു പറയെപ്പടുന്നതു്. ഞാൻ
കണ്ടിട്ടില്ല.

േചാദ്യം: സാഹിത്യേചാരണം എെന്നാന്നില്ല എʺ
ഹാരൾഡ് ബ്ലൂമും മѼം വാദിŕʺണ്ടു്.

ഉത്തരം: Anxiety of influence ഞാൻ വായിച്ചിǿ�
ണ്ടു്. അനുകരണം എെന്നാന്നില്ല എʺ വളെര
പ്രയാസെപ്പǿ സ്ഥാപിŕകയാണു ബ്ലൂം.

േചാദ്യം: എഴുതിȻടǁന്നവരുെട പ്രതിഭെയ മുള�
യിേല നുള്ളാൻ താങ്കൾ ശ്രമിച്ചിǿെണ്ടʺ പരാ�
തിയുണ്ടേല്ലാ?

ഉത്തരം: ടാേഗാർ ഏഴുവയസിലും എഴുപതാം
വയസിലും േപ്രമകവിതെയഴുതി. രണ്ടും ഒരുേപാ�
െല മേനാഹരമായിരുʺ. ഒരാൾ െചറുപ്പമാണു്
എʺം മѼമുള്ള പരിഗണന ആർŕം നൽേക�
ണ്ട കാര്യമില്ല, പ്രതിഭയുെട സവിേശഷതകൾ
െചറുപ്പത്തിൽത്തെന്ന പ്രത്യക്ഷെപ്പടും. ചീത്ത�
സാഹിത്യം കുറ്റകരമാണു്. ഇക്കാര്യത്തിൽ െക.
ബാലകൃഷ്ണനാണു് എെന്റ ഗുരു. അേദ്ദഹം പറ�
ഞ്ഞിǿണ്ടു്, When you strike, Strike hard എʺ്.

േചാദ്യം: എഴുȻകാരികൾ പ്രേത്യക പരിഗണന�
യും േപ്രാത്സാഹനവും അർഹിŕന്നിേല്ല?

ഉത്തരം: േലാകസാഹിത്യത്തിൽ മഹനീയ വ്യ�
ക്തിത്വമുള്ള എത്ര എഴുȻകാരികളുണ്ടു്? ഒരു
വിർജിനിയാവുൾേഫാ മേറ്റാ. മѼ മണ്ഡലങ്ങ�
ളിൽ…? ഒരു േമരീ ക്യൂറിേയാ മേറ്റാ. അതുതെന്ന,
േതാറിയം കണ്ടുപിടിച്ചതു പിയറിയാെണന്നാണു
പലരും പറയുന്നതു്.

േചാദ്യം: അസാമാന്യ പ്രതിഭയുള്ളവർ സമകാല�
സാഹിത്യത്തിലില്ലാത്തെതന്തുെകാണ്ടാണു്?

ഉത്തരം: ഒരു നക്ഷത്രത്തിൽനിʺ മെറ്റാരു നക്ഷ�
ത്രത്തിേലŕള്ള ദൂരം അേനകം Light Years
ആണു്.

േചാദ്യം: സാഹിത്യത്തിെല സൗവർണ ഭൂതകാലം
ഇനിയുണ്ടാവുകയിേല്ല?

ഉത്തരം: അതു പറയാൻ സാധിŕകയില്ല.
വാല്മീകിെയ അതിശയിŕന്ന ഒരു കവി ഇനി�
യുമുണ്ടാകാം.

േചാദ്യം: േറാബർട് പിർറ്റ്സിജിെന്റയും മѼം പു�
സ്തകങ്ങൾ വിമർശിŕേമ്പാൾ അതിെന്റ ദാർ�
ശനിക തലെത്ത അവഗണിŕന്നെതന്തുെകാ�
ണ്ടാണു്?

ഉത്തരം: ‘സാഹിത്യവാരഫലം’ ലിറ്റററി േജർണ�
ലിസമാണു്. അതിൽ കഥാസംഗ്രഹം െകാടുേത്ത
പѽ. ദാർശനികവശങ്ങൾ എെന്റ കണ്ണിൽെപടാ�
ത്തതാകാം. അെതാരു േദാഷമാണു്.

േചാദ്യം: താങ്കൾŕ കടലുകാണുേമ്പാൾ േപടിയാ�
െണെന്നഴുതിയിരിŕന്നെതന്തുെകാണ്ടാണു്?

ഉത്തരം: അെതേന്താ അേബാധത്തിൽ കിടŕന്ന
കാര്യമാണു്. അതു വിശദീകരിക്കാൻ സാധിŕക�
യില്ല. എനിŕ ഭയങ്കര േപടിയാണു കടലിെന.
ഞാനടുȻേപാവുകേയ ഇല്ല. എന്നാൽ പർവ�
തം കണ്ടാൽ േപടിയില്ലതാനും. കടൽ വിഷാദ�
വും പർവതം ആഹ്ലാദവുമാെണʺ േഡാ. ഭാസ്ക�
രൻനായർ പറഞ്ഞിǿണ്ടു്.

തയ്യാറാക്കിയതു്: െക.എം. േവണുേഗാപാൽ
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എം.കൃഷ്ണൻനായർ
തിരുവനന്തപുരȻ് വി.െക. മാധ�

വൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാമ്മയുെട�
യും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ
എം.കൃഷ്ണൻ നായർ ജനിǆ. സ്കൂൾ വി�
ദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്ത�
പുരം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നി�

ʺ് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാനന്തര ബിരുദം േനടി. പഠന�
ത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹിത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദ�
ഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവനം അനുഷ്ഠിǆ. എറ�
ണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നിʺ മലയാള വി�
ഭാഗം തലവനായി വിരമിǆ.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദഹം എഴുതിയ
(1969 മുതൽ മരണത്തിനു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹി�
ത്യവാരഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന ഏറ്റ�
വും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരിച്ച സാഹിത്യ പംക്തി
ആയിരിŕം. മലയാളനാട് വാരികയിലാണു് അേദ്ദഹം
തെന്റ പംക്തി എഴുതിȻടങ്ങിയതു്. മലയാളനാട് നി�
ʺേപായതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും
അതിനു േശഷം സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും
സാഹിത്യ വാരഫലം പ്രസിദ്ധീകരിǆ. േലാകസാഹി�
ത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറിവുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം
െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാ˝ വെരയും, ആഫ്രിക്ക
മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുȻകാെര േകരളത്തി�
െല വായനക്കാർŕ പരിചയെപ്പടുത്തി. പാവ്  േലാ െന�
രൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവബാത്ത
തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളുെട
വായനാേമശയിൽ എത്തിŕന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരു�
െട പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമാ�
യിരുന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർ�
ശനമായ മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിǆ. രചിതാവിെന്റ
േപരും പ്രശസ്തിയും അേദ്ദഹത്തിനു് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല.
കലാപരമായി ഔന്നത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണു് സാ�
ഹിത്യെമʺം മെറ്റല്ലാം വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണʺം
അേദ്ദഹം ഉറǆ വിശ്വസിǆ. സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാ�
ലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തനത്തിെന്റയും ഏഷണിയു�
െടയും ഒരു അവിയൽ’ എʺ വിേശഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം
അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ, ചുമǿെതാഴി�
ലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാരഫലം
വായിŕന്നതു് ’ എʺം കൂട്ടിേച്ചർȻ. രസകരമായ രച�
നാൈശലിയും കുറിŕ െകാєന്ന നർമവും മലയാളിക�
ളുെട ജീവിത ൈശലിെയŕറിǆള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാ�
ത്മകവുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത
വായനക്കാർŕ പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-നു് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കȻ്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുʺ കൃഷ്ണൻ
നായർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ്
െപ്രാഫസർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർ�
ത്ഥികൾ വെരയും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ
ലക്കങ്ങൾŕേവണ്ടി കാത്തിരുʺ. മലയാളസാഹിത്യ�
ത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴുȻകാർ ഇെല്ലʺം േടാ�
ൾേлായിയും േതാമസ് മാനുമായി താരതമ്യെപ്പടുȻ�
േമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂരം സഞ്ചരി�
േക്കണ്ടിയിരിŕʺ എʺ് അേദ്ദഹം വിശ്വസിǆ.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർŕ് പരി�
ചിതനായിരുʺ കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗ�
സിെല പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്ത�
പുരെത്ത േമാേഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർ�
ശകനും ഉപയുക്താവുമായിരുʺ. സാഹിത്യരംഗെത്ത
േസവനങ്ങൾŕ് അേദ്ദഹത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പു�
രസ്കാരം ലഭിǆ. േകരള യൂണിേവഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർശനം നടത്തി.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങളായ ‘സ്വപ്ന�
മണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാനത്തിൽ
(1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറŕʺ (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്ര�
ദർശനത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുʺ.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വ�
കാര്യ ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിǆ. ന്യു�
േമാണിയയും ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുʺ
മരണ കാരണം.
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പിൻകുറി˝്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിǆ തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറŕന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിŕ�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിŕവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിŕന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിŕ നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിŕന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിŕവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇʺ
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിȀന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻлാൾ െചͳകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡി�
എഫുകൾ വായിŕകയും െചͳക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിŕന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർŕേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മു�
തൽ 60 മിനിǿകൾക്കകം വായിǆതീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവŕറി˝കൾ, േലഖ�
നങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ,
കവിതകൾ – എʺ തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കി�
ലും അയ͙ാവുന്നതാണു്. അയേ͙ണ്ട വിലാസം:
<editors@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന
ഇെമയിലിേലേ͙ാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുക�
ളാേയാ േചർŕക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും
എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർ�
ത്തകർŕ് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014
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