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ഏെറവർഷങ്ങളായി വിദൂര ഗ്രാമങ്ങളിൽ സിനിമകൾ
പ്രദർശിപ്പിക്കുന്ന േജാലിയാെണനിക്കു്. ഒരിക്കൽ ആളു�
കൾ തിങ്ങിക്കൂടിയിരുന്ന എെന്റ പ്രദർശനത്തിനു് ഇേപ്പാൾ
ഒട്ടും തിരക്കില്ല. ടി.വിയും കാസറ്റും സി.ഡിയുെമാെക്ക
വ്യാപകമായതുെകാണ്ടാകാം. സിനിമാ ടാക്കീസുക�
ളും തീേയറ്ററുകളും കല്യാണ മണ്ഡപങ്ങളായി മാറുന്ന
ഇക്കാലത്തു് ഇങ്ങെന സംഭവിക്കുന്നതിൽ അതിശയി�
ക്കാനില്ല. ടൂറിങ് ടാക്കീസ് എന്നാണു് സ്വന്തം ഉമസ്ഥ�
തയിലുള്ള എെന്റ ഈ സ്ഥാപനത്തിെന്റ േപരു്. 16
എം.എം.െപ്രാജക്ടർ, സൗണ്ട് േബാക്സ്, 16 എം.എം. സി�
നിമാ പ്രിന്റുകൾ, സ്പൂളുകൾ, തുണിെകാണ്ടുള്ള മടക്കിെവ�
ക്കാവുന്ന സ്ക്രീൻ, കുറച്ചു് പ്ലാസ്റ്റിക്ക് കയർ, സ്ക്രീൻ വലിച്ചു
െകട്ടാൻ മരക്കമ്പുകൾ, നാട്ടാൻ കുഴിെയടുക്കാൻ സഹാ�
യകമാവുന്ന കമ്പിപ്പാര, മടക്കിെവക്കാൻ പറ്റുന്ന ടൂറിങ്
ടാക്കീസ് എെന്നഴുതിയ തുണി േബാർഡ്, െപ്രാജക്ടർ
റിപ്പയറിനുള്ള െചറിയ ടൂൾ കിറ്റ്, മൂന്നു േജാഡി വസ്ത്ര�
ങ്ങളും ഒരു െസ്പയർ െചരിപ്പു് െസറ്റും, വിരിപ്പും പുതപ്പും
പല്ലു് േതപ്പിനും കുളിക്കുമുള്ള അവശ്യവസ്തുക്കളും. ഇത്രയും
സാധനങ്ങൾ രണ്ടു െപട്ടികളിലാക്കിയാണു് സ്ഥിരമാ�
യി സിനിമകളുമായി പുറെപ്പടുക. ഭക്ഷണം സ്വന്തമായി
ഉണ്ടാക്കാറില്ല. അതിനാൽ പാത്രങ്ങൾ കരുതാറുമില്ല.
െചല്ലുന്ന നാട്ടിെല കിട്ടുന്ന ഭക്ഷണം കഴിക്കും. അതിൽ
ഇതുവേരയും വിഷമം േതാന്നിയിട്ടില്ല.

സിനിമ കാണാൻ ജനങ്ങൾ ദാഹിച്ചു് കഴിയുന്ന ഗ്രാമങ്ങ�
െളക്കുറിച്ചും അങ്ങിെനയുള്ള സ്ഥലങ്ങളിെല മനുഷ്യരു�
െട അഭിരുചികെളക്കുറിച്ചുെമാെക്ക വിശദമായി പറഞ്ഞു
തരുന്നതു് സിനിമാ പ്രിന്റുകൾ വാടകക്കു് തരുന്ന സ്ഥാപ�
നത്തിെല േജാലിക്കാരാണു്. അവർ പറയുന്നതു് ശരിയാ�
െണന്നു് ഓേരാ സ്ഥലത്തു് േപാകുേമ്പാഴും െതളിഞ്ഞിട്ടു�
ണ്ടു്. സിനിമകളുമായി പുറെപ്പട്ടാൽ തിരിെച്ചത്തുന്നതു് മാ�
സങ്ങൾ കഴിഞ്ഞാണു്. ഒരു ഗ്രാമത്തിൽ നിന്നു് അടുത്ത�
തിേലക്കു്, പിെന്ന അടുത്തതിേലക്കു്—അങ്ങിെന േപാ�
കാറാണു് പതിവു്. ബസിൽ, തീവണ്ടിയിൽ, കാള വണ്ടി�
യിൽ, ചുമെടടുത്തു നടന്നു് അങ്ങെനയാണു് സിനിമകളും
വഹിച്ചുള്ള എെന്റ യാത്ര. േറാഡുകളില്ലാത്ത നൂറു കണ�
ക്കിനു ഗ്രാമങ്ങളിൽ േപായിട്ടുണ്ടു്. അങ്ങിെനയുള്ള ഗ്രാമ�
ങ്ങളിൽ കഴിയുന്ന ആയിരക്കണക്കിനു മനുഷ്യർ േറാഡു�
കളും വാഹനങ്ങളും കണ്ടതു് ഞാൻ പ്രദർശിപ്പിച്ച സിനി�
മകളിൽ നിന്നായിരുന്നുെവന്നു് പറഞ്ഞാൽ അതിശേയാ�
ക്തിയാവില്ല. സത്യേത്തക്കാൾ സത്യം എന്നു് ഒരു സിനി�
മയിൽ നായകൻ പറയുന്നതു് േപാെല ഞാനിപ്പറഞ്ഞതു്
സത്യേത്തക്കാൾ സത്യമാണു്.

ഒരിക്കൽ മാസങ്ങൾ നീണ്ട സിനിമാപ്രദർശനം കഴി�
ഞ്ഞു് പട്ടണത്തിൽ നിന്നു് പുതിയ സിനിമകെളടുക്കാൻ
വന്നേപ്പാൾ എെന്റ െപട്ടികളുെട പുറത്തു് ടൂറിങ് ടാക്കീസ്
എെന്നഴുതിയതു് കണ്ട പഠിപ്പുള്ള ഒരാൾ പറഞ്ഞു, ഇതു്
തിരുത്തണം, േടാക്കീസ് എന്നാണു് േവണ്ടെതന്നു്. സം�
സാരിക്കുന്ന സിനിമകെളയാണു് േടാക്കീസ് എന്നു പറയു�
ന്നെതന്നും അയാൾ കൂട്ടിേച്ചർത്തു. അയാൾ പറഞ്ഞതു്
ഭാഷാപരമായി ശരിയായിരിക്കാം. പേക്ഷ, ഞാൻ െപ�
ട്ടിപ്പുറത്തും തുണി േബാർഡിലുമുള്ള ടാക്കീസ് ടാക്കീസ്
തെന്നയായി നില നിർത്തി.

ടൂറിങ് ടാക്കീസ് എന്നതു് എനിക്കു് വിശ്വാസ പ്രമാണം
േപാെലയാണു്. അതങ്ങെന ആരു് തിരുത്താൻ ശ്രമിച്ചാ�
ലും മാറ്റാൻ കരുതിയിട്ടില്ല.

കുട്ടിക്കാലത്തു് ധർമസ്ഥാപനത്തിലാണു് ഞാൻ വളർന്ന�
തു്. അപ്പനും അമ്മയും ആരാെണന്നറിയില്ല. പള്ളിെപ്പ�
രുന്നാളിനു് വന്ന ബാെല ട്രൂപ്പുകാർെക്കാപ്പം ഓടിേപ്പാ�
യി. പിെന്ന അവരുെട കൂട്ടത്തിൽ നിന്നു് െതറ്റി. െതണ്ടി
നടന്നു. രാത്രിയിൽ കിടന്നുറങ്ങാൻ പകൽ കണ്ടുെവച്ച
ൈമതാനത്തു് രാത്രി സിനിമ പ്രദർശിപ്പിക്കുന്നതു് കണ്ടു.
സിനിമ കണ്ടുകണ്ടു് അവിെടത്തെന്ന കിടന്നുറങ്ങി. രാവി�
െല ഉണർന്നേപ്പാൾ സിനിമ കാണിച്ചയാളും അവിെട�
ക്കിടന്നുറങ്ങുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അയാളാണു് എെന്റ ഗുരു.
കുേറ നാൾ അയാളുെട സഹായായിരുന്നു. പിെന്ന ഒറ്റ�
ക്കു് ഈ േജാലി െചയ്യാെമന്നായേപ്പാൾ ടൂറിങ് ടാക്കീസ്
തുടങ്ങി. അല്ലറ ചില്ലറ സമ്പാദ്യം െകാണ്ടാണു് തുടക്കം.
ഇേപ്പാൾ സിനിമാ പ്രിന്റുകൾ ഒഴിച്ചുള്ളെതല്ലാം സ്വന്തമാ�
ണു്. വിവാഹം കഴിച്ചിട്ടില്ല. ഓേരാ സ്ഥലത്തു െചല്ലുേമ്പാ�
ഴും ഒരുത്തിയിൽ കമ്പം േതാന്നും. കുറച്ചു ദിവസം സിനിമ�
യിൽ കാണും േപാെല പാത്തും പതുങ്ങിയുെമാെക്ക നട�
ന്നു േനാക്കും. അതവസാനം ശരിയാകില്ല. അങ്ങിെന
അങ്ങിെനയായി. വിവാഹം കഴിക്കാത്തതിനാൽ വീടി�
ല്ല, മക്കളില്ല, ഉത്തരവാദിത്തങ്ങളില്ല. എങ്ങിേനയും കഴി�
യാം—ഇക്കാരണത്താൽ തെന്ന സമ്പാദ്യവുമില്ല. കിട്ടുന്ന
കാശു െകാണ്ടു് അല്ലലില്ലാെത ജീവിക്കും.

സ്കൂൾ ഹാളുകളിൽ, പള്ളി അങ്കണങ്ങളിൽ, പന്തു കളി
ൈമതാനങ്ങളിൽ, വലിയ േതാട്ടങ്ങളിെല ഒഴിഞ്ഞ ഇട�
ങ്ങളിൽ, വലിയ വീടുകളുെട മുറ്റങ്ങളിൽ എന്നിങ്ങെന
20-ാം നൂറ്റാണ്ടിെന്റ മഹത്തായ കലെയ പ്രചരിപ്പിച്ചും
അതിൽ നിന്നു് അല്പം വരുമാനമുണ്ടാക്കിയും ഞാൻ
കഴിഞ്ഞു േപാവുകയാണു്. നൂറ്റാണ്ടു് 21-ൽ എത്തിയിട്ടും
ഇേപ്പാഴും മഹത്തായ കല സിനിമ തെന്നയാെണന്നാ�
ണു് വിവരമുള്ളവർ പറയുന്നതു്.

രാജ്യത്തിെന്റ വിവിധ ഭാഗങ്ങളിലുള്ളവർ ഏറ്റവും െചല�
വു കുറഞ്ഞ രീതിയിൽ തീേയറ്ററുകളിൽ േപായി സിനിമ
കണ്ടു് ആനന്ദിക്കുേമ്പാഴും അതിനു് അവസരം കിട്ടാെത
വലയുന്ന വിദൂരഗ്രാമങ്ങളിലാണു് സിനിമകളുമായി േപാ�
വുക. ഞാൻ െചല്ലുന്നതിനു് മുമ്പു് സിനിമകെള കണ്ടിട്ടി�
ല്ലാത്ത ജനക്കൂട്ടെത്ത അവർക്കു് പിടി കിട്ടാത്ത ഭാഷയി�
ലുള്ള ചിത്രങ്ങൾ കാണിച്ചു് ആനന്ദിപ്പിക്കും. മിക്കവാറും
ബ്ലാക്ക് ആന്റ് ൈവറ്റ് ചിത്രങ്ങളാണു് പ്രദർശിപ്പിക്കുക.
നൂറായിരം വരകൾ വീണ പ്രിന്റുകളായിരുന്നു അവയിൽ
പലതും. ഇടയ്ക്കു് െപാട്ടിയും ശബ്ദം േകൾപ്പിക്കാെതയും
മുേന്നറുന്ന സിനിമകൾക്കു മുമ്പിൽ ജനങ്ങൾ ശ്വാസമട�
ക്കിപ്പിടിച്ചിരിക്കും. ഞാനാകെട്ട ഈ ചിത്രങ്ങൾ ഇതി�
േനാടകം പ്രദർശനത്തിെന്റ ഭാഗമായി നൂറും ഇരുനൂ�
റും തവണ കണ്ടു കഴിഞ്ഞവയാണു്. അതിനാൽ ചിത്ര�
ത്തിെല ഓേരാ രംഗവും കാണാപ്പാഠമായിരിക്കും. നാ�
ട്ടുകാർക്കു് സിനിമ കാണുേമ്പാൾ േതാന്നുന്ന ഹരെമാ�
ന്നും ഇക്കാരണത്താൽ എനിക്കു് േതാന്നില്ല. ൈവദ്യുതി�
െയത്തിയ ഗ്രാമങ്ങളിലും ഇല്ലാത്തിടത്തും സിനിമ കാ�
ണിക്കാൻ േപായിട്ടുണ്ടു്. ബാറ്ററിച്ചാർജർ ഉപേയാഗിച്ചു്
ൈവദ്യുതിയുണ്ടാക്കുന്ന െചറിയ ഇനത്തിൽ െപട്ട യന്ത്രം
ഉപേയാഗിച്ചാണു് ൈവദ്യുതിയില്ലാത്തിടത്തു് സിനിമകൾ
കാണിച്ചിരുന്നതു്. ചിലയിടത്തു് കൃഷിക്കളങ്ങളിേലക്കു്
െവള്ളം അടിക്കാൻ ഉപേയാഗിച്ചിരുന്ന പ്രാകൃത ജനേറ�
റ്ററുകളിൽ നിന്നാണു് ൈവദ്യുതി സംഘടിപ്പിക്കുക. കാൽ
നൂറ്റാണ്ടു് മുമ്പു് ഒരു ഗ്രാമത്തിൽ കാറ്റുെകാണ്ടും െവള്ളം
െകാണ്ടും ൈവദ്യുതിയുണ്ടാക്കുന്ന ഗ്രാമീണെര ഞാൻ
കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. സിനിമാപ്രദർശനത്തിനുേവണ്ടി അവരന്നു്
ൈവദ്യുതി ഉൽപ്പാദിപ്പിച്ചു് തന്നതു് എനിക്കിന്നും നല്ല
ഓർമ്മയുണ്ടു്.

ഗ്രാമങ്ങളിെല പ്രദർശനത്തിനിടക്കു് ൈവദ്യുതി ഇടക്കി�
െട വിേച്ഛദിക്കെപ്പടും. ഇതു് പ്രതീക്ഷിക്കുന്ന ഗ്രാമീണർ
കയ്യിൽ കരുതിയ മെണ്ണണ്ണ വിളക്കുകേളാ െമഴുകുതിരിക�
േളാ െതളിക്കും. മണിക്കൂറുകേളാളം ൈവദ്യുതി വരാെത
പ്രദർശനം മുടങ്ങിയിട്ടുമുണ്ടു്. ഇങ്ങിെനയുള്ള ഇടേവളക�
ളിൽ ഗ്രാമീണർ െതളിക്കുന്ന അരണ്ട െവട്ടത്തു് സിനിമ�
യുെട ബാക്കി കഥയും മറ്റും ഞാൻ ഒറ്റക്കു് അഭിനയിച്ചു്
കാണിച്ചിട്ടുമുണ്ടു്. സിനിമയുെട ൈക്ലമാക്സിലായിരിക്കും മി�
ക്കേപ്പാഴും ൈവദ്യുതി പണിമുടക്കുന്നതു്. സിനിമയുേടതു്
ആേഗാള ഭാഷയായതിനാൽ ജനങ്ങൾക്കു് ഞാൻ കാ�
ണിക്കുന്ന സിനിമയിെല കാര്യങ്ങൾ മനസ്സിലാകാറുെണ്ട�
ന്നു് േതാന്നുന്നു. അതു െകാണ്ടു് ൈവദ്യുതി മുടങ്ങിയാൽ
ജനങ്ങൾ അശാന്തരാകും. ഞാൻ െചെന്നത്തിയിട്ടുള്ള
ഗ്രാമങ്ങളിെലല്ലാം എല്ലാം മനസ്സിലായി എന്ന മട്ടിൽ മു�
ഖത്തു് പിരിമുറക്കം ഘടിപ്പിച്ചു് നിൽക്കുന്ന ചിലെര കാ�
ണാറുണ്ടു്. അവേരാടു് സിനിമെയക്കുറിച്ചു് എെന്തങ്കിലും
പറയാൻ തുടങ്ങിയാൽ ഓ, അെതല്ലാം നൂറ്റാണ്ടുകളായി
അറിയാം എന്ന മട്ടിലായിരിക്കും പ്രതികരണം. െചല്ലു�
ന്നിടെത്തല്ലാം ഇത്തരക്കാെര കാണുേമ്പാൾ ഒരമ്മക്കും
അച്ഛനും ഇത്രയും മക്കേളാ എന്നു് അത്ഭുതെപ്പടാറുണ്ടു്.
അധ്യാപകരായിരിക്കും ഇവരിൽ ഭൂരിഭാഗവും. അേങ്ങാട്ടു്
എെന്തങ്കിലും പറഞ്ഞു െകാടുക്കാം എന്നു് കരുതിയാൽ
നടക്കില്ല. എല്ലാം ഇേങ്ങാട്ടു് പറഞ്ഞു തരും. ഒരു െലഫ്റ്റ്
ൈററ്റ് മട്ടു്.

പല തരം നാടുകളിൽ സിനിമകളുമായി േപായിട്ടുണ്ടു്.
േമാഷ്ടാക്കൾ മാത്രം താമസിക്കുന്ന ഗ്രാമത്തിൽ (േമാ�
ഷണ മുതൽ ദരിദ്രർക്കു് പങ്കുെവച്ചു് െകാടുക്കുന്ന ആ
സിനിമയുണ്ടേല്ലാ അതാണിവിെട പ്രദർശിപ്പിച്ചതു് ), കു�
ള്ളൻമാർ വസിക്കുന്ന ഗ്രാമത്തിൽ (കുള്ളൻ രാജകുമാ�
രൻ ദീർഘാപാംഗിെയ പരിണയിക്കുന്ന ചിത്രമായിരുന്നു
അവിെട കാണിച്ചതു് ), രാത്രി ഷിഫ്റ്റിൽ മാത്രം േജാലി
െചയ്യുന്നവരുെട ഗ്രാമത്തിൽ, അവിവാഹിതകളായ സ്ത്രീ�
കൾ മാത്രം താമസിക്കുന്ന പുഴക്കരയിെല ഗ്രാമത്തിൽ
(ഇവിെട പുരുഷൻമാർ മാത്രം അഭിനയിക്കുന്ന സിനിമ�
യാണു് പ്രദർശിപ്പിച്ചതു് ), അംഗ ൈവകല്യം വന്ന ൈസ�
നികരുെട പാർപ്പു് േകന്ദ്രത്തിൽ, ഇടതു് കാലിൽ മാത്രം
വിരലുകളുള്ളവരുെട ഗ്രാമത്തിൽ, സ്ത്രീകൾക്കു് കഷണ്ടി�
യും മീശയുമുള്ള ഗ്രാമത്തിൽ, ആളുകൾക്കു് പൂച്ചെയേപ്പാ�
െല ഇഴയുന്ന േരാഗം വന്ന ഗ്രാമത്തിൽ (അേരാഗ ദൃഢ�
ഗാത്രർ അഭിനയിക്കുന്ന സിനിമ കാണിച്ചു് ഞാനവെര
വല്ലാെത ദുഃഖത്തിലാഴ്ത്തി), കപ്പൽ പണിക്കാരുേടയും
മരുഭൂ പണിക്കാരുേടയും ഗ്രാമത്തിൽ, െവടിമരുന്നും
ഗ്രേനഡും മാത്രം നിർമിക്കുന്നവരുെട ഗ്രാമത്തിൽ, മരി�
ച്ചവർ പകലുറക്കത്തിനു േശഷം രാത്രി പൂർണ ചന്ദ്രെന
കാണാൻ എഴുേന്നറ്റുവരുന്ന കാടും മലയും അതിരിടുന്ന
ഗ്രാമത്തിൽ—അങ്ങെന ഞാൻ േപായ സവിേശഷമായ
ഗ്രാമങ്ങളുെട വിവരങ്ങൾ വിസ്തരിക്കണെമങ്കിൽ സമയം
കുേറ േവണ്ടി വരും. വർഷത്തിൽ മുഴുവൻ മഴ െപയ്യുന്ന,
മഞ്ഞു െപയ്യുന്ന (മഴയും മഞ്ഞും െപയ്യുന്നിടത്തു് ഭൂഗർഭ
അറകളിൽ കൽക്കരി കത്തിച്ചു് ചൂടുണ്ടാക്കിയായിരിക്കും
പ്രദർശനം), രാത്രിയും പകലുമില്ലാത്ത, പൂക്കൾ മാത്രം
വിരിയുന്ന (കായ്കനികളില്ലാത്ത), നാൽക്കാലികൾ പാ�
ട്ടുപാടുന്ന, കിണറുകളില്ലാത്ത, എല്ലായിടത്തും ഉറവുകൾ
െപാടിഞ്ഞുെകാേണ്ടയിരിക്കുന്ന—അെത, നിങ്ങൾ വി�
ശ്വസിക്കില്ലായിരിക്കും. ഇങ്ങെനയുള്ള വിചിത്രെമന്നു്
കരുതുന്ന യാഥാർഥ്യത്തിലുള്ള പല സ്ഥലങ്ങളുമുണ്ടു്.
അവിെടെയാെക്ക േപായിട്ടുമുണ്ടു്. സിനിമകൾ െകാണ്ടു�
ള്ള യാത്രകൾ എെന്ന സഞ്ചാരികൂടിയാക്കി എന്നു പറ�
യണം.

നാടുകൾ കണ്ടു കണ്ടാണു് േപാവുക. േപാരാളികൾ ഒളി�
ച്ചിരുന്നു ധ്യാനിച്ച മലമ്പള്ളകൾ, ഗുഹാചിത്രങ്ങൾ, േകാ�
ട്ടകൾ, യുദ്ധങ്ങൾ നടന്ന ൈമതാനങ്ങൾ, രക്തസാക്ഷി
സ്തൂപങ്ങൾ, വിേമാചന നായകെര െവട്ടിത്താഴ്ത്തിയ കി�
ണറുകൾ, അനശ്വര പ്രണയ കഥയിെല നായികയും
നായകനും െകാല്ലെപ്പട്ട സ്ഥലം, പ്രശസ്ത കവി തെന്റ
കാമുകിെയ കാണാൻ വന്നിരുന്ന പുഴക്കടവ്—ഇങ്ങെന
എണ്ണിയാൽ തീരാത്ത കാഴ്ചകളുണ്ടു്. രാജ്യാതിർത്തിയി�
െല പുഴയിൽ കുളിച്ചു െകാണ്ടിരിക്കേവ മലെവള്ളപ്പാച്ചി�
ലിൽ ശത്രുരാജ്യത്തു് ഒഴുകിെയത്തി തടവിൽ കഴിയുന്ന
സുന്ദരി, (തടവുപുള്ളികെള സിനിമ കാണിക്കാൻ േപാ�
യേപ്പാഴാണു് ഈ സുന്ദരിെയ ഞാൻ കണ്ടതു്, ഒഴുക്കിൽ
െപട്ടതിനാലാകണം അവരുെട മുഖത്തു് നിലയില്ലാക്ക�
യത്തിെന്റ ആഴം െകാത്തിെവച്ചിരുന്നു), നഗരജീവിതം
െവറുത്തു് ഗ്രാമത്തിെല ബംഗ്ലാവിൽ അരിെവപ്പുകാരനും
സഹായികൾക്കുെമാപ്പം കഴിയുന്ന മുൻ ന്യായാധിപൻ,
രാഷ്ട്രീയ പ്രവാസികളായി കഴിയുന്ന അസംഖ്യം േപർ—
ഇങ്ങിെനയുള്ള സവിേശഷ ഗണത്തിൽ െപട്ട മനുഷ്യ�
േരയും കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. സിനിമ പ്രദർശിപ്പിക്കുന്നവനായതി�
നാൽ സിനിമാ കഥ േപാെലെയാന്നു് ഞാൻ പടച്ചുണ്ടാ�
ക്കുകയായിരിക്കുെമന്നു് നിങ്ങൾ കരുതും. അങ്ങിെനയല്ല,
ഇപ്പറഞ്ഞെതല്ലാം സത്യം, സത്യേത്തക്കാൾ സത്യം.

മെറ്റാന്നു കൂടി പറയാനുണ്ടു്. ഞാൻ േപായ പല നാടു�
കളിലും എെന്റ നാട്ടുകാരും ഭാഷക്കാരുമുണ്ടു്. കണ്ടാൽ
േവഗം തിരിച്ചറിയാം. എേന്നയും അവർ എളുപ്പത്തിൽ
തിരിച്ചറിയുന്നതു െകാണ്ടാകാം, കണ്ടാൽ മുഖത്തു േനാ�
ക്കാെത കടന്നു കളയും. എെന്തങ്കിലും സഹായം േചാ�
ദിച്ചാേലാ എന്നു കരുതിയാണു്. ഞാൻ പുതുതായി ഒരു
നാട്ടിെലത്തിയാൽ സിനിമകളുമായി എത്തിയതാെണ�
ന്നു് ആളുകൾ കൂടുന്ന കവലയിൽ െപ്രാജക്ടറിൽ കുത്തി
ഉപേയാഗിക്കാവുന്ന ൈമക്കിൽ അനൗൺസ് െചയ്യും.
അേതാെട പലരും വന്നു പരിചയെപ്പടും. ഭാഷ ഇക്കാ�
ര്യത്തിൽ വലിയ തടസ്സമാകാറില്ല. ആംഗ്യം കാണിച്ചാ�
ണു് കാര്യങ്ങൾ ജനങ്ങെള േബാധ്യെപ്പടുത്താറു്. ഗ്രാ�
മമുഖ്യെന പരിചയെപ്പട്ടു് വന്ന കാര്യം പറഞ്ഞാൽ പി�
െന്ന എല്ലാ വീടുകളിലും കയറിയിറങ്ങാൻ അനുമതി
കിട്ടും. സിനിമാ കാര്യം പറഞ്ഞു് എല്ലാ വീട്ടിലും കയ�
റും. െചറിയ തുക പിരിക്കുകയും െചയ്യും. പണം തന്ന�
വെരല്ലാം സിനിമ കാണാൻ വരും. പണം തരാത്തവ�
രുമുണ്ടാകും. ഇത്തരക്കാരാണു് സ്ക്രീൻ െകട്ടിത്തരാനും
െപ്രാജക്ടർ തൂക്കി നടക്കാനുെമാെക്ക സഹായികളാ�
യി എത്തുക. പണം തരാത്തവെര സഹായികളാക്കാം
എന്നതിനാൽ ഞാൻ ഇക്കൂട്ടരുമായി ബഹളത്തിനു് േപാ�
കാറില്ല. പണം തന്നു സിനിമ കാണുന്നവരുെട മുഖത്തു്
സുരക്ഷിതെരന്ന േബാധമുണ്ടാകും. െപ്രാജക്ടറിൽ നി�
ന്നു പുറത്തുവരുന്ന െവളിച്ചത്തിൽ ഞാനതു് നിരവധി
തവണ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. കാശു തരാെത സിനിമ കാണുന്ന�
വർ എെന്ന പിടിക്കേല്ല എന്ന മട്ടിൽ ഇരിപ്പുണ്ടാകും.
തുറന്ന ൈമതാനങ്ങളിലും മറ്റും പ്രദർശനമാകുേമ്പാൾ
എല്ലാവരും വന്നു് ഇരിക്കും. പണം തന്നവർ, തരാത്ത�
വർ എന്നിങ്ങെന േവർതിരിക്കാൻ അത്തരം സന്ദർഭ�
ങ്ങളിൽ ബുദ്ധിമുട്ടുമായിരിക്കും. എന്നാലും പ്രദർശനത്തി�
നിടക്കു് പണം തരാത്തവർ സഹകരിക്കണെമന്നും ദൂ�
െര നിന്നു് ഇവിെടെയത്താൻ ചിലേവെറയുണ്ടു് എന്നു്
അനൗൺസ് െചയ്യുേമ്പാൾ ചിലെരാെക്ക കാശു തരാറുമു�
ണ്ടു്. നിരവധി ചിത്രങ്ങളുമായി ഊരു ചുറ്റുേമ്പാൾ ഒരു ഗ്രാ�
മത്തിൽ ചിലേപ്പാൾ മാസങ്ങൾ തങ്ങും. പണം, സിനിമ
എന്നീ വാക്കുകൾ എെന്റ ഭാഷയിൽ പറഞ്ഞാലും ജന�
ങ്ങൾക്കു് മനസ്സിലാകും എന്നതാണു് സവിേശഷമായ
കാര്യം.

ചില ചിത്രങ്ങൾ വീണ്ടും കാണിക്കണെമന്നാവശ്യെപ്പട്ടു്
ആളുകൾ വരും. അങ്ങിെന എത്രേയാ സ്ഥലങ്ങളിൽ പ്ര�
ദർശനം ആവർത്തിച്ചിട്ടുണ്ടു്. പിെന്ന ഒരു കാര്യമുണ്ടു്, കു�
ടുംബ സേമതം കാണാവുന്ന ചിത്രങ്ങൾ മാേത്രേമ ഞാൻ
പ്രദർശിപ്പിക്കാറുള്ളൂ.

പറഞ്ഞു വന്നതു് എെന്റ നാട്ടുകാരും ഭാഷക്കാരുമായവ�
െരക്കുറിച്ചാണു്. ഇവരാരും എെന്നേപ്പാെലയല്ല. ഒരു നാ�
ട്ടിൽ നിന്നു് അടുത്ത നാട്ടിേലക്കു് ഇവർ സഞ്ചരിക്കുന്നില്ല.
എത്തിയ സ്ഥലത്തു് ഉറച്ചു നിന്നു േജാലി െചയ്തു സമ്പാ�
ദിക്കുന്നു, നാട്ടിൽ നിേന്നാ ജീവിക്കുന്ന സ്ഥലങ്ങളിൽ നി�
േന്നാ വിവാഹം െചയ്യുന്നു, കുട്ടികളുണ്ടാകുന്നു, വീടു െവക്കു�
ന്നു—അങ്ങിെന വന്ന നാട്ടിെല ഭാഷക്കാരായി മാറുന്നു.
ഇത്രയും നാടുകളിലൂെട സഞ്ചരിച്ചിട്ടും ഒഴുേക്കാെട എനി�
ക്കു് മാതൃഭാഷ മാത്രേമ സംസാരിക്കാൻ കഴിയൂ. മെറ്റല്ലാ
ഭാഷകളിലും തട്ട്മുട്ടു് വിനിമയങ്ങൾ മാത്രം. ജീവിക്കാൻ
അതു മതിെയന്നു് കഴിഞ്ഞ കാലെത്ത എെന്റ ജീവിതം
തെന്ന െതളിയിക്കുന്നു. തട്ട്മുട്ടു് എന്ന പ്രേയാഗവും എന്തു
േജാലിയും െചയ്യുെമന്ന പ്രഖ്യാപനവും എെന്റ നാട്ടുകാരു�
െട/ഭാഷക്കാരുെട പ്രേത്യകതയാണു്. സിനിമകളുമായി
ചുറ്റി നടക്കുന്നതിനിടയിൽ രാജ്യം എന്തുമാത്രം മാറി?
ഇക്കാലത്തിനുള്ളിൽ ഇവിെട കഴിയുന്നവർ എെന്താ�
െക്ക അനുഭവിച്ചു? അലഞ്ഞു നടക്കുന്നതിനാൽ കുഴപ്പ�
ങ്ങെളക്കുറിച്ചുള്ള സൂചനകൾ എനിക്കു േവഗം മനസ്സിലാ�
കും. ജനങ്ങൾ കൂട്ടം കൂടുന്നതു നിേരാധിച്ചാൽ എേന്താ കു�
ഴപ്പമുെണ്ടന്നു മനസ്സിലാക്കാം. അത്തരം സ്ഥലങ്ങളിൽ
സിനിമാ പ്രദർശനം നടക്കില്ല. രാജ്യാതിർത്തിയിെല
ഗ്രാമങ്ങളിൽ എന്നും പ്രശ്നങ്ങളാണു്. െവടിയുണ്ടകളും
െഷല്ലുകളും വന്നു വീഴും. അതിനാൽ ജനങ്ങൾ വീടിനു
പുറത്തിറങ്ങില്ല. അതു െകാണ്ടു് പ്രദർശനവും നടക്കില്ല.
ചില സ്ഥലങ്ങളിൽ സിനിമക്കു പണം േചാദിക്കുേമ്പാൾ
എല്ലാ വീട്ടുകാരും കാശിെല്ലന്നു പറഞ്ഞാൽ ആ പ്രേദശ�
ത്തു് ക്ഷാമമാെണന്നു് മനസ്സിലാക്കണം. കൃഷി നശിേച്ചാ
യുദ്ധം െകാേണ്ടാ േരാഗം മൂലേമാ ആർക്കും േജാലിക്കു
േപാകാൻ പറ്റാത്തതു െകാേണ്ടാ പ്രകൃതി ദുരന്തങ്ങൾ
െകാേണ്ടാ ആയിരിക്കും ആ പ്രേദശം ക്ഷാമത്തിെന്റ പി�
ടിയിലായതു്.

ഒരിക്കൽ ഒരു സംഭവമുണ്ടായി. ഒരിടത്തു് അഗ്നി പർ�
വ്വതം െപാട്ടിെയാലിക്കുകയാണു്. ആളുകെളല്ലാം നാടു�
വിട്ടു് ഓടുന്നു. ഞാൻ ഇെതാന്നുമറിയാെത ആ നാട്ടിൽ
സിനിമ കാണിച്ചു് കുറച്ചുനാൾ കഴിയാം എന്നു കരുതി
അേങ്ങാട്ടുള്ള യാത്രയിലാണു്. വഴിക്കുെവച്ചാണു് വിവരം
അറിയുന്നതു്. സിനിമാപ്പരിപാടി നടക്കിെല്ലന്നു് മനസ്സി�
ലാക്കി മടങ്ങി. രണ്ടു വർഷം കഴിഞ്ഞു് ഞാനവിെടെച്ച�
ല്ലുേമ്പാൾ ജനങ്ങൾ അത്യധികം സേന്താഷേത്താെട
എെന്ന വരേവറ്റു. അഗ്നിപർവ്വതത്തിൽ നിന്നു് പുറത്തു
വന്ന ലാവ കൃഷി മുഴുവൻ നശിപ്പിച്ചു് അവരുെട ഭൂമിെയ
മൂടി. ദിവസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു് ലാവ തണുത്തു് അനുസര�
ണേയാെട മണ്ണിേലക്കിറങ്ങി. നിൽക്കാെത മഴ െപ�
യ്തിനാൽ ലാവാലവണങ്ങൾ കൃഷിക്കളങ്ങളിൽ ആഴ്ന്നി�
റങ്ങി. മണ്ണു് കുറച്ചുകൂടി ചുകന്നുെവങ്കിലും പിന്നീടു് കൃഷി�
യിറക്കിയേപ്പാൾ കർഷകർക്കു് നൂറുേമനി വിളവാണു്
കിട്ടിയതു്. ഇനി 12 വർഷം കഴിേഞ്ഞ അഗ്നിപർവ്വത മു�
ഖം തുറക്കൂ. ആ സേന്താഷത്തിലാണു് അവർ എെന്ന
വരേവറ്റതു്. തലയുയർത്തി േനാക്കിയാൽ അഗ്നി പർവ്വ�
തം കാണാവുന്ന താഴ്വരയിലാണു് അന്നു് രണ്ടാഴ്ചേയാളം
ഞാൻ സിനിമ പ്രദർശിപ്പിച്ചതു്. ഇടക്കു് അഗ്നി പർവ്വ�
തം െപാട്ടുേമാ എന്നു ഭയെപ്പട്ടിരുെന്നങ്കിലും ഇനിെയ�
ല്ലാം 12 വർഷത്തിനു േശഷെമന്നു് ഗ്രാമീണർ ഓർമിപ്പിച്ചു
ൈധര്യം പകർന്നു െകാണ്ടിരുന്നു. ഭൂകമ്പമുണ്ടായ ഒരു
ഗ്രാമം പുനർനിർമിക്കുന്നതിനിടയിലും അവിെട ഞാൻ
സിനിമ പ്രദർശിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടു്. എല്ലാം നഷ്ടെപ്പട്ടവർ െക�
ട്ടിട അവശിഷ്ടങ്ങൾക്കിടയിലും മൺകട്ടകൾക്കിടയിലും
ഇരുന്നാണു് സിനിമ കണ്ടതു്. അവരിൽ നിന്നു് പണം
ഈടാക്കാൻ എനിക്കു് ൈധര്യമുണ്ടായിരുന്നില്ല. സിനി�
മയിെല ചില ഹാസ്യരംഗങ്ങൾ കണ്ടു് അവർ ചിരിക്കും,
െപെട്ടന്നു് ഇരിക്കുന്നതു് തകർന്ന സ്വന്തം വീടിെന്റ അവ�
ശിഷ്ടത്തിലാെണന്നു് കണ്ടു് െഞട്ടി വിറക്കും. ഒരു സിനിമ�
യിലും പകർത്തിയിട്ടില്ലാത്ത ആ രംഗങ്ങൾ െപ്രാജക്ടർ
െവളിച്ചത്തിൽ കണ്ടു് ഞാൻ േതങ്ങിയിട്ടുണ്ടു്. ഇെതാെക്ക
േനരിട്ടു കാണുേമ്പാൾ ചരിത്രത്തിൽ പറയുന്ന പല കാ�
ര്യങ്ങളും സിനിമയിലുള്ള േപാെല എന്നു േതാന്നിയിട്ടു�
ണ്ടു്. ചരിത്രം ഒരു വിലയ സിനിമയായിരിക്കാം അേല്ല?.
അേതാ സിനിമ തെന്നയാേണാ ചരിത്രം.

പ്രധാനെപ്പട്ട സംഗതി ഇനിയും നിങ്ങേളാടു് ഞാൻ പറ�
ഞ്ഞില്ലേല്ലാ. ഒരിക്കൽ രാജ്യാതിർത്തിയിലുള്ള ഗ്രാമ�
ത്തിൽ സിനിമാ െപട്ടിയുമായി എത്തി. അതിർത്തി ഗ്രാ�
മങ്ങളിൽ ഞാൻ അധികം േപാകാറിെല്ലന്നു മുമ്പു് പറ�
ഞ്ഞിരുന്നേല്ലാ. വഴി െതറ്റിയാണു് ഞാനവിെട എത്തി�
യതു്. യഥാർഥത്തിൽ എെന്റ ലക്ഷ്യം മെറ്റാരു സ്ഥലമാ�
യിരുന്നു. ഈ സ്ഥലത്തിനും ഞാൻ ലക്ഷ്യം െവച്ച സ്ഥ�
ലത്തിനും േപരിൽ സാമ്യമുണ്ടു്. രണ്ടു സ്ഥലങ്ങളും ഒേര
റൂട്ടിലാണു്. പ്രധാന പാത വലേത്താട്ടു തിരിയുന്ന േറാ�
ഡിലൂെടയാണു് ശരിക്കും ഞാൻ േപാേകണ്ടിയിരുന്നതു്.
ഇടേത്താട്ടു തിരിയുന്ന പാതയിലൂെട യാത്ര െചയ്തതിനാ�
ലാണു് എനിക്കു വഴി െതറ്റിയതു്.

ഒരു പഴഞ്ചൻ േലാറിയിലാണു് ഞാൻ ഇവിെടെയത്തിയ�
തു്. രാത്രിയിൽ അസമയത്തു് ൈഡ്രവർ എെന്ന ഈ ഗ്രാ�
മത്തിെന്റ അങ്ങാടിയിൽ ഉേപക്ഷിച്ചു് േപാവുകയും െചയ്തു.
േനരം പുലരും വെര ഒരു പീടികേക്കാലായയിൽ കുത്തി�
യിരുന്നു. പുലർന്നേപ്പാഴാണു് എനിക്കു സ്ഥലം െതറ്റിെയ�
ന്നു് മനസ്സിലാകുന്നതു്. തലങ്ങും വിലങ്ങും പട്ടാള വണ്ടി�
കൾ ചീറിപ്പായുന്നു. വഴിയിൽ ഇടക്കിെട കാണുന്ന മനു�
ഷ്യെരാന്നും ചിരിക്കുന്നില്ല. അങ്ങാടിയിൽ ഒരു ചായക്കട
അടക്കം മറ്റു ചില കടകളുണ്ടു്. കടക്കാരാരും സൗഹൃദം
കാട്ടുന്നില്ല. ഇങ്ങെനെയാരു നാട്ടിൽ ഇതിനു മുമ്പു് വന്നി�
ട്ടില്ല. ചായക്കടക്കാരൻ േപാലും േലാഹ്യം കാണിക്കുന്നി�
ല്ല. േറാഡിലൂെട നടക്കുന്നവർ പിറേകാട്ടും ആകാശേത്ത�
ക്കും ഇടക്കിെട േനാക്കിയാണു് നടക്കുന്നതു്.

ഇവിെടെയന്താണു് ഇങ്ങിെന എന്നു് ചായക്കടക്കാര�
േനാടു് േചാദിച്ചു. അപരിചതെരക്കണ്ടാൽ ൈസന്യം
പിടിച്ചു െകാണ്ടു േപാകും, ജീവൻ േവണെമങ്കിൽ തടി�
െയടുേത്താ എന്നായി അയാൾ. ഞാൻ ഇക്കാലത്തിനി�
ടയിൽ ഇങ്ങിെനെയാരു ചായക്കടക്കാരെനക്കണ്ടില്ല.
ചായക്കടക്കാർ വഴി കാട്ടികളും മാർഗ്ഗനിർേദ്ദശകരും
സുഹൃത്തുക്കളുെമാെക്കയായാണു് എന്നും അനുഭവെപ്പട്ടി�
ട്ടുള്ളതു്. രണ്ടാമെത്ത ചായയ്ക്കു് ഓർഡർ െകാടുത്തേപ്പാൾ
അയാെളാന്നു് തണുത്തു. യുദ്ധം തൽക്കാലം അവസാ�
നിച്ചൂ എേന്ന പറയാൻ പറ്റൂ. എേപ്പാൾ േവണെമങ്കിലും
വീണ്ടും െപാട്ടിപ്പുറെപ്പടാം. ഇവിെടയുണ്ടായിരുന്ന നാട്ടു�
കാരിൽ വലിെയാരു പങ്കു് മരിച്ചിരിക്കുന്നു. കുറച്ചു േപർ
നാടുവിട്ടു. എവിേടയും േപാകാനില്ലാത്ത എെന്നേപ്പാലു�
ള്ളവർ ഇവിെട ഇങ്ങെന കഴിയുകയാണു്. ശത്രു ൈസ�
ന്യവും ആക്രമിക്കാം, ചാരെനന്നു പറഞ്ഞു് നമ്മുെട ൈസ�
ന്യവും ആക്രമിക്കാം. േപാരാത്തതിനു് ഇവിെട തീവ്രവാ�
ദികളുമുണ്ടു്. അവർ ശത്രു ൈസന്യത്തിനു് രാജ്യെത്ത ഒറ്റി�
െക്കാടുക്കുന്നുമുെണ്ടന്നു പറയുന്നു. സത്യം എന്താെണന്ന�
റിയില്ല. പട്ടാളക്കാർ എേപ്പാഴും പിരിമുറക്കത്തിലാണു്.
ചിലേപ്പാെഴാെക്ക ഞങ്ങളുെട സ്ത്രീകെള ആക്രമിക്കുക�
യും െചയ്യും—ഇയാൾ ഇങ്ങെന പറയുന്നതിനിടയിേല�
ക്കാണു് ഒരു പട്ടാള ട്രക്ക് വന്നു നിന്നതു്. കട ഇേപ്പാൾ
തകർക്കുെമന്ന മട്ടിൽ വന്നു നിന്ന ട്രക്കിൽ നിന്നിറങ്ങിയ
ൈസനികർ കടക്കാരേനാടു് എെന്ന ചൂണ്ടി ഇവൻ ആരു്
എന്നു േചാദിച്ചു. എനിക്കറിയിെല്ലന്നു് പറഞ്ഞു കടക്കാ�
രൻ ഒഴിഞ്ഞുമാറി. ഇേതാെട പട്ടാളക്കാർ എെന്റ േനെര
തിരിഞ്ഞു. േചാദ്യങ്ങളായി. ശത്രുരാജ്യക്കാരനാേണാ
എന്നതാണു് പ്രധാനമായും അറിേയണ്ടതു്. ഞാൻ കാര്യ�
ങ്ങൾ പറഞ്ഞു. വഴി െതറ്റിയാണു് ഇവിെട എത്തിയെത�
ന്നും പറഞ്ഞു. െപട്ടി തുറന്നു കാണിച്ചു െകാടുത്തു. ഞാൻ
പറഞ്ഞതു് പട്ടാളക്കാർ വിശ്വസിച്ചുെവന്നു േതാന്നുന്നു. പ്ര�
േത്യകിെച്ചാന്നും പറയാെത അവർ മടങ്ങി. ഈ നശിച്ച
സ്ഥലത്തു് നിന്നു രക്ഷെപ്പടണെമന്നു കരുതിെയങ്കിലും
പുറേത്തക്കുള്ള വണ്ടികൾ കിട്ടൽ അത്ര എളുപ്പമായിരു�
ന്നില്ല. രണ്ടു മണിക്കൂർ കഴിഞ്ഞു കാണും, പഴയ പട്ടാള
ട്രക്ക് വീണ്ടും തിരിച്ചു വന്നു. ഞാൻ അടഞ്ഞുകിടന്ന ഒരു
കടയുെട വരാന്തയിൽ വണ്ടി കാത്തിരിക്കുകയായിരു�
ന്നു. ട്രക്കിൽ നിന്നു് ഇറങ്ങി വന്ന പട്ടാളക്കാരൻ വിഷാ�
ദം നിറഞ്ഞ ചിരിയുമായി എേന്നാടു് േചാദിച്ചു, കുടുകുെട
ചിരിപ്പിക്കുന്ന സിനിമയുേണ്ടാ നിങ്ങളുെട കയ്യിെലന്നു്.
ഭാഗ്യത്തിനു് ചാർലി ചാപ്ലിെന്റ ‘ദി കിഡ് ’ എന്ന സിനിമ
ൈകവശമുണ്ടായിരുന്നു. അമ്മമാരുെട ഒക്കത്തിരിക്കുന്ന
ഭാഷ അറിയാത്ത, സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങിയിട്ടില്ലാത്ത
കുട്ടികൾ േപാലും ഈ ചിത്രം കണ്ടു് ചിരിച്ചുമറിയുന്നതിനു്
എത്രേയാ തവണ ഞാൻ സാക്ഷിയായിട്ടുള്ളതാണു്.

ൈധര്യേത്താെട ൈസനികേനാടു് പറഞ്ഞു: ഉണ്ടു്, തുട�
ങ്ങി അവസാനിക്കുന്നതുവെര കുടുകുെട ചിരിപ്പിക്കുന്ന
സിനിമയുണ്ടു് (കിഡ് കണ്ടു് ആളുകൾ എങ്ങിെന ചിരി�
ക്കുന്നുെവന്നു് എനിക്കിേപ്പാഴും അജ്ഞാതമാണു്, സത്യ�
ത്തിൽ സങ്കടക്കടലേല്ല ആ ചിത്രം). എങ്കിൽ നിങ്ങൾ
ക്യാമ്പിേലക്കു് വരണം. സാധനങ്ങെളടുത്തു് വണ്ടിയിൽ
കയറൂ എന്നയാൾ നിർേദശിച്ചു. ഇങ്ങെന വീർപ്പുമുട്ടുന്ന
രീതിയിൽ ടൂറിങ് ടാക്കീസുമായി ഞാൻ മുെമ്പാരിക്കലും
യാത്ര െചയ്തിേട്ടയില്ല.

ൈസനിക ട്രക്ക് മുേന്നാട്ടു നീങ്ങേവ വണ്ടി ഓടിച്ചിരുന്ന
ൈസനികൻ ചങ്ങാതിയായി. സിഗരറ്റ് നീട്ടിെക്കാണ്ടാ�
ണു് അയാൾ സൗഹൃദത്തിനു് തുടക്കമിട്ടതു്. പട്ടാളക്കാ�
െരല്ലാം എേപ്പാഴും പിരിമുറക്കത്തിലാണു്. ഒന്നെല്ലങ്കിൽ
മെറ്റാരു പ്രശ്നം. മഞ്ഞുവീഴുന്ന ഈ അതിർത്തിയിൽ പട്ടാ�
ളക്കാർ എല്ലുറയുന്ന നിലയിൽ കഴിയുകയാണു്. ഇടക്കി�
െട അതിർത്തി യുദ്ധങ്ങൾ അതെല്ലങ്കിൽ തീവ്രവാദിക�
ളുെട ശല്യം. വർഷത്തിൽ 365 ദിവസവും യുദ്ധം െചയ്യു�
കയാണു് ഞങ്ങൾ. തീവ്രവാദികൾക്കു് അവരുെട ന്യായ�
ങ്ങൾ, ശത്രുരാജ്യത്തിനു് അവരുെട ന്യായങ്ങൾ, ഞങ്ങൾ
പട്ടാളക്കാർക്കു് ഞങ്ങളുെട ന്യായങ്ങൾ. ന്യായങ്ങളുെട
ഏറ്റുമുട്ടലാണു് സുഹൃെത്ത യുദ്ധം—അയാൾ വാടിയ ചിരി�
യുമായി പറഞ്ഞു. അതിർത്തി േപാസ്റ്റിൽ കാവൽ നിൽ�
ക്കുേമ്പാൾ ചിലേപ്പാൾ മഞ്ഞിെന്റ കടിേയൽക്കും. ബൂട്ടി�
നു് പുറത്തുള്ള െചറിയ തുളകിലൂെട െകാച്ചു െകാച്ചു ഹിമ�
ക്കഷണങ്ങൾ അകത്തു കടന്നു് കാൽ മരവിപ്പിക്കുന്നതി�
െനയാണു് മഞ്ഞിെന്റ കടി എന്നു വിളിക്കുന്നതു്. മഞ്ഞു
കടിച്ചകാര്യം ചിലേപ്പാൾ അറിയാെത േപാകും. അങ്ങി�
െന സംഭവിച്ചാൽ കുറച്ചു കഴിയുേമ്പാൾ പാദം മരവിക്കും.
പിെന്നയതു മുറിച്ചു മാറ്റാേന പറ്റൂ. ചിലേപ്പാൾ ഹിമക്കഷ�
ണങ്ങൾ കയറിയ ബൂട്ടിനുള്ളിൽ െചറിയ മൺ തരികളും
ഉണ്ടാകും. മണ്ണും ഹിമക്കഷണങ്ങളും കൂടിേച്ചർന്നുള്ള പ്ര�
വർത്തനം കാലിെന ചിലേപ്പാൾ പൂർണമായും തിന്നു
തീർക്കും. പാദമില്ലാത്ത പട്ടാളക്കാരനു് ഡിസ്ച്ചാർജ് കി�
ട്ടും. െപൻഷനും വാങ്ങി ശിഷ്ടകാലം വീട്ടിൽ കഴിയാം.
മൃതേദഹമായി വീട്ടിെലത്തുന്നതിലും േഭദം ഇതാെണ�
ന്നു് ചിലേപ്പാൾ േതാന്നും—ദീർഘനിശ്വാസമുതിർത്തു് ആ
പട്ടാളക്കാരൻ പറഞ്ഞു. ഈ മടുപ്പിെന മറികടക്കാൻ
സിനിമകൾക്കു് കഴിയുേമാ? ശ്രമിച്ചു േനാക്കാം, െചറുചി�
രിേയാെട ഞാനയാെള ആശ്വസിപ്പിച്ചു. നിങ്ങെള കണ്ട
കാര്യം ക്യാമ്പ് േമധാവിേയാടു് പറഞ്ഞേപ്പാൾ അേദ്ദഹ�
മാണു് തമാശപ്പടം ഉേണ്ടാെയന്നും ഉെണ്ടങ്കിൽ പട്ടാള�
ക്കാരുെട ആനന്ദത്തിനുേവണ്ടി അതു് പ്രദർശിപ്പിക്കാ�
െമന്നും സമ്മതിച്ചത്—ആ പട്ടാളക്കാരൻ എേന്നാടു �
പറഞ്ഞു.

ഞങ്ങൾ ക്യാമ്പിെലത്തുേമ്പാൾ ഒരു പറ്റം പട്ടാളക്കാർ
ക്യാമ്പിലും ക്യാമ്പ്ഗ്രൗണ്ടിലുമായി വീണുകിടക്കുന്ന മഞ്ഞു്
ഷവലുകൾ ഉപേയാഗിച്ചു് നീക്കിെക്കാണ്ടിരിക്കുകയായി�
രുന്നു. മഞ്ഞുവീഴ്ച ശക്തിെപ്പട്ടു െകാണ്ടിരിക്കുന്ന കാലമാ�
യിരുന്നു അതു്. കൂെട വന്ന പട്ടാളക്കാരൻ ക്യാമ്പിെന്റ
േമധാവിയായിരുന്ന ഉേദ്യാഗസ്ഥനു മുന്നിൽ എെന്ന ഹാ�
ജരാക്കി. അയാൾ േപരു് േചാദിച്ചു, എെന്റ വസ്തുവകക�
െളല്ലാം ശരിക്കും പരിേശാധിച്ചിട്ടിേല്ല എന്നു് കൂെട വന്ന
പട്ടാളക്കാരേനാടു് േചാദിച്ചു. പരിേശാധനെയാന്നുമുണ്ടാ�
യിട്ടിെല്ലങ്കിലും എല്ലാം അരിച്ചുെപറുക്കി പരിേശാധിച്ച�
താെണന്നു് പട്ടാളക്കാരൻ ക്യാമ്പ് േമധാവിേയാടു് കള്ളം
പറഞ്ഞു. അത്തരെമാരു പരിേശാധനയുെട കാര്യം മറ�
ന്നതാെണന്നു് അയാളുെട മുഖത്തു് എഴുതി െവച്ചിട്ടുണ്ടു്.
ചതിക്കേല്ല എന്ന മട്ടിൽ എെന്റ മുഖത്തു് േനാക്കിയും േമ�
ധാവിയുെട മുഖത്തു് േനാക്കാെതയുമാണു് അയാൾ സം�
സാരിച്ചതു്. എങ്കിൽ ഇയാൾക്കു് ഭക്ഷണം െകാടുക്കൂ.
വിശ്രമിക്കണെമങ്കിൽ അതിനുള്ള സ്ഥലവും. സിനിമ പ്ര�
ദർശിപ്പിക്കുന്നതു് രാത്രിയേല്ല. അതു് വെര അയാൾക്കു്
വിശ്രമിക്കാമേല്ലാ. േമധാവി അഭിപ്രായെപ്പട്ടു.

ൈസനിക ക്യാമ്പിെല കാന്റീനും െമസ് മുറിയും അന്നാ�
ണു് ഞാൻ ആദ്യമായി കാണുന്നതു്. െകാള്ളാം എല്ലാ�
ത്തിനും നല്ല അച്ചടക്കമുണ്ടു്. പാത്രങ്ങൾക്കും ഗ്ലാസു�
കൾക്കും വെര. േഹാട്ടലുകളിലും വീടുകളിലും കാണുന്ന
േപാെല താെഴ വീഴാൻ പാകത്തിലല്ല അവയുെട നിൽ�
പ്പു്. ഒരു മാർച്ച് പാസ്റ്റിെന്റ അച്ചടക്കേത്താെട, വടിേവാ�
െടയാണു് അവയും അവിെട പാർക്കുന്നതു്. നല്ല ക്ഷീ�
ണമുണ്ടായിരുന്നതിനാൽ ൈസനികർ താമസിക്കുന്ന
േഡാർെമറ്ററിയിൽ താെഴ വിരിച്ചു് കാണിച്ചിടത്തു് ഞാൻ
ഉറങ്ങാൻ കിടന്നു. കിടന്നപാെട ഉറങ്ങുകയും െചയ്തു.
ആേരാ തട്ടിവിളിക്കുന്നതു് േകട്ടാണു് ഉണർന്നതു്. സമ�
യം സന്ധ്യേയാടടുത്തിരിക്കുന്നു. െപെട്ടെന്നണീറ്റു കുളിച്ചു്
ഇടക്കു കിട്ടിയ ചായയും കുടിച്ചു് പ്രദർശനത്തിനു് ഒരുങ്ങി.
മഞ്ഞു വീഴ്ച തടയാൻ ആസ്ബേസ്റ്റാസ് േമലാപ്പു് െകട്ടി�
യഗ്രൗണ്ടിൽ പട്ടാളക്കാരുെട സഹായേത്താെട സ്ക്രീൻ
വലിച്ചു െകട്ടി. െപ്രാജക്ടർ തയാറാക്കി. ഇരുട്ടിയേപ്പാൾ
പ്രദർശനം തുടങ്ങി. ക്യാമ്പ് േമധാവി മാത്രമാണു് കേസ�
രയിൽ ഇരുന്നിരുന്നതു്. മറ്റുള്ളവർ എല്ലാം ഗ്രൗണ്ടിൽ
ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. പട്ടാളക്കാർ ഇട്ടിരുന്ന കമ്പിളിയുടു�
പ്പിൽ ഒന്നു് എനിക്കും ധരിക്കാൻ തന്നിരുന്നു. ആ രാത്രി
മഞ്ഞുവീഴ്ച അത്ര കഠിനമായിരുന്നില്ല. െപ്രാജക്ടർ ഓടി�
ക്കാനുള്ളതിനാൽ എനിക്കും ഇരിക്കാൻ ഒരു കേസര
കിട്ടിയിരുന്നു.

ചാപ്ലിൻ തകർത്തു് അഭിനയിക്കുകയാണു്. പട്ടാളക്കാർ
െപാട്ടിെപ്പാട്ടി ചിരിക്കുന്നു. ചാപ്ലിൻ തങ്ങെള രസിപ്പി�
ക്കാൻ ജനിച്ചവൻ എന്ന മട്ടിലാണു് പട്ടാളക്കാരുെട പ്ര�
തികരണം. ക്യാമ്പ് േമധാവിയും ശബ്ദം പുറത്തു വരാത്ത
വിധം ചിരിക്കുന്നുണ്ടു്. സിനിമ കാണുകയാെണങ്കിലും
ൈസനികെരല്ലാം സായുധരായിരുന്നു. എെന്റ െതാ�
ട്ടടുത്തു തെന്നയാണു് അയാളും ഇരിക്കുന്നതു്. സിനിമ
അവസാന ദൃശ്യങ്ങളിേലക്കു് യാത്ര െചയ്തുെകാണ്ടിരിെക്ക
െപെട്ടന്നു് അടുത്തു നിന്നു െവടിെയാച്ച േകട്ടു. കാതടപ്പി�
ക്കുന്ന ശബ്ദത്തിൽ നിർത്താെതയുള്ള െവടിെയാച്ച.

ഭയന്നു വിറച്ചു േനാക്കുേമ്പാൾ ഞാൻ കാണുന്നതു് േതാ�
േക്കന്തിയ ഒരു സംഘം ഞങ്ങളിരിക്കുന്നിടേത്തക്കു വരു�
ന്നതാണു്. കടന്നുവരുന്ന സ്ഥലത്തുള്ള ൈവദ്യുതി വിള�
ക്കുകൾ അവെര െവളിെപ്പടുത്തി. െപാടുന്നെന ഞാൻ
െപ്രാജക്ടർ ഓഫ് െചയ്തു. പിന്നീടു് െവടിെയാച്ചകൾ പര�
സ്പരം ഏറ്റുമുട്ടാൻ തുടങ്ങി. ഞാൻ പ്രദർശന സാമഗ്രി�
കൾ ഉേപക്ഷിച്ചു് ലക്ഷ്യമില്ലാെത ഇരുട്ടിേലക്കു് ഓടാൻ
തുടങ്ങി. ഓട്ടത്തിനിടയിൽ തട്ടിത്തടഞ്ഞു് വീണു. വീണി�
ടത്തു നിന്നു് ഞാൻ ഇഴയാൻ തുടങ്ങി. ശരീരത്തിൽ നി�
ന്നു് േചാര ഒലിക്കുന്നതു് അറിയാനുണ്ടു്. പട്ടിെയേപ്പാെല
കിതക്കുകയും അണക്കുകയും െചയ്യുന്നുമുണ്ടു്. കാൽമു�
ട്ടു െപാട്ടിയതിനാൽ കുറച്ചുകഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ഇഴയാനും
വയ്യാതായി. ഇഴയുന്നതിനിടയിൽ തറയിൽ ഉരസിയതി�
നാൽ െനഞ്ചിൽ നിന്നും േചാര ഒലിക്കുന്നുണ്ടു്. മുറിേവറ്റ
ഇരെയേപ്പാെല ഇരുട്ടിൽ ഒളിച്ചിരിക്കുന്നതായിരിക്കും ബു�
ദ്ധിെയന്നു് കരുതി എത്തിയ സ്ഥലത്തു് മണ്ണിൽ മലർന്നു്
കിടന്നു. ഇളകിയ മണ്ണിെന്റ മണം മൂക്കിേലക്കു് അടിച്ചു
കയറി. ഇളകിയ മണ്ണുള്ള സ്ഥലേത്താ പുതുമണ്ണിട്ടു നിറ�
ച്ച സ്ഥലേത്താ ആണു് കിടക്കുന്നെതന്നു് ആ മണത്തിൽ
നിന്നു് എളുപ്പത്തിൽ മനസ്സിലായി.

െവടിെയാച്ചകൾക്കു അകമ്പടിയായി കൂടുതൽ ഉഗ്രശ�
ബ്ദത്തിലുള്ള ചില േസ്ഫാടന ശബ്ദങ്ങളും േകൾക്കാനു�
ണ്ടു്. ഭയം കത്തിക്കാളുന്ന വിശപ്പിെന ഇരട്ടിപ്പിക്കുക�
യാണു്. േചാര ഒലിക്കുന്നതു് ഇതിനിടയിൽ നിെന്നന്നു്
േതാന്നുന്നു.

പുലർന്നാലും െവടിെവപ്പു് തുടരുേമാ എന്നായിരുന്നു
ഭയം. എങ്ങിെനെയങ്കിലും ഇവിെട നിന്നും രക്ഷെപ്പട്ടാൽ
മതി. അതുമാത്രമായി എെന്റ ചിന്ത. അേപ്പാഴാണു് ഗ്രൗ�
ണ്ടിൽ ഉേപക്ഷിച്ച സിനിമാ െപട്ടിെയക്കുറിേച്ചാർത്തതു്.
അതു തകർന്നാൽ പിെന്ന എങ്ങിെന ജീവിക്കുെമന്ന
േചാദ്യം എന്നിൽ നിന്നു തെന്ന ഉയരുന്നുണ്ടു്. സിനി�
മാ െപട്ടിേയക്കാൾ വലുതു് ജീവനാെണന്നു് െപെട്ടന്നു്
ഓർത്തു. ആേരാഗ്യമുെണ്ടങ്കിൽ പിെന്നയും േജാലി െചയ്തു്
ജീവിക്കാം. ഇെല്ലങ്കിേലാ? േചാദ്യവും ഉത്തരവും ഞാൻ
തെന്ന പറേയണ്ടതിനാൽ മെറ്റെന്തങ്കിലും ഓർക്കാെമ�
ന്നു് കരുതി.

െവടിെവപ്പു് അകേലക്കു് അകേലക്കു് നീങ്ങുകയാെണ�
ന്നു േതാന്നുന്നു. ഇേപ്പാൾ അതിെന്റ ശബ്ദം േനരെത്ത
േകട്ടത്ര അടുത്തു നിന്നല്ല ഉയരുന്നതു്. എന്തായിരിക്കും
സംഭവിക്കുന്നതു്. ക്യാമ്പിനുേനെര ആക്രമണം ഉണ്ടാ�
യി എന്നു് മനസ്സിലാക്കാൻ മാത്രേമ കഴിഞ്ഞുള്ളൂ. ആരു്,
എന്തിനു് എന്നീ േചാദ്യങ്ങൾക്കു് ഇരുട്ടിൽ മണ്ണിൽ ഒളി�
ച്ചിരിക്കുന്ന ഒരുവനു് ഉത്തരം കിട്ടാൻ തൽക്കാലം വഴി�
യില്ല.

േനരം പുലരുകയാണു്. അതിെന്റ അടയാളങ്ങൾ മാന�
ത്തു കണ്ടു തുടങ്ങി. െവളിച്ചത്തിെന്റ ആദ്യ കിരണങ്ങൾ
മടിേയാെട ഭൂമിയിേലക്കു് പ്രേവശിക്കാൻ തുടങ്ങിയേപ്പാ�
ഴാണു് എെന്ന ഞാൻ ശരിക്കും കാണുന്നതു്. മണ്ണിൽ
പുരണ്ടു് ശരീരത്തിലേങ്ങാളമിേങ്ങാളം മുറിഞ്ഞു്, പലയി�
ടത്തും രക്തം െപാറ്റപിടിച്ചു്—ഇക്കാലത്തിനിടക്കു് ഒരി�
ക്കലും ഇങ്ങിെനെയാരു രൂപത്തിലായിട്ടില്ല. പതുെക്ക
എണീറ്റു് നിന്നേപ്പാൾ ശരീരത്തിെന്റ ഓേരാ ഇഞ്ചും േവദ�
നിക്കുകയാണു്. നടക്കാൻ തുടങ്ങിയേപ്പാഴാണു് സിനിമ
പ്രദർശിപ്പിച്ചിരുന്ന ഗ്രൗണ്ടിൽ നിന്നു് ഏെറ അകെലയല്ല
കിടന്നിരുന്നെതന്നു് േബാധ്യമായതു്. ഗ്രൗണ്ട് ഒരു കിട�
ങ്ങിേലക്കിറങ്ങുന്നിടത്താണു് ഞാൻ തട്ടിത്തടഞ്ഞു വീണ�
തു്. രാത്രി മുഴുവനും ആ കിടങ്ങിലായിരുന്നു. കിടങ്ങ് പുതു�
തായി നിർമിച്ചതായിരുന്നു. അതുെകാണ്ടാണു് ഇളകിയ
മണ്ണിെന്റ മണം പുറത്തു വന്നതു്. ഗ്രൗണ്ടിൽ ര ണ്ടു് കേസ�
രകളും െപ്രാജക്ടർ െവച്ചിരുന്ന േമശയും സിനിമാസാ�
മഗ്രികളും കുഴപ്പെമാന്നും കൂടാെതയിരിപ്പുണ്ടു്. ഗ്രൗണ്ടി�
െന്റ ആസ്ബേസ്റ്റാസ് േമലാപ്പു് മഞ്ഞു വീണു ഉള്ളിേലക്കു
തള്ളി എേപ്പാൾ േവണെമങ്കിലും അറ്റുവീഴാവുന്ന നിലയി�
ലാണു്. നടന്നു് െമസ്ഹാളിനു സമീപെമത്തി. അവിെട
പട്ടാളക്കാെര ആെരയും കണ്ടില്ല. തുടർന്നു് നടന്നു നട�
ന്നു് പ്രേവശന കവാടത്തിെലത്തി. കാവൽ നിൽക്കുന്ന
പട്ടാളക്കാർ എെന്ന േവഗം തിരിച്ചറിഞ്ഞു. തേല ദിവസം
കിടന്ന േഡാർെമറ്ററിയിൽ േപായി കുളിച്ചു് വിശ്രമിക്കാൻ
അവർ നിർേദശിച്ചു. എനിക്കു് േപാകണെമന്നു പറഞ്ഞ�
േപ്പാൾ െപെട്ടന്നു പറ്റിെല്ലന്നും ക്യാമ്പ് േമധാവി വന്നിട്ടു
തീരുമാനിക്കാെമന്നും പട്ടാളക്കാർ പറഞ്ഞു. ഇന്നെല
എന്താണുണ്ടായെതന്നു് അവേരാടു േചാദിച്ചു. എല്ലാം വി�
ശദമായി പിന്നീടു് പറയാെമന്നായി. അവസാനം ഞാൻ
േഡാർെമറ്ററിയിെലത്തി മുറിവുകൾ കഴുകി കുളിച്ചു് കിട�
ന്നുറങ്ങി. മണിക്കൂറുകൾ ഉറങ്ങിക്കാണണം. ശബ്ദവും
േകാലാഹലവും േകട്ടാണുണർന്നതു്. േഡാർെമറ്ററിയിൽ
പട്ടാളക്കാർ നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ചിലർ കുളിക്കാൻ േപാ�
കുന്നു. മറ്റു ചിലർ കുളി കഴിഞ്ഞു് വസ്ത്രം മാറ്റുന്നു. എെന്ന
കൂട്ടിെക്കാണ്ടു വന്ന പട്ടാളക്കാരൻ െപെട്ടന്നു് പ്രത്യക്ഷ�
െപ്പട്ടേതാെട എനിക്കു് സമാധാനമായി. എണീറ്റു് അടു�
ത്തു െചന്നു് ഇന്നെല എന്താണു് സംഭവിച്ചെതന്നാരാ�
ഞ്ഞു. അെതാരു തീവ്രവാദി ആക്രമണമായിരുന്നു. 50
േപരടങ്ങുന്ന സംഘം. നമ്മുെട എട്ടുേപർ മരിച്ചു. അവർ
മുപ്പതുേപരും. 20 േപെര ജീവേനാെട പിടിച്ചു് െകട്ടിയി�
ട്ടുണ്ടു്. അയാൾ പതിവു സംഭവം എന്ന മട്ടിൽ പറഞ്ഞു.
എവിെടയാണു് അവെര െകട്ടിയിട്ടിരിക്കുന്നതു? നിലവ�
റയിൽ, ഭാവേഭദമില്ലാെത അയാൾ പറഞ്ഞു. ഇവിെട
നിലവറയുേണ്ടാ? ൈസനിക ക്യാമ്പുകൾെക്കല്ലാം ഭൂ�
ഗർഭ അറകളുണ്ട ാകും എന്നറിയിേല്ല—അയാൾ േചാദിച്ചു.
ഇല്ല, ആദ്യമായാണു് ൈസനിക ക്യാമ്പ് കാണുന്നെതന്നു്
ഞാൻ പ്രതികരിച്ചു. അവെര ഇനി എന്തു െചയ്യും. അെത�
ല്ലാം മുകളിലുള്ളവരാണു് തീരുമാനിക്കുന്നെതന്നു് പട്ടാള�
ക്കാരൻ പറഞ്ഞു. എനിക്കു േപാകണെമന്ന ആവശ്യം
അയാളുെട മുന്നിൽ െവച്ചു. െപെട്ടന്നു് േപാകാൻ പറ്റില്ല.
മാത്രവുമല്ല ക്യാമ്പ് േമധാവി നിങ്ങെള കാണണെമന്നും
പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. അേദ്ദഹേത്താടു് പറഞ്ഞു് േപാകാനുള്ള
അനുമതി വാങ്ങിത്തരണെമന്നു് പട്ടാളക്കാരേനാടു് െക�
ഞ്ചി േനാക്കി. ഇതിനകത്തു വന്ന ഒരാളുെട കാര്യത്തിൽ
അന്തിമ തീരുമാനം അേദ്ദഹത്തിേന്റതാണു്. ൈസനി�
കനായാലും തീവ്രവാദിയായാലും സന്ദർശകനായാലും
സിനിമ പ്രദർശിപ്പിക്കാൻ വന്നയാളായാലും ആരായാ�
ലും—പട്ടാളക്കാരൻ ഓർമിപ്പിച്ചു. ആദ്യം കാണുേമ്പാൾ
പട്ടാളക്കാരെന്റ മുഖത്തുണ്ടായിരുന്ന ആർദ്രതയും കരു�
ണയും പൂർണമായും വറ്റിയിട്ടുണ്ടു്.

കഴിഞ്ഞ രാത്രി ആക്രമിച്ച തീവ്രവാദി സംഘത്തിൽെപട്ട
മെറ്റാരു കൂട്ടം മുെമ്പാരിക്കൽ ക്യാമ്പിൽ നിന്നു് ൈസനി�
കെര തട്ടിെക്കാണ്ടു േപായി വധിച്ച കാര്യം പട്ടാളക്കാ�
രൻ എേന്നാടു് പറഞ്ഞു. ഇക്കുറിയും അതായിരുന്നു അവ�
രുെട ലക്ഷ്യം. കഴിഞ്ഞ തവണ തട്ടിെക്കാണ്ടു േപായ
ൈസനികർക്കുേവണ്ടി അതിർത്തിയിൽ വ്യാപകമായ
തിരച്ചിൽ നടത്തിയിരുന്നു. അവസാനം മഞ്ഞുവീണു കി�
ടക്കുന്ന മലനിരകളിൽ അവയവങ്ങൾ പലയിടത്തായി
െവട്ടിയിട്ട നിലയിൽ മൃതേദഹങ്ങൾ കെണ്ടത്തുകയായി�
രുന്നു. എെന്റ ഏറ്റവും അടുത്ത ചങ്ങാതിയുെട െവട്ടിെയടു�
ത്ത തല മഞ്ഞിൽ പൂഴ്ത്തിെവച്ചിരുന്നു. കാലുകൾ ഒരിടത്തും
ൈകകൾ മെറ്റാരിടത്തും. മഞ്ഞിൽ കിടന്നതിനാൽ ദി�
വസങ്ങേളാളം കഴിഞ്ഞു് കിട്ടിയ അവയവങ്ങൾ ചീഞ്ഞി�
രുന്നില്ല. പതിനാലു േപെരയാണു് അന്നവർ മഞ്ഞു കുഴി�
യിൽ ദിവസങ്ങേളാളം കിടത്തി െകാന്നതു്. മരിച്ചുെവന്നു�
റപ്പായേപ്പാൾ അവയവങ്ങൾ െവട്ടിെയടുത്തു് മഞ്ഞുമല�
യിൽ പലയിടത്തായി വിതറി. െപറുക്കിെയടുത്തു് തുന്നി�
െക്കട്ടിയാണു് മൃതേദഹങ്ങൾ ഓേരാരുത്തരുെട വീടുകളി�
േലക്കു് അയച്ചതു്—അയാൾ കിതച്ചുെകാണ്ടു് പറഞ്ഞു.

ഏതായാലും നിങ്ങൾ േപായി ക്യാമ്പ് േമധാവിെയ കാ�
ണൂ. പട്ടാളക്കാരൻ നിർേദശിച്ചു. ഉറക്കച്ചടവു മായ്ക്കാൻ
മുഖം നന്നായി കഴുകി. വസ്ത്രം അണിഞ്ഞു് ഞാൻ േമധാ�
വിെയക്കാണാൻ േപായി.

എെന്ന േപാകാൻ
അനുവദിക്കണെമ�
ന്നു് അേദ്ദഹേത്താ�
ടഭ്യർഥിച്ചു. സിനിമാ
പ്രദർശനം പൂർത്തി�
യായില്ലേല്ലാ, അതി�
നുേശഷം േപാകാ�
െമന്നായി അയാൾ.
െവടിെയാച്ചകൾക്കി�
ടയിൽ, ഭയന്നു വിറ�
ച്ചു കഴിയുക എെന്ന�
േപ്പാെല ഒരു പാവ�
ത്തിനു മരണതുല്യ�
മാെണന്നു് അേദ്ദഹ�

െത്ത ധരിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിെച്ചങ്കിലും അെതാന്നും ഏശിയി�
ല്ല. തൽക്കാലം നിങ്ങൾ ഭക്ഷണം കഴിച്ചു് വിശ്രമിക്കുക.
േപാകാനാകുേമ്പാൾ ഞാൻ പറയും. ഗ്രൗണ്ടിൽ കിടക്കു�
ന്ന നിങ്ങളുെട സാധനസാമഗ്രികൾ എടുത്തു് െകാണ്ടു
േപായി േഡാർെമറ്ററിയിൽ െവക്കുക. എെന്റ അനുമതി�
യില്ലാെത പുറത്തു് കടക്കാൻ ശ്രമിക്കരുതു്, അങ്ങിെന
വല്ലതുമുണ്ടായാൽ പ്രത്യാഘാതം ഗുരുതരമായിരിക്കും—
അല്പം ശബ്ദം ഉയർത്തിയാണു് ക്യാമ്പ് േമധാവി അങ്ങി�
െന പറഞ്ഞതു്. ഗ്രൗണ്ടിൽ േപായി സാധനസാമഗ്രികൾ
തലച്ചുമടായി േഡാർെമറ്ററിയിെലത്തിച്ചു. ഇവിെട കുടുങ്ങു�
േമാ ൈദവേമ എന്നു ഭയന്നു് ഇടേവളകളില്ലാെത ഞാൻ
വിറച്ചു െകാണ്ട ിരുന്നു.

ക്യാമ്പിേലക്കു് കൂട്ടിെക്കാണ്ടുവന്ന പട്ടാളക്കാരൻ എെന്ന
ആശ്വസിപ്പിച്ചു. ചുറ്റുപാടുകൾ ശാന്തമായ േശഷം നി�
ങ്ങെള സുരക്ഷിതമായി തിരിച്ചയക്കാെമേന്ന അേദ്ദഹം
കരുതിയിട്ടുണ്ടാകൂ. കുറച്ചുദിവസങ്ങൾ കാത്തിരിേക്കണ്ട ി
വരും. അത്രേയയുള്ളൂ. പട്ടാളക്കാെര ആനന്ദിപ്പിക്കാൻ
വന്ന ഒരാെള സംരക്ഷിക്കാൻ അേദ്ദഹത്തിനു് ബാധ്യത�
യുണ്ടു്. അതിനാൽ കാത്തിരിക്കുക—പട്ടാളക്കാരൻ സി�
നിമകളിെല നായകർ കാമുകിമാെര ഉപേദശിക്കുന്നതു�
േപാെല മൃദുവായി പറഞ്ഞു. നിലവറകളിൽ കഴിയുന്നവ�
രുെട നില എന്താണു്—ഞാൻ േചാദിച്ചു. അവർക്കു് ഭക്ഷ�
ണവും െവള്ളവും െകാടുക്കുന്നില്ല. കുറച്ചുദിവസം അങ്ങി�
െനയിടാനാണു് പറഞ്ഞിരിക്കുന്നതു്. തുടർന്നുള്ള ശിക്ഷ
അേദ്ദഹം തീരുമാനിക്കും—പട്ടാളക്കാരൻ പറഞ്ഞു. അവ�
െര കാണാൻ പറ്റുേമാ? ആകാംക്ഷ അടക്കാനാകാെത
ഞാൻ േചാദിച്ചു. ഇല്ല, നിലവറയിൽ അേദ്ദഹവും അം�
ഗരക്ഷകരുമല്ലാെത മറ്റാരും പ്രേവശിക്കരുെതന്നുത്ത�
രവുണ്ടു്. അത്തരം കാര്യങ്ങെളക്കുറിേച്ചാർത്തു് ഉറക്കം
കളയാതിരിക്കുക. ഭക്ഷണം കഴിച്ചു് വിശ്രമിക്കുകേയാ
ഉറങ്ങുകേയാ െചയ്യുക. പട്ടാളക്കാരൻ പറഞ്ഞു. അനു�
സരിക്കുകയല്ലാെത മറ്റു മാർഗമിെല്ലന്നു് ഇതിേനാടകം
മനസ്സിലായതിനാൽ വഴങ്ങാൻ ഞാൻ പഠിച്ചു തുടങ്ങിയി�
രുന്നു.

ദിവസങ്ങേളാളം ഭക്ഷണം കഴിച്ചും വിശ്രമിച്ചും ഉറങ്ങി�
യും കഴിഞ്ഞുേപാന്നു. ഇങ്ങിെനയുള്ള ദിവസങ്ങൾ മു�
െമ്പാരിക്കലും ജീവിതത്തിലുണ്ടാ യിട്ടില്ലാത്തതാണു്. കൂ�
ടുതൽ ഉണ്ടും ഉറങ്ങിയും വിശ്രമിച്ചും ഒരു തരം മന്ദിപ്പു്
ബാധിച്ചു തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. ദിവസങ്ങൾ എത്ര കഴി�
ഞ്ഞുേപായിരിക്കുെമന്നു് നിശ്ചയമില്ല. ഒരു ദിവസം രാ�
വിെല േമധാവി വിളിപ്പിച്ചു. അന്നു് മുഴുമിപ്പിക്കാൻ പറ്റാ�
ത്ത സിനിമ ഇന്നു് രാത്രി വീണ്ടും പ്രദർശിപ്പിക്കണം—
അതു കഴിഞ്ഞു് നാെള രാവിെല നിങ്ങൾക്കു് േപാകാം.
േമധാവി പറഞ്ഞു. ആശ്വാസേത്താെട ആജ്ഞാനുവർ�
ത്തിയായി ഞാൻ തല കുനിച്ചു നിന്നു. നാെള രാവിെല
വീണ്ടും പഴയ ജീവിതത്തിേലക്കു മടങ്ങാം. പല നാടുകൾ
ചുറ്റാം. പല തരം മണ്ണിെന്റ മണങ്ങൾ ആസ്വദിക്കാം.
െപെട്ടന്നു് ഒരുണർവു് എെന്ന െപാതിയുന്നതായി േതാ�
ന്നി. േഡാർെമറ്ററിയിൽ മടങ്ങിെയത്തി െപ്രാജ്കടർ തു�
റന്നു് തുടച്ചുെവച്ചു. സിനിമയുെട പ്രിന്റ ് െവച്ച സ്പൂളുകളും
തുടച്ചുെവച്ചു. അേപ്പാഴാണു് അന്നെത്ത സംഭവത്തിനു
േശഷം സാധനസാമഗ്രികൾ എടുത്ത കൂട്ടത്തിൽ സ്ക്രീൻ
ഉൾെപ്പട്ടിട്ടിെല്ലന്ന കാര്യം മനസ്സിലായതു്. അെല്ലങ്കിൽ
എന്തിനതു് അഴിെച്ചടുക്കണം. ഇന്നു് പ്രദർശനമുള്ളത�
േല്ല—ഞാേനാർത്തു. പ്രദർശനമുള്ളതിനാൽ ഉച്ചഭക്ഷണ�
ത്തിനുേശഷം പതിവുേപാെല ഉറങ്ങാൻ േതാന്നിയില്ല.
ക്യാമ്പിേലക്കു് എെന്ന െകാണ്ടു വന്ന പട്ടാളക്കാരെന
േഡാർെമറ്ററിയിലും പുറത്തും തിരഞ്ഞുേനാക്കിെയങ്കി�
ലും കണ്ടില്ല. യാത്ര െചയ്യാനുള്ള ഊർജ്ജം സിരകളിൽ
ഓളം തല്ലുന്നുണ്ടു്. വാഹനങ്ങളിൽ വളഞ്ഞുപുളഞ്ഞുള്ള
യാത്രകൾ നാെള മുതൽ തുടങ്ങാമേല്ലാ എന്ന ആഹ്ലാദം
എനിക്കു് പുതുജന്മം തന്ന േപാെല േതാന്നുകയാണു്.

ൈവകുേന്നരം നാലു�
മണിേയാെട പട്ടാ�
ളക്കാർ കൂട്ടേത്താ�
െട ഗ്രൗണ്ട് ലക്ഷ്യ�
മാക്കി േപാകുന്നതു്
കണ്ടു. എെന്ന ക്യാ�
മ്പിെലത്തിച്ച പട്ടാ�
ളക്കാരനും അവരു�
െട കൂട്ടത്തിലുണ്ടു്.
ഗ്രൗ ണ്ടിേലക്കു് േപാ�
രാൻ അയാൾ ആം�
ഗ്യം കാട്ടി. ഓടി
അയാൾെക്കാപ്പം കൂ�
ടി എന്താണു് സംഭ�
വെമന്നു് േചാദിച്ചു. അടങ്ങി നിന്നു് എല്ലാം കണ്ടു െകാള്ള�
ണെമന്നും േചാദ്യങ്ങൾ പാടിെല്ലന്നും അയാൾ അടക്കി�
പിടിച്ച സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു. ഇേപ്പാൾ പട്ടാളക്കാർ ഗ്രൗ�
ണ്ടിനു ചുറ്റും നിൽക്കുകയാണു്. ൈമതാനത്തിെന്റ ഒരു
വശത്തു് എെന്റ സിനിമാസ്ക്രീൻ കുഴപ്പമില്ലാെത നിൽക്കു�
ന്നുണ്ടു്. ഗ്രൗണ്ടിെന്റ മധ്യഭാഗത്തു് അല്പം ഉയർത്തിെക�
ട്ടിയ തട്ടുണ്ടു്. ഒരു ചടങ്ങിനുള്ള േവദിേപാെല തട്ടു് ഒഴി�
ച്ചിട്ടിരിക്കുകയാണു്. െപാടുന്നെന ഞങ്ങൾ നിൽക്കുന്ന�
തിനിടയിലൂെട മുകൾ ഭാഗം തുറന്ന ഒരു ൈസനികട്രക്ക്
കടന്നു വന്നു. ചങ്ങലയിൽ ബന്ധിച്ച എല്ലും േതാലുമാ�
യി നിൽക്കാൻ െകൽപ്പില്ലാത്ത കുറച്ചു േപരാണു് ട്രക്കി�
െന്റ തുറന്ന ഭാഗത്തുള്ളതു്. ട്രക്ക് ൈഡ്രവർക്കടുത്തു് േമ�
ധാവി ഇരിപ്പുണ്ടു്. വാഹനം പതുെക്ക േപാകുന്നതിനാൽ
ചങ്ങലയിൽ ബന്ധിച്ചവെര െപെട്ടന്നു് എണ്ണിേനാക്കി.
ഇരുപതു േപർ. നിങ്ങൾ പറഞ്ഞ നിലവറയിൽ െകട്ടി�
യിട്ട തീവ്രവാദികളാേണാ ഇവെരന്നു് ഞാൻ പട്ടാളക്കാ�
രേനാടു് േചാദിച്ചു. അെത, അയാൾ താഴ്ന്ന ശബ്ദത്തിൽ �
പറഞ്ഞു.

ഭക്ഷണവും െവള്ളവും െകാടുക്കാത്തതിനാലായിരിക്ക�
ണം ഇവർ ഇങ്ങിെന േശാഷിച്ചതു്. ട്രക്ക് ൈമതാനമധ്യ�
ത്തിൽ നിർത്തി. ഒരു പറ്റം പട്ടാളക്കാർ മുേന്നാട്ടു നീങ്ങി.
എല്ലും െതാലിയുമായ മനുഷ്യെര ട്രക്കിൽ നിന്നിറക്കി.
ഒരാെള തട്ടിൽ കയറ്റി നിർത്തി. അയാൾ അതിൽ നിന്നു്
താേഴക്കു് ചാടാൻ ശ്രമിക്കുന്നതിനിെട ഒരു പട്ടാളക്കാ�
രൻ െവടിെവച്ചു. അയാൾ ആ തട്ടിൽ മരിച്ചുവീണു. ബാ�
ക്കിയുള്ളവേരയും ഇേത േപാെല വധിച്ചു. ഒരു ജഡത്തി�
നുേമൽ മെറ്റാരു ജഡം വീണു െകാണ്ടിരുന്നു. ജഡങ്ങൾ
തട്ടിൽ െചരിഞ്ഞ േഗാപുരം േപാെല േതാന്നിച്ചു.

ഒന്നു ഞരങ്ങാൻ േപാലും കഴിയാെതയാണു് ഓേരാരു�
ത്തരും മരിച്ചെതന്നു് അല്പം അകെല നിന്നാെണങ്കിലും
എനിക്കു മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിഞ്ഞിരുന്നു. േചാര ഉറ�
ച്ചുേപായേപാെലയായി ഞാൻ. തട്ടിനടുത്തുള്ള പട്ടാള
സംഘം പിൻവാങ്ങി. തുടർന്നു് വാളുകളുമായി മെറ്റാരു
പറ്റം ൈസനികർ തട്ടിനടുേത്തക്കു് നീങ്ങി. ഓേരാ ജഡ�
ത്തിേന്റയും തലയും മറ്റു് അവയവങ്ങളും മുറിച്ചു മാറ്റി. പ്ര�
േത്യകിച്ചു് ഭാവേഭദെമാന്നുമില്ലാെതയാണു് ൈസനികർ
ഇെതല്ലാം െചയ്യുന്നതു്. േനരെത്ത തീരുമാനിച്ചുറച്ചതാ�
ണു് പട്ടാളക്കാർ െചയ്യുന്നെതന്നു് അവരുെട നീക്കങ്ങ�
ളിൽ നിന്നു വ്യക്തമായിരുന്നു. എല്ലാം അച്ചടക്കേത്താ�
െടയാണു് അവർ െചയ്തു തീർക്കുന്നതു്. ഒരു കർഷകൻ
െവള്ളം േതവുേമ്പാൾ മുഖം എങ്ങിെനയിരിക്കുേമാ അേത
മട്ടാണു് ൈസനികർക്കു്. െപെട്ടന്നു് കൂടുതൽ ൈസനിക�
ട്രക്കുകൾ ൈമതാനത്തിേലക്കു് വന്നു. അവർ ൈമതാന�
ത്തിെന്റ പകുതിേയാളം ട്രക്കിൽ നിറച്ചുെകാണ്ടു വന്ന ഹി�
മക്കട്ടകൾ വിതറി. ക്യാമ്പിലും പരിസരങ്ങളിലും അന്നു്
മഞ്ഞു് െപയ്തിരുന്നില്ല. അതിനാൽ െതാട്ടടുത്തു് മഞ്ഞുവീഴു�
ന്ന സ്ഥലങ്ങളിൽ നിന്നും െകാണ്ടു വന്നതായിരിക്കണമ�
തു്. സൂര്യനു് ശക്തി കുറവായിരുന്നതിനാൽ മഞ്ഞു് അലി�
യാെത നില്ക്കുമായിരിക്കും എന്നു് ഞാൻ കരുതി. ൈസനി�
കരും ട്രക്കുകളും പിൻവാങ്ങിയേപ്പാൾ ൈമതാനത്തിെന്റ
പകുതിേയാളം മഞ്ഞു വീണ പർവ്വതനിരയായി പരിവർ�
ത്തനെപ്പട്ടിരുന്നു. െപെട്ടന്നാണു് മെറ്റാരു പറ്റം പട്ടാള�
ക്കാർ മഞ്ഞിൽ കുഴിെയടുത്തു് ഉടലുകൾ അതിൽ കുത്ത�
െന നിർത്തിയതു്. മെറ്റാരു സംഘം ഇരുപതു തലകൾ
കൃത്രിമ മഞ്ഞു മലയിൽ പലയിടങ്ങളിലായി കുത്തി നിർ�
ത്തി. മെറ്റാരു സംഘം ൈകകളും കാലുകളും െകാണ്ടു്
േഗാൾ േപാസ്റ്റ് മാതൃകകൾ തീർത്തു. മഞ്ഞുമലയിൽ മുള�
ച്ചുെപാന്തുെമന്ന മട്ടിൽ തലകൾ നിൽക്കുന്ന കാഴ്ച എല്ലാ�
വരും കാെണ സൂര്യൻ പിൻവാങ്ങി. ഇരുട്ടു് പരന്നു.

സിനിമ പ്രദർശിപ്പിക്കാൻ എനിക്കുത്തരവു കിട്ടി. കൃത്രിമ
മഞ്ഞു മലെയ അഭിമുഖീകരിച്ചാണു് സ്ക്രീൻ െകട്ടിയിരിക്കു�
ന്നതു്. സിനിമയിെല കൂടുതൽ െവളിച്ചമുള്ള ദൃശ്യങ്ങൾ
സ്ക്രീനിൽ പതിയുേമ്പാൾ മഞ്ഞു മലയിൽ കുത്തിനിർത്തി�
യിരിക്കുന്ന തലകളും മറ്റു് അവയവങ്ങളും സ്ക്രീനിൽ പി�
ന്നിൽ നിന്നു് നിഴൽ വീഴ്ത്തിെക്കാണ്ടിരുന്നു. സിനിമയിൽ
ചാപ്ലിനും കുട്ടിയും നടക്കുന്ന ദൃശ്യത്തിനു് നടുവിൽ രണ്ടു
തലകൾ എത്തി േനാക്കുന്നതു േപാെല േതാന്നിയതു്
എെന്ന ഭയെപ്പടുത്തി. ചാപ്ലിൻ ആ തലകൾ കാണുേമാ
എന്ന േപടിയും എനിക്കുണ്ടായി. ചാപ്ലിൻ കഴിഞ്ഞ തവ�
ണെത്തേപ്പാെല പട്ടാളക്കാെര നിരന്തരമായി ചിരിപ്പിച്ചു�
െകാണ്ടിരുന്നു. അവരുെട ചിരികളിൽ നിന്നു് കാട്ടുേപാ�
ത്തുകൾ ഇറങ്ങി വരുകയാെണന്നു് ഞാൻ സംശയിച്ചു.
അകെല നിന്നു് ക്യാമ്പ് ലക്ഷ്യമാക്കി വീണ്ടും െവടിെയാച്ച�
െയത്തുേമാ എന്നും ഞാൻ ഭയന്നു. പ്രദർശനം കഴിഞ്ഞു്
സ്ക്രീൻ അഴിെച്ചടുക്കാൻ ൈധര്യമുണ്ടായിരുന്നില്ല. കുത്തി�
നിർത്തിയ തലകൾ എെന്ന േപെരടുത്തു് വിളിക്കുേമാ
എന്ന ഭയം േവട്ടയാടുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഉറക്കം കിട്ടിയില്ല.
അതിരാവിെല േപാകണെമന്നു് ഉറപ്പിച്ചിരിക്കുകയാണു്.
േപാകും മുമ്പു് ക്യാമ്പ് േമധാവിെയ കാണുകയും േവണം.
അത്രയും രാവിെല അേദ്ദഹം ഉണരുേമാ എെന്നനിക്കു�
റപ്പില്ല. ഏതായാലും പരമാവധി േനരെത്ത േപാവുക
തെന്ന േവണം. അതിരാവിെല കുളിെച്ചാരുങ്ങി അേദ്ദഹ�
െത്ത കാണാൻ െചന്നു. കറങ്ങുന്ന കേസരയിലിരുന്നു്
വാക്കിേടാക്കിയിൽ അേദ്ദഹം ആരുമാേയാ സംസാരി�
ക്കുകയാണു്.

എെന്ന കണ്ടതും േമധാവി സംസാരം നിർത്തി. എണീ�
റ്റു വന്നു് ൈക തന്നു. േപാക്കറ്റിൽ നിന്നു േനാട്ടുകളും.
പട്ടാളക്കാർക്കു് ആനന്ദത്തിെന്റ െചറിയ ഇടേവളകൾ
സമ്മാനിച്ചതിനാണു് ഈ പണം. ഇവിെട നടന്നതും
കണ്ടതും േകട്ടതുെമല്ലാം െവറും സിനിമാക്കഥ. അതിന�
പ്പുറത്തു് ഇതിെനാന്നും വ്യാഖ്യാനമില്ല. ൈസനികർക്കു്
ആത്മവിശ്വാസം പകരാൻ ഇത്തരം നടപടികൾ അനി�
വാര്യമാണു്. ഊമെയേപ്പാെല തലയാട്ടി ഞാൻ എല്ലാം
േകട്ടു െകാണ്ടു നിന്നു. ൈസനിക ട്രക്കിൽ സുരക്ഷിതേക�
ന്ദ്രത്തിൽ എത്തിക്കുെമന്നും അവിെട നിന്നു് തുടർന്നുള്ള
യാത്ര ഇഷ്ടംേപാെലയാകാെമന്നും അയാൾ പറഞ്ഞു.

ഈ സംഭവത്തിനുേശഷവും പലയിടത്തും ഞാൻ സി�
നിമകൾ പ്രദർശിപ്പിച്ചു. ഇേപ്പാഴും അതു തെന്ന തുടരു�
കയാണു്. എനിക്കു് ഇന്നും അതിെനങ്ങിെന സാധിക്കു�
ന്നു എന്നായിരിക്കും നിങ്ങൾക്കു േചാദിക്കാനുണ്ടാവുക.
ജീവിതമേല്ല സുഹൃത്തുക്കേള. പേക്ഷ, ഒന്നുണ്ടു്, പിന്നീടു്
ഒരിക്കലും മഞ്ഞുെപയ്യുന്ന േദശങ്ങളിേലാ അതിർത്തിപ്ര�
േദശങ്ങളിേലാ ൈസനിക ക്യാമ്പുകളിേലാ ഞാൻ സി�
നിമയുമായി േപായിട്ടില്ല. മഞ്ഞുെപയ്യുന്നു എന്നു് േകട്ടാൽ
തെന്ന ഭയം വന്നു നിറയുകയാണു്.

അപൂർവമനുഷ്യരുെട ആത്മകഥകൾ േകെട്ടഴുതുന്ന ഒരാൾ
എെന്നേത്തടി വരുെമന്നു് പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. അയാേളാടു്
ഇെതാെക്കത്തെന്ന ആവർത്തിേക്കണ്ടി വരും. എെന്റ
ആത്മകഥയും ചരിത്രപുസ്കത്തിെന്റ മടക്കുകളിൽ ഇടം
േതടെട്ട. നാെള ആർെക്കങ്കിലും അതു് സിനിമയാക്കണ�
െമന്നു് േതാന്നിയാേലാ.

□



വി.മുസഫർഅഹമ്മദ്
25 വർഷം പത്രപ്രവർത്തകൻ. മാധ്യമം, മല�
യാളം ന്യൂസ് (ജിദ്ദ) പത്രങ്ങളിൽ. മലപ്പുറം ജി�
ല്ലയിെല െപരിന്തൽമണ്ണ സ്വേദശി. യാത്രാ
വിവരണത്തിനു് 2010-ൽ ‘മരുഭൂമിയുെട ആത്മ�
കഥ’ക്കു് േകരള സാഹിത്യ അക്കാദമി പുര�
സ്ക്കാരം. െക.വി. സുേരന്ദ്രനാഥ് പുരസ്ക്കാരം

(മരുമരങ്ങൾ), കമലാ സുരയ്യ പ്രതിഭാ പുരസ്ക്കാരം (മരുഭൂമിയു�
െട ആത്മകഥ) എന്നിവയും ലഭിച്ചു. േകന്ദ്ര സാംസ്ക്കാരിക വകു�
പ്പിെന്റ സീനിയർ െഫേല്ലായായിരുന്നു. മരുഭൂമിയുെട ആത്മ�
കഥ കാലിക്കറ്റ് യൂണിേവഴ് സിറ്റി ബിരുദ വിദ്യാർത്ഥികൾക്കു്
പാഠപുസ്തകമായിരുന്നു. അേറബ്യൻ മരുഭൂ യാത്രകളുെട ഇംഗ്ലീ�
ഷ് പുസ്തകം ‘ക്യാമൽസ് ഇൻ ദ സ് ൈക’ ഓക് സ്ഫഡ് യൂണിേവ�
ഴ് സിറ്റി പ്രസ് ഇന്ത്യ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു.

ചിത്രീകരണം: ജി.രജീഷ്



പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗങ്ങൾ
എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാണു്. എന്നി�
രിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ്
റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു്
അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും അതിൽ ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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