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മനеേപാകുന്നവഴിേയ

ഒരു േറാഡപകടെത്ത തുടർʺ് എെന്റ ഓർമയും
മസ്തിഷ്കത്തിന്റ പതിവു വ്യാപാരങ്ങളും അത്യന്തം
അപകടാവസ്ഥയിലായതു് ഒന്നര വർഷം മുമ്പാണു്.
േകാഴിേക്കാട് മിംമ് സ് േഹാസ് പിറ്റലിെല േഡാക്ടർ
നൗഫൽ ബഷീറിെന്റ േനതൃത്വത്തിൽ ലഭിച്ച വിദ�
ഗ്ദ്ധ ചികിത്സയാണു് മരണത്തിെന്റ ഗുഹാകവാട�
ത്തിെലത്തിയ എെന്ന ജീവിതത്തിേലŕ തിരിെയ
െകാണ്ടുവന്നതു്. ആ വരവിനിടയിൽ ദിവസങ്ങേളാ�
ളം ഞാൻ മറവിŕം മതിഭ്രമത്തിനും ഇടയിെല ഇടു�
ങ്ങിയ വഴിയിലൂെട കുതറിേയാടുകയായിരുʺ. മരു�
ʺകൾŕം പരിചരണങ്ങൾŕെമാപ്പം എെന്റ വി�
ചിത്രവിചാരങ്ങളും സങ്കല്പങ്ങളുെമല്ലാം സ്വേബാധ�
ത്തിേലŕള്ള തിരിǆ നടത്തത്തിൽ എെന്ന സഹാ�
യിച്ചിǿണ്ടാകാം എʺ ഞാൻ കരുതുʺ. ആരംഭ�
ത്തിൽ എല്ലാം വളെര അേബാധമായിത്തെന്നയാ�
ണു് നടന്നതു്. പേക്ഷ, ഒരു ഘട്ടം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ
എനിക്കതിൽ രസം പിടിǆ തുടങ്ങി. പാതിമയക്കം
എʺ പറയാവുന്ന മണിŖറുകൾ നീളുന്ന ഉറക്ക�
ത്തിനിടയിൽ നീണ്ടുനീണ്ടുേപാവുന്ന കഥകൾ െമ�
നǸണ്ടാŕന്നതു് ഒരു ഹരം തെന്നയായി. ആ
കഥകളുെട എഴുȻ് മനസ്സിൽ മാത്രമാണു് സംഭവി�
ച്ചെതങ്കിലും ഓേരാ കഥയിെലയും ഓേരാ വാŕം
എഴുതിെവŕന്നതിെന്റ സംതൃപ്തി തെന്നയാണു് ആ
നിമിഷങ്ങളിൽ ഞാൻ അനുഭവിച്ചതു്. ഉണർʺ് ചു�
Ѽപാടുകെള അറിയുേമ്പാഴും ആ അനുഭവത്തിെന്റ
നിറവു് മനസ്സിനു് നഷ്ടമായില്ല. എെന്റ േജാലി ഒരു
പിഴവും വരുത്താെത ഭംഗിയായി െചയ്തുതീർത്തിരി�
ŕʺെവന്ന േതാന്നൽ തന്ന സുഖാലസ്യത്തിൽ
ഞാൻ ഇരുʺ. അതു കാരണം, ഇതിഹാസങ്ങളി�
േലതുേപാെല ശാേഖാപശാഖമായി പടർʺ വളർ�
ന്ന ഇതിവൃത്തങ്ങൾ പലതും എേന്നŕമായി നഷ്ട�
മായി. ഇരിപ്പിലും നടപ്പിലും ഓേരാ പ്രവൃത്തിയിലും
അത്ഭുതകരമായ ൈവചിത്ര്യം പുലർത്തിയ എത്ര�
േയാ കഥാപാത്രങ്ങൾ ഒരിക്കലും തിരിǆ വരാത്ത
വിധം മറവിയുെട ഇരുൾക്കയത്തിലമർʺ. കഥ�
കൾŕ സംഭവിച്ച ആ മഹാദുരന്തത്തിൽ നിʺ്
എങ്ങെനേയാ രക്ഷെപ്പട്ട അഞ്ചു് കഥകൾ സ്വരുŖ�
ട്ടി െവǆം പിന്നീെടഴുതിയ രെണ്ടണ്ണം അവേയാെടാ�
പ്പം േചർȻമാണു് ഈ സമാഹാരം ഉണ്ടാക്കിയിരി�
ŕന്നതു്. ഇതിെല കഥകളിൽ പൂർണരൂപത്തിൽ
ഒറ്റയടിŕ് മനസ്സിൽ അവതരിച്ചതും വള്ളിപുള്ളി
വിടാെത ഒറ്റയിരിപ്പിനു് എഴുതിെവച്ചതുമായ കഥ
“ഇളനീർ” മാത്രമാണു്. ഞാൻ എഴുതിയതു് എന്ന�
തിേനക്കാൾ എനിŕ ൈകവന്നതു് എന്നാണു് ആ
കഥെയ പറ്റി പറേയണ്ടതു്. അങ്ങെനയും കഥകൾ
ഉണ്ടാവും. അനുഭവങ്ങളുെട േകവലമായ പകർത്തി�
െവപ്പിൽ േപാലും അയുക്തികമായ കല്പനകൾŕ
സ്വാഭാവികമായി ഇടം ലഭിŕം. ചിലേപ്പാെഴങ്കിലും
അവ യാഥാർത്ഥ്യേത്തക്കാൾ യഥാർത്ഥമായിരിŕ�
കയും െചͳം. കാരണം മനുഷ്യൻ യുക്തിേബാധവും
കാര്യകാരണബുദ്ധിയും െകാണ്ടു മാത്രമല്ല അതി�
രുകൾക്ക˝റേത്തŕള്ള ആത്മാവിെന്റ സഞ്ചാര�
ങ്ങൾ െകാണ്ടു കൂടിയാണു് പുലരുന്നതു്.

കഥ ജീവിതത്തിെന്റ ഏറ്റവും മികച്ച ഫലങ്ങളിെലാ�
ന്നാണു്. അതു് ജീവിതെത്ത കവിǸ നിൽŕന്ന
അത്ഭുതവുമാണു്.

എൻ പ്രഭാകരൻ
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1
ഇളനീർ

1
കഴിഞ്ഞ ഇരുപതു വർഷേത്താളമായി േഡാ. മുരുക�
െന്റ ക്ലിനിക്കിൽ ഞാെനാരു കൺസൾട്ടിങ് ൈസ�
േക്കാളജിлാണു്. ആദ്യം ഇവിെട ഞാനും േഡാക്ട�
റും മാത്രേമ ഉണ്ടായിരുʺѕ. ഈ മലേയാരഗ്രാമ�
ത്തിൽ രണ്ടു ദശകക്കാലം മുമ്പു് ഒരു ൈസക്ക്യാട്രി
ക്ലിനിക് സ്ഥാപിക്കാൻ അേദ്ദഹത്തിനു് എങ്ങെന
ൈധര്യം വʺ എന്നറിയില്ല. അക്കാലെത്താʺം
ഇവിെട മേനാേരാഗത്തിനു് ആരും ചികിത്സ േത�
ടിയിരുന്നില്ല. േരാഗി അക്രമാസക്തമാവുന്ന ഘട്ട�
ത്തിൽ മാത്രം ആളുകൾ അയാെള അെല്ലങ്കിൽ
അവെള ബലം പ്രേയാഗിǆ് നഗരത്തിെല പ്രശസ്ത�
മായ മേനാേരാഗചികിത്സാലയത്തിൽ എത്തിŕം.
അത്രയും വെര തെന്നയും മѼള്ളവെരയും പല തര�
ത്തിൽ പീഡിപ്പിǆ് േരാഗി നാട്ടിൽ തെന്ന കഴിയും.
“തല്͙ സുഖംല്ലാത്ത പാവാണ്” എʺ പറǸ് മു�
തിർന്നവർ അത്തരക്കാെര ഒഴിവാŕം. െചറുപ്പക്കാ�
രാെണങ്കിൽ അവെര ഉപേയാഗിǆ് എെന്താെക്ക
തമാശകൾ ഒപ്പിക്കാം എന്നാേലാചിŕം.

മുകളിലും താെഴയും ഈരണ്ടു മുറികളും താെഴ വലി�
െയാരു ചായ്പും കുളിമുറിയുമുള്ള െകട്ടിടത്തിലാണു്
േഡാ. മുരുകൻ തെന്റ മേനാേരാഗ ചികിത്സാലയം
ആരംഭിച്ചതു്. ആ െകട്ടിടം മരിǆേപായ ൈകമുറി�
യൻ ചന്തൻ മൂപ്പേന്റതായിരുʺ. കുടകിൽ കുരുമു�
ളകു് പാട്ടത്തിെനടുക്കലും ഇഞ്ചിŗഷിയും േതങ്ങാ�
ക്കച്ചവടവുെമാെക്കയായി കണ്ടമാനം പണമുണ്ടാ�
ക്കിയിരുന്ന കാലത്താണു് ചന്തൻ മൂപ്പൻ ഈ െക�
ട്ടിടെമടുത്തതു്. “ൈകമുറിയെന്റ മാളിക” എന്നാണു്
ആളുകൾ ഇതിെന പണ്ടു് വിളിച്ചിരുന്നതു്. ചന്തൻ
മൂപ്പെന്റ ഇടതുൈകമുട്ടിനു താെഴ മുറിǸേപായതു്
വിരാജ്േപട്ട͚ം മൂർനാടിനും ഇടയിൽ െവǆണ്ടായ
ഒരു ബസ്സപകടത്തിലാെണʺം അതല്ല ഒരു കുടക�
നുമായുണ്ടായ ഏѼമുട്ടലിൽ സംഭവിച്ചതാെണʺം
എെന്റ കുട്ടിക്കാലȻ് പറǸേകട്ടിരുʺ. മുറിǸ�
േപായ വലതുകയ്യിെന്റ ഭാഗം ഒരു േതാർȻെകാ�
ണ്ടു് ചുറ്റി ധൃതിയിൽ നടʺവʺ് തെന്റ മാളികയുെട
മുന്നിലും പിന്നിലുെമാെക്ക തിരക്കിെട്ടാരു േനാട്ടം
േനാക്കി തിരിǆേപാകുന്ന ചന്തൻ മൂപ്പെന്റ രൂപം
എനിേക്കാർമ്മയുണ്ടു്. അതു് മിക്കവാറും രാവിെല
ഒമ്പതുമണി അടുപ്പിച്ചായിരിŕം. അതായതു് ഞാൻ
സ്കൂ ളിേലŕ േപാവാൻ ബе കാȻ നിൽŕന്ന
സമയം. ആ ഒരു വരവു് കഴിഞ്ഞാൽ പിേറ്റʺ രാവി�
െലേയ മൂപ്പൻ അങ്ങാടിയിേലŕ് വരാറുണ്ടായിരു�
ʺѕ എന്നാണു േതാʺന്നതു്.

ചന്തൻ മൂപ്പൻ മാളിക പണിയുന്ന കാലȻ് അവി�
െട അങ്ങാടി എʺ പറയാൻ മാത്രം ഒʺമുണ്ടായി�
രുന്നില്ല. കാളവണ്ടി േപാവുന്ന ഒരു മȱേറാഡും
േമാരുംെവള്ളം വിൽŕന്ന ഒരു പീടികയും പിെന്ന
ഒരു കഞ്ഞിപ്പീടികയും മാത്രം.

“ഈ കാǿമൂല്͙ മാളിക െവക്കാൻ നമ്മള ചന്തൻ
മൂപ്പെനന്താ പിരാന്തുേണ്ടാ?” എʺ് ആെരാെക്ക�
േയാ തമ്മിൽ തമ്മിൽ പറഞ്ഞിരിŕം. ചന്തൻ മൂ�
പ്പൻ മരിǆ് അഞ്ചാറു െകാല്ലത്തിനുേശഷം അയാളു�
െട മൂത്തമകൻ ഉണ്ണിക്കണ്ണെന്റ കയ്യിൽനിʺ് േഡാ�
ക്ടർ മുരുകൻ ആ മാളിക വാങ്ങി ക്ലിനിക് തുടǁ�
േമ്പാേഴŕം നാെടാെക്ക ഒരുപാടു മാറിയിരുʺ.
പഴയ മȱേറാഡിെന്റ സ്ഥാനȻ് ടാറിട്ട േറാഡ്.
േമാരും െവള്ളം വിറ്റിരുന്ന പീടികയുെട സ്ഥാന�
Ȼ് ഒരിരുനിലെക്കട്ടിടത്തിൽ താെഴ കൂൾബാർ.
മുകളിലെത്ത നിലയിൽ യുവാവായ സുജിത് േജ്യാ�
ത്സ്യരുെട േജ്യാതിഷാലയം. ഓലേമഞ്ഞ പഴയ
കഞ്ഞി˝രയുെട സ്ഥാനȻ് ‘േഹാട്ടൽ രുചി’, അതി�
നടുȻ് േകളൻചിറ േлാപ്പ് എʺ േബാർഡ് െവച്ച
ബസ്സ്െഷൽട്ടർ. അങ്ങെനയങ്ങെന.

ഒരു കാലȻ് േപരിനു മാത്രം ആൾെപ്പരുമാറ്റമു�
ണ്ടായിരുന്ന അങ്ങാടിയിൽ രാത്രി പȻമണി വെര
ബസ്സിനു കാȻനിൽŕന്നവരും പേലടȻ നിന്നാ�
യി ബസ്സിലും കാറിലുെമാെക്കയായി വന്നിറǁന്ന�
വരും െവറുെത ചുറ്റിനടŕന്ന െചറുപ്പക്കാരുെമാ�
െക്കയായി േഭദെപ്പട്ട ആൾത്തിരŕ്. എല്ലാമായിǿം
ചന്തൻമൂപ്പെന്റ മാളിക͚ മുന്നിൽ േഡാക്ടർ മുരുകൻ
തെന്റ ക്ലിനിക്കിെന്റ േബാർഡ് െവച്ചേപ്പാൾ ആളു�
കൾ പറǸ: “പിരാന്തമ്മാെറ ചികിത്സിക്കാൻ
ഒരു പിരാന്തൻ േഡാക്ടറ്. അല്ലാണ്ട് സ്വേബാധം
ഉള്ള ഒരാള് ഈട വന്ന് ഇമ്മാതിരി ഒെരടപാട്
െതാടേങ്വാ?”

എനിŕ പേക്ഷ, ആദ്യം മുതൽേക്ക അങ്ങെനെയാ�
രു േതാന്നലുണ്ടായിരുന്നില്ല. അതിനു കാരണവുമു�
ണ്ടു്. ഞാൻ ൈസേക്കാളജിയിൽ എം. എ. കഴിǸ്
ൈഗഡൻസ് ആന്റ് കൗൺസലിങ്ങിൽ പി. ജി. ഡി�
േപ്ലാമയും കഴിǸ് പിെന്ന േപായി കൺസൾട്ടിങ്
ൈസേക്കാളജിയിൽ എം. ഫിΠം െചയ്തു് വീട്ടിൽത�
െന്ന സ്വന്തമായി െചറിയ മട്ടിൽ ഏർപ്പാടു് തുടങ്ങി�
യാേലാ എʺ് ആേലാചിǆതുടങ്ങിയിരുന്ന കാല�
മായിരുʺ അതു്. എന്തായാലും േഡാ. മുരുകൻ ക്ലി�
നിക് തുടങ്ങി ഒʺ രണ്ടാഴ്ച കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ഒരു ദി�
വസം രാവിെലതെന്ന ഞാൻ മൂപ്പെര െചʺ കണ്ടു.
വളെരേയെറ ആത്മവിശ്വാസം ഭാവിǆ് േഡാക്ടർŕ
ഞാൻ സ്വയം പരിചയെപ്പടുത്തി. ഒടുവിൽ രണ്ടും
കല്പിǆ േചാദിŕകയും െചയ്തു: “എെന്ന തൽക്കാ�
ലേത്തŕ് ഇവിെട അെക്കാമേഡറ്റ് െചയ്യാൻ പѼ�
േമാ േഡാക്ടർ? ഒരു പ്രാക്ടീസിനുേവണ്ടി നിൽŕʺ
എʺ കരുതിയാൽ മതി.”

എെന്റ ഭാഗ്യത്തിനു് േഡാക്ടർ എതിെരാʺം പറ�
ഞ്ഞില്ല. മാത്രവുമല്ല എന്നിൽ ഉയർന്ന അളവിൽ
ആത്മവിശ്വാസം വളർത്താൻ പാകത്തിൽ അേദ്ദ�
ഹം ഇങ്ങെന പറയുകയും െചയ്തു: “െയസ്. ഐ വാ�
സ് ലുക്കിങ് േഫാർ സം വൺ ൈലക്ക് യു. ഇവിെട
വരുന്ന േപഷ്യന്റ്സ് അധികവും ചികിത്സ ആവശ്യ�
മുള്ളവരല്ല. െദ നീഡ് കൗൺസലിങ്.”

േഡാക്ടർ മുരുകൻ അക്കാലȻ് േരാഗികളിൽനി�
ʺ് വാങ്ങിെക്കാണ്ടിരുന്ന ഫീസ് ഇരുപതു് രൂപയാ�
യിരുʺ. ഈ നാടിെന്റ സ്ഥിതി െവǆ് അന്നെത്ത
നില്͚ അതു് അല്പം കൂടിയ ഫീസായിരുʺ. അതി�
െന്റ േപരിൽ ചില്ലറ മുറുമുറുെപ്പാെക്ക ഉണ്ടാെയങ്കി�
ലും ആരും േനരിǿ െചʺ് പ്രശ്നമുണ്ടാക്കാെനാʺം
നിന്നില്ല. േഡാക്ടെറേയാ എെന്നേയാ െകാണ്ടു്
തങ്ങൾŕ വിേശഷിǆ് ഒരാവശ്യവുമിെല്ലന്ന മട്ടായി�
രുʺ നാǿകാർŕ്. പറഞ്ഞില്ലേല്ലാ, ആദ്യദിവസം�
തെന്ന േഡാക്ടർ എേന്നാടു് പറǸ: “ഞാൻ വാ�
ǁന്ന ഫീസ് തെന്നയാണു് വിേവകിെന്റയും ഫീസ്.
അതിൽ െചറിയ ഇളവുേപാലും വരുേത്തണ്ട. താൻ
െചͳന്ന പണി ഇൻഫീരിയറായിǿള്ള ഒന്നാെണ�
ʺ് േപഷ്യന്റ്സിനു് േതാന്നരുതു്. ഓേരാ െസഷനും
ഇരുപതു് രൂപെവǆതെന്ന വാങ്ങണം.”

ഫീസ് ഇരുപതു് രൂപ െവǆതെന്ന വാങ്ങേണാ
എന്ന കാര്യത്തിൽ എനിŕ് സംശയം േതാന്നിയി�
രുെന്നങ്കിലും തͿാലേത്തŕ് േഡാക്ടെറ അനുസരി�
ŕന്നതാണു് ബുദ്ധി എʺതെന്ന ഞാൻ തീരുമാനി�
ǆ. ക്ലിനിക്കിൽ എത്തിയിരുന്ന േരാഗികളിൽ നാǿ�
കാരാരും ഉൾെപ്പട്ടിരുന്നില്ല. കുറǆ് അകെലയുള്ള
െചറുപട്ടണങ്ങളിൽനിʺം ഗ്രാമങ്ങളിൽ നിʺമുള്ള�
വരായിരുʺ അവർ. പരിചയക്കാരെല്ലന്നതുെകാ�
ണ്ടുതെന്ന അവരിൽനിʺ് ഒരു െസഷനു് ഇരുപതു
രൂപ ഈടാŕന്നതിൽ എനിŕ വിഷമെമാʺം
േതാന്നിയില്ല.

ക്ലിനിക്കിെന്റ ഗ്രൗണ്ട് േഫ്ലാറിെല ഒരു മുറിയാണു്
േഡാക്ടർ എനിŕ തന്നതു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ മുറി മു�
കളിലായിരുʺ. എെന്റ അരികിെലȻന്ന േരാഗിക�
ളിൽ സംസാരവും ഉപേദശനിർേദ്ദശങ്ങളും െകാണ്ടു�
ള്ള പരിചരണമല്ലാെത േനരിǿള്ള ചികിത്സതെന്ന
േവണെമʺ സംശയരഹിതമായി േതാʺന്നവ�
െര മാത്രേമ തെന്റ അടുേത്തŕ് അയേ͙ണ്ടതുѕ
എʺ് േഡാക്ടർ ഉറപ്പിǆ പറഞ്ഞിരുʺ. അത്തര�
ക്കാർ ദിവസവും നാേലാ അേഞ്ചാ മാത്രേമ ഉണ്ടാ�
യിരുʺѕ. ഫലത്തിൽ എനിŕ് ഇരുʻറു് രൂപ
വരുമാനമുണ്ടായ ദിവസം േഡാക്ടർŕ് ആെകŖ�
ടി കിട്ടിയതു് എൺപേതാ നൂേറാ രൂപയായിരു�
ʺ. ഈ അന്തരം ഞങ്ങൾക്കിടയിൽ അകൽച്ച�
യും ശത്രുതയുെമാെക്ക ഉണ്ടാക്കിേയŕേമാ എʺ
ഞാൻ ഭയെപ്പടാതിരുന്നില്ല. പേക്ഷ, എെന്റ േനർ�
ŕള്ള േഡാക്ടറുെട മേനാഭാവത്തിൽ തരിമ്പും മാറ്റം
സംഭവിച്ചില്ല. എങ്കിലും േഡാക്ടറുെട നിർേദ്ദശമില്ലാ�
െതതെന്ന ഞാെനാരു കാര്യം െചയ്തു. ശാരീരിക
പ്രശ്നങ്ങൾŕ് മѼ േഡാക്ടർമാെര കാേണണ്ടതുണ്ടു്
എʺ േതാന്നിയവെരയും വളെര ഉയർന്ന രക്തസ�
മ്മർദ്ദമുള്ളവെരയും േസാഡിയം, േഹാർേമാൺ െല�
വൽ തുടങ്ങിയവയുെട കാര്യത്തിൽ പരിേശാധന
ആവശ്യമുള്ളവെരയും ഞാൻ ആ വക കാര്യങ്ങൾ
ചുരുെക്കഴുത്തിലൂെട സൂചിപ്പിǆ് േഡാക്ടറുെട അടു�
േത്തŕ അയǆ. അങ്ങെന എെന്റ മുന്നിൽ എത്തി�
േച്ചരുന്ന േരാഗികളിൽ പാതി േപെര ദിവസവും
അേദ്ദഹത്തിെന്റ അടുേത്തŕ് അയ͚ന്ന അവസ്ഥ
വʺ. അേപ്പാഴും വിേശഷിǆ് എെന്തങ്കിലും സംഭ�
വിച്ചതായി േഡാക്ടർ ഭാവിച്ചില്ല. അേദ്ദഹത്തിെന്റ
സംസാരവും െപരുമാറ്റവുെമല്ലാം പഴയ മട്ടിൽത്ത�
െന്ന തുടർʺ. േപാെകേപ്പാെക േഡാക്ടറുെട സ്വഭാ�
വത്തിൽ നിഗൂഢമായ എെന്താെക്കേയാ ഉെണ്ടʺ്
എനിŕ േതാന്നിȻടങ്ങി. വ്യക്തിപരമായ കാര്യ�
ങ്ങൾ േചാദിŕേമ്പാൾ വളെര അലസമായി ഒʺ
മൂളുകേയാ ഒേന്നാ രേണ്ടാ വാക്കിൽ മറുപടി ഒതു�
ŕകേയാ െചͳന്ന പ്രകൃതം എെന്റ േതാന്നലിെന
ബലെപ്പടുȻന്നതായിരുʺ. അസുഖകരമായ പല
സാധ്യതകളും എെന്റ ആേലാചനയിൽ വʺ. രണ്ടു
മൂʺ ദിവസേത്തŕ് അത്തരം ചിന്തകൾ എെന്ന
വല്ലാെത അേലാസരെപ്പടുത്തി. പിെന്ന ഞാെനാരു
ഉറച്ച തീരുമാനത്തിെലത്തി. തെന്നŕറിǆ് സ്വന്തം
ഇഷ്ടപ്രകാരം േഡാക്ടർ എെന്തങ്കിലും പറയുെന്ന�
ങ്കിൽ പറയെട്ട. അതല്ലാെത ഞാൻ ഓേരാേന്നാ�
േരാʺ േചാദിǆ് കുത്തിച്ചികെഞ്ഞടുക്കാൻ പണി�
െപ്പേടണ്ടതില്ല.

ഞാനും േരാഗികളും കഴിഞ്ഞാൽ “േഹാട്ടൽ രു�
ചി”യിെല വിളമ്പുകാേരാടും േമശ͙ിരിŕന്നയാേളാ�
ടും മാത്രേമ േഡാക്ടർ സംസാരിച്ചിരുʺѕ. അവ�
േരാടാെണങ്കിൽ തെന്റ കുടുംബകാര്യങ്ങെളŕറി�
േച്ചാ നാടിെനŕറിേച്ചാ ഒʺം േഡാക്ടർ കാര്യമായി
ഒʺം പറഞ്ഞിരുന്നില്ല. ക്ലിനിക്കിലായിരിŕേമ്പാൾ
വളെര ഊർജ്ജസ്വലനും സേന്താഷവാനുമായി കാ�
ണെപ്പടുെമങ്കിലും പുറത്തിറǁേമ്പാൾ അേദ്ദഹം
ഗൗരവത്തിെന്റ കറുത്ത മുഖംമൂടി എടുത്തണിയും.
പിെന്ന ഒരുവിധെപ്പട്ടവരാരും മൂപ്പേരാടു് േലാഹ്യം
പറയാേനാ വ്യക്തിപരമായ കാര്യങ്ങൾ േചാദിക്കാ�
േനാ ൈധര്യെപ്പടില്ല.

ആരുെടെയങ്കിലും മുന്നിൽ ഒʺ മനе് തുറേന്ന
പѽ എന്ന േതാന്നൽ അനിയന്ത്രിതമാവുന്ന ഘട്ടം
ഏെതാരാളുെട ജീവിതത്തിലും ഉണ്ടാവാതിരിക്കില്ല.
േഡാക്ടർ മുരുകെന്റ കാര്യത്തിലും അങ്ങെനെയാ�
രു ഘട്ടം വʺേചരുകതെന്ന െചͳം, അതു് അത്ര
അകെലെയാʺമാവില്ല എʺ ഞാൻ ഉറപ്പിǆ.
എെന്റ പ്രതീക്ഷ അസ്ഥാനത്തായില്ല.
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ഒരു ദിവസം ൈവകുേന്നരം അന്നെത്ത പരിേശാ�
ധനയും ചികിത്സയുെമാെക്ക അവസാനിപ്പിക്കാൻ
േനരȻ് േഡാക്ടർ പറǸ: “വിേവകിനു് തിരക്കി�
െല്ലങ്കിൽ കുറǆ േനരം ഇരുന്നിǿ േപാകാം.”

“ഇല്ല േഡാക്ടർ, എനിŕ് തിരെക്കാʺമില്ല” എെന്റ
മറുപടി അേദ്ദഹം പ്രതീക്ഷിച്ചതുതെന്നയായിരു�
ʺ എʺ േതാന്നി. രാത്രി വളെര ൈവകും വെര
ഞങ്ങൾ സംസാരിച്ചിരുʺ. “ഞങ്ങൾ” എʺ ഞാൻ
പറഞ്ഞങ്കിലും അേദ്ദഹം സംസാരിŕകയും ഞാൻ
താത്പര്യപൂർവം േകട്ടിരിŕകയുമായിരുʺ എന്ന�
താണു് സത്യം.

“വിേവകിനു് എെന്നŕറിǆ് ഒʺം അറിയില്ലേല്ലാ.
ഞാൻ ആരാണു്, എന്താണു്, എെന്റ കുടുംബത്തിൽ
ആെരാെക്കയുണ്ടു്, യാെതാരു മുൻപരിചയവുമില്ലാ�
ത്ത ഈ ഗ്രാമത്തിേലŕ് ഞാൻ എന്തിനു വʺ
എന്നിങ്ങെനയുള്ള കാര്യങ്ങെളല്ലാം മറ്റാരും അറി�
ഞ്ഞിെല്ലങ്കിലും വിേവക് അറിേയണ്ടതുണ്ടു് എʺത�
െന്ന എനിŕ േതാʺʺ” ആമുഖമായി ഇത്രയും
പറഞ്ഞാണു് അേദ്ദഹം ആരംഭിച്ചതു്.

പിെന്ന വാŕകളുെട കുെത്താഴുക്കായിരുʺ. അറു�
പതാം വയസ്സിൽ മരിǆേപായ അച്ഛൻ, അച്ഛൻ
ഉണ്ടാക്കിെവച്ച ഭാരിച്ച സ്വȻ് മുഴുവൻ കയ്യടക്കി�
െവച്ചിരിŕന്ന അനുജൻ, അവെന്റ അതിസമർ�
ത്ഥയായ ഭാര്യ, അവളുെട കുതന്ത്രങ്ങൾŕം ഉപ�
േദശങ്ങൾŕം കീഴടങ്ങി തനിെക്കതിെര തിരിഞ്ഞ
അമ്മ, വീട്ടിനുള്ളിൽ അനുഭവിേക്കണ്ടിവന്ന അതി�
കഠിനമായ ഒറ്റെപ്പടൽ, താൻ പ്രാക്ടീസ് തുടങ്ങിയ
േഹാസ് പിറ്റലിെന്റ മാേനജുെമന്റുമായി നടേത്തണ്ടി�
വന്ന നീണ്ട ഏѼമുട്ടൽ, രണ്ടു തവണ ഗുണ്ടാ ആക്ര�
മണത്തിൽനിʺ കഷ്ടിǆ രക്ഷെപ്പട്ടതു്, ഈ േകാ�
ലാഹലങ്ങൾെക്കല്ലാമിടയിൽ വിവാഹം കഴിക്കാൻ
മറʺേപായതു്, പതുെക്കപ്പതുെക്ക തെന്റ ഉള്ളിൽ
രൂപെപ്പǿവന്ന സ്ത്രീവിേരാധം, വിരക്തി ഇങ്ങെന
നൂറുകൂട്ടം കാര്യങ്ങൾ. ചില കാര്യങ്ങൾ അേദ്ദഹം
വിവരിച്ച രീതി തീർച്ചയായും അസാധാരണമായിരു�
ʺ. വളെര പഴയ കാര്യങ്ങൾേപാലും അേങ്ങയറ്റം
സൂക്ഷ്മമായ വിശദാംശങ്ങേളാെട അേദ്ദഹം ഓർമിǆ�
െവŕʺെവന്നതു് എെന്ന അത്ഭുതെപ്പടുȻകയും
അതിേലെറ അേദ്ദഹത്തിെന്റ അേപ്പാഴെത്ത മേനാ�
നിലെയപ്പറ്റി ബലമായ ചില സംശയങ്ങൾ ഉണ്ടാ�
ŕകയും െചയ്തു. ആേറാ ഏേഴാ വയസ്സായിരുന്ന�
േപ്പാൾ അച്ഛേനാെടാപ്പം താൻ ഒരു േബാǿയാത്ര
നടത്തിയേപ്പാൾ ഇരുകരയിലും കണ്ട കാഴ്ചകൾ,
കയറാൻ ആരുമില്ലാത്ത ഒരു േബാǿെജട്ടിയിലൂ�
െട വലിെയാരു പാമ്പു് ഇഴǸേപാകുന്നതു കണ്ട�
തു് എല്ലാം കണ്മുമ്പിൽ കാണിǆതരും വിധമാണു്
അേദ്ദഹം വിവരിച്ചതു്. െചൈന്നയിെല ഒരു േഹാ�
സ്പിറ്റലിൽ േജാലി െചയ്തിരുന്ന കാലȻ് അവിെട
ഉണ്ടായിരുന്ന െതലുങ്കത്തിയും അതിസുന്ദരിയുമായ
ഒരു ഐ െസ്പഷലിлിേനാെടാപ്പം മിക്കദിവസങ്ങ�
ളിലും അത്താഴം കഴിക്കാൻ േപായിരുന്നതിെന്റ വി�
വരണമായിരുʺ വിശദാംശങ്ങൾ െകാണ്ടു് ഏറ്റവും
സമ്പന്നം. തേന്നാടു് വലിയ അടുപ്പം നടിǆെകാണ്ടി�
രിെക്കത്തെന്ന അവൾ ഒരു കാർഡിേയാളജിм�
മായി വിവാഹം ഉറപ്പിച്ചതിെനപ്പറ്റി പറഞ്ഞേപ്പാൾ
േഡാക്ടറുെട െതാണ്ട ഇടറുകയും കȱകൾ നനയു�
കയും െചയ്തു.

താൻ അമിതമായി വികാരാധീനനാവുʺ എʺ
േതാന്നിയ ഘട്ടങ്ങളിെലല്ലാം സാധാരണ നിലയി�
േലŕ തിരിǆവരാൻ േഡാക്ടർ മുരുകൻ ആവർത്തി�
ǆ സ്വീകരിച്ച മാർഗം “തിരുŕറളി”ൽനിേന്നാ മѼ
പഴയ കാല തമിഴ് കൃതികളിൽനിേന്നാ വരികൾ
ഉദ്ധരിǆ് മനുഷ്യജീവിതത്തിൽ ഇെതല്ലാം സാധാര�
ണയാണു് എʺ് സ്ഥാപിക്കലായിരുʺ. രണ്ടു വട്ടം
കഴിǸ് മൂന്നാമതും ആ വഴിŕ തിരിഞ്ഞേപ്പാൾ
എനിŕ വല്ലാത്ത മടു˝ േതാന്നി.

ക്ലിനിക്കിൽത്തെന്ന കഴിǸകൂടുന്ന ചില രാത്രി�
കളിൽ അനുഭവെപ്പടുന്ന അസഹ്യമായ ഒരുതരം
മേനാേവദനെയപ്പറ്റി വിസ്തരിǆെകാണ്ടാണു് അേദ്ദ�
ഹം അവസാനിപ്പിച്ചതു്. േഡാക്ടർ ഒരു വിഷാദേരാ�
ഗിയായി മാറിȻടǁകയാണു് എന്നാണു് സംസാ�
രത്തിെന്റ അവസാന ഭാഗെത്തത്തിയേപ്പാൾ എനി�
ŕ േതാന്നിേപ്പായതു്. െപെട്ടʺ് അേദ്ദഹത്തിെന്റ
മുഖഭാവം മാറി. മനസ്സിനു് വല്ലാെത അയവു വന്നതു�
േപാെല അേദ്ദഹം പ്രസന്നവദനനായി. “ഓ, രാത്രി�
ഭക്ഷണത്തിെന്റ കാര്യം ഞാൻ മറʺ. വാ, നമുŕ
േപായി േനാക്കാം. കഞ്ഞിയും ചമ്മന്തിയുെമങ്കിൽ
അതു്. കപ്പയും മീനുെമങ്കിൽ അങ്ങെന. വിേവകിനു്
എന്താണു് േവണ്ടെതʺെവച്ചാൽ കഴിക്കാം.”

“േവണ്ട: സാർ. ഞാൻ വീട്ടിൽ േപായി കഴിേച്ചാ�
ളാം. അവിെട എല്ലാവരും എെന്ന കാȻ് ഭക്ഷണം
കഴിക്കാെത ഇരി˝ണ്ടാവും.” ഞാൻ പറǸ.

േഡാക്ടർ പിെന്ന നിർബന്ധിച്ചില്ല. എങ്കിലും “േഹാ�
ട്ടൽ രുചി”യുെട മുന്നിൽവെര എെന്ന കൂട്ടിെക്കാണ്ടു�
േപായി അവിെട േറാഡരികിൽ നിʺം അേദ്ദഹം
അരമണിŖേറാളം പിെന്നയും സംസാരിǆ. ഒരു
േലാറി വʺ നിʺ് അതിെല േജാലിക്കാർ ആർ�
ത്തിപിടിച്ചതുേപാെല ചാടിയിറǁന്നതു കണ്ടേപ്പാ�
ഴാണു് “ഇനി ഏതായാലും കാȻനിേͿണ്ട, ഭക്ഷ�
ണം കഴിǆകളയാം” എʺ് അേദ്ദഹത്തിനു േതാന്നി�
യതു്.

മǸവീണ വഴിയിൽ നിലാവിൽ റബ്ബർമരങ്ങളുെട
ഇരുണ്ട നിഴലുകൾŕ ചുവട്ടിലൂെട ഒറ്റ്͚ വീട്ടിേല�
ŕ നടŕേമ്പാൾ ഞാൻ അല്പം ഉറെക്കത്തെന്ന
അറിയാെത പറǸേപായി. “നാളിതുവെര എെന്ന
കൺസൾട്ട് െചയ്ത വരുെടതിെനക്കാെളല്ലാം സങ്കീർ�
ണ്ണമാണേല്ലാ ഏറ്റവുെമാടുവിൽ എേന്നാടു സംസാ�
രിച്ച േപഷ്യന്റിെന്റ േകസ്”. അʺ് അങ്ങെന ആത്മ�
ഗതം െചെയ്തങ്കിലും േഡാക്ടറുെട മേനാനിലെയ
പിന്നീെടെന്നങ്കിലും ഏെതങ്കിലും മേനാേരാഗത്തി�
െന്റ ഛായ കലർന്ന ഒന്നായി ഞാൻ സങ്കല്പിച്ചില്ല.
അതിനു േപ്രരിപ്പിŕന്ന സംസാരേമാ െപരുമാറ്റ�
േമാ ഒരിക്കലും അേദ്ദഹത്തിൽനിʺണ്ടായില്ല. മാ�
ത്രവുമല്ല തെന്റ സ്വകാര്യജീവിതെത്തപ്പറ്റി പിന്നീ�
െടാരിക്കലും അേദ്ദഹം കാര്യമായി ഒʺം സംസാരി�
ച്ചതുമില്ല.
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േഡാക്ടേറാെടാപ്പം േജാലി െചയ്യാൻ തുടങ്ങിയ
ഇരുപതു വർഷക്കാലത്തിനിടയിൽ എെന്റ ജീവി�
തത്തിൽ ഒരുപാടു മാറ്റങ്ങളുണ്ടായി. മനുഷ്യെരŕറി�
ǆം അവരിൽ പലരും േനരിടുന്ന കടുത്ത മാനസിക
സംഘർഷങ്ങെളŕറിǆം പഠിŕന്ന കാലȻ് മന�
സ്സിലാക്കിയതിെന്റ നൂറിരട്ടി കാര്യങ്ങൾ ഞാൻ മന�
സ്സിലാക്കി. ൈസക്യാട്രി പഠിച്ചിട്ടിെല്ലങ്കിലും വിവിധ
മേനാേരാഗങ്ങൾŕ് െകാടുȻവരുന്ന മരുʺക�
െള കുറിǆം ഏെറŕെറ പൂർണ്ണമായ ധാരണതെന്ന
ഞാൻ സ്വരൂപിŕകയും െചയ്തു.

െചറുതല്ലാത്ത കാലയളവിനുള്ളിൽ എെന്റ മുന്നി�
െലത്തിയ ആയിരക്കണക്കിനു േരാഗികളിൽ ചില�
െരŕറിെച്ചങ്കിലും എഴുതാൻ എനിŕ് അതിയായ
താത്പര്യമുണ്ടു്. പേക്ഷ, അജ്ഞാതമായ കാരണ�
ങ്ങളാൽ എനിŕ് ഏറ്റവുമധികം അടുപ്പം േതാന്നിയ
ഒരാെളŕറിǆ് മാത്രേമ ഇേപ്പാൾ എഴുതുʺѕ.
ഞാൻ ഇനിയും െവǆനീǿന്നില്ല. അയാളുെട ജീവിത�
കഥയിേലŕ്, കൂട്ടത്തിൽ എെന്റ ജീവിതകഥയിെല
വളെര പ്രധാനെപ്പട്ട ചില അദ്ധ്യായങ്ങളിേലŕ്
വായനക്കാർŕ പ്രേവശിക്കാം.

േജാലിŕ േചർʺ് രേണ്ടാ മൂേന്നാ മാസം കഴിǸ�
ള്ള ഒരു ദിവസം രാവിെല മുതൽ ഉച്ചവെരയുള്ള
സമയം ഞാൻ െചലവഴിച്ചതു് കുടുേങ്ങാംകാവിനു
മുന്നിൽ ഇളനീർ കച്ചവടം നടത്തിയിരുന്ന േമാഹന�
നു േവണ്ടിയാണു്. എന്നിǿം അയാളുെട പ്രശ്നത്തിൽ
കൃത്യമായ നിഗമനങ്ങെളാʺം എനിŕ സാധ്യ�
മായില്ല. അതിെന്റ ക്ഷീണത്തിലായതു കാരണം
ഉച്ച͚േശഷം ഒരാെളമാത്രേമ ഞാൻ േനാക്കിയുѕ.
പുറȻ പȻേപെരങ്കിലും കാȻനിൽ˝ണ്ടായിരു�
ʺ. “ഇʺ് വളെര അത്യാവശ്യമായി ഒരു സ്ഥലംവ�
െര േപാവാനുണ്ടു്.” എʺ പറǸ് അവെരെയല്ലാം
ഞാൻ ഒഴിവാക്കി.

അേത കളവു് േഡാക്ടേറാടും പറǸ. മെറ്റǁം
ഞാൻ േപായില്ല. േനെര വീട്ടിൽ േപായി എെന്റ
മുറിയടǆ് കിടʺ. പത്തിരുപതു് മിനുേട്ടാ മേറ്റാ ഉറ�
ങ്ങിയിരിക്കണം. എഴുേന്നറ്റേപ്പാൾ ആ ഇളനീർ വി�
ല്പനക്കാരെന്റ മുഖംതെന്ന മുന്നിേലŕ വʺ. ആ
മുഖȻ് ഒരു കുട്ടിയുെട നിഷ്കളങ്കതയുണ്ടായിരുʺ.

സരളമായി കഥ പറയുന്ന മട്ടിലായിരുʺ അയാ�
ളുെട സംസാരം. പേക്ഷ, അയാൾ അവതരിപ്പിച്ച
അനുഭവങ്ങളും പ്രശ്നങ്ങളും പല തലങ്ങളിേലŕ
പടർേന്നറുന്നതും തികǆം സങ്കീർണ്ണവുമായിരു�
ʺ. കുടുേങ്ങാംകാവു് എവിെടയാണു്? അവിേടŕ്
എങ്ങെന എത്തിേച്ചരാം? എന്നീ േചാദ്യങ്ങൾ േന�
രിǿം പല രീതിയിലും ഞാൻ േചാദിെച്ചങ്കിലും അയാ�
ളിൽനിʺ് മറുപടി ലഭിച്ചില്ല. തെന്റ േപരു് േമാഹ�
നൻ എന്നാെണʺം വീടു് ഏറാൻമൂല എന്ന സ്ഥല�
ത്താെണʺം അയാൾ പറǸ. അങ്ങെനെയാരു
സ്ഥലേപ്പരു് മുമ്പു േകട്ടിരുെന്നങ്കിലും സ്ഥലം എവി�
െടയാെണന്നതിെനപ്പറ്റി എനിŕ് കൃത്യമാെയാരു
ധാരണയുണ്ടായിരുന്നില്ല. എന്തായാലും ഏറാൻ�
മൂലയിൽതെന്നയാണു് കുടുേങ്ങാത്തപ്പെന്റ കാവു്
എʺ ഞാൻ ഊഹിǆ.

കുടുേങ്ങാംകാവിെല ഒരു വിേശഷം അവിെട പു�
രുഷ പൂജാരിയല്ല, അവിവാഹിതകളായ ഏഴു് സ്ത്രീ�
കളാണു് പൂജ നടȻന്നതു് എന്നതാണു്. ആഴ്ചയിൽ
ഓേരാ ദിവസവും ഓേരാ പൂജാരിണി. അവരിൽ
ആെരങ്കിലും ഋതുമതിയാവുേമ്പാൾ പൂജാരിണിമാ�
രിൽ ഒരാൾŕ് ഒരാഴ്ചയിൽത്തെന്ന രണ്ടു ദിവസം
കാവിെലേത്തണ്ടിവരും. എല്ലാവർŕം എല്ലാ മാ�
സവും അവധിയും അധികേജാലിയും ഒഴിവാക്കാനാ�
വാത്ത സംഗതികളാണു്. കുടുേങ്ങാത്തപ്പനു് പൂജാരി
പറ്റില്ല, അവിവാഹിതയായ പൂജാരിണിതെന്ന േവ�
ണെമʺം അതും ഓേരാ ദിവസം ഓേരാ പൂജാരി�
ണി മാറിമാറി േവണെമʺം പെണ്ടേപ്പാേഴാ, ഒരുപ�
േക്ഷ, കാവു് ഉണ്ടായ കാലȻതെന്ന, തീരുമാനിക്ക�
െപ്പട്ടതാണേത്ര.

കുടുേങ്ങാംകാവു് െചറിയ ഒരു കാവാണു്. എല്ലാ െവ�
ള്ളിയാഴ്ചയും ൈവകുേന്നരം കുടുേങ്ങാത്തപ്പെന െക�
ട്ടിയാടിŕം. അതു് േനർച്ചയായി ആെരങ്കിലും െചͳ�
ന്നതായിരിŕം. വിവാഹം, സന്താനലബ്ധി, വിേദശ�
േത്തŕ േപാŕ് തുടങ്ങിയ കാര്യങ്ങളിൽ കുടുേങ്ങാ�
ത്തപ്പെന്റ അനുഗ്രഹം ഫലം െചͳʺെവʺ വിശ്വ�
സിŕന്നവരായി ഒരുപാടു േപരുണ്ടു്.

െവള്ളിയാഴ്ച ദിവസം രാവിെല െതാേട്ട കാവിൽ
നല്ല തിരക്കായിരിŕം. ൈവകുേന്നരം ചുരുങ്ങിയ�
തു് പത്തിരുʻറാെളങ്കിലും ഉണ്ടാവും. അല്ലാത്ത
ദിവസങ്ങളിലും ശരാശരി നൂറുേപെരങ്കിലും കാ�
വിൽ വരും. േമാഹനെന്റ ഇളനീർ കച്ചവടം െകാ�
ല്ലത്തിൽ ഏെഴǿ മാസേമ നടŖ. മഴക്കാലȻ്
ഒരു ദിവസംേപാലും കാവിൻ മുറ്റേത്തŕ് ഇളനീരും�
െകാണ്ടു് േപായിǿ കാര്യമില്ല. കച്ചവടം തകൃതിയാ�
യി നടŕക മാർച്ച്, ഏപ്രിൽ, െമയ് മാസങ്ങളിലാ�
ണു്. െമയ് അവസാനമാവുേമ്പാേഴŕം മിക്കവാറും
മഴക്കാലം തുടǁം.

തെന്റ വീടു നിൽŕന്ന പȻ െസന്റ് സ്ഥലȻനി�
ʺം അയൽവക്കെത്ത കുെറ പറമ്പുകളിൽനിʺ�
മാണു് േമാഹനൻ ഇളനീർ േശഖരിച്ചിരുന്നതു്. രണ്ടു
ദിവസേത്തŕ േവണ്ടതു് േമാഹനൻതെന്ന അതി�
രാവിെല െതങ്ങിൽ കയറി പറിെച്ചടുŕം. മൂന്നാം
ദിവസം പിെന്നയും കയറും. പറിെച്ചടുത്ത ഇളനീർ
നാലു ചാŕകളിലായി േമാഹനൻതെന്ന ചുമെന്ന�
ടുȻ് കാവിനു മുന്നിൽ കച്ചവടത്തിനായി നാലു മുള�
ന്തൂണുകളിൽ ഓല േമǸ െകട്ടിയുണ്ടാക്കിയ പന്ത�
ലിൽ െകാണ്ടുെചʺ െവŕം. ആദ്യെത്ത ചാŕമാ�
യി െചΠേമ്പാൾതെന്ന അയൽവീട്ടിെല ശ്രീലാൽ
എന്ന പയ്യെന കൂെട കൂǿം. നാലാമെത്ത ചാŕ്
പന്തലിൽ എȻന്നതുവെര ശ്രീലാൽ അവിെടത്ത�
െന്ന നിൽക്കണം. പിെന്ന അവനു സ്കൂളിേലŕ േപാ�
വാം. അേപ്പാേഴŕം മണി ഒമ്പേത കാൽ കഴിഞ്ഞി�
രിŕം.

കുടുേങ്ങാംകാവിെന്റ മുറ്റെത്ത കച്ചവടംെകാണ്ടു് ഒരു�
വിധത്തിൽ ഒപ്പിǆേപാവുകയായിരുʺ േമാഹനൻ.
മഴക്കാലം ദുരിതത്തിെന്റ കാലമാണു്. അല്ലറച്ചി�
ല്ലറ നാǿപണികൾ െചയ്തു് ദിവസങ്ങൾ തള്ളി നീ�
ക്കണം. സ്കൂളിെല പഠി˝ പൂർത്തിയാക്കിയില്ലേല്ലാ,
അʺ് അതു െചയ്ത ിരുെന്നങ്കിൽ എവിെടെയങ്കി�
ലും ഒരു പ്യൂണിെന്റ പണിെയങ്കിലും കിǿമായിരുʺ.
എങ്കിൽ ഈ കഷ്ടപ്പാെടാʺമില്ലായിരുʺ എെന്നാ�
െക്ക ആേലാചിǆ സങ്കടെപ്പടും. ചില രാത്രികളിൽ
തീെര ഉറക്കം വരാെത തിരിǸം മറിǸം കിട�
ʺ് െപടാപ്പാടു െപടും. പിേറ്റന്നാെണങ്കിൽ പണി�
ŕ േപാവാനുള്ള േശഷിയുണ്ടാവില്ല. അങ്ങെനയ�
ങ്ങെന മാസങ്ങൾ കടʺേപാെക െവയിൽǇടുള്ള
പകലുകൾ വʺേചരും.

“എെന്റ ഇളനീരു് കേച്ചാടം ആെദ്യാʺം ആരും
അത്ര ശ്രദ്ധിച്ചിരുന്നില്ല േഡാക്ടേറ. ഞാൻ അതു�
െകാണ്ടാണു് ജീവിǆേപാവുന്നതു് എന്നറിഞ്ഞിേട്ടാ
എേന്താ കാവിെന്റ നടത്തി˝കാരിൽ ഓേരാേരാ
മുറുമുറു˝ തുടങ്ങി. കച്ചവടം കഴിǸ് മടങ്ങിേപ്പാവു�
േമ്പാൾ ഇളനീരിെന്റ െതാണ്ടുമുഴുവൻ െകാണ്ടുേപാ�
വണം, സ്ഥലവാടകയായി ദിവസവും ഇരുപതുറു�
പ്പിക െവǆ് തരണം, െവള്ളിയാഴ്ച ൈവകുേന്നരം
ആൾത്തിരŕ കൂടുേമ്പാേഴŕം സ്ഥലം വിേട്ടാള�
ണം എെന്നാെക്ക അവർ ഓേരാേന്നാേരാʺ് പറ�
യാൻ തുടങ്ങി. എെന്റ കഞ്ഞിയിൽ പാറ്റ വീഴാൻ
േപാവുകയാണു് എʺ ഞാൻ ഏതാണ്ടു് ഉറപ്പിǆതു�
ടേങ്ങ ഒരത്ഭുതം സംഭവിǆ. വ്യാഴാഴ്ച കാവിെലȻ�
ന്ന ചിത്ര എന്ന പൂജാരിണി ഒരുച്ചേനരȻ് എെന്റ
അടുȻവʺ് ഒരു ഇളനീർ വാങ്ങിŕടിǆ. അവർ
എത്ര നിർബന്ധിച്ചിǿം ഞാൻ അതിെന്റ വില പറ�
യാൻ തയ്യാറായില്ല. “നിങ്ങെളനിŕ് ഒʺം തര�
ണ്ട” എʺ ഞാൻ ആവർത്തിǆ പറǸ. ഒടുവിൽ
അവെരാരു സൂത്രം പ്രേയാഗിǆ കളǸ. ഒʺ മു�
ഖം വീർപ്പിǆ് “എന്നാപ്പിെന്ന ഞാനിനി ഇളനീരു്
കുടിേക്കണ്ട എʺെവŕം. എന്താ?” എന്നǁ പറ�
ǸകളǸ. അേതാെട ഞാൻ കീഴടങ്ങി. ഞാൻ
ആവശ്യെപ്പട്ടതിേനക്കാൾ ഒരുറുപ്പിക കൂടുതലാണു്
അവർ തന്നതു്. അതു ഞാൻ തിരിǆെകാടുക്കാൻ
ശ്രമിെച്ചങ്കിലും വാങ്ങിയില്ല.”

ആ പൂജാരിണി അടുത്ത വ്യാഴാഴ്ചയും വʺ. എെന്റ
േപരും മѼ വിവരങ്ങളും േചാദിǆ. “എന്താ എേപ്പാ�
ഴും പുറȻ നിൽŕന്നതു്; ഞാനുള്ള ദിവെസങ്കിലും
കാവിന്റാേത്തŕ് വʻെട?” എʺ് പരിഭവെപ്പǿ.
അേങ്ങാǿ് എെന്തങ്കിലും പറയണമേല്ലാ എʺ വി�
ചാരിǆ് ഞാൻ േപരു് േചാദിǆ.

“അറിയാഞ്ഞിǿ േചാദിŕന്നതല്ലാന്നറിയാം, എന്നാ�
ലും പറയാം, ചിത്ര” എʺം പറǸ് അവർ വല്ലാ�
ത്ത ഒരു ചിരി ചിരിǆ.

അʺെതാǿ് നാലഞ്ചു് വ്യാഴാഴ്ചകളിൽ ഉച്ചേനരȻ്
ചിത്ര കൃത്യമായി ഇളനീർ കുടിക്കാെനത്തി. ഞാൻ
രാവിെല ഇളനീരും ചുമʺ് കാവിേലŕ േപാവുന്ന�
തുതെന്ന അവെള കാണാനാെണന്ന സ്ഥിതിയാ�
യി. പിെന്ന എന്തു പറ്റി എെന്നനിക്കറിയില്ല, ചിത്ര
കാവിേലŕ് വരാതായി. അവളുെട സ്ഥാനȻ്
മെറ്റാരു പൂജാരിണി വʺതുടങ്ങി. എനിŕ് ആക�
പ്പാെടയǁ മടുȻ. എന്നാലും മѼ നിവൃത്തിയില്ലാ�
ത്തതു െകാണ്ടു് പിെന്നയും ഞാൻ പതിവുേപാെല
രാവിെല െതാǿ് ഉച്ചെവയിൽ ചാǸതുടǁംവെര
കാവിൻമുറ്റȻ് സ്ഥാനം പിടിǆ.

ജീവിതത്തിൽ ഒരിക്കൽകൂടി നിലാവുദിŕന്നതുേപാ�
െല ഒരു ദിവസം പൂജാരിണിമാരിെലാരാൾ, ഇപ്രാ�
വശ്യം തിങ്കളാഴ്ച ദിവസങ്ങളിൽ കാവിെലȻന്ന മാ�
ധുരി, ഇളനീർ കുടിക്കാെനത്തി. വരുേമ്പാെല വര�
െട്ട എʺ െവǆ് അവേരാടു ഞാൻ േചാദിǆ:

“വ്യാഴാഴ്ച വരാറുണ്ടായിരുന്ന ചിത്രാʺ പറയുന്നവ�
െര ഇേപ്പാ കാണുന്നില്ലേല്ലാ, എന്തു പറ്റി, എെന്തങ്കി�
ലും സൂേക്കേടാ മേറ്റാ?”

മാധുരി എെന്റേനെര തീപാറുംേപാെല ഒരു േനാട്ട�
െമറിǸ.

പിെന്ന മുഖം േകാട്ടി ഒǿം മയമില്ലാെത പറǸ:

“സ്വഭാവ ദൂഷ്യംെകാണ്ടു് ഓെള പിരിǆവിǿ; എന്താ
േപാെര?”

ഞാെനേന്താ കുറ്റം െചയ്തു എന്ന മട്ടിലായിരുʺ
അവരുെട പറച്ചിൽ. അമർത്തിച്ചവിട്ടിയുള്ള തിരി�
ǆ നടത്തത്തിലുമുണ്ടായിരുʺ എേന്നാടുള്ള ഭയങ്ക�
രമായ േദ്വഷ്യം. അʺ ൈവകുേന്നരത്തിനു മുേമ്പ
കാവിെന്റ നടത്തി˝കാരിെലാരാൾ എെന്റ പീടിക�
യിെലത്തി. അയാൾ വളെര അധികാരസ്വരത്തിൽ
ഒരു ഇളനീർ ആവശ്യെപ്പǿ. അതു കുടിǆ് െതാണ്ടു
വലിെച്ചറിഞ്ഞ േശഷം അയാൾ പറǸ:

“േമാഹനൻ ഈട കേച്ചാടം നടȻന്നതു് ഞങ്ങ�
ളാൽ െചലര്െട ഔദാര്യം െകാണ്ടാ. ഇെല്ലങ്കിൽ
ഒറ്റ ദിവസംെകാണ്ടു് നീ െകǿെകǿം. അതു മറʺ�
േപാണ്ട. ഈട ആെര പൂജ്͚ െവക്കണം െവക്ക�
ണ്ടാെന്നാʺം പറയാൻ നീ ആളായിട്ടില്ല.”

അേങ്ങാെട്ടെന്തങ്കിലും പറയാനാവാത്ത വിധം
എെന്റ െതാണ്ട വറ്റിേപ്പായിരുʺ. പറഞ്ഞിǿ് ഒരു
പ്രേയാജനവുമില്ലായിരുʺതാനും. അതുെകാണ്ടു്
ഞാൻ േപടിǆ വിറǆ് അനങ്ങാെത നിʺ.

ഇനി കാവിേലക്കില്ല എന്ന തീരുമാനവുമായാണു്
ഞാൻ േപായതു്.

പേക്ഷ, േനരം െവളുത്തേപ്പാൾ എനിŕ വീട്ടിൽ
ഇരി˝റച്ചില്ല. എന്നെത്തയുംേപാെല അʺം ഞാൻ
ഇളനീരും ചുമʺ് േപായി. കച്ചവടത്തിനു പതുെക്ക
ചൂേടറി വരുേമ്പാേഴŕം എെന്റ വീട്ടിനടുȻതെന്ന�
യുള്ള േനതാവു് ചേന്ദ്രട്ടനും മѼ് നാലഞ്ചാളുകളും കൂടി
വʺ.

ചേന്ദ്രട്ടെന്റ മുഖȻ് േനരിയ പരിചയഭാവംേപാലും
ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. വളെര ഗൗരവത്തിൽ മൂപ്പർ പറ�
Ǹ: “നമ്മള ജില്ലാ സേമ്മളനം ണ്ട്േറാ. നീെയാരു
നൂറുറുപ്പിക സംഭാവന തരണം.”

നൂറുറുപ്പിക എʺ േകട്ടേപ്പാൾ ഞാൻ െഞട്ടിേപ്പാ�
യി. “എന്താ ചേന്ദ്രട്ടാ ഇങ്ങളീ പറയ്ണ്? നൂറുറു�
പ്പിക ഞാൻ എങ്ങെന തരാനാ?”

ഞാൻ “ചേന്ദ്രട്ടാ” എʺ വിളിച്ചതു് മൂപ്പർŕ് തീെര
ഇഷ്ടെപ്പട്ടില്ല എʺ േതാന്നി. മുഖം കറുപ്പിǆം ശബ്ദം
ഒʺകൂടി കനപ്പിǆം കൂെട വന്നവരിെലാരാേളാടു്
അയാൾ പറǸ: “എന്നാപ്പിെന്ന െവറുെത വർ�
ത്താനം പറഞ്ഞ് േനരം കളയണ്ട. ഒരയിമ്പതിെന്റ
നീയങ്ങ് മുറിǆെകാടുക്ക്.”

അങ്ങെന നൂറിനു പകരം എെന്റ സംഭാവന അയി�
മ്പതായി. അതു് തെന്ന എടുȻെകാടുŕേമ്പാൾ
എനിŕ സങ്കടം വന്നിരുʺ. പിേറ്റʺ രാവിെല
പിെന്നയും കച്ചവടത്തിനു വന്നേപ്പാഴാണു് എെന്റ
സങ്കടം തീർത്താൽ തീരാത്തതാെണʺ മനസ്സിലാ�
യതു്. എെന്റ പീടിക ആേരാ െപാളിǆ കളഞ്ഞി�
രുʺ. മുളന്തൂണുകെളല്ലാം ഒടിǆ കളഞ്ഞിരുʺ.
രണ്ടു മൂʺ േപർ വʺ് േഫാേട്ടാ എടുŕʺണ്ടായി�
രുʺ. എനിŕ് കണ്ടുപരിചയമുള്ളവരല്ല. മങ്ങിയ
പച്ച നിറത്തിലുള്ള ഖദറിെന്റ ജുബ്ബയും ചാര നിറ�
ത്തിലുള്ള പാന്റുമായിരുʺ മൂʺേപരുെടയും േവ�
ഷം. അവരിെലാരാൾ എേന്നാടു് പറǸ: “തെന്റ
കട തകർത്തതു് ഞങ്ങെളാʺമല്ല േകേട്ടാ. പേക്ഷ,
ഈ കട േക്ഷത്രപരിസരȻ് മാലിന്യമുണ്ടാŕʺ
എʺ് േകട്ടിരുʺ. അതുെകാണ്ടു് സംഗതി േനരിǿ
മനസ്സിലാക്കാൻ വന്നതാ. അേപ്പാഴാ, ഇതിങ്ങെന
കണ്ടതു്. ഉം ആെട്ട, ഇനിെയന്താ പരിപാടി? കച്ചവ�
ടം തുടരുേന്നാ അേതാ?” ഞാൻ അേങ്ങാെട്ടാʺം
പറഞ്ഞില്ല. കച്ചവടം തുടരുെന്നങ്കിൽ ദിവസവും
െതാണ്ടു് നീക്കം െചയ്തു് ചുѼവട്ടവും വൃത്തിയാക്കി െവ�
ക്കണെമʺ് അവർ പറǸ. അവർ ഒരു സംഘട�
നയുെട േപരു പറഞ്ഞിരുʺ. അതിെന്റ ആൾക്കാ�
രാെണʺം നാടു് വൃത്തിയായി സൂക്ഷിŕന്നതിനു�
േവണ്ടി പണിെയടുŕന്നവരാെണʺം പറǸ.
അേപ്പാഴും ഞാൻ അേങ്ങാെട്ടെന്തിങ്കിലും േചാദി�
ŕകേയാ പറയുകേയാ െചയ്തില്ല. എന്തായാലും
അന്നേത്താെട കുടുേങ്ങാംകാവിനു മുന്നിെല എെന്റ
ഇളനീർ കച്ചവടം അവസാനിǆ. ഇേപ്പാൾ നാടൻ
പണി െചയ്തു് ഞാൻ ഒപ്പിǆേപാവുകയാണു്. നിത്യ�
വും പണിŕേപായാൽ ഒരു വിഷമവുമില്ലാെത ജീ�
വിǆേപാവാം, പേക്ഷ, നാട്ടിൽ ഇേപ്പാൾ േവെറാരു
ബുദ്ധിമുǿണ്ടു്. പണിെയടുȻ കിǿന്ന ൈപസയുെട
മുക്കാൽ ഭാഗവും ൈവകുേന്നരമാവുേമ്പാൾ േഫാ�
റിൻ വാങ്ങാൻ െചലവാക്കണം. അതിനു് തയ്യാറി�
ല്ലാത്ത ഒരാൾŕ് ഒരു മനുഷ്യജീവിയുെടയും കൂǿ്
കിട്ടില്ല.

“ചുരുക്കി പറഞ്ഞാ ഞാനിേപ്പാ ഒറ്റെയാരു ചങ്ങാ�
യിേപാലും ഇല്ലാണ്ടു് കയിǸകൂട്വാ േഡാക്ടേറ. ചി�
ത്രയാെന്നങ്കില് മനസ്സ്ന്ന് േപാവുന്നേതയില്ല. ഓള
വീേടടയാന്ന് അേന്വഷിച്ച് േപാവാെനാʺം എന�
ക്ക് ൈധര്യം ഇല്ല. മെറ്റാരാേളാട് എെന്റ െവഷമം
പറǸ തീർക്വാന്ന് െവച്ചാ അയിന് പറ്റിയ ആെള
കിǿʺം ഇല്ല. രാത്രീല് അെതല്ലം ആേലാചിച്ചാ�
േലാചിച്ച് േനരം െവളുപ്പിക്ക്വാ ഞാൻ. ഒരു േപാള
കണ്ണട͙ാൻ എെന്നെക്കാണ്ടാവ്  ന്നില്ല. അയിെനാ�
രു മരുന്ന് കിേട്ടാʺെവച്ചാ േഡാക്ടറടȻ ഞാൻ
വന്നത്.”

േമാഹനൻ ഒറ്റ വീർപ്പിെനന്നേപാെല ഇത്രയും പറ�
Ǹ നിർത്തി. അയാൾ ശക്തിയായി കിത͚ʺ�
ണ്ടായിരുʺ. മുഖത്താെണങ്കിൽ െപെട്ടʺ് വല്ലാ�
ത്ത ഒരു തരം വിളർ˝് പടരുകയും െചയ്തു. വായ
വറ്റി വരണ്ടതുകാരണം ചുണ്ടു നന͙ാെനന്നേപാ�
െല അയാൾ നാവു് ചുഴѼʺണ്ടായിരുʺ. “കുറǆ്
െവള്ളം കുടിŕ് േമാഹനാ” എʺ പറǸ് ഞാൻ
വാട്ടർേബാട്ടിെലടുȻ നീട്ടി.

രണ്ടു മൂന്നിറŕ െവള്ളം കുടിച്ചേപ്പാൾ േമാഹനനു്
ആകപ്പാെട ഒരു സമാധാനം വന്നതുേപാെലയായി.

എെന്റ വായിൽനിʺ് എെന്തങ്കിലും േകൾക്കാനാ�
യി അയാൾ മുഖം മുേന്നാǿ നീട്ടി കാതു് കൂർപ്പിǆ.

“അേപ്പാ, േമാഹനനു് കുടിയും പുകവലിെയാʺമില്ല,
അേല്ല?”

“ഇല്ല, മുമ്പ് ഇടെ͙ാെക്ക ബീഡി വലിച്ചിരുʺ. രണ്ടു
മൂʺ െകാല്ലായി അത് നിർത്തീറ്റ്.”

“അേതതായാലും നന്നായി. േമാഹനൻ എേപ്പാെഴ�
ങ്കിലും വീണിരുേന്നാ? ഞാൻ ഉേദ്ദശിച്ചതു് മുറ്റȻ
വഴുതി വീഴുന്നതുേപാെലയുള്ള െചറിയ വീഴ്ചയല്ല.
നല്ല ഉയരത്തിൽനിേന്നാ മേറ്റാ വീണു് തല͚ പരി�
ŕ് പറ്റിയിരുേന്നാ?”

“ഇല്ല.”

“കാര്യങ്ങള് അധികസമയം ഓർേമല് നിക്കാത്ത
പ്രശ്നംേണ്ടാ?”

“ഇല്ല േഡാക്ടേറ, അങ്ങനെത്ത െവഷെമാʺം
ഇല്ല.”

“കഥാപുസ്തകങ്ങെളാെക്ക വായിക്ക്ന്ന ശീലംേണ്ടാ
േമാഹനന്?”

“ഇല്ല.”

“ഇേന്നവെര ഒരു പുസ്തേകാം വായിച്ചിട്ടിേല്ല?”

“സ്കൂളില് പഠിേക്കണ്ട പുസ്തെകാെക്ക വായിച്ചിǿ�
ണ്ട്.”

“എത്ര വെര പഠിǆ?”

“ഏഴാം ക്ലാസ്സ് വെര.”

“പിെന്നന്താ നിർത്തിക്കളഞ്ഞതു്?”

“അത്രേ͙ സ്ഥിതിയിണ്ടായിര്ʺѕ. അച്ഛൻ മരിǆ,
അമ്മ͙ാെന്നങ്കില് എേപ്പാം ഓേരാേരാ സൂേക്കടാ.
ഞാൻ എെന്തങ്കിലും പണിക്ക് േപായിെല്ലങ്കില് വീട്
പട്ടിണിയാവുംന്നായിേപ്പായി.”

“എന്തു് പണിക്കാ ആദ്യം േപായതു്?”

“ഒരനാദി പീേട്യല് സാതനം എടുȻെകാടുŕന്ന
പണിക്ക്.”

െപെട്ടʺ് ഒരു കാര്യം ഓർമ വന്നതായി ഭാവിǆ്
ഞാൻ േമശവലി˝് തുറʺ് മൂʺ് ചിത്രങ്ങൾ പുറ�
െത്തടുȻ. േപാл് കാർഡ് ൈസസിലുള്ള ചിത്ര�
ങ്ങളായിരുʺ അവ. മൂʺം സ്ത്രീകളുെട ചിത്രങ്ങൾ.
ഒʺ് സാൽവാറും കമ്മീസും ധരിച്ച ഒരു പȻ പതി�
െനǿകാരിയുേടതു്. മെറ്റാʺ് പǿസാരി ധരിച്ച ഒരു
മധ്യവയസ്കയുേടതു്. മൂന്നാമേത്തതു് ഒക്കȻ് ഒരു
കുടം െവള്ളവുമായി പുറം തിരിǸ് നടʺേപാവു�
ന്ന ഒരു ഗ്രാമീണയുവതിയുേടതു്. െവള്ള മുണ്ടും െവ�
ള്ള ബ്ളൗസുമായിരുʺ അവളുെട േവഷം. ആകൃ�
തിെയാത്ത നിതംബമായിരുʺ ആ ചിത്രത്തിൽ
ഏെതാരു പുരുഷെന്റയും കȱ് ആദ്യമായി പതിയു�
ന്ന ഭാഗം.

ചിത്രങ്ങൾ േമാഹനെന്റ കയ്യിൽ െകാടുത്തിǿ് ഞാൻ
പറǸ: “പറ േമാഹനാ, ഇതിൽ ഏതു് ചിത്രാ േമാ�
ഹനനു് ഏറ്റവും ഇഷ്ടെപ്പട്ടതു്.”

ഇഷ്ടെപ്പട്ട ചിത്രം തിരെഞ്ഞടുക്കാൻ േമാഹനൻ
അധികം സമയെമടുത്തില്ല. അതു് ഗ്രാമീണയുവതി�
യുേടതുതെന്നയായിരുʺ.

“ഇനി േമാഹനൻ ഒരു കാര്യം പറയണം. ഈ െപ�
ണ്ണിനു് േമാഹനനു് പരിചയംള്ള ആരുെടെയങ്കിലും
രൂപവുമായി സാമ്യംേണ്ടാ. അതായതു് ഈ രൂ�
പം കാണുേമ്പാ ഇതു് ഇന്നവെളേപ്പാെലയുണ്ടേല്ലാ
എെന്നാരു േതാന്നലുണ്ടാവുʺേണ്ടാ?”

േമാഹനെന്റ മുഖം ലജ്ജെകാണ്ടു തുടുȻ. എെന്റ മു�
ഖേത്തŕ് േനാക്കാൻ കഴിയാഞ്ഞിെട്ടന്ന േപാെല
അയാൾ മുഖം കുനിǆ.

“ഉണ്ടു് അേല്ല, ചിത്രെയേപ്പാെലയുണ്ടേല്ല?” ഞാൻ
മടിക്കാെത േചാദിǆ.

േമാഹനെന്റ മുഖം ലജ്ജെകാണ്ടു് കൂമ്പിേപ്പായി.
അയാളുെട കയ്യിൽ േനരിയ വിറയൽ പടരുന്നതു�
േപാെലയും േതാന്നി.

അയാെള ആ ഒരവസ്ഥയിൽനിʺ് കരകയറ്റാനാ�
യി ഞാൻ മെറ്റാരു േചാദ്യെമടുത്തിǿ.

“േപാെട്ട, അതവിെട നിക്കെട്ട. േവെറാരു സംഗതി
േചാദിക്കെട്ട. േമാഹനനു് നാടൻപണിയിലും ഇള�
നീർ കച്ചവടത്തിലുമല്ലാെത മെറ്റന്തിെലങ്കിലും താ�
ത് പര്യമുേണ്ടാ?”

എെന്റ േചാദ്യം അയാൾŕ പിടികിട്ടിയിെല്ലʺ
േതാന്നി. ഞാൻ വിശദീകരിǆ.

“ഞാൻ ഉേദ്ദശിച്ചതു്, േമാഹനനു് എെന്തങ്കിലും ൈക�
േവലകളിേലാ പാǿ്, ചിത്രംവര, കളിമȱെകാേണ്ടാ
മേറ്റാ രൂപങ്ങളുണ്ടാക്കൽ, നാടകത്തിലഭിനയി�
ക്കൽ അങ്ങെന എന്തിെലങ്കിലും താത്പര്യമുേണ്ടാ?”

െപെട്ടʺ് േമാഹനൻ ഒʺ െഞട്ടിയുണർന്നതു�
േപാെല േതാന്നി. “ഇണ്ട് േഡാക്ടർ, എനക്ക് മര�
ത്തിൽ െകാȻപണി െചͳന്നതില് താത്പര്യം�
ണ്ട്.” അയാൾ വലിയ ഉത്സാഹത്തിൽ പറǸ.
അേത ഉത്സാഹത്തിൻ ഞാനും പറǸ: “എന്നാ�
പ്പിെന്ന േപടിക്കാേന ഇല്ല. മരത്തിൽ നന്നായി
െകാȻപണി െചͳന്ന ഒരാൾŕ് ആ ഒരു പണി�
െകാണ്ടു് മാത്രം സുഖമായി ജീവിക്കാം. മാത്രവുമ�
ല്ല, നന്നായി ശ്രമിച്ചാൽ വലിയ കലാകാരെനʺ്
േപെരടുŕകയും െചയ്യാം. േമാഹനൻ ഇേതവെര
അേതപ്പറ്റിെയാʺം ആേലാചിക്കാത്തതുെകാണ്ടാ�
ണു്. എന്തായാലും ഒʺരണ്ടു മാസം സമയെമടുȻ്
നിങ്ങൾ മരത്തിൽ ഒേന്നാ രേണ്ടാ ശില്പ മുണ്ടാക്ക്.
എന്നിട്ട് വിവരം വʺ് പറ. സംഗതി നന്നായാൽ
ബാക്കി കാര്യം ഞാേനѼ.”

“ഞാനിണ്ടാŕന്നെതല്ലാം ഏടെയങ്കിലും െചലവാ�
േവ്വാ േഡാക്ടേറ?” േമാഹനൻ മടിǆമടിǆ് േചാദിച്ച�
േപ്പാൾ ഞാൻ പറǸ:

“അതിെനാെക്ക വഴിയുണ്ടാക്കാം േമാഹനാ. ആരും
വാങ്ങിയിെല്ലങ്കിൽ ഞാൻതെന്ന വാങ്ങിേക്കാളാം.
ആദ്യം േമാഹനൻ േപായി ഞാൻ പറഞ്ഞ പണി
െചയ്യ്. ദാ, ഈ മരുʺ് ദിവസം ഒʺെവǆ് രാവി�
െല ഭക്ഷണത്തിനുേശഷം കഴിേച്ചാളൂ. ഒരു മാസം
കഴിǸ് വിവരം വʺ പറയണം.” ഇത്രയും പറ�
Ǹ്, ഒരു െമഡിക്കൽ റപ്പ് വന്നേപ്പാൾ മുരുകൻ
േഡാക്ടെറ ഏല്പിച്ചതും പിന്നീടു് േഡാക്ടർ എനിŕ്
ൈകമാറിയതുമായ െവറ്റമിൻ ബി 12 ഗുളികകളുെട
മൂʺ സ്ട്രിപ്പ് ഞാൻ േമാഹനനു് ൈകമാറി.

“അേയ്യാ േഡാക്ടേറ, എെന്റ കയ്യിൽ മരുന്നിന് തരാൻ
ൈപസെയാʺമില്ല” േമാഹനൻ ജാള ്യതേയാെട
പറǸ.

“അതു് സാരംല്ല, മരുന്നിനു് േമാഹനൻ ൈപസ�
െയാʺം തരണ്ട” ഞാൻ പറǸ.

നിറഞ്ഞ ചിരിേയാെട േമാഹനൻ എഴുേന്നѼ. പി�
െന്ന ഇരുപതുരൂപ ഭവ്യതേയാെട േമശ˝റȻെവ�
ǆ് എെന്ന താണു വണങ്ങി തല നിവർത്തി പുതി�
െയാരു മനുഷ്യനായിത്തീർന്ന മട്ടിൽ ഉറച്ച കാൽ�
െവ˝കേളാെട പുറേത്തŕേപായി.

അയാൾ പുറȻകടന്നേപ്പാൾ അപാരമാെയാരു
തളർച്ചയിൽ ഞാൻ അകെപ്പǿ. േമാഹനൻ പറ�
ഞ്ഞ സംഗതികളിൽ പാതിയിേലെറയും കളവാ�
യിരിŕം എʺ ഞാൻ ഉറപ്പിǆ കഴിഞ്ഞിരുʺ.
പേക്ഷ, കളവുകെള തമ്മിൽ ഇടയിൽ സംശയത്തി�
െന്റ േനരിയ ഒരു വിടവിനു് േപാലും സാധ്യത നൽ�
കാത്ത വിധത്തിലാണു് അയാൾ ബന്ധിപ്പിച്ചതു്.
അതു് അസാധാരണമായ കഴിവു തെന്നയാണു്.

േമാഹനൻ തികǆം ഗ്രാമീണനായ ഒരു മനുഷ്യനാ�
ണു്. തെന്റ ജീവിത പരിസരങ്ങെളപ്പറ്റി അയാൾ
പറഞ്ഞതിൽ തരിമ്പും കള്ളമുണ്ടാവാൻ സാധ്യ�
തയില്ല. കുടുേങ്ങാംകാവിെല ഏഴു് പൂജാരിണിമാ�
െരപ്പറ്റി പറഞ്ഞതുമാത്രമാണു് വിശ്വസിക്കാൻ പ്ര�
യാസമായി േതാʺന്നതു്. ബസ്സിനു് ഒരു മണിŖർ�
െകാണ്ടു് എത്താൻ പѼന്ന സ്ഥലമാണു് ഏറാൻമൂല
എന്നാണു് േമാഹനൻ പറഞ്ഞതു്. ഇത്രയുമടുȻ്
ഇങ്ങെന പൂജാരിണിമാർ, അതും ഏഴു േപർ, ഉള്ള
ഒരു കാവുെണ്ടങ്കിൽ അതു് ഞാൻ േനരേത്ത േകട്ട�
റിേയണ്ടതാണു്. വാരാന്തപ്പതിപ്പിലും മѼം ആെരങ്കി�
ലും ആ കാവിെനപ്പറ്റി േനരേത്ത എഴുേതണ്ടതാണു്.

പേക്ഷ, തീർȻം അവാസ്തവമായ ഒരു സംഗതി
ഇത്രേമൽ വിശ്വാസം ജനിപ്പിŕന്ന വിധത്തിൽ
ഒരാൾŕ പറയാൻ കഴിയുേമാ? അതും േമാഹന�
െനേപ്പാെല ഉയർന്ന വിദ്യാഭ്യാസേമാ സാഹിത്യപ�
രിചയേമാ ഒʺം ഇല്ലാത്ത ഒരാൾŕ്? േമാഹനനു്
മദ്യപാനശീലമില്ല. ഏെതങ്കിലും തരത്തിൽ ഓർമ�
ത്തകരാേറാ കാര്യമായ മѼ് ആേരാഗ്യപ്രശ്നങ്ങേളാ
ഉള്ളതായും േതാന്നിയില്ല. കാഴ്ചയിൽ നല്ല സുമുഖ�
നായ ഓജеള്ള യുവാവാണു് അയാൾ. വർഷങ്ങ�
ളായി നല്ല േപാെല മദ്യപിŕന്നവരും ഓർമയിേല�
ŕള്ള വഴിയിൽ മസ്തിഷ്കത്തിേനറ്റ ആഘാതേമാ
മേറ്റാെകാണ്ടു് തടസ്സമുണ്ടാവുകയും െചയ്തവരാണു്
സാധാരണയായി അനുഭവങ്ങൾ െകട്ടിച്ചമǆണ്ടാ�
ŕക. അങ്ങെനെയാʺമല്ലാത്ത േമാഹനൻ?
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ക്ലിനിക്കിൽ നാൾŕനാൾ തിരŕ കൂടിŖടി വരിക�
യായിരുʺ. ക്ലിനിക്കിെന്റ ഭാഗമായിത്തെന്ന ഒരു
ഫാർമസി െവക്കണം, നാേലാ അേഞ്ചാ േരാഗി�
കെളെയങ്കിലും കിടത്തി ചികിത്സിക്കാൻ പറ്റണം
എെന്നാെക്കയുള്ള ആേലാചനകൾ ഒെരാഴിയാ�
ബാധയായി േഡാക്ടെറ പിടികൂടിക്കഴിഞ്ഞിരുʺ.
ഈ രണ്ടു സംഗതികളും മിക്ക ദിവസവും അേദ്ദഹം
എേന്നാടു പറയും. പറ്റിയ ഒരു സ്ഥലം അടുെത്ത�
വിെടെയങ്കിലും കെണ്ടത്താനാവുന്നതുവെര രണ്ടാ�
മെത്ത ആഗ്രഹം മാറ്റിെവേച്ച തീരൂ എʺ ഞാൻ
േഡാക്ടേറാടു് തറപ്പിǆ പറǸ.

“നല്ല ഒരു ഫാർമസിлിെന കെണ്ടത്തിയാൽ ആദ്യ�
െത്ത കാര്യം നമുŕ സാധിെച്ചടുക്കാം. ആെരെയ�
ങ്കിലും കിǿേമാ എʺ് ഇʺ മുതൽŕതെന്ന ഞാൻ
അേന്വഷിǆ തുടങ്ങാം. വളെര ൈവകാെത ഒരാ�
െള കെണ്ടത്താനാവും എʺതെന്നയാണു് പ്രതീ�
ക്ഷ” േഡാക്ടറുെട മുഖെത്ത േവവലാതി കണ്ടേപ്പാൾ
അത്രയും പറേഞ്ഞ പѽ എʺ് േതാന്നി.

എെന്റ വാŕകൾ എെന്നത്തെന്ന അത്ഭുതെപ്പടു�
ത്തിെക്കാണ്ടു് രണ്ടു ദിവസത്തിനകം യാഥാർത്ഥ്യ�
ത്തിേലŕ് നീങ്ങി. ഏറാൻമൂല എന്ന സ്ഥലȻ നി�
ʺ് വന്ന ബിജു എന്ന ൈസേക്കാളജി വിദ്യാർത്ഥി�
യാണു് ആ കെണ്ടത്തലിനു് വഴിെവച്ചതു്. ഡിസർ�
േട്ടഷനു് ഒരു വിഷയം കെണ്ടത്തിെക്കാടുക്കണെമ�
ന്നതായിരുʺ എം. എ. ൈഫനൽ െസമлർകാര�
നായ ആ െചറുപ്പക്കാരെന്റ ആവശ്യം. േകട്ടപാെട
ഞാൻ പറǸ:

“ഇതു തികǆം െതറ്റായ രീതിയാണു് ബിജു. മൂʺ
െസമлർ നിങ്ങൾ ൈസേക്കാളജി പഠിǆ കഴി�
Ǹ. േകാഴ്സ് തീരാൻ ഇനി ഒെന്നാന്നര മാസേമ
ഉണ്ടാവൂ. ഇേതവെര ഒരു വിഷയം കെണ്ടത്തിയില്ല
എന്നതു് ആദ്യെത്ത െതѼ്. ഇേപ്പാൾ അതിനുേവ�
ണ്ടി മെറ്റാരാളുെട സഹായം േതടുന്നതു് അതിലും
വലിയ െതѼ്. ബിജു ഒരു കാര്യം െചʹ. സ്വന്തം
നില͚തെന്ന ഒരു വിഷയം കെണ്ടȼ. നിങ്ങെള
ൈഗഡ് െചയ്യാൻ ഉത്തരവാദെപ്പട്ട ഒരധ്യാപകനു�
ണ്ടാവുമേല്ലാ. അേദ്ദഹവുമായി ഡിസ്കസ് െചͳക.
പ്രാേയാഗികാനുഭവങ്ങളുമായി ബന്ധെപ്പട്ട എെന്ത�
ങ്കിലും വിവരങ്ങൾ ആവശ്യമായി വരികയാെണ�
ങ്കിൽ എനിŕ സാധ്യമാവുന്ന അളവിൽ ഞാൻ
സഹായിക്കാം.”

ഞാൻ ആ െചറുപ്പക്കാരനുമായി പിെന്നയും അല്പ�
േനരം സംസാരിച്ചിരുʺ. അതിനിടയിൽ “ഏറാൻമൂ�
ലയിൽ ഒരു േമാഹനനുണ്ടേല്ലാ, ആെള അറിേയാ?”
എʺ േചാദിǆ.

“ഏതു് േമാഹനൻ? എെന്റ അയൽക്കാരനായി ഒരു
േമാഹനനുണ്ടു്. അയാെളŕറിച്ചാേണാ േഡാക്ടർ
േചാദിച്ചതു്?”

“അയാൾŕ് ഇളനീർ കച്ചവടമുണ്ടായിരുേന്നാ?”

“ഉണ്ടായിരുʺ.”

“ഇേപ്പാ എന്താ സ്ഥിതി?”

“കേച്ചാെടാെക്ക മൂപ്പരു് നിർത്തി. കുറǆ നാളായി
രാപകൽ വീട്ടിൽ െവറുെത ഇരിപ്പാണു്. മുമ്പും േമാ�
ഹനൻ അങ്ങെനതെന്നയാണു്. കുറǆകാലം അല്ല�
റച്ചില്ലറ പണികെളാെക്ക െചͳം. പിെന്ന ഓേരാ�
േരാ കള്ളക്കഥകളുണ്ടാക്കി േഡാക്ടർമാരുെട അടു�
Ȼ് കയറിയിറǁം. ഇവിെട വന്നേപ്പാഴും എെന്ത�
ങ്കിലും ഒരു കഥ പറഞ്ഞിരിŕം.”

ഞാൻ ആ വഴിŕ് സംഭാഷണം നീട്ടിെക്കാണ്ടുേപാ�
യില്ല. േമാഹനൻ എെന്റ േപഷ്യന്റാണു്. അയാളുെട
രഹസ്യങ്ങൾ സൂക്ഷിേക്കണ്ടതു് എെന്റ ഉത്തരവാദി�
ത്വമാണു്.

െചറുപ്പക്കാരേനാടു് ഞാൻ േചാദിǆ:

“ഈ ഞായറാഴ്ച വീട്ടിലുണ്ടാവുേമാ?”

“ഉണ്ടാവും േഡാക്ടർ.”

“എന്നാ ഞാൻ അേങ്ങാǿ വരുʺണ്ടു്. എനിŕ് കുടു�
േങ്ങാംകാെവാʺ കാണണം.”

“എന്തിനാ േഡാക്ടർ?”

“േപഴ്സണൽ ആയ ഒരാവശ്യമുണ്ടു്. എന്തായാലും
ഞായറാഴ്ച ഞാൻ വരാം.”

ഞാൻ െചറുപ്പക്കാരെന്റ വീട്ടിെല നമ്പർ വാങ്ങി.
ഏറാൻമൂലയിേലŕള്ള ബസ്സിെന്റ വിവരം, ബസ്സ്
ഇറേങ്ങണ്ട സ്ഥലം തുടങ്ങിയ സംഗതികെളാെക്ക
േചാദിǆ് കുറിെച്ചടുȻ. പിെന്ന അവെന ൈകെകാ�
ടുȻ് യാത്രയാക്കി.

അടുത്ത ഞായറാഴ്ച ഞാൻ ഏറാൻമൂലയിൽ എത്തി.
േമാഹനെന കാണുന്നതിനുമുമ്പു് കുടുേങ്ങാംകാവു്
കാണാെമʺെവǆ് അേങ്ങാǿ നടʺ. കാവു് കണ്ട�
േപ്പാഴാെണങ്കിൽ ഞാൻ ശരിŕം െഞട്ടിേപ്പായി.
വലിയ ഒരു കയറ്റം കയറി എȻന്ന നിരപ്പിനുേമൽ
ശരിŕം കാടുമൂടി കിടŕന്ന െചറിയ ഒരു പറമ്പിനു
നടുവിൽ നേന്ന െചറിയ ഒരു കാവു്. അവിെട പതി�
വായി ആൾെപ്പരുമാറ്റമുണ്ടാവുന്നതിെന്റ യാെതാരു
ലക്ഷണവുമില്ല.

“ഇവിെട നിത്യപൂജെയാʺമിേല്ല?” ഞാൻ േചാദിǆ.

“ഇല്ല േഡാക്ടേറ. േനെര താെഴ ഒരു വീǿകാരുണ്ടു്.
സന്ധ്യ്͚ അവരു് വʺ വിളŕ െവŕം. അത്രത�
െന്ന.”

“എത്ര കാലമായി ആ പതിവു് തുടങ്ങിയിട്ട്?”

“ഞാൻ അറിയുന്ന കാലം മുതൽ അങ്ങെനയാ�
ണു്.”

“ഉത്സവം, െതയ്യം അങ്ങെനയുള്ള യാെതാʺമി�
ല്ല?”

“ഇല്ല, വളെര പണ്ടു് ഉണ്ടായിരുേന്നാ എന്നറിയി�
ല്ല.”

ഏഴു് പൂജാരിണികളുെടയും െവള്ളിയാഴ്ചെത്ത െത�
യ്യത്തിെന്റയുെമാʺം കാര്യം ഞാൻ േചാദിച്ചില്ല.
പേക്ഷ, എന്തുെകാേണ്ടാ കാവിൽ വിളŕെവŕ�
ന്ന വീǿകാെര ഒʺ കാണണെമʺ േതാന്നി. ബിജു
എെന്ന അേങ്ങാǿ കൂട്ടിെക്കാണ്ടുേപായി.

കുന്നിെന്റ െചരിവിൽത്തെന്നയുള്ള പഴയ മട്ടിലു�
ള്ള ഒരു മാളിക വീടായിരുʺ അതു്. നീണ്ട നടവ�
ഴി, വഴിക്കിരുവശȻം പൂെച്ചടികൾ. െതǁം വാ�
ഴയുെമാെക്കയുള്ള പറമ്പു്. ആെകŖടി കണ്ണിനും
മനസ്സിനും നല്ല കുളിർമ പകരുന്ന അന്തരീക്ഷം.
വീǿകാരനു് ബിജുവിെന പരിചയമുണ്ടു്. അപരി�
ചിതനായ എെന്ന അയാൾ ചാǸം െചരിǸം
േനാക്കി. അയാെള കൂടുതൽ അസ്വസ്ഥനാേക്കണ്ട
എʺ കരുതി ഞാൻ എെന്റ വരവിെന്റ ഉേദ്ദശ്യം
േനരിട്ടǁ് പറǸ.

“കുടുേങ്ങാംകാവു് ഒʺ കാണാെമʺ െവǆ് വന്ന�
താണു്. ഇവിെട വിളŕെവŕന്നതു് നിങ്ങളാെണ�
ʺ് ബിജു പറǸ അേപ്പാ, നിങ്ങെളയും ഒʺ കാ�
ണാെമʺ് െവǆ.”

“റിസർച്ച് െചͳന്നേതാ മേറ്റാ ആേണാ?”

“അല്ല.”

“േഡാക്ടറാണു്.” ബിജു ഇടയിൽ കയറി പറǸ.

“ഞാെനാരു ക്ലിനിക്കിൽ കൺസൾട്ടിങ് ൈസ�
േക്കാളജിлായി േജാലി െചͳന്നതാണു്. എെന്റ
വരവിനു് േജാലിയുമായി വിേശഷിǆ ബന്ധെമാʺ�
മില്ല. പഴയ കാവുകളും െകട്ടിടങ്ങളുെമാെക്ക കാ�
ണുന്നതിൽ വലിയ താത്പര്യമുണ്ടു്. കാഴ്ചയുെട ഒരു
സുഖം മാത്രേമ ലക്ഷ്യമാŕʺѕ. പഠനേമാ ഗേവ�
ഷണേമാ ഒʺം ഉേദ്ദശിŕന്നില്ല.”

“ഇവിെട േഫാ ക് േലാറിൽ ഗേവഷണം നടȻ�
ന്ന െചലര് ഇടെ͙ാെക്ക വന്ന് ഓേരാെന്നാെക്ക
അേന്വഷിǆേപാകും. അതുെകാണ്ട് ഞാൻ േചാദിǆ�
േപായതാണ്. ക്ഷമിക്കണം.”

“ഓ അതു് സാരമില്ല” െചറിയ ഒരു ചിരിേയാെട
ഞാൻ പറǸ. വീǿകാരൻ മെറ്റെന്തങ്കിലും വിഷ�
യത്തിേലŕ് കടŕം മുമ്പു് അയാളുെട േപരും േജാ�
ലിയും ഞാൻ േചാദിച്ചറിǸ. േപരു് രാമകൃഷ്ണൻ.
േജാലി ൈഹസ്കൂൾ അധ്യാപകൻ. റിട്ടയർ െചയ്യാൻ
ഇനി ഒരു വർഷം കൂടിേയ ഉѕ.

സംഭാഷണം തുടരുന്നതിനിടയിൽ അയാൾ അക�
േത്തŕ േനാക്കി വിളിǆ പറǸ:

“േമാേള, ചിേത്ര, നീ രണ്ടു് ചായയിെങ്ങടുേത്താ.”

രാമകൃഷ്ണൻമാഷ് ചിത്ര എന്ന േപരുച്ചരിച്ച നിമിഷ�
ങ്ങളിൽ എെന്റ ഉള്ളിലുണ്ടായ കമ്പനങ്ങളുെട കരു�
Ȼ് എത്രയാെണʺ പറയാനാവില്ല. അതിെന
മറǆെവക്കാനുള്ള െവമ്പലിൽ “ചായ േവണ്ടായിരു�
ʺ” എʺ ഞാൻ പറെഞ്ഞാപ്പിച്ചതിേനാടു് രാമകൃ�
ഷ്ണൻ മാഷ് ഇങ്ങെന പ്രതികരിǆ:

“േഹയ്, വീട്ടിൽ ആദ്യായി വʺകയറുേന്നാർŕ്
ഒരു ചായേപാലും െകാടുത്തിെല്ലങ്കിൽ എെന്ന പി�
െന്ന എന്തിനാ പറ്റ്വാ?” േമാേളാടുതെന്ന ചായെകാ�
ണ്ടുവരാൻ പറഞ്ഞതു് എന്തിെനʺ് ഞാൻ േചാ�
ദിക്കാെത തെന്ന അേദ്ദഹം വിശദീകരിǆ: “ഇേപ്പാ
ഞാനും േമാളും മാേത്ര ഈടയുѕ. ഓള അമ്മ അനി�
യത്തിŕ് ഒരു ഓപ്പേറഷൻ കഴിഞ്ഞതു െകാണ്ടു്
രണ്ടു ദിവസെത്ത സഹായത്തിനു് വീട്ടിേലŕ േപാ�
യിറ്റ്ണ്ട്. േമാനാെന്നങ്കില് കാസർേഗാെട്ട എൻജി�
നീയറിങ് േകാളജിൽ പഠിക്ക്വാണ്. രണ്ടാഴ്ച കൂടു�
േമ്പാേഴ വരൂ.”

“മകള് എന്തു െചͳʺ?”

“ഓള് ൈമസൂര്ന്ന് ഫാർമസി േകാഴ്സ് കഴിഞ്ഞതാ.
ഒരു െകാല്ലം ഒരു െമഡിക്കൽ േഷാപ്പിൽ േജാലി
െചയ്തു. അേപ്പാേഴŕം അതു് മെറ്റാരാൾŕ് ൈക�
മാറി. പുതിയ ഉടമയുെട സ്വഭാവം ശരിയെല്ലʺ
പറǸ് ഓള് പിെന്ന േപായില്ല. ഇേപ്പാ ഒരു െകാ�
ല്ലായി വീട്ടില് തെന്ന ഇരിക്ക്വാ. അതിെന്റ െവഷമം
എെന്നക്കാളധികം ഓക്കാ. പറഞ്ഞിെറ്റന്താ, ഏെട�
െയങ്കിലും ഒʺ കയറിപ്പറ്റാൻ പറ്റേണ്ട?”

ഞങ്ങളുെട സംഭാഷണം പ്രേത്യകിǆ് വിഷയെമാ�
ʺമില്ലാെത ഇത്തിരിേനരം ചുറ്റിത്തിരിയാൻ തുട�
ങ്ങിയേപ്പാൾ “കുടുേങ്ങാത്തപ്പൻ യഥാർത്ഥത്തിൽ
ഏതു് ൈദവമാെണ”ʺ ഞാൻ േചാദിǆ.

“ഒരു നാǿൈദവംേന്ന പറയാൻ പѽ. എെന്റ െചറു�
പ്പകാലെത്താെക്ക െകാല്ലത്തിെലാരിക്കൽ െതയ്യം
െകട്ടിയാടിച്ചിരുʺ. ശരിെക്കാരു േതാറ്റേമാ കഥ�
േയാ ഒʺമില്ല. പലരും പലതും പറയ് ന്ന്ണ്ട്. പഴയ
ഒരു മഹാസന്ന്യാസിയായിരുʻʺം മേറ്റേതാ സ്ഥ�
ലെത്ത രാജാവിെനയും നാǿനട˝കെളയുെമാെക്ക
ധിക്കരിǆ് േതാന്നിയതുേപാെല ജീവിച്ച് ഭ്രഷ്ടനാക്ക�
െപ്പട്ട ഒരാൾ വയеകാലȻ് ഈട വʺ കൂടി മരി�
ച്ചതാʺം പറയ്ന്ന്ണ്ട്.”

ഒരു മുഴുത്ത ചിരിേയാെട, “ഒടുവില് പറഞ്ഞതാരി�
ŕം ശരി” എʺ പറǸ് രാമകൃഷ്ണൻ മാഷ് അവ�
സാനിപ്പിǆ. അേപ്പാേഴŕം മാഷുെട മകൾ ഒരു
േട്രയിൽ രണ്ടു് ചായയുമായി വʺ. അതു് ഞങ്ങളുെട
മുന്നിൽ െവǆ് അവൾ െപെട്ടʺ് അകേത്തŕേപാ�
യി. ഒരു നിമിഷേമ അവളുെട രൂപം എെന്റ കാഴ്ച�
യിൽ െപǿѕെവങ്കിലും അെതാരു െപȱകാണ�
ലായിരുʺെവʺം ആദ്യെത്ത െപȱകാണലിൽ
തെന്ന കാേണണ്ടവെള കണ്ടുെവʺം എനിŕ
േതാന്നി. എെന്റ മുഖȻണ്ടായ ഭാവമാറ്റം മാഷും
ബിജുവും ശ്രദ്ധിച്ചിരുേന്നാ എന്നറിയില്ല. എന്തായാ�
ലും ആ വീǿവരാന്തയിൽ പിെന്നയും ഇരി˝ തുടരു�
ന്നതിൽ ആകപ്പാെട വിമ്മിട്ടം േതാന്നി. വല്ലപാടും
അവിെടനിʺ് യാത്ര പറഞ്ഞിറǁേമ്പാൾ അറിയാ�
െത ഞാൻ വാതിലിനു േനെര േനാക്കിേപ്പായി. ഒരു
രൂപം െഞാടിേനരംെകാണ്ടു് കതകിനു പിന്നിേല�
ŕ മാറുന്നതു ഞാൻ കണ്ടു.
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ഉച്ച കഴിഞ്ഞാണു് ഞാനും ബിജുവും േമാഹനെന്റ
വീട്ടിെലത്തിയതു്. കുടുേങ്ങാംകാവിൽനിʺ് കഷ്ടി�
ǆ് ഒരു കിേലാമീറ്റർ അകെലയായിരുʺ ആ െച�
റിയ വീടു്. മൺകട്ടകൾെകാണ്ടുള്ള ചുമരുകൾ. ദ്രവി�
ച്ച വാരിേക്കാലുകൾŕേമൽ കാലപ്പഴക്കം വിളിച്ചറി�
യിŕന്ന ഓടുകൾ.

വീടിനു് േകാലായ എʺ പറയാൻ പѼന്ന ഇടമില്ല.
മുൻവാതിൽ തുറന്നാൽ ചവിǿപടികളിറങ്ങി േനേര
മുറ്റത്താെണȻക. മുറ്റമാെണങ്കിൽ ച˝ം പുΠം
ഉരുളൻ കΠകളുെമാെക്കയായി നാǿവഴിേപാെല.
െചറിയ പറമ്പാണു്. അതിനു് ശീമെക്കാന്നെകാ�
ണ്ടു് േവലിെകട്ടിയിǿണ്ടു്. വളെര മുെമ്പേന്നാ െകട്ടിയ
േവലിയാണു്. ശീമെക്കാന്നകളിൽ ചിലതു് മരംേപാ�
െല വളർന്നിǿണ്ടു്. പലതും വളർച്ച മുറ്റി ദ്രവിǆേപാ�
യിരിŕʺ. വീട്ടിനകȻ് ആളുള്ളതിെന്റ ലക്ഷണ�
െമാʺം ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. പേക്ഷ, വാതിൽ പുറ�
Ȼനിʺ് പൂട്ടിയിെട്ടാʺമില്ല. െവറുെത ചാരി െവച്ച�
േത ഉѕ. ബിജു മുറ്റȻനിʺ് ഉറെക്ക “േമാഹേന�
ട്ടാ” എʺ രണ്ടു മൂʺ വട്ടം വിളിച്ചേപ്പാൾ “ആരാ,
എന്താ?” എʺ േചാദിǆെകാണ്ടു് ഒരു സ്ത്രീ വʺ് വാ�
തിൽ തുറʺ. കണ്ണിനു് കാഴ്ച നേന്ന കുറവാെണʺ
േതാന്നി അവർŕ്. നടത്തത്തിലും ശബ്ദത്തിലും
നല്ല അവശതയുണ്ടായിരുʺ. പേക്ഷ, പ്രായം അറു�
പത്തഞ്ചിനടുേത്ത േതാന്നിǆѕ.

“േമാഹേനട്ടനിേല്ല, ഈട?” ബിജു േചാദിǆ

“ഇല്ല േമാേന, ഓൻ ഇപ്പം െപാറേത്തക്ക് േപായി�
ന്, എനി എപ്പളാ മടങ്ങി െവര്വാന്നറീല്ല” ബിജുവി�
െന അവർ ശബ്ദത്തിൽ നിʺതെന്ന തിരിച്ചറിǸ�
െവʺ് േതാന്നി.

“എന്നാ പിെന്ന െവരാം” എʺ പറǸ് ഞങ്ങൾ
ഇറങ്ങാൻ േനരȻ് അവർ േചാദിǆ:

“ആരാ, ബിജൂ, നിെന്റ ഒപ്പരംള്ളത്?”

“ഒരു േഡാക്ടറാ നാണിേയടത്തീ. മൂപ്പര് കുടുേങ്ങാം�
കാവു് കാണാൻ വന്നതാ.”

“േമാഹനേനം കാത്ത് നിന്നാ നിങ്ങക്ക് േനരം െവ�
ͳം” അവർ പറǸ

“അെത, ഞങ്ങേളതായാലും പിെന്ന െവരാ.”

“േമാഹനെന കണ്ടിറ്റ് പ്രേത്യകിെച്ചെന്തങ്കിലും ആവി�
ശ്യംേണ്ടാ?”

“ഇല്ല, െവറുെത ഒʺ് കാണാʺെവǆ് വന്നതാ.”

“േഡാക്കിട്ടർക്ക് േമാഹനെന പരിചയംണ്ടാ?”

അതിനു് ഞാൻതെന്ന മറുപടി പറയുന്നതാണു് ശരി
എന്നതു െകാണ്ടു് ഞാൻ പറǸ:

“േമാഹനെന ഒരു പ്രാവശ്യം കണ്ടിരുʺ. എനിŕ്
മരത്തിെലാരു ശില്പ ം െചയ്തുതുതരാെമʺ് ഏറ്റതാ
േമാഹനൻ.”

“ഓനിേപ്പാ ഒരു പണിം െചയ്യലില്ല. എട്͙ ഓേരാ
രൂപം െകാത്തി ആരിക്കേല്ലാ െകാടുത്ത് േലശം
ൈപശയിണ്ടാക്കലിേണ്ടരുʺ. ഇേപ്പാ െകാറǆ് കാ�
ലായിറ്റ് അെതാʺം ഇേല്ല ഇല്ല.”

“എളന്നീരിെന്റ കേച്ചാടംണ്ടായിരുേന്നാ േമാഹന�
ന്?”

“ഓനായിറ്റ് കേച്ചാെടാʺ ണ്ടായിര്ന്നില്ല. എളന്നീ�
ര് വിക്കാൻ െകാണ്ടുേപാേന്നാർക്ക് പറിǆെകാടു�
ŕം. െചലേപ്പാ ഓനും കൂട്ടത്തില് േപാവും, ഇേപ്പാ,
അതും ഇല്ല.”

“പിെന്നെയങ്ങെനയാ േനരം കൂട്ട്ന്ന്?”

“മിക്കേനരȻം ഈട ഒേര ഇരിപ്പാ. ഇപ്പം െകാ�
റച്ചീസായിറ്റ് ഒരു സാമിെന്റട്Ȼ് േപാʻന്ന് പറ�
ഞ്ഞിറ്റാ േപാന്ന്. ഇനിക്കറിേയാ ബിജു ആ സാമി�
െന?”

“ഞാനും േകട്ടീറ്റ്ണ്ട്. േകേക്ക മൂല്͙ ദാേമാേരട്ടെന്റ
േമാൻ വാടക്͚ െകാടുക്കാൻ േവണ്ടി എടുȻെവ�
ച്ച വീട്ടില് ഒരു സ്വാമിവʺ് പച്ചമരുേന്നാണ്ട് സകല
േരാഗത്തിനും ചികിത്സിക്ക്ന്ന് ണ്ട്ന്ന്.”

“ങ്ഹാ, ആ സാമിയെന്ന. അയാള സഹായിയാ
ഇേപ്പാ േമാഹനൻ. ദിവേസാം േചാറിനും ചായ͚ം
െപാറേമ അയിമ്പതുറുേപ്പം െകാടുŕം.”

ഇത്രയും േകട്ട നില്͚ ഇനി േമാഹനെന അവിെട
കാത്തിരിŕന്നതിൽ അർത്ഥമിെല്ലന്ന കാര്യം ഉറ�
പ്പായി. ഞാനും ബിജുവും േമാഹനെന്റ അമ്മേയാടു്
യാത്ര പറǸ് െപെട്ടʺതെന്ന അവിെടനിʺ് ഇറ�
ങ്ങി.

“േകേക്ക മൂലേ͙ സ്വാമി”യുെട അടുȻ് േപാവുന്ന
കാര്യം ഞാൻ ബിജുവുമായി ആേലാചിǆ.

“േമാഹേനട്ടെന ഇʺതെന്ന കാണണംʺ് േഡാ�
ക്ടർŕ് നിർബന്ധംേണ്ടാ?

“പ്രേത്യകിǆ് ആവെശ്യാʺം ഇല്ല. പിെന്ന ഇവി�
െടവെര വന്ന നില്͚ ഒʺ കാണാെമʺ േതാന്നി.
അത്രേയ ഉѕ. എന്തായാലും ബിജൂനു് േവെറ തി�
രെക്കാʺം ഇെല്ലങ്കിൽ സ്വാമിയുെട ആശ്രമംവെര
ഒʺ െപാ͙ളയാം.”

“േപാവാം, എനŕ് പ്രെശ്നാʺം ഇല്ല. പിെന്ന സ്വാ�
മിക്കവിെട ആശ്രമംʺ് പറയാൻ പѼന്ന െസറ്റ�
െപ്പാʺം ഇല്ല േകേട്ടാ. െചറിയ ഒരു വാടക വീെട�
ടുത്തിǿണ്ടു്. രണ്ടു ശിഷ്യന്മാരും ഉണ്ടു്. ആത്മീേയാ�
പേദശങ്ങേളാ പ്രാർത്ഥനേയാ ഒʺമില്ല. േഡാക്ട�
റ് െചͳന്ന പണിതെന്നയാ അയാളും െചയ്യ്ന്ന്.
കൗൺസലിങ്. ആ വാŕ് ഉപേയാഗിŕന്നില്ലാ�
േന്ന ഉѕ. പലരും മൂപ്പെര സമീപിŕʺണ്ടു്. അധി�
കവും സ്ത്രീകളാ. അയിെന പറ്റി നാട്ടില് പല വർ�
ത്താേനാം ഉണ്ടു്.”

“വാ, ഏതായാലും േപായി ഒʺ കണ്ടു കളയാം.”

“സ്വാമിെയ കണ്ടാ േഡാക്ടെറന്താ പറയ്വാ. എെന്ത�
ങ്കിലും ഒരു പ്രശ്നം അവതരിപ്പിക്കേണ്ട?”

“ഓ, അെതാʺം സാരം ഇല്ല. പ്രശ്നം ഇല്ലാത്ത
ഏതു് മനുഷ്യനാ ഉള്ളതു്?”

ബിജുവും ഞാനും പിെന്ന അേതപ്പറ്റി ഒʺം പറ�
ഞ്ഞില്ല.

ഉണങ്ങി വിണ്ടുകീറിക്കിടŕന്ന വലിേയാരു വയൽ
കഴിǸ്, െചറിയ ഒരു കുʺം കടʺ് വിയർപ്പിൽ മു�
ങ്ങി സ്വാമിയുെട താവളത്തിെലȻംവെര ഞങ്ങൾ
മിക്കവാറും നിശ്ശബ്ദരായിരുʺ.

ബിജു പറഞ്ഞതു േപാെലതെന്ന സ്വാമിയുെട താവ�
ളത്തിനു് ആശ്രമത്തിെന്റ ലക്ഷണെമാʺം ഉണ്ടാ�
യിരുന്നില്ല. പുതുതായി കാവി െപയിന്റടിച്ച ഒരു
േകാൺക്രീറ്റ് വീടു്. വലിയ വലുപ്പമില്ല. എന്നാൽ തീ�
െര െചറുതാെണʺ പറയാനുമാവില്ല. വരാന്തയിലി�
ട്ട പ്ലാлിക് െചയറുകളിൽ കുെറേപ്പർ ഇരിŕന്നതു
കണ്ടു. മിക്കവാറും സ്ത്രീകൾതെന്ന. പല പ്രായക്കാരു�
മുണ്ടു്. വാതിൽക്കൽ േമാഹനൻ നിൽŕʺണ്ടായി�
രുʺ. എെന്ന കണ്ടപാെട അയാളുെട മുഖം വിളറി
െവളുȻ. പിടിക്കെപ്പടാൻ േപാവുന്ന കുറ്റവാളിയുേട�
െതന്നേപാെല അയാളുെട ശരീരം ഒʺ വളǸ
ചുരുങ്ങി. ഞാൻ അടുȻെചʺ് “എന്താ േമാഹ�
നാ, സുഖംതെന്നയേല്ല?” എʺ േചാദിച്ചേപ്പാഴാണു്
അയാളുെട മുഖȻ് പരിചയഭാവത്തിലുള്ള െചറി�
െയാരു ചിരി പരന്നതു്.

“എനിŕ് ഒരു മണിŖറിനകം സ്വാമിെയ കാണാ�
നുള്ള സൗകര്യമുണ്ടാവുേമാ. െവറുെത ഒʺ പരിച�
യെപ്പടുകേയ േവണ്ടൂ” എʺ ഞാൻ പറǸ.

“ഞാൻ ശരിയാക്കാം േഡാക്ടെറ. ഈ ഇരിŕന്ന
െപȱങ്ങള കൂട്ടത്തില് രാവിേല വന്ന ഒരാള്ണ്ട്.
അവരും കൂടി ഒʺ െപാേ͙ാട്ട്.”

േമാഹനൻ പറഞ്ഞതനുസരിǆ് ഞാൻ കാത്തി�
രുʺ. സ്വാമി ഉച്ച കഴിǸള്ള ദർശനം അനുവ�
ദിക്കാൻ തുടǁന്നേത ഉണ്ടായിരുʺѕ. അല്പം
കഴിഞ്ഞാണു് അകȻ നിʺ് സമയമായി എന്ന
സൂചന കിട്ടിയതു്. േമാഹനൻ ഒരു സ്ത്രീെയ അക�
േത്തŕ് കയറ്റി വിǿ. തിളǁന്ന പǿസാരിയുടുത്ത
തടിച്ച ശരീരപ്രകൃതമുള്ള പȻ മുപ്പത്തഞ്ചു് വയе
േതാന്നിച്ച ഒരു സ്ത്രീ. ഇളകിയാടിയുള്ള നടത്തമായി�
രുʺ അവരുേടതു്.

അര മണിŖറിലധികം കഴിഞ്ഞാണു് ആ സ്ത്രീ പുറ�
േത്തŕ വന്നതു്. അവരുെട മുഖം വിടർʺ് തുടുത്തി�
രുʺ.

“േഡാക്ടറ് െപാ േ͙ാ” എʺ പറǸ് േമാഹനൻ
എെന്ന അകേത്തക്കയǆ.

അകȻ് സ്വർണ്ണനിറത്തിലുള്ള പǿ് വിരിച്ച ഇരിപ്പി�
ടത്തിൽ ആസനസ്ഥനായ സ്വാമി സുമുഖനായ ഒരു
യുവാവായിരുʺ. കാഷായവസ്ത്രെമാഴിǆ് സ്വാമി�
യുെട യാെതാരു ലക്ഷണവും അയാളിൽ കണ്ടില്ല.
ഞാൻ സ്വാമിെയ തറപ്പിെച്ചാʺ േനാക്കി.

“എന്താ വന്നതു്?” കൃത്രിമമായി നല്ല മാർദ്ദവം വരു�
ത്തിയ ശബ്ദത്തിലാണു് സ്വാമി േചാദിച്ചതു്.

“വിേശഷിǆ് ആവശ്യെമാʺമില്ല സ്വാമീ. ഞാനിവി�
െട േകളൻചിറയിെല ഒരു ക്ലിനിക്കിൽ കൺസൾ�
ട്ടിങ് ൈസേക്കാളജിлാണു്” തികഞ്ഞ ലാഘവ�
ത്തിലായിരുʺ എെന്റ മറുപടി. െപെട്ടʺ് സ്വാമി
അല്പെമാʺ ശബ്ദമുയർത്തി “രമണാ” എʺ വിളി�
ǆ. അേപ്പാേഴŕം ആ ശബ്ദത്തിെല മാർദ്ദവം മുഴു�
വൻ േപായി അതു് തികഞ്ഞ ആജ്ഞാശക്തിയുള്ള
ഒന്നായി മാറിക്കഴിഞ്ഞിരുʺ. െഞാടിയിടയിൽ
സ്വാമിയുെട ഇരിപ്പിടത്തിനു പിന്നിെല ചുവന്ന തിര�
ശ്ശീല നീക്കി പുറേത്തŕ വന്നതു് മധ്യവയസ്കനായ
ഒരു കാഷായധാരിയായിരുʺ. പ്രകടമായും കള്ള�
ലക്ഷണമുണ്ടായിരുʺ അയാളുെട മുഖȻ്.

ഞാൻ എെന്തങ്കിലും േചാദിŕകേയാ പറയുകേയാ
െചͳന്നതിനു മുമ്പു് സ്വാമി മധ്യവയസ്കേനാടു് പറ�
Ǹ: “എെന്റ കണ്ണിെലാരു െപാടി വീണൂന്നാ േതാ�
ന്ന്ണു് രമണാ.”

“അേയ്യാ സ്വാമീ” എʺ് കൃത്രിമമായി ഉത്കണ്ഠെപ്പǿ�
െകാണ്ടു് മധ്യവയസ്ക ൻ സ്വാമിയുെട മുഖം പിടിǆയർ�
ത്തി കണ്ണിൽ ശക്തിയായി ഊതി. അതുെകാെണ്ടാ�
ʺം ഫലമിെല്ലന്ന മട്ടിൽ സ്വാമി പിെന്നയും കȱ�
തിരുമ്മി.

“േപായിേല്ല സ്വാമീ, എന്നാ നമുŕ േപായി പനിനീ�
രുെകാണ്ടു് കȱ കഴുകി പȻമിനുǿ േനരം വിശ്രമി�
ക്കാം” എʺ പറǸ് മധ്യവയസ്കൻ സ്വാമിെയ പി�
ടിെച്ചഴുേന്നല്പിǆ.

“എന്നാ, ഞാൻ പിെന്ന വരാം” എʺള്ള എെന്റ
പറച്ചിൽ അവരിരുവരും േകട്ടതായി നടിച്ചില്ല. എന്താ�
യാലും ഞാൻ എഴുേന്നѼ് പുറേത്തŕ നടʺ. സ്വാ�
മിയുെട കണ്ണിൽ േപായ െപാടി എന്താണു്, ഏതാ�
ണു് എെന്നാെക്ക എനിŕ് മനസ്സിലായിക്കഴിഞ്ഞി�
രുʺ.

തിരിǆ് ബേлാപ്പിേലŕ നടŕേമ്പാഴും പിെന്ന
േകളൻചിറയിേലŕള്ള ബസ്സിൽ ഇരിŕേമ്പാഴുെമ�
ല്ലാം ഞാൻ ആേലാചിǆെകാണ്ടിരുന്നതു് േമാഹ�
നെനയും ചിത്രെയയും കുറിച്ചാണു്. േമാഹനൻ കു�
ടുേങ്ങാം കാവുമായി ബന്ധെപ്പǿ് അങ്ങെനെയാരു
കഥ െകട്ടിച്ചമച്ചതു് എന്തിനാണു്? ആ കഥയിെല
പൂജാരിണിŕ് ചിത്ര എʺതെന്ന േപരു വന്നതു്
യാദൃച്ഛികമാവാൻ സാധ്യതയില്ല. കാവിൽ വിള�
ŕ െവക്കാൻ ഒരുപേക്ഷ, അവളും അച്ഛനും കൂടി�
യാവും വരുന്നതു്. അങ്ങെനെയങ്കിൽ േമാഹനൻ
അവെള കണ്ടിരിക്കാനും േമാഹിച്ചിരിക്കാനും സാ�
ധ്യതയുണ്ടു്. അതില˝റം ഒʺം ഉണ്ടാവാനിടയില്ല.
അത്രയും മാത്രം െവǆ് ഒരുപാടു സംഭവങ്ങൾ ഭാ�
വന െചയ്തു് ഉണ്ടാക്കിയ നില്͚ അയാൾ ഒരു സാ�
ധാരണക്കാരനല്ല. േമാഹനെനŕറിǆ് േകവലം
ഒരു മേനാേരാഗി എʺ വിചാരിക്കാനും വിഷമം
േതാʺʺ. അയാൾ എെന്റ മുന്നിലിരുʺ് കഥ പറ�
യുേമ്പാൾ ഒരു നിമിഷംേപാലും അതു് െവറുെമാരു
കഥയാെണന്ന കാര്യം എനിŕ് ആേലാചിക്കാേന
കഴിഞ്ഞില്ല. പേക്ഷ, േമാഹനൻ എെന്ന കബളിപ്പി�
ച്ചതിെന്റ കാരണവും മനസ്സിലാകുന്നില്ല.
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ഞാൻ ഏറാൻമൂല͚ േപായി തിരിǆവന്ന അʺ രാ�
ത്രിതെന്ന ചിത്രയുെട കാര്യം േഡാക്ടേറാടു് പറǸ.
മൂന്നാം ദിവസം ചിത്ര ക്ലിനിക്കിൽ ഫാർമസിлാ�
യി നിയമിതയാവുകയും െചയ്തു. എനിŕ വലിയ
സേന്താഷം േതാന്നിയ ദിവസമായിരുʺ അതു്.
അവളുെട കാൽെപരുമാറ്റം ക്ലിനിക്കിനു് പുതിെയാ�
രു ജീവൻ നല്കിയതുേപാെല േതാന്നി.

ദിവസവും രാവിെല ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനു േവണ്ടുന്നതു്
ബാഗിൽ െപാതിǸെവച്ചാണു് ചിത്ര വന്നിരുന്ന�
തു്. ഒരു ദിവസം അവൾ ഊണുകഴിŕന്നിടȻ െച�
ʺ് ഞാൻ േചാദിǆ: “എങ്ങെന? കറികെളാെക്ക
ഉണ്ടാക്കാനറിേയാ?”

“ഓ, അെതാെക്ക െചറുപ്പത്തിേല പഠിǆ” ലജ്ജിച്ചാ�
െണങ്കിലും ചിത്ര പറǸ.

“െടയ്െлാെക്ക എങ്ങെനയിരിŕʻʺ് കുടുേങ്ങാ�
ത്തപ്പനറിയാം.”

“എന്തായാലും “രുചീ”ʺ് കിട്ട്േന്നേനക്കാൾ രുചിയു�
ണ്ടാവും.”

അവളുെട സംസാരത്തിെല ചുറുചുറുŕ് എനിŕ
വല്ലാെത ഇഷ്ടെപ്പǿ. അʺ് ആദ്യമായി അവേളാടു്
ഞാൻ വ്യക്തിപരമായ ചില കാര്യങ്ങൾ അേന്വ�
ഷിǆ. കൂട്ടത്തിൽ ഏറാൻമൂലയിെല േമാഹനൻ
എെന്നാരാെള അറിയാേമാ എʺം േചാദിǆ. ആ
േപരു് ചിത്രയിൽ ഒരു ഭാവവ്യത്യാസവും ഉണ്ടാക്കി�
യില്ല. സ്കൂളിൽ പഠിŕന്ന കാലȻ് എയ് ത്തിലും
െടൻതിലും ഓേരാ േമാഹനൻ ഉണ്ടായിരുʺെവ�
ʺം സ്കൂൾ വിട്ടതിൽ പിെന്ന അവെരെയാʺം കണ്ടി�
േട്ടയില്ല എʺം അവൾ പറǸ. എെന്തങ്കിലും ഒളി�
ǆെവŕന്നതായി േനരിയ േതാതിൽേപ്പാലും സം�
ശയിക്കത്തക്ക വിധത്തിലായിരുന്നില്ല ചിത്രയുെട
സംസാരം.

ചിത്രയുെട വരവു് ക്ലിനിക്കിനു് പുതിെയാരു ജീവൻ
നൽകിയതായി എനിŕ് മാത്രമല്ല നാǿകാർŕം
േതാന്നിയിരുʺ. “ആ െപȱ് വʺ േകേറയപ്പിെന്ന
ആട നല്ല ഐശ്വര്യാ” എʺ് ഏതാനും ദിവസങ്ങൾ�
ŕള്ളിൽ നാǿകാരും പറയാൻ തുടങ്ങി.

എന്തായാലും ക്ലിനിക്കിൽ എȻന്ന ആളുകളുെട
എണ്ണത്തിൽ ചുരുങ്ങിയ ദിവസങ്ങൾŕള്ളിൽ വലിയ
വർധനവുണ്ടായി. മുരുകൻ േഡാക്ടറുെടയും എെന്റ�
യും േപരുകൾ െപെട്ടʺ് പേലടȻം സുപരിചിത�
മായിത്തീർന്നതുേപാെല. കിടത്തി ചികിത്സിേക്ക�
ണ്ടവെരെയല്ലാം േഡാ. മുരുകൻ കȻ നൽകി പു�
റേത്തക്കയ͚കയായിരുʺ പതിവു്. ആ രീതി മാ�
റ്റിേയ മതിയാവൂ എʺ് ഉറപ്പായി േതാന്നിȻടങ്ങി�
യേപ്പാഴാണു് അങ്ങാടിയുെട കിഴേക്ക മൂല്͚ പുതി�
െയാരു െകട്ടിടം ഉയർʺവന്നതു്. ഒʺ രണ്ടു വർഷ�
േത്താളമായിരുʺ അതിെന്റ ചുമരുകൾ െകട്ടിയു�
യർത്തിയിǿ്. അടുെത്താʺം പണി പൂർത്തിയാവി�
ല്ല എെന്നാരു േതാന്നൽ നാട്ടിെല മѼള്ളവർെക്കന്ന�
േപാെല എനിŕം ഉണ്ടായിരുʺ. അവിചാരിതമാ�
യി െപെട്ടെന്നാരു ദിവസം അതിെന്റ വാർപ്പിനുേവ�
ണ്ടി കമ്പിയും ജില്ലിയുെമാെക്ക ഇറŕന്നതു് കണ്ടു.
പിേറ്റʺതെന്ന വാർപ്പിനു് തǿ െകǿന്നതു് കണ്ടു. മൂ�
ʺ നാലു ദിവസം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ വാർ˝ പണിയും
നടʺ. ഒരു ദിവസം രാത്രി േഡാക്ടർ പറǸ:

“വിേവേക, നമുക്കാ പുതിയ െകട്ടിടത്തിെന്റ ഉട�
മെയ ഒʺ ബന്ധെപ്പട്ടാേലാ, ആെള പരിചയമു�
േണ്ടാ?”

“ഉണ്ടു്. രാഘേവട്ടൻʺ് പറയ്  ന്ന ആളാ. പുള്ളി�
ŕ് ബാംഗ്ളൂരിൽ േബക്കറി ബിസിനസ്സായിരുʺ.
ഇേപ്പാ അതു് മതിയാക്കി. ഇഷ്ടം േപാെല റബ്ബറു�
ണ്ടു്. ഈ ബിൽഡിങ് വാടക്͚ െകാടുക്കാനുള്ള
ഉേദ്ദശ്യത്തിൽതെന്ന ഉണ്ടാക്കിയതാ. േഡാക്ടർŕ്
താത്പര്യം ഉെണ്ടങ്കിൽ നമുŕ് േപായി മുട്ടി േനാ�
ക്കാം.”   “എങ്ങെന അതു് സൗകര്യംള്ള െകട്ടിടം
തന്നേല്ല? നമുŕ് നാേലാ അേഞ്ചാ േപഷ്യന്റ്സി�
െന കിടത്താൻ പറ്റണം. ഓേരാരുത്തർŕം ഓേരാ
മുറി. ബാത് റും സൗകേര്യാം േവണം.”

“അറ്റാച്ച്ഡ് ബാത്റൂമിനുള്ള സാധ്യതയില്ല. ഇേപ്പാ
ഗ്രൗണ്ട് ഫ്േളാറിെന്റ പണിേയ മൂപ്പരു് െചയ്തിǿѕ.
തൽക്കാലം അവിെട നിർȻംന്നാ േതാന്ന്ന്ന്. ഗ്രൗ�
ണ്ട് ഫ്േളാറിനു് െമാത്തത്തിൽ ഒരു ലാട്രിനും ബാ�
ത്ത് റൂമും മാത്രേമ ഉണ്ടാകാൻ സാധ്യതയുѕ.”

തൽക്കാലം ആ സൗകര്യംെകാണ്ടു് ഒപ്പിക്കാൻ
േനാക്കണം. അതേല്ല പѽ. അത്യാവശ്യം ചില േപ�
ഷ്യന്റ ്സിെന മൂേന്നാ നാേലാ ദിവസം ഇവിെട നിർ�
ത്താൻ േനാക്കണം. പിെന്ന നമുŕ് േകാഴിേക്കാേട്ട�
േക്കാ മേറ്റാ വിടാം. കാര്യമായി ഒʺം െചയ്യാെത
ആളുകെള പറǸ വിടുമ്പം മനസ്സിെനാരു സുഖം
ഇല്ല. ന͉െട േപഷ്യന്റ്സാെണങ്കിൽ പലരും തീ�
െര പാവങ്ങളേല്ല?”

പിേറ്റʺതെന്ന ഞാൻ രാഘേവട്ടെന േപായി കണ്ടു.
േഡാക്ടർ, മേനാേരാഗം, ക്ലിനിക് എെന്നാെക്ക േക�
ട്ടേപ്പാൾ താത് പര്യേക്കടു് പ്രകടമാക്കിെയങ്കിലും
െകട്ടിടം മുഴുവനായി വാടകെ͙ടുക്കാെമʺം മൂʺ
മാസെത്ത വാടക അഡ്വാൻസായി തരാെമʺം
പറഞ്ഞേപ്പാൾ അയാൾ അയǸ. അഡ്വാൻസി�
െന്റ കാര്യം ഞാൻ സ്വന്തം നില്͚ പറഞ്ഞതായി�
രുʺ. േഡാക്ടെറെക്കാണ്ടു് അതു് സമ്മതിപ്പിക്കാ�
െമʺ് എനിŕ് ഉറ˝ണ്ടായിരുʺ. എന്തായാലും
സംഗതി നടʺ. ക്ലിനിക്കിെന്റ എക്лൻഷനായ
ആ േഹാസ്പിറ്റൽ മൂന്നാഴ്ച͙കം പ്രവർത്തനം തുട�
ങ്ങി. അവിേടŕ മാത്രമായി േഡാക്ടർ മുരുകൻ ഒരു
അസിлന്റിെന കെണ്ടത്തി. േഡാ. സദാശിവം.
േപരു് സദാശിവം എന്നാെണങ്കിലും ആള് െചറുപ്പ�
ക്കാരനായിരുʺ. നല്ല ചുറുചുറുŕള്ള ഒരാൾ. ഒത്ത
തടിയും വണ്ണവുെമാെക്ക ഉണ്ടു്. അക്രമകാരികളായ
േരാഗികെള ഒറ്റ്͚ ൈകകാര്യം െചയ്യാൻ മാത്രം
കരുȻെണ്ടʺ് ഒറ്റ േനാട്ടത്തിൽ ആർŕം േബാധ്യ�
െപ്പടും.

േഡാക്ടർ സദാശിവെത്ത േഡാ. മുരുകൻ എനിŕ്
പരിചയെപ്പടുത്തിത്തന്നെതാെക്ക ഇന്നെല കഴി�
ഞ്ഞതുേപാെല ഓർമയുണ്ടു്. പെത്താമ്പതു് വർഷവും
ഏതാനും മാസങ്ങളും കഴിǸ. കാലം എത്ര േവഗ�
ത്തിലാണു് േപാവുന്നെതʺ ചിലേപ്പാെഴാെക്കേയ
നാം ആേലാചിŕകയുѕ. സാധാരണഗതിയിൽ
എത്രെയത്ര മѼ കാര്യങ്ങളും തിരŕകളുമുണ്ടു് ജീവി�
തത്തിൽ. അവയും വളെര േവഗം ഓർമയുെടേയാ
മറവിയുെടേയാ ഭാഗമായിത്തീരുʺ. എല്ലാം കഴി�
Ǹ് കാലത്തിെന്റ ഗതി മാത്രം ബാക്കിയാവുʺ.

എെന്റ േപഷ്യന്റ്സിൽ പലെരയും എനിŕ കൃത്യ�
മായി ഓർമയുണ്ടു്. അവരുെട പ്രശ്നങ്ങളും എെന്റ
ഓർമയിൽത്തെന്ന ഉണ്ടു്. ഞാനും േഡാ. മുരുക�
നും േഡാ. സദാശിവവും േചർʺ് ഒരുപാടു േപ�
െര അവരുെട മേനാനില സാധാരണഗതിയിലാ�
ക്കാൻ സഹായിച്ചിǿണ്ടു്. ദൂരസ്ഥലങ്ങളിൽ ഏെത�
ങ്കിലും കല്യാണത്തിേനാ മരണാനന്തര ചടങ്ങിേനാ
േപായ സന്ദർഭങ്ങളിൽേപാലും അവരിൽ ചിലർ
ഇേങ്ങാǿ വʺ് ഓർമ പുതുക്കിയിǿണ്ടു്. അവർ കാ�
ണിŕന്ന േസ്നഹവും നന്ദിയും പലേപ്പാഴും എെന്ന
വികാരാധീനനാക്കാറുണ്ടു്.

േമാഹനെന മാത്രമാണു് പിന്നീടു് ഞാൻ കാണാതി�
രുന്നിǿള്ളതു്. ഏറാൻമൂലയുെട “േകേക്കമൂല”യിെല
സ്വാമിŕ് ഞാൻ അവിടം വെര േപായി വʺ് രണ്ടു
മൂʺ് െകാല്ലം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ കഠിനമായി മർദ്ദന�
േമറ്റിരുʺ. ആശ്രമത്തിൽ വന്ന ഒരു സ്ത്രീേയാടു് േമാ�
ശമായി െപരുമാറിയതിെനȻടർʺ് അവരുെട ഭർ�
ത്താവു് നിേയാഗിച്ച ഗുണ്ടകളാണു് അതു െചയ്തതു്.
അവരുെട തീെവപ്പിൽ ആശ്രമം ഭാഗികമായി തക�
രുകയും െചയ്തു. അേതാെട സ്വാമി സ്ഥലം വിെട്ടന്നാ�
ണു് ഏറാൻമൂലയിൽനിʺ വന്ന ഒരാൾ പറഞ്ഞതു്.
സ്വാമി േപായേതാെട േമാഹനനു് പണിയില്ലാതാ�
യി. അയാൾ പിന്നീടു് ഏറാൻമൂലയിൽ പ്രവർത്ത�
നമാരംഭിച്ച സഹകരണാശുപത്രിŕ മുന്നിൽ ഇള�
നീർ കച്ചവടം നടത്താൻ തുടങ്ങി. അത്രയും വെര�
യുള്ള വിവരം എനിŕ് കിട്ടിയിരുʺ, പേക്ഷ, അതു
കഴിഞ്ഞിǿതെന്ന എത്ര വർഷങ്ങളായി. േമാഹനൻ
ഇേപ്പാൾ എന്താവും െചͳʺണ്ടാവുക? സ്വയം െക�
ട്ടിയുണ്ടാŕന്ന കഥകൾŕള്ളിൽ സേന്താഷവും
സങ്കടവുെമാെക്ക അനുഭവിǆ് അയാൾ െവറുെതയ�
ങ്ങെന കാലം കഴിŕകയാവുേമാ? േമാഹനെന്റ
അമ്മ ഇേപ്പാൾ ജീവിച്ചിരി˝ണ്ടാവുേമാ? േമാഹ�
നൻ എേപ്പാെഴങ്കിലും എെന്ന ഓർമിŕʺണ്ടാവു�
േമാ? ചിത്ര യാെതാʺം അറിഞ്ഞിരിക്കിെല്ലങ്കിലും
അയാൾ പറǸണ്ടാക്കിയ കഥയിെല നായിക
അവൾ തെന്നയായിരിŕേമാ? എങ്കിൽ പണ്ടു് ഒക്ക�
Ȼ് കുടവുമായി േപാവുന്ന യുവതിയുെട ചിത്രം കാ�
ണിǆ് ചിത്രെയ ഓർമ വരുʺേണ്ടാ എʺ േചാദിച്ച�
തു് എന്തു് േബാറായിേപ്പായി?

ഈവക ചിന്തകൾെകാണ്ടു് ചില ദിവസങ്ങളിൽ
ഞാൻ വല്ലാെത വലǸേപാകും. യാെതാരാവ�
ശ്യവുമില്ലാെത എന്തിനങ്ങെന ആേലാചിǆകൂǿʺ
എʺ് ഞാൻ സ്വയം കുറ്റെപ്പടുത്താറുണ്ടു്. പേക്ഷ,
േമാഹനെനŕറിǆള്ള ചിന്തകൾ അനിയന്ത്രിത�
മായ ഒരു വികാരം േപാെലയാണു് എെന്ന കീഴട�
ŕന്നതു്. അതു് േനാർമൽ ആയ ഒരു അവസ്ഥയ�
െല്ലʺ ഞാൻ എെന്നത്തെന്ന ഓർമെപ്പടുത്താറു�
ണ്ടു്. എങ്കിലും ചിലേപ്പാെഴാെക്ക അതിൽ ഞാൻ വീ�
ണുേപാവുʺ. എെന്റ ഗാഢമായ ആേലാചന കണ്ടു്
“ആെരപ്പറ്റിയാ ഇങ്ങെന ചിന്തിǆകൂട്ട്ന്ന്?” എʺ്
ചിത്ര ഒʺ രണ്ടു തവണ േചാദിച്ചിരുʺ. എെന്റ മറു�
പടി തീെര അലസമായതുെകാണ്ടുതെന്നയാവാം
പിെന്ന അവൾ ആ േചാദ്യം ആവർത്തിച്ചില്ല.

േമാഹനെന കാണാൻ ഏറാൻമൂല്͚ േപാവണ�
െമʺ് പലവട്ടം ഞാൻ ആേലാചിച്ചതാണു്. ഓേരാ�
േരാ െചറിയെചറിയ തടസ്സങ്ങൾ കാരണം അതു
നടന്നില്ല. തിരിǸേനാക്കി ആേലാചിŕേമ്പാൾ
അത്ഭുതം േതാʺʺ. നാട്ടിൽനിʺ് കാറിൽ കഷ്ടി�
ǆ് അരമണിŖർ െകാണ്ടു് എത്തിേച്ചരാവുന്ന ഒരു
സ്ഥലȻെചʺ് ഒരാെള കാണാൻ ഇത്രയും വർ�
ഷങ്ങളായിǿം സാധിക്കാെത വരിക. അതിനു് സ്വ�
യം വിശ്വസിപ്പിക്കാൻ പѼന്ന ഒരു കാരണം കെണ്ട�
ത്താൻേപാലും പ്രയാസമാണു്. ഒരുപേക്ഷ, എെന്ന
കബളിപ്പിച്ച ഒരാെള അേങ്ങാǿ് െചʺ കാേണണ്ട
എന്ന ഉറച്ച തീരുമാനം മനസ്സിനുള്ളിൽ േവരുപി�
ടിച്ചതു െകാണ്ടാകാം. അെല്ലങ്കിൽ അയാളുെട ആ
നിഷ്ഫലെമങ്കിലും സമർത്ഥമായ കഥ പറച്ചിൽ, വി�
േശഷിǆം അതിെല ചിത്ര എന്ന േപരു്, പിന്നീടു്
എെന്ന പലതരത്തിൽ െചറുതാŕകേയാ ഭയെപ്പടു�
Ȼകേയാ െചയ്തിരിക്കാം.

ഞാൻ ഇേപ്പാഴും േഡാ. മുരുകെന്റ ക്ലിനിക്കിൽത�
െന്നയാണു്. ചിത്രയും അവിെടത്തെന്ന. ഒേര ക്ലിനി�
ക്കിെല കൺസൾട്ടിങ് ൈസേക്കാളജിмം ഫാർമ�
സിмം എന്ന അവസ്ഥ തുടരുന്നതിനിടയിൽതെന്ന
പതിനാറു വർഷം മുമ്പു് ഞങ്ങൾ ഭാര്യാഭർത്താക്ക�
ന്മാരായി. ഞങ്ങൾŕ് രണ്ടു് ആൺകുട്ടികളുണ്ടായി.
എെന്റ വരുമാനത്തിലും അവളുെട ശമ്പളത്തിലും
വലിയ വർധനവുണ്ടായി. ഞങ്ങൾ െചറിെയാരു വീ�
ടുെവǆ. കുടുേങ്ങാംകാവിനടുȻള്ള വീടും പറമ്പും
അറുപതു ലക്ഷം രൂപ͚ വിѼ് ചിത്രയുെട അമ്മയും
അച്ഛനും ഞങ്ങേളാെടാപ്പം പാർ˝ തുടങ്ങി. എെന്റ
ഒേരെയാരു സേഹാദരി വിവാഹം കഴിǸ് ആേസ്ട്ര�
ലിയ്͚ േപായി. എെന്റ അച്ഛനും അമ്മയും അടുത്ത�
ടുത്ത വർഷങ്ങളിൽ മരിǆ. ക്ലിനിക്കിെല േജാലി
എനിŕ് മിക്കവാറും മടുȻ കഴിǸ. േഡാ. മുരുക�
നു് പ്രായത്തിെന്റ അവശതയും അതിേലെറ ആെക
ഒരു മരവി˝ം ഉണ്ടു്. േഡാ. സദാശിവമാണു് ക്ലിനി�
ക്കിെന്റയും േഹാസ് പിറ്റലിെന്റയും നടത്തിപ്പിനു
േമൽേനാട്ടം വഹിŕന്നതു്. രാഘേവട്ടൻ െകട്ടിട�
ത്തിെന്റ രണ്ടാം നില കൂടി പൂർത്തിയാക്കിയതുെകാ�
ണ്ടു് ഇേപ്പാൾ പȻ േരാഗികെള കിടത്തി ചികിത്സി�
ക്കാനുള്ള സൗകര്യമുണ്ടു്. മിക്കവാറും റൂെമാʺം ഒഴി�
വുണ്ടാവില്ല. അെതാെക്ക തെന്റ മിടുŕ് െകാണ്ടാ�
െണന്ന ഭാവമാണു് േഡാ. സദാശിവത്തിനു്. അയാ�
ളുെട മേനാഭാവത്തിലും െപരുമാറ്റത്തിലും വന്ന മാ�
റ്റം േഡാ. മുരുകൻ തിരിച്ചറിയാതിരിŕʺണ്ടാവില്ല.
പേക്ഷ, എന്തുെകാേണ്ടാ ആെകŖടി നിസ്സഹായ�
നും നിരുേന്മഷനുമായതുേപാെലയാണു് അേദ്ദഹം.
എനിŕം വല്ലാെത മടുȻ കഴിǸ. നൂറുകണക്കി�
നാളുകെള കടുത്ത മാനസികസംഘർഷങ്ങളിൽനി�
ʺ് ഞാൻ രക്ഷിച്ചിǿണ്ടു്. അത്രയും വരിെല്ലങ്കിലും കു�
െറയധികം േകеകളിൽ ഞാൻ പരാജയെപ്പട്ടിǿം
ഉണ്ടു്. തിരിǸേനാŕേമ്പാൾ സംതൃപ്തിെയക്കാൾ
വല്ലായ്മ യാണു് അനുഭവെപ്പടുന്നതു്.

െപെട്ടെന്നാരു ദിവസം േജാലി ഉേപക്ഷിച്ചാലും
എനിŕ് സാമ്പത്തികമായി ബുദ്ധിമുേട്ടണ്ടിവരില്ല.
സ്വȻ് വിѼ് കിട്ടിയ പണത്തിൽ പാതിയും ചിത്രയു�
െട അച്ഛനമ്മമാർ അവളുെടയും എെന്റയും േപരി�
ലാണു് ഇട്ടിരിŕന്നതു്. അതിെന്റ പലിശെകാണ്ടു�
തെന്ന ഞങ്ങൾŕ് സുഖമായി ജീവിǆേപാവാം.
ഇനി അതല്ല കൺസൾട്ടിങ് ൈസേക്കാളജിлാ�
യി തുടരണെമʺെണ്ടങ്കിൽ വീട്ടിൽ െവǆതെന്ന
അതു െചയ്യാം. ഓേരാ ദിവസവും അഞ്ചിൽ കൂടുതൽ
ആളുകൾŕ് കൺസൾേട്ടഷൻ അനുവദിŕകയി�
ല്ല എʺ തീരുമാനിച്ചാൽ എെന്റ േജാലി കുെറŖടി
വൃത്തിയായും സത്യസന്ധമായും െചയ്യാം. ഇങ്ങ�
െനെയാെക്ക ആേലാചിǆ വരുന്നതിനിടയിൽ ഒരു
ദിവസം ചിത്ര പറǸ: “നമ്മെക്കാരു ടൂറ് േപായാ�
േലാ?”

“നമ്മെളല്ലാരും കൂടിേയാ?”

“അെത, അച്ഛനും അമ്മ͚ം വീട്ടിൽതെന്ന ഇരുʺ്
വല്ലാെത മടുŕʺണ്ടു്. ടൂറ് െചറിയ മട്ടിൽ മതി.
തമിഴ് നാട്ടിേലാ കർണ്ണാടകത്തിേലാ ഉള്ള രേണ്ടാ
മൂേന്നാ േക്ഷത്രങ്ങളിൽ േപായാൽ മതി.”

“അങ്ങെന മതിെയങ്കിൽ അങ്ങെന.” ഒǿം താത്പ�
ര്യമില്ലാത്ത മട്ടിലാണു് ഞാൻ പറഞ്ഞതു്. എെന്റ
താത്പര്യേക്കടു് ചിത്ര്͚ പൂർണ്ണമായും മനസ്സിലായ�
തുെകാേണ്ടാ എേന്താ ഒരാഴ്ചക്കാലേത്തŕ് അവൾ
ടൂറിെന്റ കാര്യം മിണ്ടിയേതയില്ല. പിെന്ന ഒരു ദിവ�
സം രാത്രി ഉറങ്ങാൻ േനരȻ് അവൾ പറǸ:
“വിേവേകട്ടൻ ആ ടൂറിെന്റ കാര്യം വിǿകളേഞ്ഞാ.
എല്ലാേരം കൂട്ടി ഒരു യാത്ര്͚ േപാവാൻ തീെര താ�
ത്പര്യം ഇല്ലെന്നാെക്ക എനിŕ് മനസ്സിലായി.
എന്നാലും ഒʺ േപാണംെന്നന്ന്യാ ഞാൻ പറയ്വാ.
അച്ഛെന്റ മടു˝് കാണുേമ്പാ വല്ലാതാവുʺ. നമ്മ�
ക്ക് േവണ്ടി ഒരുപാടു െചയ്തുതന്ന ആളേല്ല. െചറി�
െയാരു സഹായം അേങ്ങാട്ട് നമ്മള് െചയ്തുെകാടുക്ക�
േണ്ട?”

ചിത്ര പറയുന്നതു് ശരിയാെണʺ് എനിŕം േതാ�
ന്നി. മാത്രവുമല്ല ടൂറിെന്റ േപരും പറǸ് ഒരാഴ്ചെയ�
ങ്കിലും എനിŕ് ക്ലിനിക്കിൽ നിʺ് മുങ്ങാെമന്ന കാ�
ര്യവും എെന്ന പ്രേലാഭിപ്പിǆ.

അങ്ങെന ഞങ്ങൾ യാത്ര േപാകാൻ തീരുമാനിǆ.
കർണ്ണാടകത്തിെല മൂʺ് പ്രസിദ്ധ േക്ഷത്രങ്ങെള
സംബന്ധിച്ച വിവരങ്ങെളല്ലാം െനറ്റിൽനിʺ് സം�
ഘടിപ്പിǆ. അഞ്ചു ദിവസേത്തŕ േവണ്ട വസ്ത്രം, മѼ
സാധനങ്ങൾ ഇവെയാെക്ക എടുȻെവǆ. ഒരു
ദിവസം അതിരാവിെല ഞങ്ങൾ പുറെപ്പǿ. മൂʺ
മണിŖർ ഇടവിǿ് ഞാനും ചിത്രയും ൈഡ്രവ് െചയ്യ�
ണം എന്ന ധാരണേയാെടയാണു് പുറെപ്പട്ടെതങ്കി�
ലും മിക്കവാറും സമയം ഞാൻതെന്നയാണു് വണ്ടി�
െയടുത്തതു്. യാത്രയുെട മൂന്നാം ദിവസം ഞങ്ങൾ
ഒരു കാǿപ്രേദശȼെട യാത്രെചͳേമ്പാൾ വഴിയ�
രികിൽ ഒരു േക്ഷത്രത്തിെന്റ തുരുമ്പിച്ച േബാർഡ്
കണ്ടു. േബാർഡിനു ചുവട്ടിൽ ബസ്സ് കാെത്തന്ന�
േപാെല നാലഞ്ചു േപർ നിൽŕʺണ്ടായിരുʺ.
ഞാൻ വണ്ടി നിർത്തി േക്ഷത്രം എവിെടയാെണʺ്
േചാദിǆ. കാǿവഴിയിലൂെട ഒരു കിേലാ മീറ്റേറാളം
േപായാേല േക്ഷത്രത്തിെലȼ എʺം േക്ഷത്രത്തി�
െന്റ ഏതാണ്ടു് വളെര അടുȻവെര കാറുംെകാണ്ടു്
േപാകാെമʺം അവർ പറǸ. അവരുെട കൂട്ടത്തി�
ലുള്ള കഷ്ടിമുഷ്ടി ഇംഗ്ലിഷ് പറയാനാവുന്ന ആളാണു്
ഇത്രയും പറെഞ്ഞാപ്പിച്ചതു്. കാട്ടിൽ മൃഗങ്ങളുണ്ടാവു�
േമാ എന്ന േചാദ്യത്തിനു് ഇെതാരു വലിയ കാെടാ�
ʺമെല്ലʺം പുലിേയാ ആനേയാ ഒʺമിെല്ലʺം
അയാൾ മറുപടി പറǸ. ഇറങ്ങിനടŕേമ്പാൾ സൂ�
ക്ഷിക്കണെമʺം ഇഷ്ടംേപാെല മൂർഖൻ പാമ്പുള്ള
സ്ഥലമാെണʺം അയാൾ ഓർമിപ്പിǆ. േക്ഷത്ര�
ത്തിെല മൂർത്തി ആരാെണന്ന കാര്യം അയാൾŕ്
അറിയില്ലായിരുʺ. വനേദവൻ എന്നാണു് പറǸ
വരുന്നതു് എʺ മാത്രേമ അയാൾŕ പറയാൻ
കഴിǸѕ. ഞാൻ ഏതായാലും വണ്ടി കാട്ടിേല�
ŕ് തിരിǆ. മുക്കാൽ കിേലാമീറ്ററിലധികം േപായ�
േപ്പാൾ വലിയ കാǿമരങ്ങൾക്കിടയിലൂെട െചറിയ
ഒരു േക്ഷത്രം കണ്ണിൽെപ്പǿ. അരയാൽ, ചമ്പകം,
കൂവളം, നീർമരുതു് തുടങ്ങിയ ഏതാനും മരങ്ങൾ
െപെട്ടʺ് ഞാൻ തിരിച്ചറിǸ. ആ മരങ്ങളുെട
സാന്നിധ്യം എെന്ന േകളൻചിറയിെല െപാട്ടൻകാ�
വിനു പിന്നിെല സാമാന്യം വലിയ കാടിെന്റ ഓർമ�
യിേലെക്കത്തിǆ.

കാറിനു േപാകാവുന്ന വഴി അവസാനിച്ചിരുʺ.
ഞങ്ങൾ അവിെട വണ്ടി നിർത്തി ഇറങ്ങിയേപ്പാൾ,
മലയാളികെളʺ േതാന്നിച്ച ഒരു കുടുംബം േക്ഷത്ര�
ദർശനം കഴിǸ് മടങ്ങിവരുന്നതുകണ്ടു. അവരു�
മായി പരിചയെപ്പടാൻ ബുദ്ധിമുǿണ്ടായില്ല. തൃശൂർ
ഭാഗȻ നിʺ വരുന്നവരായിരുʺ അവർ. ഭർത്താ�
വു് റിട്ടേയഡ് െപ്രാഫസർ. ഭാര്യ അഗ്രിക്കൾച്ചറൽ
ഓഫീസർ. കൂെടയുള്ളതു് ഭാര്യയുെട അച്ഛനും മക�
െന്റ ഭാര്യയും ഒരു കുട്ടിയും.

“നല്ല േക്ഷത്രാണ്” െപ്രാഫസർ പറǸ: “നല്ല
സമാധാനം കിǿന്ന അന്തരീക്ഷം.” അയാൾ കൂട്ടി�
േച്ചർŕേമ്പാേഴŕം ചിരിǆെകാണ്ടു് ഭാര്യ പറǸ:
ഇളനീരാണു് പ്രസാദംʺള്ള വിേശഷം കൂടിയുണ്ടു്.
െതǁള്ള സ്ഥെലാʺം ആെണʺ േതാന്നിയില്ല.
എന്നിǿം പ്രസാദം ഇങ്ങെനയാക്കിയെതന്താന്നറി�
യില്ല.”

“പഴയ മലയാളിബന്ധം വല്ലതും കാണും” െപ്രാഫ�
സർ പറǸ.

േക്ഷത്രത്തിനു് അകȻ കടന്നേപ്പാൾ അതിെന്റ
അന്തരീക്ഷം െപ്രാഫസർ പറഞ്ഞതുേപാെല നല്ല
മനഃസുഖം തരുന്നതാെണʺ േതാന്നി. നാട്ടിെല
െചറിയ മുത്തപ്പൻകാവിേന്റതിനു സമാനമായിരുʺ
േക്ഷത്രത്തിെന്റ ആകൃതി. പേക്ഷ, വലിയ കരിങ്കൽ�
പാളികൾ പാകിയ തറയുണ്ടു്. അരയാൾ െപാക്ക�
ത്തിലുള്ള ഒരു മതിലും.

ഭണ്ഡാരത്തിൽ ചിത്ര നൂറു് രൂപ ഇǿ.

“ഈ കാടിനു നടുവിൽ ഇങ്ങെനെയാരു സ്ഥാപ�
നം നിലനിർȻന്നതുതെന്ന വല്യ കാര്യാണ്” താൻ
െചയ്തതിെന ന്യായീകരിക്കാെനന്ന േപാെല അവൾ
പറǸ.

“പൂജാരിŕം ഒʺ രണ്ടു് സഹായികൾŕം ജീവിǆ�
േപാവാനുള്ള വക കിǿʺണ്ടാവും” ഞാൻ പറഞ്ഞ�
തു് അവൾŕ് ഇഷ്ടെപ്പട്ടതായി േതാന്നിയില്ല.

ഞങ്ങൾ ശ്രീേകാവിലിനു േനേര നീങ്ങി. ചിത്രയും
േമാനും അമ്മയും അച്ഛനുെമല്ലാം െതാഴുതു് പിന്മാറു�
ന്നതുവെര ഞാൻ മാറി നിʺ. പിെന്ന മുേന്നാǿനീ�
ങ്ങി. എനിŕ് വിഗ്രഹത്തിൽ േനാക്കി െതാഴാനുള്ള
സൗകര്യമുണ്ടാŕന്നതിനായി പൂജാരി അല്പം മാ�
റി നിʺ. ഞാൻ െതാഴുതു. കരിങ്കല്ലിൽ െകാത്തിയ
ഒരു വിചിത്രരൂപം എന്നതില˝റം വിഗ്രഹം ഏതു്
ൈദവത്തിെന്റതാെണെന്നാʺം എനിŕ് മനസ്സി�
ലായില്ല. തൃപ്പടിയിൽ ഒരു പȻ രൂപാ േനാǿ െവ�
ǆ് ഞാൻ പ്രസാദത്തിനായി ൈകŕമ്പിൾ നീട്ടിയ�
േപ്പാഴാണു് പൂജാരി വിഗ്രഹത്തിനു െതാǿ മുന്നിലുള്ള
ഇരുളിൽനിʺം ഇളനീർ പുറെത്തടുത്തതു്. അതി�
െന്റ വായ വട്ടം നന്നായി െചത്തിെവച്ചിരുʺ. പൂജാ�
രി അതിൽ ഒരു സ്പൂണിട്ട് മൂʺ വട്ടം എെന്റ ൈക�
ŕമ്പിളിൽ ഇളനീർ ഒഴിǆ തʺ. െപെട്ടന്നാണു്
ഞാൻ പൂജാരിയുെട മുഖേത്തŕ േനാക്കിയതു്. േമാ�
ഹനൻ! കുടുേങ്ങാംകാവിനു മുന്നിൽ ഇളനീർ വിറ്റിരു�
ന്നതായി പറഞ്ഞ േമാഹനൻ! വർഷങ്ങൾ പലതു
കഴിǸ. ഇല്ല, എനിŕ് െതѼ പറ്റിയിെട്ടാʺമില്ല.
ഇതു് േമാഹനൻ തെന്നയാണു്. പേക്ഷ, േമാഹന�
െന്റ മുഖȻ് യാെതാരു ഭാവവ്യത്യാസവുമില്ല. പരിഭ്ര�
മേമാ പരിചയത്തിെന്റ ലക്ഷണേമാ ഒʺം കാണാ�
നില്ല. ഞാൻ പിെന്നയും പിെന്നയും േനാŕന്നതു
കണ്ടിേട്ടാ എേന്താ േമാഹനൻ വീണ്ടും ഇളനീരിന�
കേത്തŕ് സ് പൂണിǿ. ഒരിക്കൽകൂടി ൈകെവള്ള�
യിൽ വീണു ഇളം തണുപ്പാർന്ന ആ മധുരിŕന്ന
െവള്ളം!

ഗ്രന്ഥാേലാകം, ആഗл് 2015.
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ഞാൻ

കഴിഞ്ഞ ദിവസം ഉച്ചേയാടടുപ്പിǆ് ക്ലിനിക്കിെല�
ത്തിയ ഒരു കവി എെന്റ ഉറക്കം െകടുത്തിക്കളǸ.
അയാളുേടതിേനക്കാൾ പതിന്മടǁ് സങ്കീർണ്ണമായ
പല വ്യക്തികെളയും പലേപ്പാഴായി ഞാൻ അഭിമു�
ഖീകരിച്ചിǿണ്ടു്. എെന്റ െതാഴിലിൽ അതു് തികǆം
സ്വാഭാവികം മാത്രമാണു്. പേക്ഷ, എന്നിǿം എന്തു�
െകാേണ്ടാ…

െചറുപ്പക്കാരനായിരുʺ ആ കവി. വസ്ത്രധാരണ�
ത്തിൽ പ്രകടമായ അശ്രദ്ധയുണ്ടായിരുʺ അയാൾ�
ŕ്. അശ്രദ്ധ എന്നതിേനക്കാൾ പാന്റ്സും ഷർ�
ǿം െതരെഞ്ഞടുത്തതിെല സൗന്ദര്യേബാധമില്ലായ്ക
എʺ പറയുന്നതാവും കൂടുതൽ ശരി. രണ്ടും അയാ�
ളുെട ശരീരത്തിെന്റ വലുപ്പവുമായി തീെര ഇണങ്ങാ�
ത്ത വിധം വലുതായിരുʺ. കടും നിറവും അവിെട�
യും ഇവിെടയുെമാെക്കയുള്ള േപാക്കѼകളും വിചിത്ര�
മായ തയ്യൽപ്പണികളുെമല്ലാം േചർʺ് ആ േവഷം
അയാൾŕ് െചറുതല്ലാത്ത േതാതിൽ ഒരു േകാ�
മാളിയുെട ഛായ നൽകിയിരുʺ. മുഖȻ് പേക്ഷ,
തികഞ്ഞ ഔദ്ധത്യമായിരുʺ. “ഒരാെളയും ഞാൻ
വകെവക്കില്ല” എʺ് എഴുതി ഒട്ടിച്ചതുേപാെല.

“എന്താ േപര്?” വളെര സൗമ്യമായാണു് ഞാൻ
േചാദിച്ചതു്.

“ഹരി തിത്തിരിയൻ” നല്ല കനത്തിൽ ഏതാെണ്ടാ�
രു തർŕത്തരം പറയുന്ന മട്ടിലായിരുʺ മറുപടി.

“എെന്താെക്കയുണ്ടു് ഹരീ?” മറുപടിയിെല ധാർഷ്ട്യം
അണുേപാലും തിരിച്ചറിെഞ്ഞʺ ഭാവിക്കാെതയാ�
യിരുʺ എെന്റ രണ്ടാം േചാദ്യം.

“അേപ്പാ, സാറിനു് എെന്ന അറിയാം അേല്ല. െപാ�
തുെവ എല്ലാവർŕം അറിയാം. എെന്റ കവിതകൾ�
ŕ് നല്ല വായനക്കാരുണ്ടു്. േകരളത്തിൽ എവിെട
േപായാലും ആളുകൾ എെന്ന തിരിച്ചറിയും. പ്രസാ�
ധകർŕം എെന്ന വലിയ കാര്യമാണ്” ഹരിയു�
െട മുഖം അഭിമാനേബാധം െകാണ്ടു് വികസിǆ.
അയാൾ െനഞ്ചു് വിരുത്തി ഉടലാെക നിവർത്തിപ്പി�
ടിച്ചതുേപാെല ഇരുʺ.

ഹരിയുെട അസുഖം എനിŕ് പിടികിട്ടിȻടങ്ങിയി�
രുʺ. അതു് പുറȻ കാട്ടാെത ഞാൻ േചാദിǆ:

“എന്താ വന്നതു്?”

“മെറ്റാന്നിനുമല്ല സാർ, നാടകത്തിനുേവണ്ടി ഒരു
കലാസമിതി എെന്ന സമീപിച്ചിǿണ്ടു്. അമ്പതിനാ�
യിരം അഡ്വാൻസ് തരാെമʺ പറഞ്ഞിǿമുണ്ടു്. ഒരു
ലക്ഷമാണു് എെന്റ െറയ് റ്റ്. ൈബേപാളാർ ഡി�
സ് ഓർഡർ എന്ന അസുഖം ബാധിച്ച ഒരു കഥാ�
പാത്രെത്ത െവച്ചാണു് ഞാൻ േപ്ലാട്ട് ഡവലപ് െച�
യ്യാൻ ഉേദ്ദശിŕന്നതു്. എനിŕ് ആ അസുഖത്തി�
െന്റ ലക്ഷണങ്ങെളല്ലാം കൃത്യമായി ഒʺ മനസ്സിലാ�
ക്കണം.”

“ലക്ഷണങ്ങൾ ഞാൻ പറǸ തരുന്നതിേനക്കാൾ
നല്ലതു് പുസ്തകങ്ങൾ വായിǆ് അറിയുന്നതാണു്. മല�
യാളത്തിൽതെന്ന േഡാ. പി. െക. സുകുമാരൻ എഴു�
തിയ പുസ്തകമുണ്ടു്.”

“ശരി. അതു് ഞാൻ സംഘടിപ്പിേച്ചാളാം. ഇംഗ്ലിഷ്
പുസ്തകങ്ങൾ വല്ലതുമുേണ്ടാ. എനിക്കീ മലയാളം വാ�
യിക്കാൻ തീെര താത്പര്യം േതാʺന്നില്ല.”

“ഉണ്ടേല്ലാ. ഇംഗ്ലിഷിൽ ധാരാളം പുസ്തകങ്ങളുണ്ടു്.
േഡാ. േമാണികാ റാമിറസ് ബാേസ്കായുെട ദി ൈബ�
േപാളാർ വർക് ബുക്, മരിയാ േഹാൺബാച്ചറുെട
മാഡ് നസ് എ ൈബേപാളാർ ൈലഫ് അങ്ങെന
ഒരുപാടു് പുസ്തകങ്ങളുണ്ടു്. നിങ്ങളുെട കഥാപാത്രം
സ്ത്രീേയാ പുരുഷേനാ?”

“കലാസമിതിക്കാരുെട കയ്യിൽ നല്ല നടിയുെണ്ട�
ങ്കിൽ സ്ത്രീെയ േകന്ദ്രകഥാപാത്രമാക്കി െചയ്യണെമ�
ʺണ്ടു്.”

“എങ്കിൽ ഈ രണ്ടു പുസ്തകങ്ങളും വളെര സഹായ�
കമായിരിŕം.”

“പിെന്ന േഡാക്ടർ, എഴുȻകാരെനന്ന നിലയിൽ
എെന്ന എല്ലാവർŕം അറിയാം. പേക്ഷ, എനിŕ്
അവാർെഡാʺം കിട്ടിയിട്ടില്ല.” ഹരിയുെട ശബ്ദ�
ത്തിൽ വല്ലാത്ത നിരാശയും പാരവശ്യവും കലർ�
ന്നിരുʺ. ഭാവവും തികǆം വ്യത്യസ്തമായിക്കഴിഞ്ഞി�
രുʺ. ഉടലിെന്റ ബലം മുഴുവൻ േചാർʺ് െഞാടിയി�
ടയിൽ ആള് തെന്ന മാറിേപ്പായതു േപാെല. അത്ര�
യും േനരം എെന്റ മുന്നിൽ പ്രദർശിപ്പിച്ച അതിയായ
ആത്മവിശ്വാസത്തിെന്റ േനർവിപരീതത്തിേലŕ്
ഒരു ഗർത്തത്തിേലെക്കന്നേപാെലയുള്ള അയാളു�
െട വീഴ്ച തീർȻം അപ്രതീക്ഷിതം തെന്നയായിരുʺ.

“അവാർെഡാെക്ക പിന്നാെല വേന്നാളുമേല്ലാ.
ഇേപ്പാ, നിങ്ങൾ നിങ്ങളുെട പണി െചͳക. അതാ�
യതു് എഴുതുക. അതേല്ല പ്രധാന കാര്യം.”

ഞാൻ പറഞ്ഞതു് ഹരിŕ് േബാധിച്ചിെല്ലʺ മാത്ര�
മല്ല അയാെള പ്രേകാപിപ്പിŕകയും െചയ്തു. ശബ്ദ�
ത്തിൽ തികഞ്ഞ ആധികാരികത വരുത്തി, മുതിർ�
ന്ന ഒരാൾ ഒരു കൗമാരക്കാരേനാെടന്നേപാെല
ഹരി പറǸ:

“േഡാക്ടർŕ് ഈ േമഖലയിെല സംഗതികെളാ�
ʺം അറിǸ കൂടാത്തതുെകാണ്ടാണു്. കുതികാൽ�
െവട്ടിെന്റ ഉസ്താദുമാരാണു് സാഹിത്യകാരന്മാർ കാ�
ര്യമായ ഒരവാർഡിെന്റ പരിഗണനയിൽ തുടർച്ചയാ�
യി മൂʺ വർഷം അവസാനറൗണ്ടിൽ വന്നതായി�
രുʺ എെന്റ കവിതാസമാഹാരം. കിട്ടിയില്ല. മൂʺ
തവണയും അവസാന നിമിഷം േവെറ ഓേരാ പു�
സ്തകം കയറിവʺ. കയറിവന്നതല്ല കയറ്റിെവച്ചതാ�
ണു്. അതിനു പിന്നിൽ കളിച്ച കക്ഷികെളെയാെക്ക
എനിŕ നന്നായി അറിയാം.”

“ചിലേപ്പാ അങ്ങെന സംഭവിച്ചിǿണ്ടാവാം. പേക്ഷ,
കവിെയ സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം കവിതെയഴുȻ�
തെന്നയാണു് പ്രധാനം. അവാർഡ് കിട്ടിയാൽ പു�
സ്തകത്തിെന്റ േകാപ്പികൾ കുറച്ചധികം വിѼേപാവും.
സാഹിത്യസേമ്മളനങ്ങളിലും നിങ്ങൾ മുഖ്യാതിഥി�
യാവും. അെതാെക്ക െചറിയ സംഗതികളേല്ല?”
ഞാൻ പറഞ്ഞതു് ഹരിŕ് തീെര ഇഷ്ടെപ്പട്ടതായി
േതാന്നിയില്ല. അയാൾ പറഞ്ഞ രീതി പിൻതുടർʺ്
ഞാനും സാഹിത്യകാരന്മാെരŕറിǆ് െപാതുവി�
േലാ എെന്റ പരിചയത്തിൽ വരുന്ന ഏെതങ്കിലും
സാഹിത്യകാരെനŕറിǆ് പ്രേത്യകമാേയാ എെന്ത�
ങ്കിലും ദൂഷണം പറയണെമന്നാണു് ഹരി ആഗ്രഹി�
ŕന്നെതന്ന കാര്യം വ്യക്തമായിരുʺ. അസുഖക�
രമായ കനത്ത മൗനവുമായി അയാൾ അല്പേനരം
ഇരുʺ. ഒടുവിൽ ഞാൻ തെന്ന വീണ്ടും സംസാര�
ത്തിേലŕ കടʺ.

“േചാദിക്കാൻ വിǿേപായി; ഹരിയുെട േജാലി എന്താ?”

“എനിക്കങ്ങെന േജാലിെയാʺമില്ല. സർക്കാരു�
േദ്യാഗംെന്നാെക്ക പറയുേമ്പാ എനിെക്കാരു പു�
ച്ഛാ. പിെന്ന, ഏെതങ്കിലും സ്വകാര്യസ്ഥാപനം. ഓ,
അെതാʺം െതരǸനടക്കാൻ എനിŕ് സമയവു�
മില്ല.”

ഹരിയുെട മുഖȻ് പുച്ഛേത്തക്കാളധികം ക്രൗര്യമാ�
ണു് നിറǸ കണ്ടതു്.

“പേക്ഷ, ജീവിക്കാൻ എെന്തങ്കിലുെമാരു േജാലി േവ�
േണ്ട?”

“ജീവിക്കാൻ എനിŕ ബുദ്ധിമുെട്ടാʺമില്ല. അച്ഛൻ
സമ്പാദിǆെവച്ച പതിനാേറക്കർ റബ്ബർ േതാട്ടമുണ്ടു്.
െചറിയ ഒരു പലചരŕകടയും. എല്ലാം, അച്ഛൻത�
െന്നയാണു് േനാക്കിനടȻന്നതു്. ഞാൻ ഒറ്റ മകനാ�
ണു്.”

“വിവാഹം കഴിേച്ചാ?”

“ഇല്ല” നാണം കലർന്ന െചറുചിരിേയാെട അയാൾ
പറǸ: “എത്രേയാ െപൺകുട്ടികൾ പലേപ്പാഴാ�
യി ഇേങ്ങാǿ് താത്പര്യം പ്രകടിപ്പിച്ചിǿണ്ടു്. പേക്ഷ,
കുറǆ കഴിǸ മതി ആ അസ്വാതന്ത്ര്യം എന്നാ
എെന്റ തീരുമാനം.”

“ശരി, അങ്ങെനെയങ്കിൽ അങ്ങെന. അെതാെക്ക
ഓേരാരുത്തരുെട ഇഷ്ടമേല്ല?”

“ഇഷ്ടത്തിെന്റമാത്രം പ്രശ്നമല്ല േഡാക്ടർ. േവെറയും
ചില കാര്യങ്ങളുണ്ടു്. ഒʺ്, എേന്നാടു് സാഹിത്യവും
ഫിേലാസഫിയുെമാെക്ക സംസാരിക്കാൻ പѼന്ന
ഒരു െപണ്ണിെനയും ഇേതവെര എനിŕ കെണ്ട�
ത്താൻ കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. വലിയ കാര്യത്തിൽ വʺ്
പരിചയെപ്പടുകയും േസ്നഹം നടിŕകയും െചͳന്ന�
വെരാെക്ക സബ്лാൻേഡഡ് പാർട്ടികളാ. അവ�
രിൽ ഒരു കക്ഷിെയയും ജീവിതത്തിേലŕ വലിǆ�
കയറ്റാൻ പറ്റില്ല. അതു് ഒരു സംഗതി. പിെന്ന, എഴു�
ത്തിനു് ഒരുപാടു് സമയം േവണം. നാടകെമഴുȻ്
െചറിയ പണിയല്ല. ഒരു നാടകം എഴുതുക എന്നതു�
തെന്ന വലിയ േജാലിയാണു്. എഴുതിക്കഴിഞ്ഞാൽ
നാടകം േлജിൽ എȻന്നതുവെര ഞാൻ കൂെട
േവണ്ടിവരും. നന്നായി ഒരു നാടകം സംവിധാനം
െചയ്യാൻ പѼന്ന ഒരുത്തനും ഇʺ് േകരളത്തിലില്ല
േഡാക്ടർ. േനരാംവണ്ണം അഭിനയിക്കാനറിയുന്നവർ�
തെന്ന വളെര കുറവു്. എല്ലാം ഞാൻ െചയ്തു കാണി�
ǆെകാടുക്കണം.”

“അെതന്താ അങ്ങെന; മലയാളത്തിൽ ഓേരാ വർ�
ഷവും െപ്രാഫഷനലും അല്ലാെതയുമായി കുെറ നാട�
കങ്ങൾ േлജിെലȻന്നിേല്ല?”

“എന്തു നാടകം? അതിൽ ഏെതങ്കിലുെമാʺ് കണ്ടു�
േനാക്കണം. വക͚ െകാള്ളില്ല. ഒന്നര രണ്ടു മണി�
Ŗർ നീളുന്ന നാടകത്തിനകȻ് ജീവനുള്ള ഒരു
സ്വിേറ്റഷനുണ്ടാക്കാൻ േപാലും ഇവിെട നാടക കൃ�
െത്തʺ പറǸ നടŕന്ന ഒരുത്തനും അറിയി�
ല്ല.”

“േപാെട്ട, മലയാളത്തിൽ നിങ്ങൾŕ് ഇഷ്ടെപ്പട്ട നാ�
ടകകൃȻ് ആരാ?”

“എനിക്കിഷ്ടെപ്പട്ട ഒരു നാടകകൃȻം ഇല്ല.”

“മരിǆേപായവെരŖടി ഉേദ്ദശിച്ചാണു് ഞാൻ േചാ�
ദിച്ചതു്.”

“മരിǆേപായവരിൽ ങ്ഹാ, സി. എൻ. ശ്രീകണ്ഠൻ
നായർ തരേക്കടില്ല. ബാക്കി എല്ലാവരും കണക്കാ�
ണ്”

“ശ്രീകണ്ഠൻനായരുെട ഏതു നാടകമാ ഇഷ്ടെപ്പട്ട�
തു്?”

“ലങ്കാലക്ഷ്മി. അതു് ഞാൻ ഡിഗ്രിŕ് പഠിച്ചിരുʺ.
നല്ല കിടിലൻ ഡയേലാഗാ.”

“പുതിയ കവികളിൽ ആെരയാ ഇഷ്ടം?”

“ആേരാടും എനിക്കങ്ങെന ഇഷ്ടം േതാന്നിയിട്ടി�
ല്ല. ആനുകാലികങ്ങളിൽ വരുന്ന കവിതകെളാ�
െക്ക വായിŕം. ഒʺം ഇഷ്ടെപ്പടാറില്ല. മലയാള�
ത്തിൽ ഇേപ്പാ എഴുതുന്ന എല്ലാവെരക്കാളും നന്നാ�
യി ഞാൻ എഴുതും. എഴുത്തിനു് പ്രേത്യകമായ ഒരു
ടാലന്റ് േവണം. േഡാക്ടേറാടു് ഞാൻ പറേയണ്ട�
േല്ലാ. ആ ടാലന്റുള്ളവർ കുറǸകുറǸ വരികയാ�
ണു്.”

“എന്തുെകാണ്ടായിരിŕം അങ്ങെന?”

“ടാലന്റ് കുറǸവരുന്നതിനു് പ്രേത്യക കാരണം
പറയാൻ പѼേമാ േഡാക്ടർ?” എെന്നെയാʺ െകാ�
ച്ചാക്കിയതിലുള്ള ആഹ്ലാദം നിറǸ തുളുമ്പുന്ന
അട്ടഹാസംേപാലുള്ള ചിരിേയാെട ഹരി പറǸ.

“നിങ്ങളുെട കവിതകൾെക്കങ്ങെന, പ്രസിദ്ധീകരിǆ
വന്നാൽ നല്ല റേസ്പാൺസുണ്ടാവാറുേണ്ടാ?”

“ഞാനങ്ങെന പ്രസിദ്ധീകരണത്തിെനാʺം അയ�
ക്കാറില്ല. സുഹൃȻക്കെള വായിǆ േകൾപ്പിŕക�
യാണു് പതിവു്. േതാട്ടത്തിൽ േപാവും. കുറǆ സ്മാ�
ളടിŕം. പിെന്ന മണിŖറുകേളാളം കവിത െചാ�
ല്ലൽ തെന്ന. േദാസ്തുമാെരല്ലാംകൂെട േചർʺ പാടും.
അെതാരു ഹരം തെന്നയാ.”

“ദിവേസാം ഇങ്ങെന സുഹൃȻക്കേളം കൂട്ടി സ്മാളടി�
ക്കാൻ നല്ല െചലവു വരിേല്ല?”

“ഏയ്, അെതാʺം ഇല്ല. ചില ദിവസങ്ങളിൽ െച�
ലവു് എെന്റ വകയായിരിŕം. മിക്ക ദിവസവും മേറ്റ�
െതങ്കിലും േസ്പാൺസറുണ്ടാവും. ഗൾഫ് നാടുകളി�
െലാെക്ക എെന്റ കവിതകളുെട കാസറ്റ് നല്ലേപാ�
െല േപാവുʺണ്ടു്. നാട്ടിൽനിʺള്ള ഒരുപാടു േപർ
ഗൾഫിലുണ്ടു്. എേപ്പാ േനാക്കിയാലും കൂട്ടത്തിൽ
ഏെതങ്കിലുെമാരാൾ നാട്ടിൽ വന്നിǿണ്ടാവും. െചല�
വു് മൂപ്പരുെട വക.”

“കാസറ്റ് ധാരാളമായി വിѼേപാകുʺെണ്ടങ്കിൽ
അതിനു തക്ക കാശും കിǿʺണ്ടാവ്വ്വേല്ലാ?”

“ങ്ഹാ, തരേക്കടില്ല.”

“ഹരി നന്നായി വായിŕേമാ? മലയാളം വായിŕ�
ന്നതിൽ താത്പര്യമിെല്ലʺ പറǸ. വിേദശ േനാ�
വലുകെളാെക്ക ഒരുപാടു വായിച്ചിǿേണ്ടാ?”

“േഹയ്, ഞാനങ്ങെന വായിക്കാെറാʺം ഇല്ല.
ഫ്രാൻസിൽനിʺം ഇംഗ്ലണ്ടിൽനിʺം ലാറ്റിനേമ�
രിക്കയിൽനിʺെമാെക്ക ഓേരാരുത്തൻ എഴുതിŖ�
ǿന്നതു് ഞാെനന്തിനാ വായിക്ക്ന്ന്? എഴുത്തിെന്റ
െടക്നിെക്കാʺം ഒരു പുസ്തകത്തിൽനിʺം എനിക്ക�
റിേയണ്ട. ടൗണിൽ ന͉െട േജാൺസൺ സാറ്
പ്രിൻസിപ്പലായിǿള്ള ഒരു േകാളജുണ്ടു്. അവിെട
ക്രിേയറ്റീവ് ൈററ്റിങ്ങിൽ ആറു മാസെത്ത ഒരു േകാ�
ഴ്സ് തുടങ്ങാൻ േപാവുകയാ. എച്ച്. ഒ. ഡി.-യാകാൻ
എെന്ന വിളിച്ചിǿണ്ടു്. സാലറിയുെട കാര്യം സംസാ�
രിǆറപ്പിക്കണം. എന്നിേട്ട േജായിൻ െചയ്യാൻ പѽ”
ശബ്ദത്തിൽ തികഞ്ഞ ഗൗരവം വരുത്തി നിറǸ
തുളുമ്പുന്ന ഗമേയാെടയാണു് ഹരി പറഞ്ഞതു്.

േജാൺസൺ എെന്റ അടുത്ത സുഹൃത്താണു്. കഴി�
ഞ്ഞ ദിവസവും കണ്ടിരുʺ. സ്ഥാപനത്തിൽ ഫാ�
ഷൻ െടേക്നാളജി ഡിേപ്ലാമാ േകാഴ്സ് തുടǁന്നതി�
െനപ്പറ്റി എേന്നാടു് അഭിപ്രായം േചാദിŕകയും
െചയ്തിരുʺ. ക്രിേയറ്റീവ് ൈററ്റിങ് എെന്നാരു സം�
ഗതി എന്തായാലും േജാൺസെന്റ തലയിൽ വരി�
ല്ല. ഇതു് മിക്കവാറും ഹരി െകട്ടിച്ചമച്ചതാവും. േവ�
ണെമങ്കിൽ ഇേപ്പാൾതെന്ന േജാൺസെണ വിളി�
ǆ് സംശയം തീർക്കാം. പേക്ഷ, ഹരിെയ നാണം
െകടുത്തി അയ͙ാെമന്നല്ലാെത അതു െകാണ്ടു് മѼ
പ്രേയാജനെമാʺമില്ലേല്ലാ എʺ വിചാരിǆ് ആ
ആേലാചന അേപ്പാൾതെന്ന ഞാൻ ഉേപക്ഷിǆ.

എനിŕ് നല്ല വിശ˝് തുടങ്ങിയിരുʺ. ഹരിെയ
വിട്ട േശഷം ഊണു കഴിക്കാൻ േപാവാെമʺ് തീ�
രുമാനിŕകയാെണങ്കിൽ അയാെള ഏെതങ്കിലും
ഒരു തിരിവിൽ എത്തിǆ് െപെട്ടʺ് ഒഴിവാക്കണം.
അതു പേക്ഷ, േവെണ്ടʺ േതാന്നി. എെന്റ അടുȻ്
ആദ്യമായാണു് ഇങ്ങെന ഒരാൾ കൺസൾേട്ടഷനു
വരുന്നതു്. ഡിപ്രഷെന്റ പ്രശ്നവുമായാണു് കുെറേയ�
െറേപ്പർ വരിക. പിെന്ന വ്യക്തിത്വവികസനവുമായി
ബന്ധെപ്പട്ട കാര്യമായ ചില തടസ്സങ്ങൾ കാരണം
മുേന്നാǿേപാകാൻ പ്രയാസെപ്പടുന്നവർ, അഴിെച്ച�
ടുക്കാൻ വളെര വിഷമമുള്ള ജീവിത പ്രശ്നങ്ങളിലും
വിഷമകരമായ വ്യക്തിബന്ധങ്ങളുെട ഊരാŕടുŕ�
കളിലും െപǿ േപായവർ. പിെന്ന ഏതു ജീവിതത്തി�
ലും സംഭവ്യമായ പ്രതിസന്ധികൾ സൃഷ്ടിŕന്ന മാ�
നസിക സമ്മർദ്ദങ്ങെള േരാഗം എʺ് െതറ്റിദ്ധരിǆ
വരുന്നവർ. ഹരി ഈ കൂട്ടത്തിെലാʺമല്ല. അയാ�
ളുെട മാനസികാവസ്ഥ മാറ്റിെയടുŕക എളുപ്പമ�
ല്ല. എങ്കിലും അയാെള കുറǆകൂടി സംസാരിക്കാൻ
അനുവദിŕന്നതുതെന്നയാണു് നല്ലതു്.

“നമുŕ് ഊണു കഴിǆ വന്നാേലാ ഹരീ” എെന്റ
നിർേദ്ദശം അയാൾ വളെര സേന്താഷേത്താെട
സ്വീകരിǆ. േറാഡിൽ നല്ല തിരŕണ്ടായിരുʺ.
േഹാട്ടലിേലŕ് നടŕേമ്പാൾ ഹരി തല നല്ലേപാ�
െല ഉയർത്തിപ്പിടിǆ് ശരീരത്തിനു് ഉള്ളതിലധികം
ഭാരം ഭാവിച്ചാണു് ഓേരാ ചുവടും െവŕന്നെതʺ്
ഞാൻ ശ്രദ്ധിǆ.

േഹാട്ടലിൽ ഞങ്ങൾ അടുത്തടുത്താണിരുന്നതു്.
ഭക്ഷണം ആവശ്യത്തിേലെറ ശബ്ദമുണ്ടാക്കിയും
വലിയ രുചി ഭാവിǆമാണു് അയാൾ കഴിച്ചതു്. േചാ�
റും കറിയും വലിയ വലിയ ഉരുളകളാക്കി “ഊഫ്”
എന്ന ഒച്ചയുണ്ടാക്കി വിഴുǁകയായിരുʺ. എനി�
ക്കതു് വല്ലാെത അേരാചകമായി േതാന്നി. ഊണു
കഴിച്ച ഉടൻ ഹരി ൈകകഴുകി പുറേത്തŕ േപായി
േറാഡരികിൽ െചʺനിʺ. ബില്ല് െകാടുേക്കണ്ടതു്
എെന്റ ചുമതലയാെണʺം താൻ അതിനുള്ള ഒര�
വസരം ഉണ്ടാക്കിത്തന്നതുമാെണന്ന മട്ടായിരുʺ
അയാൾŕ്.

ക്ലിനിക്കിൽ എെന്ന കാണാൻ രണ്ടു േപർ എത്തി�
യിരുʺ. “അല്പം കഴിǸ കാണാം, കാത്തിരിŖ”
എʺ് കയ്യാംഗ്യം വഴി അവെര അറിയിǆ് ഞാൻ
ഹരിെയയുംെകാണ്ടു് മുറിയിേലŕ കയറി.

ഹരി എെന്റ േമശ͙˝റെത്ത കേസരയിലിരുʺ്
സുഖാലസ്യത്തിെലന്നേപാെല പുറേകാട്ട് അല്പമാ�
യി ചാǸ. അയാൾ ആ ഇരിപ്പിൽ കുെറ േനരം
ഇരുേന്നŕെമʺ് എനിŕ േതാന്നി.

“േനാŖ ഹരീ, പുറȻ് രണ്ടുേപർ കാȻനിൽŕ�
ന്നതു കണ്ടിേല്ല, അവരു് രാവിെല വിളിǆ് അേപ്പാ�
യിന്റ ്െമന്റ ് വാങ്ങിയവരാ. അവെര അധിക േനരം
ഇരുത്തിക്കാൻ പറ്റില്ല” അല് പം അധികാരഭാവ�
ത്തിൽ തെന്നയാണു് ഞാൻ പറഞ്ഞതു്.

“ഓ, അെതാെക്ക സില്ലി േകസുകളാ, കണ്ടാൽത�
െന്ന അറിയിേല്ല. ഞാൻ വിചാരിച്ചാൽതെന്ന അവ�
ന്മാർŕ് കൗൺസലിങ് െകാടുക്കാൻ പѼം. ഇെതാ�
ʺം അത്ര വലിയ കാര്യം അല്ല േഡാക്ടേറ. ഈ
ൈസേക്കാളജീʺ് പറഞ്ഞാത്തെന്ന…”

“ഹരിŕ് െപാളിറ്റിക്സിൽ താത് പര്യംേണ്ടാ?” അയാൾ
ആ മട്ടിൽ പറǸ മുേന്നറുന്നതിനു തടയിടാനായി�
ത്തെന്ന ഞാൻ േചാദിǆ.

“രാഷ്ട്രീയക്കാെരാെക്ക െവറും കള്ളന്മാരേല്ല. എനി�
ക്കതിൽ താല്പര്യേമ ഇല്ല.”

“ഞാൻ വ്യക്തികളായ രാഷ്ട്രീയക്കാെരേയാ രാഷ്ട്രീ�
യകക്ഷികെളേയാ കുറിച്ചല്ല േചാദിച്ചതു്. രാഷ്ട്രീയ
സിദ്ധാന്തങ്ങളുെട കാര്യത്തിൽ?”

“മാർക്സിസം ഞാൻ െകാേറ വായിǆേനാക്കിയതാ.
ഭയങ്കര േബാറിങ്ങേല്ല സംഗതി? മൂലധെനാെക്ക
ആർെക്കങ്കിലും വായിക്കാൻ പേറ്റ്വാ? അെല്ലങ്കിലും
സിദ്ധാന്തത്തിെലാʺം ഒരു കാര്യം ഇല്ല. കവിത,
നാടകംെന്നാെക്ക പറഞ്ഞാ അതു േവെറതെന്ന�
യാ. രാഷ്ട്രീയക്കാർെക്കാʺം അതുമ്മല് െതാട്ട് കളി�
ക്കാൻ പѽല്ല.”

“ശരി, ഹരി നാടകത്തിെന്റ കാര്യം പറǸ. േവേറ
ഏെതങ്കിലും െപ്രാജƇ് മനസ്സിലുേണ്ടാ?”

“ഒരു ഫിലിമിെന്റ ഐഡിയയുണ്ടു്. സ്ക്രിപ്റ്റ് വർക്ക്
മുക്കാലും കഴിǸ.”

“ആരാ ഡയരക്ടറ്?”

“നാട്ടിൽതെന്നയുള്ള ഒരു പയ്യനാ. പേക്ഷ, പണി
മിക്കവാറും ഞാൻ തെന്ന െചേയ്യണ്ടിവരും.”

“അെതന്താ അങ്ങെന?”

“സാറിനു് ഇെതാʺം അറിǸകൂടാത്തതുെകാ�
ണ്ടാ. സിനിമ ഡയറക്ട് െചയ്യാൻ പѼന്ന ആെരങ്കി�
ലും ഉേണ്ടാ നാട്ടില്. എല്ലാം െവറും േപാസിങ്ങേല്ല”
ഒരിക്കൽകൂടി എെന്ന െചറുതാക്കിയതിെന്റ ആഹ്ലാ�
ദം അയാളുെട മുഖȻ െതളിǸ.

“നിങ്ങള് ഡയറക് ഷൻ പഠിച്ചിǿേണ്ടാ?”

“ഞാൻ ഇൻлിറ്റ്യൂട്ടിൽ േപായി പഠിച്ചിെട്ടാʺം
ഇല്ല. അതിെന്റെയാʺം ആവശ്യമില്ല. ഒരുപാടു്
ഫിലിംസ് കണ്ടിǿണ്ടു്. അങ്ങെന സ്ക്രിപ്റ്റ് ൈററ്റിങ്ങി�
േന്റം ഡയരക് ഷേന്റം എല്ലാ ആംഗിളുകെളപ്പറ്റീം
കൃത്യമായ ഐഡിയ ഉണ്ടാക്കീട്ട്ണ്ടു്. േഫാേട്ടാഗ്രാ�
ഫി പിെന്ന േനരേത്ത എെന്റെയാരു േഹാബിയാ.
ഞാനീ െചയ്യാൻേപാവുന്ന ഫിലിമുണ്ടേല്ലാ, േഡാ�
ക്ടറ് േനാക്കിേക്കാ, നാഷണൽ അവാർഡ് ഷുവറാ.
അത്ര എക്സലന്റ് സ്ക്രിപ്റ്റാ. പേക്ഷ…”

ഹരി െപെട്ടʺ് വളെര മൂഡിയായി. അയാൾ മുഖം
താѤി കുറǆേനരം ഒേര ഇരിപ്പിരുʺ. “പേക്ഷ,”
എʺ പറǸ് മുഴുമിപ്പിക്കാെത വിട്ട കാര്യം എെന്ത�
ʺ് എനിŕ് േചാദിക്കാമായിരുʺ. അതു് ഞാൻ
െചയ്ത ില്ല. ഹരി എെന്റയടുȻ വന്നതു് നാടകെമഴു�
താൻ ൈബ േപാളാർ ഡിസീസിെന്റ ലക്ഷണങ്ങൾ
എെന്താെക്കയാെണʺ് അറിയാൻ േവണ്ടിയെല്ല�
ന്ന കാര്യം ഉറപ്പാണു്. അയാൾŕ് അയാളുെടതായ
പല പ്രശ്ന ങ്ങളും അവതരിപ്പിക്കാനുണ്ടു്. പേക്ഷ,
സ്വയം ഊതിവീർപ്പിǆണ്ടാക്കിയ വലുപ്പം ഹരിെയ
അതിനു് സമ്മതിക്കില്ല. പѼെമങ്കിൽ ഞാൻ സ്വന്തം
നില്͚ അതു് കെണ്ടത്തി അയാെള പ്രശ്നപരിഹാര�
ത്തിെന്റ വഴിയിൽ എത്തിക്കണം. അേപ്പാഴും അതു്
അയാളുെട ഒരാവശ്യെമന്നതിേനക്കാൾ എെന്റ
ആവശ്യമായിരിŕം. ഈെയാരു തീർ˝മായിട്ടാണു്
അയാളുെട മൗനം പുതǆള്ള ഇരി˝്. അല്പേനരം
ഞാനും മിണ്ടാെത ഇരുʺ. പിെന്ന േചാദിǆ:

“സ്മ ാളടിŕന്ന കാര്യം ഹരി േനരേത്ത പറǸ.
ഈയിെടയായി മദ്യപാനം വല്ലാെത കൂടുʺേണ്ടാ?”
എെന്റ േചാദ്യം ഹരിെയ ഉണർത്തി. വലിയ ആേവ�
ശേത്താെട അയാൾ പറǸ: “ഉണ്ടു് േഡാക്ടർ. മദ്യ�
പിക്കാെത എങ്ങെനയാ ഈ സമൂഹത്തിൽ ജീവി�
ŕക. േടാട്ടലി കറപ്റ്റഡ് ആയ െപാളിറ്റിക് സ്,
കാലുപിടിത്തംെകാണ്ടു മാത്രം കാര്യം സാധിŕന്ന
സാഹിത്യരംഗം, ചരടുവലിയിൽ മാത്രം അവാർഡു�
കൾ തീരുമാനിക്കെപ്പടുന്ന സിനിമാരംഗം, തകർന്ന
വിദ്യാഭ്യാസേമഖല, യാെതാരു െമാറാലിറ്റിയുമില്ലാ�
ത്ത മാധ്യമരംഗം, ഒന്നിനും െകാള്ളാത്ത കുെറ മനു�
ഷ്യന്മാരും. ഇതിെന്റെയാെക്ക ഇടയിൽ സ്വേബാ�
ധേത്താെട ദിവസം മുഴുവൻ കഴിയുകാʺ് െവച്ചാ
അതിൽപ്പരം േബാറുേണ്ടാ? എനിെക്കന്തായാലും
ഒരു സൗകര്യംണ്ടു്, ൈവകുേന്നരമാവുേമ്പാ എെന്റ
കുെറ ഫാൻസ് വരും. അധികവും എെന്റ കവിത
തല͚ പിടിച്ചവർ തെന്ന. പിെന്ന, ഞാൻ മുെമ്പ�
ഴുതിയ നാടകങ്ങളിൽ അഭിനയിച്ച കക്ഷികളും.
എല്ലാവരും കൂടി ബാറിേലŕ് ഒരു േപാŕ േപാ�
കും. ഇെല്ലങ്കിൽ േനേര േതാട്ടത്തിൽ കയറും. അവി�
െടയിരുʺ് അടിǆഫിറ്റായി ഉറെക്ക എെന്റ കവിത�
കൾ െചാΠം. ഞാനും കൂട്ടത്തിൽ കൂടും. അെതാരു
ഹരം തെന്നയാണു്.”

സേന്താഷംെകാണ്ടു് ആെക പൂȻലഞ്ഞതുേപാെല
ഹരി വല്ലാത്ത ഒരു ചിരിചിരിǆ. ആ ചിരി പ്രതീക്ഷി�
ച്ചതിലധികം നീണ്ടുേപായി.

ചിരി അസഹ്യമായി േതാന്നിയേപ്പാൾ ഞാൻ തിടു�
ക്കെപ്പǿ േചാദിǆ: “ഹരി കഞ്ചാവു് ഉപേയാഗിക്കാറു�
േണ്ടാ?”

പതിവായിട്ടില്ല. വയനാട്ടിൽ എെന്റ ഒരാരാധക�
നുണ്ടു്. ഈരണ്ടാഴ്ച കൂടുേമ്പാൾ എെന്ന കാണാൻ
മാത്രമായി അവൻ വരും. വരുേമ്പാ ഫл് ക്ലാസ്
സാധനം കയ്യിലുണ്ടാവും. അതു് ഞാൻ ആരുമായും
പങ്കു െവക്കില്ല. ഒറ്റ്͚ വീട്ടിലിരുʺ് പുക͚ം. പാതിര
കഴിേഞ്ഞ സംഗതി നടŖ. പേക്ഷ, നല്ല ഇൻസ്പിേര�
ഷൻ കിǿം. ഭാവന ചിറകു വിരുത്തി പറŕകാʺ്
പറയുന്നെതാെക്ക അേപ്പാഴാ ശരിŕ് നടŕക.
എെന്റ കുെറ വർക്സ് അങ്ങെന ഉണ്ടായതാ.”

“ഹരി കുെറ വർക് െചയ്തു, പേക്ഷ, േകരളത്തിൽ
െപാതുേവ അറിയെപ്പടുന്ന ഒരു തലത്തിേലŕ്
ഉയരാൻ പѼന്നില്ല. അതിൽ വിഷമം േതാന്നാറു�
േണ്ടാ?”

മുഖം െപെട്ടെന്നാʺ് മങ്ങിെയങ്കിലും വളെര േവഗം
പ്രസാദം വീെണ്ടടുെത്തʺ വരുത്തി അയാൾ പറ�
Ǹ: “എനിക്കങ്ങെന വിഷമം േതാന്നാെറാʺമി�
ല്ല. ഒന്നാമെത്ത കാര്യം േകരളം മുഴുെക്ക ഒരുപാടു
േപർŕ് എെന്ന അറിയാം. അറിയാം എʺ മാത്രമ�
ല്ല, അവെരാെക്ക എെന്റ കവിത͚ം നാടകത്തിനും
േവണ്ടി കാത്തിരിŕന്നവരാണു്.”

ഹരിെയ ഇനിയും അധികേനരം സംസാരിക്കാൻ
വിേടണ്ടതില്ല എെന്നനിŕ േതാന്നി. അയാെള
പ്രേകാപിപ്പിǆ് െപെട്ടʺ് ഒഴിവാക്കാനുള്ള വിദ്യ
ഞാൻ പ്രേയാഗിǆ. ഞാൻ പറǸ:

“ഹരി ഒരു കാര്യം െചയ്യണം. തൽക്കാലം ഒരു മാ�
സേത്തെക്കങ്കിലും മദ്യപാനവും കഞ്ചാവടിയുെമാ�
െക്ക ഒʺ നിർത്തണം. അതിനു േശഷം നമുŕ
വീണ്ടും കാണാം. എന്താ പ്രശ്നംʺ് െവച്ചാ ലഹരി
പദാർത്ഥങ്ങളുെട ഉപേയാഗം അവനവെനŕറി�
ǆ് കുെറ െതറ്റിദ്ധാരണകളുണ്ടാŕം. പലരുെടയും
കാര്യത്തിൽ അങ്ങെനയാണു് കണ്ടു വരുന്നതു്.”

ആെക വിരണ്ടുേപായതുേപാെല ഹരി െപെട്ടʺ്
എഴുേന്നѼ. അയാളുെട കവിളുകൾ വലിǸമുറുകുക�
യും ചുണ്ടുകൾ വിറ͚കയും ൈകത്തണ്ടകൾ ചീർ�
ŕകയും െചയ്തു. “ശരി ഞാൻ േപാവുʺ, ഇതാ,
നിങ്ങളുെട ഫീസ്” എʺ് കനപ്പിǆ പറǸ് നൂറ്
രൂപയുെട ഒരു േനാെട്ടടുȻ് േമശ˝റേത്തŕ് വലി�
െച്ചറിǸ് വാതിൽ വലിയ ഒച്ചയിൽ വലിǆതുറʺ്
അയാൾ പുറേത്തക്കിറങ്ങി.

പ്രസാധകൻ ഓണപ്പതി˝്, ആഗл് 2015.
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വരൂ; ഇരിŖ. നിങ്ങളുെട മുഖȻ് െതളിǸകാണു�
ന്ന അമിത പ്രതീക്ഷ എെന്ന അല്പം അേലാസര�
െപ്പടുȻʺണ്ടു്. പുറȻ െവച്ചിരിŕന്ന േബാർഡാ�
ണു് ഈ പ്രതീക്ഷയുെട അടിസ്ഥാനം എന്നറിയാം.
പേക്ഷ, ഒരു കാര്യം ആദ്യേമതെന്ന പറയാം. നിങ്ങ�
ളുെട ഭൂത കാലെത്തപ്പറ്റി കാര്യമായി എെന്തങ്കിലും
ഞാൻ പറയുെമʺ് കരുതരുതു്. വർത്തമാനെത്ത�
യും ഭാവിെയയുംകുറിǆ് ചില ഊഹങ്ങൾ സാധി�
ŕം. അവ സത്യമാവാൻതെന്നയാണു് കൂടുതൽ
സാധ്യത.

ഞാെനാരു േജ്യാതിഷിേയാ ദിവ്യേനാ അല്ല. നക്ഷ�
ത്രങ്ങെളŕറിǆ് സാമാന്യം നന്നായി ചില കാര്യ�
ങ്ങൾ ധരിǆെവച്ചിǿണ്ടു്. എങ്കിലും ജാതകെപ്പാരു�
ത്തം േനാക്കാേനാ ജാതകെത്ത അടിസ്ഥാനമാ�
ക്കിയുള്ള പ്രവചനങ്ങൾേക്കാ മുതിരാറില്ല. അതി�
െലാʺം എനിŕ് വിശ്വാസമില്ല എന്നതുതെന്ന കാ�
രണം.

ഇത്രയും കാലെത്ത പരിചയെത്ത ആധാരമാക്കി
ഈ പ്രേദശȻള്ളവെരŕറിǆ് സ്വരൂപിക്കാൻ
കഴിഞ്ഞ ധാരണയുെട അടിസ്ഥാനത്തിൽ ഒരു കാ�
ര്യം എനിŕ് നിസ്സംശയമായും പറയാൻ കഴിയും:
ജനങ്ങളിൽ ഗണ്യമായ ഒരു വിഭാഗം അവരുെട
ഭാവിെയപ്പറ്റി വലിയ ആശങ്കകളുള്ളവരാണു്. അവ�
രിൽ ജാതകപരിേശാധന നടത്തി ഫലം പറയണ�
െമʺ നിർബന്ധമുള്ളവർ എെന്ന സമീപിക്കാറില്ല.
അത്തരക്കാെര തൃപ് തിെപ്പടുത്താനാവുന്ന അഞ്ചു്
േജ്യാത്സ്യന്മാർ ഈ െചറു നഗരത്തിൽതെന്ന ഉണ്ടു്.
അവരിൽ ഒരാൾ മാസത്തിൽ ഒരിക്കെലങ്കിലും
എെന്ന വʺകണ്ടു് സ്വന്തം മനഃപ്രയാസങ്ങൾŕ്
പരിഹാരം േതടാറുമുണ്ടു്.

ആളുകൾŕ് എെന്നŕറിǆള്ള ധാരണ ഞാൻ
വലിെയാരു പണ്ഡിതനും മനഃശാസ്ത്രജ്ഞനുെമാ�
െക്കയാണു് എന്നാണു്. ഞാനായിǿ് അതു് തിരു�
ത്താനുള്ള ശ്രമെമാʺം നടത്താറില്ല. മѼള്ളവർ
നെമ്മപ്പറ്റി എന്തു് ധരിച്ചാലും അതു് തിരുത്താൻ
നമ്മൾ പാടുെപേടണ്ടതില്ല. അത്തരം ശ്രമങ്ങൾ
ന͉െട മനസ്സിെന്റ ഭാരം വർധിപ്പിŕകേയ ഉѕ.

“ശരി. ഞാൻ നിങ്ങളുെട കാര്യത്തിേലŕതെന്ന
വരാം. നിങ്ങൾŕ് നക്ഷത്രഫലത്തിൽ വിശ്വാസമു�
േണ്ടാ?”

“ഇല്ല, ആ വഴിെക്കാʺം ഞാൻ ആേലാചിക്കാറി�
ല്ല.”

“േപാേട്ട, നിങ്ങളുെട നക്ഷത്രം എന്താെണന്നറിയു�
േമാ?”

“േരവതി.”

“േരവതിയാണു് നിങ്ങളുെട നക്ഷത്രം അേല്ല. അേപ്പാ
എെന്റ ഊഹം െതറ്റിയില്ല. ഈ നക്ഷത്രക്കാർ
െപാതുേവ മാന്യമായി െപരുമാറുന്നവരും മѼള്ള�
വെര സഹായിŕന്നതിൽ തത് പരരുമായിരിŕം.
ഉയർന്ന വ്യക്തിത്വമുള്ളവരും കലാഹൃദയമുള്ളവ�
രും നിസ്വാർത്ഥരുമായ ആളുകൾ. പേക്ഷ, ചില
പ്രശ്നങ്ങളുണ്ടു്. പ്രധാനെപ്പട്ട ഒരു കാര്യംമാത്രം പറ�
യാം. പിടിയാനയാണു് ഈ നക്ഷത്രക്കാരുെട മൃ�
ഗം. ആനയുെട കാര്യം അറിയാമേല്ലാ. അതിനു്
സ്വന്തം ബലെത്തപ്പറ്റി മിക്ക സമയȻം േബാധമു�
ണ്ടാവില്ല. നിങ്ങളുെട കാര്യവും അങ്ങെനതെന്നയാ�
ണു്. നിങ്ങൾŕ് ആത്മവിശ്വാസം കുറവാണു്. േലാ�
കം അതു വളെര െപെട്ടʺ തിരിച്ചറിയും. ആത്മ�
വിശ്വാസം കുറഞ്ഞ ഒരാെള ചവിട്ടിത്താѥന്നതിൽ
േലാകത്തിനു് വലിയ ഉത്സാഹമായിരിŕം. ഉദാ�
ഹരണത്തിനു് നിങ്ങൾ ഒരു ചർച്ചാേവദിയിൽ വാ�
യനയുെട പ്രാധാന്യെത്തപ്പറ്റി സംസാരിŕʺ�
െവʺ് െവŕക. െപാതുേവ എല്ലാവർŕം സ്വീ�
കാര്യമാവാൻ ഇടയുള്ള സംഗതികേള നിങ്ങൾ
പറയുʺѕ എʺം െവŕക. എങ്കിൽതെന്ന തു�
ടർʺ സംസാരിŕന്നവെരല്ലാം നിങ്ങെള എതിർ�
Ȼ് സംസാരിŕം. അവർ പറയുന്നതിെനŕറി�
ǆ് അവർŕ തെന്ന േബാധ്യമുണ്ടാവില്ല. എങ്കിലും,
വായന ഗുണം െചͳം എʺ് ഏതു് സ്ഥിതിവിവര�
ക്കണക്കിലാണു് പറഞ്ഞിǿള്ളതു്? വായനെയപ്പ�
റ്റി െഷയ്ക് സ് പിയർ പറഞ്ഞ കാര്യം സൂചിപ്പിക്കാ�
തിരുന്നെതന്താണു്? വായിച്ചാൽ മാത്രേമ വളരൂ
എʺേണ്ടാ, നല്ല ആഹാരം കഴിച്ചാലും വളരിേല്ല?
എെന്നാെക്ക അവർ േചാദിŕം. ചുരുക്കത്തിൽ ചർ�
ച്ചാ സേമ്മളനം കഴിയുേമ്പാേഴŕം നിങ്ങൾ നന്നാ�
യി അപമാനിതനായേല്ലാ എന്ന സംതൃപ്തിയിൽ
പല മുഖങ്ങളും പ്രകാശപൂരിതമാവും. ഈയിെട�
യായി നിങ്ങളുെട ജീവിതത്തിൽ അങ്ങെനയുള്ള
അേനകം അനുഭവങ്ങൾ ഉണ്ടായിെക്കാണ്ടിരിŕʺ�
ണ്ടു്. അതിൽ ദുഃഖിച്ചിǿ് കാര്യെമാʺമില്ല. മാറ്റാൻ
പറ്റാത്ത ചില സംഗതികൾ ഓേരാ മനുഷ്യെന്റ കാ�
ര്യത്തിലും ഉണ്ടു്. മѼള്ളവരിൽനിʺ് ഇങ്ങെനെയാ�
െക്കയുള്ള അനുഭവങ്ങൾ ഉണ്ടാവുക എന്നതു് നി�
ങ്ങളുെട തലവിധിയാണു് എʺ മനസ്സിലാŕക.
ആശാവഹമായ ഒരു കാര്യമുള്ളതു് േലാകത്തിനു് നി�
ങ്ങളുെട േനർŕള്ള മേനാഭാവെത്ത ഒരു പരിധിക്ക�
˝റം നിങ്ങൾ പരിഗണിŕന്നില്ല എന്നതാണു്. ഈ
നിലപാടു് ൈകവിടാെത മുേന്നാǿേപാവുക. ഇച്ഛാഭം�
ഗങ്ങെളയും മനഃപ്രയാസങ്ങെളയും മറികടക്കാൻ
അതു് നിങ്ങെള സഹായിŕം.

ഇന്നിേപ്പാൾ നിങ്ങൾ ഇവിെട വന്നിരിŕന്നതു്
വലിയ പ്രതീക്ഷേയാെടയാെണʺ് ഞാൻ ആരം�
ഭത്തിൽ പറഞ്ഞതു് ശരിയായിരുʺ. പേക്ഷ, ഏതാ�
നും മിനുǿകൾക്കകംതെന്ന നിങ്ങളുെട മനе് മെറ്റാ�
രു വഴിയിൽ എത്തിേച്ചർʺ കഴിǸ. ഹൃദയം തു�
റʺള്ള ഒരു സംഭാഷണത്തിനും പരസ്പരധാരണ
രൂപെപ്പടുȻന്നതിനും നിങ്ങൾ സജ്ജനായിക്ക�
ഴിǸ. ഇനി പറയൂ, എന്താണു് നിങ്ങളുെട പ്രശ്നം?
എന്താണു നിങ്ങൾŕ് അറിേയണ്ടതു്?”

“പ്രശ്നം എʺ പറയാൻ പ്രേത്യകിെച്ചാʺം ഇല്ല.”

“ഇേപ്പാൾ പറഞ്ഞതു് ശരിയാെണʺ േതാʺന്നി�
ല്ല; ഒരു പ്രശ്നവുമില്ലാത്ത ഒരാൾ എെന്ന കാണാൻ
വരില്ല.”

“ഇല്ല, കാര്യമായ പ്രശ്നെമാʺമില്ല.”

“അേപ്പാൾ എേന്താ ഒരു പ്രശ്നമുണ്ടു്. അതു് എേന്നാ�
ടു് പറയാൻ താങ്കൾŕ വിഷമവുമുണ്ടു്. അതവിെട
നിൽക്കെട്ട. നമ്മൾ തമ്മിൽ ശരിെക്കാʺ പരിച�
യെപ്പടും മുമ്പാണു് ഞാൻ സംസാരിǆതുടങ്ങിയതു്.
േസാറി. പറയൂ, എന്താണു് നിങ്ങളുെട േപരു്? എവി�
െടയാണു് േജാലി?”

“േപരു് ആേഗ്നയ്; േജാലി യൂനിേവഴ്സിറ്റിയിലാണു്.”

“ആേഗ്നയ്, ആ േപരു് എനിŕ സുപരിചിതമാണു്.
സമീപകാലȻ് വന്ന ഒരു േനാവെലറ്റിെല പ്രധാന
കഥാപാത്രത്തിെന്റ േപരാണതു്.”

“ആേണാ? ഞാനതു് വായിച്ചിട്ടില്ല.”

“നിങ്ങൾ യൂനിേവഴ്സിറ്റിയിലാെണʺ പറǸ; െപ്രാ�
ഫസറാേണാ?”

“അല്ല, ഓഫീസിലാണു്.”

“മിസ്സിസ്?”

“അവൾ സ്കൂൾടീച്ചറാണു്.”

“കുട്ടികൾ?”

“രണ്ടുേപരുണ്ടു്. ഒരാൾ ൈനൻതിൽ മേറ്റയാൾ സി�
ക്സ് തിൽ.”

“രണ്ടുേപരും ഇംഗ്ലിഷ് മീഡിയത്തിലാണു്?”

“അെത.”

“നിങ്ങൾŕ് െപാളിറ്റിക്സിൽ താല്പര്യമുേണ്ടാ?”

“കാര്യമായ താല്പര്യെമാʺമില്ല.”

“എങ്കിലും ഇടതുപക്ഷക്കാരനാണു് അേല്ല?”

“എʺ പറയാം.”

“കുടുംബപ്രശ്നങ്ങൾ എെന്തങ്കിലും ഉേണ്ടാ?”

“ൈവഫിെന്റ വീǿകാരും ഞാനും തമ്മിൽ അത്ര സു�
ഖത്തിലല്ല.”

“എന്താ പ്രശ്നം?”

“ൈവഫിെന്റ അച്ഛൻ റിയൽ എസ് േറ്ററ്റ് ബിസി�
നസ്സിെന്റ ആളാ. എെന്റ കല്യാണം കഴിയുേമ്പാ
വലിയ സ്ഥിതിയിെലാʺമായിരുന്നില്ല. ഇേപ്പാ
പേക്ഷ, ആളǁ് െകാഴുȻ. രാഷ്ട്രീയേനതാക്ക�
ന്മാരുമായിെട്ടാെക്ക നല്ല േലാഹ്യത്തിലാണു്. ഒരു
മന്ത്രിയും ൈകപ്പിടിയിലുണ്ടു്. എല്ലാംെകാണ്ടും എടു�
ത്താൽ െപാങ്ങാത്ത അഹങ്കാരമാണു്.”

“മൂപ്പരു് മൂപ്പരുെട അഹങ്കാരവുംെകാണ്ടു് ഇരുേന്നാ�
െട്ട. നിങ്ങൾŕ നിങ്ങളുെട വഴിŕ േപാവാേലാ?”

“േപാവാം. അതുതെന്നയാണു് ഇേപ്പാ െചͳന്നതു്.
പേക്ഷ, മൂപ്പരു് അഹങ്കാരവുംെകാണ്ടു് അടങ്ങിയിരി�
ക്കില്ല. അതു് മുഴുവൻ മѼള്ളവരുെടേമൽ പ്രേയാഗി�
ŕം. ൈവഫിനും അതിെന്റ അസുഖം െചറിയ േതാ�
തിൽ വʺെപട്ടിǿണ്ടു്.”

“അെതാെക്ക കണ്ടില്ലാ, േകട്ടില്ലാ എʺെവǆ് മു�
േന്നാǿേപാവാേന പѽ. ഏറ്റവും അടുത്ത ആളുകളാ�
യാലും ഒരു പരിധിക്ക˝റം അവെര നമുŕ സ്വാധീ�
നിക്കാനും നന്നാക്കാനും കഴിയില്ല. നിങ്ങൾ പറ�
ഞ്ഞ പ്രശ്നം കുറǆ പ്രയാസങ്ങെളാെക്ക ഉണ്ടാŕ�
ʺണ്ടാവും. പേക്ഷ, അെതാʺം വലിയ സംഗതി�
കളെല്ലʺ നിങ്ങൾŕ നന്നായി അറിയാം. ഒരു
പരിധിക്ക˝റം അത്തരം പ്രശ്നങ്ങെളാʺം നിങ്ങ�
െള ബാധിŕകയുമില്ല. യഥാർത്ഥ പ്രശ്നം മെറ്റേന്താ
ആണു്; അേല്ല?”

“ആെണʺ പറയാം. പേക്ഷ, യഥാർത്ഥത്തിൽ
എെന്റ പ്രശ്നം എന്താെണʺ് എനിŕതെന്ന അറി�
യില്ല.”

“പലരുെടയും സ്ഥിതി അതുതെന്നയാണു്. പിെന്ന,
ഒരു കാര്യം കൂടി േചാദിക്കെട്ട, നിങ്ങൾ സാഹിത്യം,
കല ഇത്യാദി കാര്യങ്ങളിൽ താല്പര്യമുള്ള ആളാ�
േണാ? ജന്മനക്ഷത്രപ്രകാരം അങ്ങെന ആയിരി�
ക്കണം.”

“അെത.”

“എന്തിലാണു് താത്പര്യം?”

“സാഹിത്യത്തിൽ.”

“കവിതെയഴുതാറുേണ്ടാ?”

“ഇല്ല.”

“എങ്കിലും ശ്രമിǆേനാക്കിയിǿണ്ടാവും.”

“േനാക്കിയിരുʺ.”

“ശരിയാവിെല്ലʺ് കണ്ടു് ഉേപക്ഷിǆ; അേല്ല?”

“അെത.”

“കഥ എഴുതാൻ ശ്രമിച്ചിരുേന്നാ?”

“ഇല്ല.”

“എേന്ത?”

“അെതനിŕ് പѼകേയ ഇല്ല. നല്ല ക്ഷമ േവണ്ടുന്ന
പണിയേല്ല?”

“ശരിയാണു്. നല്ല ക്ഷമ േവണം. നിങ്ങൾŕ് അതു്
സാധ്യമാവില്ല. ക്ഷമ ഇല്ല എന്നതുമാത്രമല്ല പ്ര�
ശ്നം. ഒരുപാടു് പണിെപ്പǿ് എǁെമത്തിയിെല്ലങ്കി�
േലാ എെന്നാരു ഭയം നിങ്ങൾŕണ്ടു്. അൈധര്യം
എʺതെന്ന പറയാം. േപാെട്ട. അെതാെക്ക എത്ര�
േയാ േപർŕ് ഉള്ളതുതെന്ന. സാരമില്ല. എങ്ങെന,
നന്നായി വായിŕന്ന കൂട്ടത്തിലാേണാ?”

“വായിക്കാറുണ്ടു്; നല്ല വായനക്കാരനാെണʺ് പറ�
യാനാവില്ല.”

“ഞാനും വായിക്കാറുണ്ടു്. വായന വളെര നല്ലതു�
തെന്നയാണു്. പേക്ഷ, പുസ്തകങ്ങളിൽ ഒരു പരി�
ധിക്ക˝റം നമ്മൾ ആണ്ടുമുഴുകരുതു്. അതു് േദാഷം
െചͳം. നിങ്ങളുെട കാര്യത്തിൽ അങ്ങെന സംഭവി�
ŕʺേണ്ടാ എʺ സംശയമുണ്ടു്. എെന്റ ജീവിതം
എെന്റ കയ്യിലാണു്. അതിെന്റ ഗതിവിഗതികൾ ഒരു
കഥാപാത്രത്തിനും ഞാൻ വിǿെകാടുക്കില്ല എന്ന
ഉറച്ച തീരുമാനം ഉള്ളിലുണ്ടാവണം. ഇെല്ലങ്കിൽ വാ�
യന െകാണ്ടുണ്ടാവുന്ന അപകടം ചില്ലറയാവില്ല.
നിങ്ങൾ സാഹിത്യതാല്പര്യമുള്ളയാളാണു്. അതിലു�
പരി സാഹിത്യ നിർമാണത്തിനു് െകല്പുള്ളയാളാ�
ണു്. അങ്ങെനയുള്ള ഒരാെള ജീവിതത്തിെല നിസ്സാ�
രസംഗതികൾ േപാലും വല്ലാെത ബാധിെച്ചന്നിരി�
ŕം. ഞാൻ പറയുന്നതു ശരിയേല്ല?”

“അെത.”

“നാട്ടിൽ നിങ്ങൾŕ് സുഹൃȻക്കളായി ആരുമി�
േല്ല?”

“ഇല്ല.”

“മദ്യപിക്കാറുേണ്ടാ?”

“ഇല്ല, മദ്യം എനിŕ് തീെര ഇഷ്ടമല്ല.”

“അങ്ങെനയായാൽ ഇന്നെത്ത േകരളത്തിൽ ഒരു
സുഹൃത്തിെന കിട്ടാൻ പ്രയാസമാണു്. അറുപതു
വയе് കഴിഞ്ഞ ഒരാളാെണങ്കിൽ സാരമില്ല.
അയാൾŕ് ഭാര്യയും മക്കളും മѼ് ബന്ധുക്കളുെമാ�
െക്കയായി ഡാവിലങ്ങ് കഴിǸേപാകാം. സജീവ�
മായി രാഷ്ട്രീയത്തിേലാ െപാതുപ്രവർത്തനത്തിെന്റ
രംഗേത്താ ഉള്ള ആളാെണങ്കിൽ മദ്യം ഒരു വിഷയ�
മാേയ വരില്ല. മദ്യപാനികളുമായി സൗഹൃദം പുലർ�
േത്തണ്ട ആവശ്യം അത്തരക്കാർŕ് ഉണ്ടാവുകേയ
ഇല്ല. ഇങ്ങെനെയാʺമല്ലാത്ത സാധാരണമനു�
ഷ്യർŕ്, പതിെനǿ വയе മുതൽ അമ്പതു് അമ്പ
ത്തഞ്ചു് വയе് വെരയുള്ളവർŕ്, മദ്യപാനശീലമി�
െല്ലങ്കിൽ വലിയ വിഷമമാണു്. അവർ മിക്കവാറും
മുപ്പത്തഞ്ചു വയസ്സിേല ഏകാന്തത െകാണ്ടു് നരǆ�
േപാകും. നിങ്ങൾŕ് വായനാതാല്പര്യമുള്ളതുെകാ�
ണ്ടു് കുറെച്ചാെക്ക ഒപ്പിǆേപാകാൻ കഴിയും. പേക്ഷ,
വായിച്ച ഒരു പുസ്തകെത്തŕറിǆ് മറ്റാരുമായും സം�
സാരിക്കാനാവില്ല എʺ വന്നാൽ അെതാരു സങ്ക�
ടംതെന്നയാണു്. എങ്ങെന, വായനാനുഭവങ്ങൾ
ആെരങ്കിലുമായി പങ്കു െവക്കാറുേണ്ടാ?”

“ഇല്ല.”

“അെതന്താ?”

“സാഹിത്യകൃതികെളപ്പറ്റി ആശയവിനിമയം നട�
ത്താൻ പѼന്ന ആെരയും കണ്ടുകിǿന്നില്ല. ഇവിെട
ഈ ടൗണിൽ നല്ല പുസ്തക വായനക്കാരായി കു�
റǆേപർ ഉണ്ടാവുെമന്നതു് തീർച്ചയാണു്. പേക്ഷ,
അവരാരും എെന്റ പരിചയവലയത്തിൽ എത്തി�
െപ്പടുന്നില്ല. എനിŕ പരിചയെപ്പടാൻ കഴിഞ്ഞ
െചറുപ്പക്കാരുെട െസൻസിബിലിറ്റിയും എേന്റതും
തമ്മിൽ യാെതാരു െപാരുത്തവുമില്ല. പഴയ ആളു�
കൾ ഡിറ്റക്ടീവ് േനാവലുകെളാെക്ക രസം പിടിǆ്
വായിച്ചിരുന്നിേല്ല? പുതിയ െചറുപ്പക്കാരുെട വായ�
നയും അേത ൈലനിലാണു്. വായിŕന്ന േനാവലു�
കളിൽ ഡിറ്റക്ടീവ് ഒരു കഥാപാത്രമായി വരുന്നില്ല
എേന്ന ഉѕ. സംഭവങ്ങെളാെക്ക പഴയ കുറ്റാേന്വ�
ഷണ േനാവലുകളിേലതു തെന്ന. െകാലപാതകം,
ബലാത്സംഗം, കൂടിയ അളവിലുള്ളതും വിചിത്ര രീ�
തികൾ അവലംബിŕന്നതുമായ ഹിംസ ഒന്നിനും
അടിസ്ഥാനപരമായി വ്യത്യാസമില്ല. ഈ പുതിയ
േനാവലുകളിൽ ഭാഷ കൂടി കുറ്റകൃത്യം െചയ്തു് ഒളി�
െച്ചാളിǆ നടŕന്നതുേപാെല േതാʺം. അേത വ്യ�
ത്യാസമുѕ.”

“ഞാൻ േനാവലുകൾ അധികെമാʺം വായിക്കാ�
റില്ല. എങ്കിലും നിങ്ങൾ പറഞ്ഞതു് ശരിയാകാൻ�
തെന്നയാണു് സാധ്യത എʺ േതാʺʺ. െചറുപ്പ�
ക്കാരുെട വായന ഇത്തരത്തിലായതു് എന്തുെകാ�
ണ്ടാെണന്നാണു് നിങ്ങൾ കരുതുന്നതു്?”

“തുടക്കക്കാരായ വായനക്കാർ മുമ്പും ഇങ്ങെനത�
െന്നയായിരുʺ എന്നാണു േതാʺന്നതു്.”

“അെത, നിങ്ങൾ പറഞ്ഞതിെല തുടക്കക്കാരായ
എന്ന വാക്കിലാണു് ഞാൻ ഊʺന്നതു്. വായന തു�
ടǁന്നതു് ൈപങ്കിളിയിലും ഡിറ്റക്ടീവിലും ഒെക്കത്ത�
െന്ന. പേക്ഷ, വളെര േവഗം ആളുകൾ അതിൽനി�
ʺ് മാറും. ഇേപ്പാൾ പേക്ഷ, അങ്ങെനയെല്ലന്നാണു്
േതാʺന്നതു്. എന്തു െകാണ്ടാണു് ഇങ്ങെന സംഭവി�
ŕന്നതു്? ആേലാചിǆേനാക്കിയിǿേണ്ടാ?”

“ഇല്ല.”

“നമുŕ് അല്പം കഴിǸ് അതിേലŕ് വരാം. അതി�
നിടയിൽ ഒരു കാര്യംകൂടി. ആേഗ്നയ് സാർ, നി�
ങ്ങൾ െപാതുപ്രവർത്തനത്തിെന്റ ഏെതങ്കിലും േമ�
ഖലയുമായി ബന്ധെപ്പടാറുേണ്ടാ? ഗ്രന്ഥശാലാപ്ര�
വർത്തനം, സാക്ഷരതാപ്രവർത്തനം, പരിസ്ഥിതി
പ്രവർത്തനം അങ്ങെന എെന്തങ്കിലും?”

“ഇല്ല. ഗ്രന്ഥശാലകൾŕ േവണ്ടി ഞാൻ പ്രേത്യകി�
െച്ചാʺം െചേയ്യണ്ടതില്ല. യൂനിേവഴ്സിറ്റിയിൽ ഒന്നാ�
ന്തരം ൈലബ്രറിയുണ്ടു്. പുറെമ, ഈ നഗരത്തിൽ
നന്നായി പ്രവർത്തിŕന്ന മൂʺ ൈലബ്രറികൾ േവ�
െറയുമുണ്ടു്. മൂന്നിടȻം ൈലേബ്രറിയൻമാരുണ്ടു്.
ൈലബ്രറി കമ്മിറ്റിയുമുണ്ടു്. വർഷംേതാറും ഗ്രാന്റ് കി�
ǿം. പുസ്തകം വാǁം. കാറ്റേലാഗ് പുതുŕം. എല്ലാം
മുറേപാെല നടŕം. പുസ്തകെമടുȻ് വായിക്കാൻ
ആള് തീെര കുറവാെണന്ന പ്രശ്നമുണ്ടു്. അതിലിേപ്പാ
എനിŕ് പ്രേത്യകിെച്ചാʺം െചയ്യാനില്ല. പിെന്ന
സാക്ഷരതാപ്രവർത്തനം. അതു് സർക്കാർ േമൽ�
േനാട്ടത്തിൽ അതിേന്റതായ രീതിയിൽ നടʺവ�
രുʺണ്ടു്. േപ്രരകന്മാരും മറ്റാളുകളുെമാെക്ക അതു്
നടത്തിെക്കാєം. ഞാൻ െചʺ് ഇടെപേടണ്ട യാ�
െതാരു കാര്യവുമില്ല. പിെന്നയുള്ളതു് പരിസ്ഥിതി
പ്രവർത്തനമാണു്. എന്തുെകാണ്ടാെണന്നറിയില്ല.
പണ്ടു മുതേല എനിŕ പരിസ്ഥിതിക്കാരുമായും ശാ�
സ്ത്രസാഹിത്യ പരിഷȻകാരുമായും ഒȻേപാവാൻ
കഴിയാറില്ല.”

“അേപ്പാ, അങ്ങെനെയാെക്കയാണു് കാര്യങ്ങൾ.
ഇനി ഞാൻ ചില കാര്യങ്ങൾ പറയാം. നിങ്ങൾ�
ŕ് ന͉െട സമൂഹത്തിെല പല വ്യവഹാരങ്ങളു�
മായും െപാരുത്തെപ്പǿ് േപാവാനാവുന്നില്ല. ഈ
അവസ്ഥയിൽ ഹൃദയം തുറʺ സംസാരിക്കാൻ പѼ�
ന്ന ഒരു നല്ല സുഹൃത്തിെനയാണു് നിങ്ങൾക്കാവ�
ശ്യം. അങ്ങെനെയാരാൾ ഇല്ല. ഭാര്യയുമായി വളെര
ഔപചാരികമായ ഒരു ബന്ധം മാത്രേമ താങ്കൾŕ�
ѕ. ഉള്ള ബന്ധേത്തക്കാളധികം ഉള്ളിൽ ശത്രുതയു�
ണ്ടു താനും. എന്തിനധികം പറയുʺ. അവരുമായി
നിങ്ങൾ ൈലംഗിക ബന്ധത്തിൽ ഏർെപ്പടുന്നതു�
േപാലും മിക്കവാറും ഇെല്ലന്നായിരിŕʺ. ഞാൻ
പറയുന്നതിൽ െതѼേണ്ടാ?”

“ഇല്ല.”

“വീട്ടിനു പുറȻ് സുഹൃȻക്കെള കിട്ടാത്തതും ഒരു
പ്രസ്ഥാനവുമായും സഹകരിക്കാനാവാത്തതും നി�
ങ്ങളുെട കുറ്റംെകാണ്ടു മാത്രമല്ല. ഏതു സമൂഹത്തി�
ലും വ്യക്തികൾ തമ്മിലുള്ള അടുപ്പം രൂപെപ്പടുന്നതു്
ചില താല്പര്യങ്ങളും ആശയങ്ങളും പങ്കുെവക്കാൻ
ഉണ്ടാവുേമ്പാൾ മാത്രമാണു്. പെണ്ടാെക്ക െതയ്യ�
വും നാടൻകലകളുെമാെക്ക ജനങ്ങെള പരസ്പ രം
ബന്ധിപ്പിǆ നിർȻന്ന ശക്തമായ കണ്ണികളായി
പ്രവർത്തിച്ചിരുʺ. േകരളീയ നേവാത്ഥാനവും േദ�
ശീയ പ്രസ്ഥാനവും കമ്യൂണിл് പ്രസ്ഥാനവുെമാ�
െക്ക ഭാവിസമൂഹെത്തŕറിǆള്ള വ്യക്തമായ ചില
ധാരണകളും ആശയങ്ങളും വഴിയാണു് ജനങ്ങെള
ഐക്യെപ്പടുത്തിയതു്. ഇേപ്പാൾ അത്തരം സംഗ�
തികെളാʺം സമൂഹത്തിൽ പ്രവർത്തിŕന്നില്ല.
രാഷ്ട്രീയം എന്നതിനു് പ്രധാനമായും ഭരണാധികാര�
വുമായി ബന്ധെപ്പട്ട ചില വ്യവഹാരങ്ങൾ എʺ മാ�
ത്രമാണു് അർത്ഥം. പ്രാേദശികതലത്തിൽ മാത്രം
പ്രവർത്തനം േകന്ദ്രീകരിŕന്ന സ്ഥാപനങ്ങളുെട
അധികാരം മുതൽ രാജ്യഭരണത്തിെന്റ അധികാ�
രംവെരയുള്ള സകലതും അധികാരംതെന്നയാണു്.
പാർട്ടികളുെട നിലനില്പു് അതിെന േകന്ദ്രീകരിച്ചാവു�
േമ്പാൾ രാഷ്ട്രീയ ദർശനങ്ങൾ വലിെയാരളേവാളം
അപ്രസക്തമാവും. വ്യക്തികെള സമൂഹത്തിേലŕ്
കൂട്ടിയിണŕന്ന പ്രധാനെപ്പട്ട കണ്ണി അങ്ങെന ദുർ�
ബലമാവും. അേതാെട വായന മുതൽ പരിസ്ഥിതി�
സംരക്ഷണംവെരയുള്ള സകലതും ഓേരാ വ്യക്തി�
യും സ്വന്തം സേന്താഷെത്തേയാ ലാഭെത്തേയാ
മാത്രം ലാക്കാക്കി െചͳന്ന പ്രവൃത്തിയായി മാറും.
ന͉െട സമൂഹം അങ്ങെനെയാരു പതനത്തിൽ
എത്തിേച്ചർന്നിരിŕʺ. നിങ്ങെളേപ്പാെല ആശ�
യങ്ങെള േസ്നഹിŕന്ന വ്യക്തികെള അതു് വല്ലാ�
െത ബാധിŕം. ഇത്രയും സമൂഹത്തിെന്റ കുറ്റങ്ങൾ.
ഇനി നിങ്ങളുെട പരിമിതികെളപ്പറ്റിയും ആേലാചി�
ക്കാം. നിങ്ങളുെട വീടു് ടൗണിെന്റ ഉള്ളിൽ തെന്ന�
യാേണാ?”

“അല്ല; ഞാൻ വയലൂരിലാണു്.”

“ശരി. വയലൂരിേലŕ് ടൗണിെന്റ അതിർത്തിയിൽ�
നിʺ് മൂʺ് കിേലാമീറ്റേറയുѕ. ഇന്നെത്ത നില്͚
അതിെനയും ടൗണിെന്റ ഭാഗമായി കണക്കാക്കാം.
പേക്ഷ, ഒരു പȻ നാല്പതു െകാല്ലം മുമ്പു് അതു് പൂർ�
ണ്ണാർത്ഥത്തിൽ വയലിെന്റ ഊരു തെന്നയായിരു�
ʺ. ആളുകളിൽ െതാȲറു ശതമാനവും കൃഷിയും
കʺകാലിവളർത്തലുമായി കഴിയുന്നവർ. മȱ�
മായി ഉറച്ച ബന്ധമുള്ള ജനത. അവർŕ് ഉേപ�
ക്ഷിക്കാനാവാത്ത ചില ശീലങ്ങളും ധാരണകളും
ഉണ്ടാവും. സാഹചര്യം മാറുേമ്പാൾ അവ പിടിവാശി�
കളായി മാറും. ഉന്നതവിദ്യാഭ്യാസം േനടി ഓഫീസ്
േജാലി േനടിയ ആളാെണങ്കിലും ഉള്ളിെന്റ ഉള്ളിൽ
നിങ്ങൾ ആ പഴയ കാർഷികസംസ്കൃതിയുെട പല
അംശങ്ങളും മുറുെക പിടിŕʺണ്ടു്. അതുെകാണ്ടു്
പുതിയകാലെത്ത െചറുപ്പക്കാരുെട പല താല്പര്യ�
ങ്ങളും നിങ്ങൾŕ ബാലിശമായി േതാʺം. മുതിർ�
ന്നവരിൽത്തെന്ന പുതിയ ജീവിതൈശലിയുമായി
െപാരുത്തെപ്പǿ് മാനസിക േലാകം അടിമുടി മാറിമ�
റിഞ്ഞവരുമായി നിങ്ങൾŕ് ഒȻേപാവാനാവില്ല.
അതുണ്ടാŕന്ന സംഘർഷങ്ങൾ വളെര വലുതായി�
രിŕം. രക്ഷെപ്പടാൻ മѼ് മാർഗ്ഗങ്ങെളാʺമില്ല. നി�
ങ്ങൾ നിങ്ങളുെട വഴിയിൽ മുേന്നാǿ േപാവുക. േലാ�
കെത്ത വലിയ േതാതിൽ പരിഗണിക്കാതിരിŕക.
അേന്വഷണം അവസാനിപ്പിേക്കണ്ട. നിങ്ങളുെട
താത്പര്യങ്ങളുമായി െപാരുത്തെപ്പടുന്ന ആെരെയ�
ങ്കിലും കെണ്ടത്താതിരിക്കില്ല. വീട്ടിനകȻള്ള പ്ര�
ശ്നങ്ങൾ എങ്ങെന പരമാവധി കുറ͙ാനാവുെമʺ
നിങ്ങൾതെന്ന ആേലാചിŕക. അതിനുള്ള വഴി
നിങ്ങൾതെന്ന കെണ്ടȻക. ൈസേക്കാളജിмക�
െളെയാʺം സമീപിേക്കണ്ട. സ്വന്തമായി പരിഹരി�
ച്ചാൽ മതി.

ഒരു കാര്യം പ്രേത്യകമായി പറയാം. നിങ്ങെളേപ്പാ�
ലുള്ളവർ സമൂഹവുമായി െപാരുത്തെപ്പടാനാവാ�
െതയും ഭാര്യയുമായി ശക്തമായ ഹൃദയബന്ധം
നിലനിർത്താനാവാെതയും വരുേമ്പാൾ സാധാര�
ണയായി ഓർമകെള അഭയം പ്രാപിŕകയാണു്
െചͳക. കുട്ടിക്കാലȻ് താേലാലിച്ച കൗതുകങ്ങൾ,
കൗമാരപ്രണയം, പഴയ കൂǿകാർ. ഇങ്ങെന ഒരു�
പാടു കാര്യങ്ങൾ ൈവകാരികാേവശേത്താെട ഓർ�
മിെച്ചടുക്കാനുണ്ടാവും. അതു് അപ്പാെട ഒഴിവാക്ക�
ണം എെന്നാʺം ഞാൻ പറയില്ല. പേക്ഷ, ഗൃഹാ�
തുരത ഒരു പരിധിക്ക˝റമായാൽ േദാഷം െചͳം.
ഒരു സാങ്കല്പിക േലാകത്തിെലന്നതുേപാെലയാവും
പിന്നീടു് നിങ്ങളുെട ജീവിതം. ചിലർ ഓർമകളിേല�
ŕ തിരിǆേപായി േപായ കാലത്തിെന്റ ഏെതങ്കി�
ലുെമാരു പടവിൽ ഉറച്ചǁ നിʺേപാവും. നിങ്ങ�
ളുെട കാര്യത്തിലും അതു സംഭവിǆതുടങ്ങിയിരിക്ക�
യാണു്. മുപ്പതു െകാല്ലം മുമ്പു് അങ്ങെനയായിരുʺ,
എെന്റ േകാളജ് ജീവിതകാലȻ് ഇങ്ങെനയായി�
രുʺ, പഴയ രാഷ്ട്രീയ േനതാക്കൾ എത്ര ധീരരും
പരിശുദ്ധരുമായിരുʺ എെന്നാെക്ക മѼ പലെരയും�
േപാെല നിങ്ങളും പറǸ തുടങ്ങിയിǿണ്ടു്. അതു്
ശരിയായ രീതിയല്ല. ഒരു കാലഘട്ടെത്തയും അങ്ങ�
െന അവതരിപ്പിŕന്നതിൽ അർത്ഥമില്ല. ഓേരാ
കാലȻം ജ്ഞാനെത്തŕറിǆള്ള ധാരണകൾ
വ്യത്യസ്തമായിരുʺ. പെത്തൺപതു െകാല്ലം മുമ്പു്
പാണ്ഡിത്യം എന്നാൽ സംസ്കൃത വ്യാകരണത്തിലും
പുരാണങ്ങളിലും കാളിദാസ കൃതികളിലും േജ്യാതി�
ഷത്തിലുെമാെക്കയുള്ള വ്യുൽപത്തിയായിരുʺ.
ഇന്നിേപ്പാൾ ആ ജ്ഞാനം േതടി എത്ര േപർ േപാ�
കും? േപാകുന്നവർŕതെന്ന അതുെകാണ്ടു് കാര്യ�
മായ എെന്തങ്കിലും പ്രേയാജനമുേണ്ടാ? സമർത്ഥ�
നായ േജ്യാതിഷിയാെണങ്കിൽ പണമുണ്ടാക്കാം.
പേക്ഷ, പുതിയ കാലം അയാെള പണ്ഡിതന്മാരുെട
കൂട്ടത്തിലാേണാ പരിഗണിŕക? പഴയ രാഷ്ട്രീയ
േനതാക്കളിൽ പലരും ത്യാഗികളായിരുʺ. ഉള്ള�
െതല്ലാം ദരിദ്രർŕ െകാടുŕന്നവർ. ദരിദ്രരുെട
ആവശ്യങ്ങൾ േനടിെയടുക്കാൻ സമരം െചയ്തു തΠ
വാǁന്നവർ. പട്ടിണി കിടക്കാൻ മടിയില്ലാത്തവർ.
ഉടുതുണിŕ് മറു തുണിയില്ലാത്തവർ. ഇന്നെത്ത
കാലȻ് അങ്ങെനയുള്ള ത്യാഗത്തിനു് എെന്തങ്കി�
ലും വിലയുേണ്ടാ? കാര്യം സാധിക്കാൻ തങ്ങെള
സഹായിക്കാത്ത ഏെതങ്കിലും േനതാവിെന ആെര�
ങ്കിലും ൈമന്റ് െചͳേമാ? േലാകം മാറിയിരിŕʺ.
നല്ലതിേനാ ചീത്തേ͙ാ എന്നെതാെക്ക േവെറ പരി�
േശാധിക്കാം. മാറിയിരിŕʺ എന്ന കാര്യം ആദ്യം
അംഗീകരിŕക. നിങ്ങൾ പ്രവൃത്തിെകാണ്ടു് കുെറ�
െയാെക്ക അതിനു് തയ്യാറാവുʺെണ്ടങ്കിലും മനе�
െകാണ്ടു് സന്നദ്ധനാവുന്നില്ല. അതിൽ നിʺണ്ടാവു�
ന്നതാണു് മѼ പല പ്രശ്നങ്ങളും. താത്ത്വികമായ പ്രശ്ന�
ങ്ങളും പലതരം െപാരുത്തെപ്പടാൻ പറ്റായ് കകളും
മാത്രമല്ല നിങ്ങെള അലǿന്നതു്. ഈ ഘട്ടത്തിൽ
ഞാൻ നിങ്ങെളŕറിǆ് കാര്യമായ ഒരു ഊഹത്തി�
േലŕ പ്രേവശിŕകയാണു്. െതറ്റാെണങ്കിൽ നി�
ങ്ങൾെക്കെന്ന തിരുത്താം.

യൗവനത്തിേലŕ് കാെലടുȻെവŕന്ന ഘട്ട�
ത്തിൽ ഹൃദയം കീഴടക്കിയ ഒരു െപൺകുട്ടിെയ
ഈയിെടയായി നിങ്ങൾ വല്ലാത്ത നഷ്ടേബാധ�
േത്താെട ഓർമിŕകയും വികാരാധീനനായി കര�
ച്ചിലിെന്റ വേക്കാളെമȻകയും െചͳʺണ്ടു്. അവ�
ളുെട പാവാട, അെല്ലങ്കിൽ ദാവണി, അവളുെട നി�
ല്പു്, നട˝്, േനാട്ടം എല്ലാം നിങ്ങൾ പിെന്നയും പി�
െന്നയും കാണുകയും ഓർമകളുെട ഭാരംെകാണ്ടു്
ശരീരംതെന്ന കുനിǸേപാകുന്നതായി ചിലേപ്പാ�
െഴല്ലാം നിങ്ങൾŕ് അനുഭവെപ്പടുകയും െചͳʺ�
ണ്ടു്. ഞാൻ പറയാെതതെന്ന നിങ്ങൾക്കറിയാം.
അെതാʺം ആേരാഗ്യകരമായ ഒരു മാനസികാ�
വസ്ഥയുെട ലക്ഷണമല്ല. നിങ്ങൾ ഓേരാ നിമിഷ�
വുെമന്നേപാെല മനസ്സിൽ െകാണ്ടുനടŕന്ന ആ
െപൺകുട്ടി ഇെന്നാരു പത്താം ക്ലാеകാരിേയാ പ്രീ�
ഡിഗ്രിക്കാരിേയാ അല്ല. അവൾ വിവാഹിതയായി,
അമ്മയായി എവിെടേയാ ജീവിŕʺണ്ടാവും. ഒരു
േവള അവളുെട രൂപം അപ്പാെട മാറിയിരിക്കാം.
ഒʺകിൽ ആർŕം സഹതാപം േതാന്നിേപ്പാവും�
വിധം വല്ലാെത ചടǆ്, അെല്ലങ്കിൽ തടിǆ് ചീർȻ്
കഴുെത്താെക്ക ഇറുങ്ങി വലിെയാരു ഭരണിേപാ�
െല. അവളുെട ചുളിഞ്ഞ കൺതടങ്ങളിലും തൂǁ�
ന്ന കവിളുകളിലും പ്രായം ഉറǸകൂടിയിരിക്കാം.
എല്ലാം േപാെട്ട, അവൾ രാജ്യത്തിനകȻതെന്ന
ഉേണ്ടാ? ഇേപ്പാഴും നിങ്ങെള ഓർമിŕʺണ്ടാവു�
േമാ? ഒʺം ഉറപ്പിǆ പറയാനാവില്ല. എന്നിǿം നി�
ങ്ങളുെട ഹൃദയം അവൾŕ േവണ്ടി വിǁʺ. സാ�
രമില്ല; അതിൽ ലജ്ജിക്കാെനാʺമില്ല. നിങ്ങളുേട�
തുേപാലുള്ള പ്രകൃതമുള്ളവരുെട കാര്യത്തിൽ ഇെത�
ല്ലാം തീർȻം സ്വാഭാവികമാണു്. യുക്തിയല്ല ഭാവ�
നയും വികാരവുമാണു് എക്കാലവും നിങ്ങെള നയി�
ച്ചിǿള്ളതു്. എന്നിǿം അേമ്പ പരാജയെപ്പടാതിരു�
ന്നതു് മനസ്സിെന്റ മെറ്റാരു േകാണിൽ മഹത്ത്വത്തി�
െന്റ സ്പർശമുള്ള ചില വിശാല താത്പര്യങ്ങൾŕ
േനരേത്ത തെന്ന ആഴത്തിൽ േവേരാട്ടമുണ്ടായതു
െകാണ്ടാണു്. അെതാരു ഭാഗ്യം തെന്നയാണു്.

പേക്ഷ, സമൂഹവുമായി ആശയവിനിമയം സാധ്യ�
മാവുന്നില്ല എന്നതിെന ഒരു പ്രശ്നമായി എടുȻ്
സദാസമയവും അതിനു ചുറ്റിലും മനസ്സിെന വ്യാ�
പരിപ്പിǆെകാണ്ടിരിŕന്ന ദുശ്ശീലം ഈയിെടയായി
നിങ്ങെള ബാധിǆ തുടങ്ങിയിരിŕʺ. അതു് എത്ര�
യും േവഗം ഉേപക്ഷിക്കണം. ഇെല്ലങ്കിൽ പിെന്ന�
യും പിെന്നയും മനസ്സമാധാനേക്കടിെന്റ ആഴത്തി�
ലാഴത്തിേലŕ േപാവുകേയ ഉѕ. അതിൽനിʺ
രക്ഷെപ്പടുന്നതിനു േവണ്ടി അേബാധമായി കെണ്ട�
ത്താൻ ഏറ്റവുമധികം സാധ്യതയുള്ളതു് ആദ്യപ്രണ�
യത്തിെന്റ ഓർമയിേലŕള്ള ആേവശം നിറഞ്ഞ
തിരിǆേപാŕതെന്ന. ചിലേപ്പാൾ ഈ പ്രണയം
സാങ്കല്പികം മാത്രമാവാം. ചിലേപ്പാൾ ഒരു നുє്
വാസ്തവമുള്ളതുമാകാം. രണ്ടായാലും അതിെന്റ ഓർ�
മയിൽ മുങ്ങിത്താഴുന്നതിെന്റ ഫലം എത്ര േമാശമാ�
യിരിŕെമʺ് സ്വാനുഭവത്തിലൂെട നിങ്ങൾ മനസ്സി�
ലാക്കിെക്കാണ്ടിരിക്കയാണു്.

അേഗ്നയ് സാർ, കാര്യങ്ങൾ വ്യക്തമായി മനസ്സി�
ലാŕക. നാം ജീവിŕന്നതു് വ്യക്തിേകന്ദ്രിതമായി
മാത്രം ചിന്തിക്കാൻ ആളുകെള നർബന്ധിŕന്ന
ഒരു സാമൂഹ്യ-സാമ്പത്തിക സാഹചര്യത്തിലാ�
ണു്. അതു് െപെട്ടെന്നാʺം മാറില്ല. ഒരുപേക്ഷ,
പത്തമ്പതു് വർഷം കഴിയുേമ്പാേഴŕം സമൂഹം
േവെറാരവസ്ഥയിൽ എത്താം. അതു് െമച്ചെപ്പട്ട
അവസ്ഥയായിരിŕെമʺ് ഉറപ്പിǆ പറയാനാവില്ല.
പേക്ഷ, നാം ഇʺ ചർച്ച െചͳന്ന പലതും അʺ്
ആളുകളുെട ആേലാചനയിൽനിʺ് അപ്രത്യക്ഷമാ�
വും. കാര്യങ്ങൾ അത്രേയ ഉѕ. ഞാൻ അവസാ�
നിപ്പിക്കാം. താങ്കൾ എന്നിൽനിʺ് പ്രതീക്ഷിച്ചതു്
കുെറŖടി ആഴത്തിലുള്ള താത്ത്വിക രാഷ്ട്രീയ വിശ�
കലനങ്ങെളാെക്ക ആയിരിŕം. എനിŕ പേക്ഷ,
അതിൽ താല്പര്യമില്ല. അതിനുള്ള േശഷിയും ഇല്ല
എʺ കൂട്ടിേക്കാളൂ. ശരി, എന്തായാലും ഇേപ്പാൾ
നിങ്ങൾ േപാേ͙ാളൂ. കടുത്ത മനഃപ്രയാസങ്ങളുണ്ടാ�
വുേമ്പാൾ തീർച്ചയായും ഇേങ്ങാǿ വരാം. നമുŕ
സംസാരിക്കാം.”

“അേപ്പാ, സാറിെന്റ ഫീസ്?”

“ഈ ടൗണിെല െസ്പഷ്യലിл് േഡാക്ടർമാെരല്ലാം
ഇരുʻറ്റമ്പതും മുകളിലുെമാെക്കയാണു് ഫീസ് വാ�
ǁന്നതു്. ഞാൻ അവേരക്കാൾ കുറഞ്ഞ ആളാെണ�
ന്ന വിചാരം എന്തായാലും എനിക്കില്ല. ഇനി താ�
ങ്കൾ തീരുമാനിേച്ചാളൂ. വലുെതʺ േതാന്നിച്ച ചില
കാര്യങ്ങൾ സംസാരിച്ച ഒരാൾ ഫീസിെന്റ കാര്യ�
ത്തിൽ ഇത്രയും താത്പര്യെപ്പടുന്നെതന്തിെനʺ്
നിങ്ങൾ ആേലാചിŕʺണ്ടാവും. ഫീെസാʺം
േവണ്ട എʺ പറǸ് നിങ്ങെള േവണെമങ്കിൽ വി�
ടാം. അെല്ലങ്കിൽ എഴുപതു രൂപേയാ നൂറു രൂപേയാ
ആണു് ഫീെസʺ പറയാം. അങ്ങെനയായാൽ നി�
ങ്ങൾŕ് എേന്നാടു് തരിമ്പും ബഹുമാനം േതാന്നില്ല.
മാത്രവുമല്ല, ഞാൻ പറǸതന്ന കാര്യങ്ങെളാെക്ക
“ഓ, സാധാരണം, ഇെതാെക്ക ആർക്കാണു് പറ�
Ǹകൂടാത്തതു്” എʺ് നിങ്ങൾŕ േതാʺകയും
െചͳം. അതു് ഒഴിവാക്കാൻതെന്നയാണു് ഫീസി�
െന്റ കാര്യം ഞാൻ വ്യക്തമായി പറഞ്ഞതു്. ഇനി
ഏതായാലും ഫീസ് തേന്നാളൂ. പിെന്ന സമാധാന�
മായി വീട്ടിേലŕ് േപാവുക. എെന്റ നമ്പർ കയ്യിലു�
ണ്ടേല്ലാ. ആവശ്യം വന്നാൽ വിളിക്കാൻ മറക്കരുതു്.
ഓ. െക. സീ. യൂ.”

അകം മാസിക, െസപ് തംബർ 2015.
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ശരീരപാഠം

അവെര കണ്ടേപ്പാൾ എന്തുെകാെണ്ടന്നറിയില്ല കാ�
രമേസാവ് സേഹാദരന്മാരിെല ആ പ്രശസ്തയായ
കഥാപാത്രത്തിെന്റ േപരാണു് മനസ്സിെലത്തിയതു്.
‘ഗ്രൂഷങ്കാ’ ഞാൻ രണ്ടു മൂʺവട്ടം നിശ്ശബ്ദമായി ഉരു�
വിǿേപായി.

ക്ലിനിക്കിൽ അʺ് ആദ്യം എത്തിയ േരാഗി അവ�
രായിരുʺ. കാഴ്ചയിൽ നാല്പത്തഞ്ചിനടുȻ് പ്രായം
േതാന്നിŕന്ന സാമാന്യത്തിലധികം സുന്ദരിയായ
ഒരു സ്ത്രീ. ഒറ്റേനാട്ടത്തിൽ എെന്തങ്കിലും മാനസിക
പ്രശ്നമുള്ളതായി ആർŕം േതാʺകയുമില്ല.

ഗ്രൂഷങ്കാŕ് യഥാർത്ഥത്തിൽ പ്രായം അമ്പതു കഴി�
ഞ്ഞിരുʺ. ജില്ലാ ആശുപത്രിയുെട ഓഫീസിലാണു്
േജാലി. അവർ ആദ്യമായി പറഞ്ഞ പ്രശ്നം രാത്രി�
യിൽ പലവട്ടം അനുഭവെപ്പടുന്ന ചൂടിെന്റതായിരു�
ʺ. ഉറക്കത്തിൽനിʺ് െഞട്ടിേപ്പാവും വിധം ചൂടി�
െന്റ െപട്ടʺള്ള ഒരു ഇരǆകയറ്റം. പിെന്ന ആെക�
െയാരു പരേവശമാണു്. േദഹമാെക വിയർȻ കു�
ളിŕം. വല്ലാെത കിത͚ം. വʺവʺ് തീെര അസ�
ഹ്യമായിരിŕʺ. പല രാത്രികളിലും തീെര ഉറങ്ങാ�
റിെല്ലʺതെന്ന പറയാം. അതു് മനസ്സിനും ശരീര�
ത്തിനും ഉണ്ടാŕന്ന ക്ഷീണം പറഞ്ഞറിയിക്കാനാ�
വില്ല.

“നിസ്സാരസംഗതികൾേപാലും എെന്ന ആെക േബ�
ജാറാŕം. െപെട്ടʺ് േദഷ്യവും കരച്ചിലും വരും.
പല കാര്യങ്ങളും മറʺേപാവും. ഇെതാെക്കെക്കാ�
ണ്ടു് നിത്യവും ഓഫീസിലുണ്ടാവുന്ന പ്രശ്നങ്ങൾŕ്
കണക്കില്ല. എനിക്കാെണങ്കിൽ ഓേരാ ദിവസവും
ഓർമŕറവും ക്ഷീണവുെമാെക്ക കൂടിŖടി വരിക�
യാണു്.”

“നിങ്ങൾ ഇതിനു മുമ്പു് ഏെതങ്കിലും േഡാക്ടെറ
സമീപിച്ചിരുേന്നാ?”

“എെന്റ വീട്ടിനടുȻ് ഒരു ൈഗനേക്കാളജിмണ്ടു്.
േകാളജിൽ എെന്റകൂെട പഠിച്ചതാണു്. പേക്ഷ,
അവള് തന്ന മരുേന്നാെണ്ടാʺം ഒരു ഗുേണാംണ്ടാ�
യില്ല.”

“എങ്ങെന മѼ് േബാഡിലി ഫങ്ഷൻെസാെക്ക റഗു�
ലറാേണാ? ഐ മീൻ ബവൽ മൂവ്െമന്റ ്സ്, െമൻസ�
സ് ആന്റ് ദി ൈലക്ക്.”

“േകാൺлിേപ്പഷെന്റ പ്രശ്നം ഭയങ്കരായിരുʺ.
അതു പിെന്ന ഒരായുർേവദ ചൂർണ്ണംെകാണ്ടു് ഏതാ�
ണ്ടു് ശരിയായി. എന്നാലും ഇട͙ിെട എടുȻ കഴി�
േക്കണ്ടി വരും. െമൻസസ് വല്ലാെത ഇർറഗുലറാ�
ണു്. േവദനയും ഉണ്ടാവുʺണ്ടു്. മൂത്രം വളെര കൂടുത�
ലാണു്. ഉറെക്ക ഒʺ ചിരിച്ചാേലാ തുമ്മിേപ്പായാ�
േലാ മൂത്രം േപാേയ്പാവുന്ന പ്രേശ്നാം ണ്ടു്.

“വീട്ടിൽ ആെരാെക്കയുണ്ടു്?”

“ഭർത്താവും അമ്മയും മാത്രേമ ഇേപ്പാൾ വീട്ടിലു�
ѕ.”

“മക്കൾ?”

“ഒരു േമാളും േമാനും ഉണ്ടു്. രണ്ടാളും ബാംഗ്ളൂരിലാ�
ണു്. േമാൻ എൻജിനീയറിങ്ങിനു്. ൈഫനൽ െസ�
മлറായി. േമാള് ഇെക്കാല്ലം ഫാർമസി േകാഴ്സിനു്
േചർʺ.”

“അവെരŕറിച്ചാേലാചിǆ് പരിഭ്രമിŕന്ന പതിവു�
േണ്ടാ?”

“ഇല്ല, എെന്റ കുട്ടികള് രണ്ടും വളെര നല്ലവരാ. അവ�
െരെക്കാണ്ടു് ഒരു െവഷേമാം വരൂല്ല.”

“ഭർത്താവിേനാടു് നിങ്ങള് പ്രശ്നങ്ങെളാʺം പറ�
ഞ്ഞിേല്ല?”

“ഇല്ല” ഗ്രൂഷങ്കായുെട മുഖം െപെട്ടʺ് വിവർണ്ണമാ�
യി. അടുത്ത നിമിഷത്തിൽ അവർ കരേഞ്ഞŕേമാ
എʺേപാലും േതാന്നി.

“സാവകാശത്തിൽ പറഞ്ഞാൽ മതി. ഭർത്താവിനു്
എന്താ േജാലി?”

“തഹസീൽദാറായിരുʺ. ഇേപ്പാ റിട്ടയർ െചയ്തു.”

“അേപ്പാ മിക്കവാറും വീട്ടിൽതെന്ന കാണുമേല്ലാ?”

“അെതാʺം പറേയണ്ട. രാവിെല ഇറങ്ങിയാ ചില�
േപ്പാ വʺകയറുന്നതു് പാതിരാത്രി കഴിഞ്ഞിട്ടായിരി�
ŕം.”

“എന്താ പരിപാടി?”

“രാഷ്ട്രീയം, ബാങ്ക് തിരെഞ്ഞടു˝്, പി. എസ്. സി.
പരീക്ഷകൾŕള്ള ട്യൂഷൻ, ചർച്ചാസേമ്മളനം അങ്ങ�
െന നാട്ടിലുള്ള സകലതിലും െചʺ് തലയിടും. വീട്ടി�
േലŕ് ഒരു കിേലാ അരിേയാ മീേനാ പച്ചക്കറിേയാ
വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവന്ന കാലം മറʺ.”

“അേപ്പാ, നിങ്ങള് ഭാര്യാഭർത്താക്കന്മാെരന്ന നില�
യിൽ?”

അവിചാരിതമായി മുഖത്തടിേയറ്റതുേപാെല തുറി�
ച്ച കȱകേളാെട എെന്ന േനാക്കി ഗ്രൂഷങ്കാ അല്പം
േനരം അനക്കമറ്റിരുʺ. പിെന്ന ആ കȱകൾ നി�
റെഞ്ഞാഴുകി. സാരിത്തല˝് െകാണ്ടു് കȱകൾ തു�
ടǆ് അവർ മുഖം കുനിŕന്നതിനിടയിൽ ഞാൻ പറ�
Ǹ:

“പറയാൻ വിഷമമുള്ള കാര്യങ്ങൾ തͿാലം പറ�
േയണ്ട. നമുŕ് ഇനിയും കാേണണ്ടി വരും. തൽ�
ക്കാലം നിങ്ങളുെട മѼ ബുദ്ധിമുǿകൾ പറഞ്ഞാൽ
മതി.”

അല്പേനരെത്ത മൗനത്തിനുേശഷം അവർ പറ�
Ǹ: “എെന്റ മനസ്സിനും ശരീരത്തിനും ഒരു െകാ�
ല്ലേത്താളമായി ബുദ്ധിമുǿകേള ഉѕ. വയറ്റില് ഗ്യാ�
സിെന്റ പ്രശ്നമുള്ളതുെകാണ്ടു് ഭക്ഷണം സൂക്ഷിേച്ച
കഴിക്കാൻ പѽ. പിെന്ന െമൻസസ് ഇർറഗുലറായ�
തിനുേശഷം അതു സംബന്ധിǆ് എേപ്പാഴും എനി�
ŕ െടൻഷനാ. ഉറക്കത്തിെന്റ കാര്യം ഞാൻ പറ�
ഞ്ഞേല്ലാ. രാത്രി രണ്ടു് മണിേയാെട െഞട്ടിെയണി�
ŕം. പിെന്ന ഒരു േപാള കണ്ണട͙ാനാവില്ല. ആ
സമയȻ് എെന്താെക്കയാ ഞാൻ ആേലാചിǆ കൂ�
ട്ടാʺ് പറയാനാവില്ല. േനരം െവളുŕേമ്പാേഴŕം
ഞാൻ തളർʺ ചണ്ടിേപാെലയാവും. എല്ലാം േപാ�
രാഞ്ഞിǿ് ഇേപ്പാ െകാറǆ നാളായി േവെറെയാരു
ബുദ്ധിമുǿം കൂടി ഉണ്ടു്.” പറയാൻ അറ͚ന്ന എേന്താ
ഒʺ് നാവിൻ തുമ്പേത്താളെമത്തി തടǸ നിന്നതു�
േപാെല ഗ്രൂഷങ്കാ െപെട്ടʺ് മൗനത്തിേലŕ് മുഖം
കുനിǆ.

“എന്താ? എന്താ വിഷമം? എന്തായാലും പറേഞ്ഞാ�
ളൂ.”

“എെന്റ െവയർപ്പിെന്റ മണത്തിനു് വല്ലാെത്താരു
മാറ്റം വന്നിറ്റിണ്ടു്. എനŕ തെന്ന ചിലേപ്പാ അതു്
സഹിക്കാൻ പѼന്നില്ല” ഭാരേമറിയ എേന്താ ഒʺ്
വളെര ഉയരത്തിൽനിʺ് താെഴ തള്ളിയിടുന്നതു
േപാെലയാണു് അവർ അതു് പറǸതീർത്തതു്.

ഗ്രൂഷങ്കായുെട രൂപം ഇതിനകം ഞാൻ ആദ്യം കണ്ട�
തിൽനിʺ് വളെര വ്യത്യസ്തമായി കഴിഞ്ഞിരുʺ.
അവരുെട മുഖȻ് പത്തറുപതു വയസ്സിെന്റ മുദ്രകൾ
കല്ലിǆ കിടŕʺണ്ടു് എെന്നനിŕ േതാന്നി. ൈക�
ത്തണ്ടകളിെല ചുളിവുകളും ഞാൻ വ്യക്തമായി ശ്ര�
ദ്ധിǆ. ഞാൻ ആദ്യം ഊഹിച്ചതിേനക്കാൾ അഞ്ചു്
വയെസ്സങ്കിലും അവർŕ് കൂടുതലാെണʺ് ഞാൻ
ഉറപ്പിǆ.

അവെരെക്കാണ്ടു് ഇനി അധികം സംസാരിപ്പിേക്ക�
െണ്ടʺ് എനിŕ േതാന്നി. വളെര സാവകാശ�
ത്തിലും ശബ്ദത്തിൽ ആകാവുന്നത്ര ഗൗരവം വരു�
ത്തിയും അവേരാടു് ഞാൻ പറǸ: “മാഡംതെന്ന
ഒരുപേക്ഷ, മനസ്സിലാക്കിയിǿണ്ടാവും. ഇവിെട പറ�
ഞ്ഞ അസ്വാസ്ഥ്യങ്ങെളല്ലാം െമേനാേപ്പാസിെന്റ
ഭാഗമായി പല സ്ത്രീകൾŕം ഉണ്ടാവുന്നതാണു്. ഒരു
െകാല്ലം കൂടി, ചിലേപ്പാൾ അതിലും അല്പം കൂടുതൽ
കാലം ഈ വിഷമങ്ങളുമായി െപാരുത്തെപ്പǿ കഴി�
യാൻ മനеെകാണ്ടു് തയ്യാറാവണം. നിങ്ങൾŕ
സഹായം െചͳന്ന ചില മരുʺകളുണ്ടു്. ചില െട�
мകളും െചേയ്യണ്ടിവേന്നŕം. അെതാʺം ഞാൻ
എഴുതുന്നില്ല. അറിയാേലാ ഞാെനാരു കൺസൾ�
ട്ടന്റ ് ൈസേക്കാളജിл് മാത്രമാണു്. അ˝റെത്ത
മുറിയിൽ േപായി േഡാക്ടെറ കേണ്ടാളൂ. ഞാെനാരു
കുറി˝ തരാം. അതു് േഡാക്ടെറ കാണിച്ചാൽ മതി.
മരുെന്നാെക്ക മൂപ്പെരഴുതും.”

ഗ്രൂഷങ്കാ പറഞ്ഞ പ്രശ്നങ്ങളിൽ പ്രധാനെപ്പട്ടവയും
അവെയ അടിസ്ഥാനമാക്കിയുള്ള എെന്റ ഊഹങ്ങ�
ളും ഞാൻ എനിŕം േഡാക്ടർŕം മനസ്സിലാവുന്ന
ഭാഷയിൽ കുറിǆ് അതു് അവരുെട കയ്യിൽത്തെന്ന
െകാടുȻ.

ഗ്രൂഷങ്കായുെട മുഖം ആെക വിളറിെവളുത്തിരുʺ.
െഞട്ടിŕന്ന എേന്താ ഒʺ് േകǿകഴിഞ്ഞതുേപാെല
തരിച്ചിരിŕകയായിരുʺ അവർ.

“ഒǿം പരിഭ്രമിക്കാനില്ല. വലിയ എെന്തങ്കിലും േരാ�
ഗമുള്ളതായി െതറ്റിദ്ധരിŕകയും േവണ്ട. കാലം
േപാവുʺ. പ്രായം നിങ്ങെള ജീവിതത്തിെന്റ മെറ്റാ�
രു ഘട്ടത്തിേലŕ് നയിŕʺ. ശരീരം അതിെന്റ
മുന്നറിയി˝് തരുʺ. അത്രേയ ഉѕ. മനеം ശരീര�
വും ജീവിതത്തിലുടനീളം ഒേര ആേരാഗ്യവും ഉേന്മഷ�
വും നിലനിർത്തണെമʺ് എല്ലാവർŕം ആഗ്രഹി�
ക്കാം. പേക്ഷ, ആരുെട കാര്യത്തിലും അതു് സഫല�
മാവില്ല. അതിൽ അന്ധാളിŕന്നതിൽ അർത്ഥമി�
ല്ല. േഡാക്ടറ് പറയുന്നതുേപാെലെയാെക്ക െചͳക.
പിെന്നയും എെന്തങ്കിലും പ്രശ്നമുെണ്ടങ്കിൽ അേദ്ദ�
ഹെത്തേയാ എെന്നേയാ വʺ കാണാം” ഞാൻ
പറǸ.

ദീർഘമായി ഒʺ നിശ്വസിǆ് ഗ്രൂഷങ്കാ എഴുേന്ന�
Ѽ. അവർ പുറേത്തŕ നടŕേമ്പാൾ ഒരു കാര്യം
ഞാൻ മനസ്സിൽ കുറിച്ചിǿ. ശരിയാണു്, അവർ പറ�
ഞ്ഞതു് ശരിയാണു്. അവരുെട വിയർപ്പിനു് വല്ലാത്ത
ഒരു ഗന്ധമുണ്ടു്.

ജൂൈല , 2015.
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5
ഓർമകളുെട ശ്മശാനം

“ഓർമകളുെട ശ്മശാനം” എന്നാണു് അയാൾ സൗ�
ഹൃദ സംഭാഷണങ്ങളിൽ തെന്നപ്പറ്റി പറഞ്ഞിരു�
ന്നതു്. വലിയ കാര്യങ്ങൾ, വ്യക്തിപരമായാലും
അെല്ലങ്കിലും തികഞ്ഞ ലാഘവേത്താെട പറയു�
ന്നതിൽ പ്രേത്യകമാെയാരു സുഖമനുഭവിച്ചിരുʺ
അയാൾ.

ഓർമകൾ ആരംഭിŕന്നിടȻതെന്ന, സ്വന്തം അച്ഛ�
െന്റ േചാര പടർന്നിരുന്നതുെകാണ്ടാകാം അയാൾ
എല്ലാം മറʺകളയാൻ, അെല്ലങ്കിൽ അങ്ങെന ഭാ�
വിക്കാൻ നേന്ന െചറുപ്പത്തിേല മനസ്സിെന പരിശീ�
ലിപ്പിച്ചിരുʺ. 1948-ലായിരുʺ സംഭവം. കുട്ടിŕ�
ʺ് എʺ് നാǿകാർ പെണ്ടേന്നാ േപരിട്ട െചറിയ
കുന്നിനു ചുവട്ടിൽ െവǆ് സന്ധ്യാസമയȻ് അയാ�
ളുെട അച്ഛെന ആേരാ കുത്തിെക്കാʺ. െകാന്ന�
തു് േകാൺഗ്രеകാരാെണʺം അല്ല ജനസംഘ�
ക്കാരാെണʺം പറǸ േകട്ടിരുʺ. എന്തായാ�
ലും െകാലപാതകികൾ േപാലീസ് പിടിയിലായില്ല.
കാര്യമായ അേന്വഷണവുമുണ്ടായില്ല. അയാളുെട
അച്ഛൻ പാർട്ടിെമമ്പെറാʺമായിരുന്നില്ല. െമമ്പർ�
ഷിെപ്പടുക്കാൻ അയാൾ ആഗ്രഹം പ്രകടിപ്പിച്ചിരു�
ʺമില്ല. എങ്കിലും എേന്താ ഒരു വിശ്വാസത്തിെന്റ
േപരിൽ േനതാക്കന്മാരുെട കȻ് അേങ്ങാǿമി�
േങ്ങാǿെമാെക്ക എത്തിക്കാനും ചില രഹസ്യങ്ങൾ
ൈകമാറാനും സ്ഥലെത്ത പാർട്ടി േനതാക്കൾ
അയാളുെട േസവനം ഉപേയാഗെപ്പടുത്തിയിരുʺ.
ആ ഒരു ബന്ധം കാരണം അവിഭക്ത കമ്യൂണിл്
പാർട്ടി അയാെള പാർട്ടിയുെട രക്തസാക്ഷിയായി
കണക്കാക്കി. കുട്ടിŕന്നിെന്റ േചാെട െചറിെയാ�
രു സ്മാരകവും പണിതു. 1964 വെര േവാളണ്ടിയർ
മാർǆം ജില്ലാതലം വെരയുള്ള േനതാക്കന്മാരുെട
പ്രസംഗവും മѼമായി രക്തസാക്ഷി ദിനാചരണവും
നടന്നിരുʺ. പാർട്ടി പിളർന്നേപ്പാൾ ഒʺ രണ്ടു�
െകാല്ലക്കാലം ഏതു ഭാഗȻ് േചർʺ നിൽക്കണ�
െമന്നതിെനപ്പറ്റി നാട്ടിെല മിക്ക േനതാക്കളും തിക�
ഞ്ഞ കൺഫ്യൂഷനിലായിരുʺ. അെതാെക്ക ഒʺ
ലവലായി വന്നേപ്പാേഴŕം പഴയ രക്തസാക്ഷി�
യുെട കാര്യത്തിൽ മിക്കവർŕം വലിയ താല്പര്യമി�
ല്ലാതായി. സി. പി. ഐ.-ക്കാർ മൂʺ വർഷം രക്ത
സാക്ഷിദിനാചരണം നടത്തിയിരുʺ. ആള് തീെര
കുറവായിരുന്നതു െകാണ്ടുതെന്നയാകാം അവർ
േവാളണ്ടിയർമാർച്ച് േവെണ്ടʺ െവǆ. ഓേരാ െകാ�
ല്ലം കഴിയുേന്താറും സി. പി. ഐ.-യിൽനിʺ് െകാ�
ഴിǸ േപാŕണ്ടായി. അധികം േപരും മാർക്സിл്
പാർട്ടിയിേലŕതെന്നയാണു േപായതു്. ഏതാനും
ചിലർ േകാൺഗ്രസ്സിലും േചേക്കറി. പിെന്ന പഞ്ചാ�
യത്തിൽ ആെകŖടി അവരുെട എണ്ണം ഇരുപത്ത�
ഞ്ചിൽ താെഴയായി. എന്തായാലും 1970 ആവുേമ്പാ�
േഴŕം കുട്ടിŕന്നിെല രക്തസാക്ഷിയുെട കാര്യം
അവർ ഗൗരവപൂർവം പരിഗണിക്കാെതയായി.

രക്തസാക്ഷിസ്മ ാരകം കുറǆ െകാല്ലംെകാണ്ടു് ചുറ്റി�
ലും കുറ്റിക്കാട് വളർʺമൂടി ആളുകളുെട കാഴ്ചയിൽ�
നിʺ് മറǸ. പ്രകൃതി സഹവാസത്തിെന്റ ഭാഗ�
മായി കുേന്നാരം യു. പി. സ്കൂളിെല കുട്ടികളും മാഷ�
മ്മാറും അഞ്ചാറു് െകാല്ലം മുമ്പു് കുട്ടിŕന്നിൽ വʺ്
രാവിെല മുതൽ ൈവകുേന്നരംവെര പക്ഷികെളയും
െചടികെളയും നിരീക്ഷിǆം കഥ പറǸം പാǿ പാ�
ടിയുെമാെക്ക അവിെട ഉണ്ടായിരുʺ. അവർ വʺ
േപായതിെന്റ പിേറ്റ ദിവസം ഒരു പത്രറിേപ്പാർട്ടർ
േഫാേട്ടാഗ്രാഫെറയും കൂട്ടി വʺ. അവരിരുവരും
േചർʺ് കുറ്റിക്കാട് വകǸ മാറ്റി രക്തസാക്ഷി
സ്മാരകത്തിെന്റ േഫാേട്ടാ എടുക്കാൻ ശ്രമിെക്ക
വളർʺമുറ്റിയ ഒരണലിപ്പാമ്പു് കണ്ണിൽെപ്പǿ. േഫാ�
േട്ടാഗ്രാഫർ ആ വഴി വിറകു കീറാൻ േപാവുകയാ�
യിരുന്ന രണ്ടു് മറുനാടൻെതാഴിലാളികെള വിളിǆ
വരുത്തി പാമ്പിെന െകാΠകയും പിെന്ന എല്ലാ�
വരും േചർʺ് സ്മാരകത്തിെന്റ ചുറ്റിലുമുണ്ടായിരു�
ന്ന കാടു് പേറ്റ െചത്തിക്കളǸ് െവടിപ്പാŕകയും
െചയ്തു. അങ്ങെന അയാളുെട അച്ഛെന്റ സ്മാരകം
പിെന്നയും ജനങ്ങളുെട കാഴ്ചയിൽ വരാൻ തുടങ്ങി.
പേക്ഷ, അധികകാലം ആ നില തുടർന്നില്ല. ഒരു
ദിവസം രാവിെല േനാŕേമ്പാൾ ഒറ്റ കΠ േപാലും
ബാക്കി െവക്കാെത സ്മാരകം തകർȻ് അവിെട
അങ്ങെന ഒരു സംഗതി ഉണ്ടായിരുന്നതായിേപ്പാ�
ലും പുതുതായി ആ വഴി വരുന്ന ഒരാൾŕ് ആേലാ�
ചിക്കാേന പറ്റാത്ത നിലയിലാക്കിയിരുʺ. ആരാ�
ണതു് െചയ്തെതന്നതിെനപ്പറ്റി ആർŕം ഒരൂഹവും
സാധ്യമായില്ല. നാലഞ്ചു ദിവസം സകലരും മുറു�
മുറുȻ. അതിൽ സി. പി. ഐ., സി. പി. എം. വ്യ�
ത്യാസെമാʺം ഉണ്ടായില്ല. പേക്ഷ, വിേശഷിെച്ചാ�
ʺം സംഭവിച്ചില്ല. പതുെക്കപ്പതുെക്ക സ്മാരകം ജന�
സംസാരത്തിൽ വല്ലേപ്പാഴും മാത്രം വെന്നȻന്ന
സ്ഥിതിയായി.

അയാൾŕ് െചറിെയാരു േവദന േതാന്നാതിരുന്നി�
ല്ല. അയാളുെട അമ്മ പല വർഷങ്ങൾŕ മുേന്ന പു�
നർവിവാഹം കഴിǸ് നാട്ടിൽ നിʺ േപായിരുന്ന�
തുെകാണ്ടു് അവർ സംഗതി അറിഞ്ഞിരിക്കാൻ ഇട�
യില്ല. ഇനി അറിഞ്ഞാൽത്തെന്ന അേനകവർഷ�
ങ്ങൾ കടʺേപായതു െകാണ്ടു് അതു് അവെര കാ�
ര്യമായി സ്പർശിക്കാൻ ഇടയില്ല താനും.

രണ്ടു ദിവസം ഉള്ളിെലാരു മൂടിെക്കട്ടലുമായി അയാൾ
നടʺ. മകളുെട വിവാഹക്കാര്യം, മകെന്റ ട്രാൻ�
സ്ഫർ, ഭാര്യയുെട നടുേവദന അങ്ങെന പല സംഗ�
തികളും അയാൾŕ് ആേലാചിക്കാനുണ്ടായിരുʺ.
ദില്ലിയിലും മുംെബയിലുമായി മൂʺ സ്ഥാപനങ്ങളിൽ
േജാലി െചയ്ത േശഷം അഞ്ചു െകാല്ലം മുമ്പു്, അതാ�
യതു് അറുപത്തഞ്ചാം വയസ്സിൽ നാട്ടിെലത്തിയ�
േപ്പാൾ പറയത്തക്ക േരാഗേമാ ശരീരക്ഷീണേമാ
ഒʺമില്ലാെത വീട്ടിൽ ചടǸകൂടി ഇരിക്കാനാവാ�
ത്തതുെകാണ്ടുമാത്രം പഴെയാരു സുഹൃത്തിെന്റ ശു�
പാർശയിൽ ഒരു സായാഹ്ന പത്രത്തിെന്റ റിേപ്പാർ�
ട്ടറായിത്തീർന്ന അയാൾŕ് സ്വന്തം േജാലിയുെട
തലേവദനകൾ േവെറയും ഉണ്ടായിരുʺ. താൻ േന�
രേത്ത േജാലി േനാക്കിയ ഇടങ്ങളിൽനിെന്നല്ലാം
അയാൾŕ് സഹിേക്കണ്ടി വന്നതു് കടുത്ത അപമാ�
നങ്ങളാണു്. ഇേപ്പാൾ പത്രത്തിൽനിʺണ്ടാവുന്ന
അനുഭവവും വ്യത്യസ്തമല്ല. അതു പേക്ഷ, അയാെള
ബാധിക്കാറില്ലായിരുʺ. ഏതുതരം പാരെവപ്പിെന�
യും അപ്പേപ്പാൾ മറക്കാനുള്ള േശഷി ഇതിനകം
അയാൾ േനടിക്കഴിഞ്ഞിരുʺ. ആ മറവി പേക്ഷ,
താങ്ങാനാവാത്ത ഭാരമായി െനഞ്ചിനുേമൽ അമർ�
ʺ കിടŕം. അതു കാരണം അയാൾ സദാസമയ�
വും കിത͚ം. “ആസ് ത് മയാണു്, ഹൃദയത്തിനുള്ള
കാര്യമായ പ്രശ്നമാണു്, നിസ്സാരമാക്കി തള്ളരുതു്”
എെന്നാെക്ക ഓേരാരുത്തർ പറയും. തെന്റ പ്രശ്നം
അെതാʺമല്ല, താൻ മറവിയുെട ഭാരം ചുമʺ കിത�
͚കയാണു് എെന്നാʺം ആെരയും പറǸ് േബാ�
ധ്യെപ്പടുത്താനാവില്ല.

അʺ് തികǆം അപ്രതീക്ഷിതമായി പത്രത്തിൽനി�
ʺ് വലിെയാരു ചുറ്റികേയാ ഉരുŕദേണ്ഡാ മേറ്റാ�
െകാണ്ടുള്ള അടിേയൽŕം േപാെലാരനുഭവം
അയാൾŕണ്ടായി. േപായ ദിവസം റിേപ്പാർട്ടർ�
മാരിെലാരാൾ അവിവാഹിതയായ ഒരു സ്കൂൾ ടീ�
ച്ചെറപ്പറ്റി പത്രത്തിൽ അടിസ്ഥാനരഹിതമായ
ഒരപവാദം എഴുതിപ്പിടിപ്പിച്ചിരുʺ. രാത്രി തെന്ന
അവരുെട േജ്യഷ്ഠൻ എഡിറ്റെറ വിളിǆ് കണക്കി�
നു െകാടുȻ. “തെന്റ പത്രം നാെളെത്താǿ് ഈ
ഭാഗെത്താʺം കണ്ടുേപാകരുെത”ʺ ഭീഷണിെപ്പ�
ടുത്തിയാണു് അയാൾ േഫാൺ െവച്ചതു്. വിവരം
അറിഞ്ഞിǿ തെന്നയാകാം റിേപ്പാർട്ടർ എേങ്ങാേട്ടാ
മുങ്ങി. അതിെന്റ േകാലാഹലം നടŕന്ന ആപ്പീസി�
േലക്കാണു് അയാൾ രാവിെല കയറിെച്ചന്നതു്.

എഡിറ്റർ പതിവില്ലാത്ത േസ്നഹം നടിǆ് അയാ�
േളാടു് പറǸ: “ആ െചക്കൻ മുങ്ങി. ഇനിയിേപ്പാ
ആനന്ദൻ വിചാരിച്ചാേല രക്ഷയുѕ. നിങ്ങെളാ�
രു ൈബൈലൻ കാച്ചണം. ആനന്ദനു് ന͉െട റീ�
േഡഴ് സിനിടയിൽ നല്ല െക്രഡിബിലിറ്റിയുണ്ടു്. ഈ
ടൗണിെല ടീച്ചർമാെരപ്പറ്റി മുമ്പും പല ദൂഷണങ്ങ�
ളും േകട്ടിരുʺ. തീയില്ലാെത പുകയുണ്ടാവിെല്ലʺ്
െപാതുേവ പറയാെമങ്കിലും ഇെതാെക്ക ചില അപ�
വാദ വ്യവസായികളുെട പണിയാകാനും സാധ്യത�
യുണ്ടു് എന്ന മട്ടിൽ എǁം െതാടാെത ഒരു ഇൻ�
േട്രാ കാǆക. പിെന്ന മുമ്പു് ചില ടീച്ചർമാെരപ്പറ്റി
പ്രചരിച്ചിരുന്ന കഥകൾ എʺ പറǸ് നല്ല മുഴുമുഴു�
˝ള്ള സാധനങ്ങൾ എഴുതിവിടുക, പിള്ളാേരം കൂട്ടി
എക്സ ് കർഷനു േപായേപ്പാ, കേലാത്സവത്തിനു
േപായേപ്പാ എെന്നാെക്ക കാച്ചിേക്കാ. ഹ്യൂമറിനാ
മാർക്കറ്റ്ന്നറിയാേലാ. സീരിയസ് ൈലനിേലാട്ട് തി�
രിയുകേയ േവണ്ട.”

അേങ്ങരുെട െകാഴുത്ത ചിരിയും വർത്തമാനവും
േകട്ടേപ്പാൾ അയാൾŕ് ആെക െചാറിǸവʺ.
പന്ത്രണ്ടു വയസ്സിെനങ്കിലും ഇളപ്പമുള്ള എഡിറ്റർ
തെന്ന േപരു െചാല്ലി വിളിŕേമ്പാൾ അെല്ലങ്കിൽ�
തെന്ന അയാൾŕ് േദഹȼെട ഒച്ചിഴയുംേപാെലാ�
രു േതാന്നലുണ്ടാവാറുള്ളതാണു്.

“പѽല്ല സാേറ, എെന്നെക്കാണ്ടു് അമ്മാതിരി എഴു�
െത്താʺം പѽല്ല.” അയാൾ എടുത്തടിച്ചതുേപാെല
പറǸ.

“ഊം. എന്താ സംഗതി?”

“പ്രേത്യകിǆ് സംഗതിെയാʺം ഇല്ല. ആ പയ്യൻ
എഴുതിെവച്ചതിെന്റ ബാക്കിയായി എെന്തങ്കിലും
കള്ളക്കഥെയഴുതിെവക്കാൻ എനിŕ പѽല്ല.”

“അവനു് െവവരമില്ലാത്തതുെകാണ്ടു പറ്റിയതേല്ല.
നിങ്ങള് ആളുെട േപരും സ്കൂളിെന്റ േപരും ഒʺം
എഴുതണ്ട. പ്രേത്യകിെച്ചെന്തങ്കിലും സൂചന െകാടു�
േക്കാം േവണ്ട. പിടിച്ചാ പിടിത്തം കിട്ടാത്ത വഴുവഴു�
പ്പെനാരു സാധനം പടǆവിട്ടാ മതി.”

ഇത്തവണ തനിŕ് സമനില ൈകവിǿേപാവുേമാ
എʺതെന്ന അയാൾŕ് േതാന്നി.

ഒʺം പറയാൻ നിൽക്കാെത വിസ്തരിെച്ചാരു സലാം
കാണിǆ് അയാൾ പത്രമാപ്പീസിെന്റ േകാണിപ്പടി�
യിറങ്ങി.

ബസ്സിേലാ ഓേട്ടാവിേലാ ഒʺം കയറാെത പത്ര�
സ്ഥാപനേത്താടുള്ള വാശി തീർക്കാെനന്നേപാെല
അയാൾ െപാരിെവയിലȻ് രണ്ടു കിേലാ മീറ്ററിേല�
െറ ആǸവലിǆ് നടʺ. കുട്ടിŕന്നിെന്റ അടുെത്ത�
Ȼേന്താറും എന്തുെകാേണ്ടാ അയാളുെട െനഞ്ചി�
െന്റ പടപട˝് കൂടിŖടി വʺ.

അച്ഛെന്റ സ്മാരകം തകർക്കെപ്പട്ടതിനു െതാട്ടടുത്താ�
യി എേന്താ ഉയർʺ വന്നിരിŕന്നതായി അയാൾ
കണ്ടു. രാവിെല വരുേമ്പാൾ കാണാതിരുന്ന ആ
സാധനം എങ്ങെന ഇത്ര െപെട്ടʺ് െപാങ്ങിവʺ
എേന്നാർȻ് അയാൾŕ് തല ചുѼന്നതുേപാെല
േതാന്നി. കുറǆകൂടി അടുെത്തത്തിയേപ്പാഴാണു് സം�
ഗതി മനസ്സിലായതു്. നല്ല വർണ്ണഭംഗിയുള്ള പ്ലാ�
лിക് ഷീറ്റ് കട്ടിയുള്ള കാർഡ്േബാർഡുെകാേണ്ടാ
മേറ്റാ ഉണ്ടാക്കിയിരിŕന്ന തൂണുകളിൽ വലിǆെക�
ട്ടിയിരിŕകയാണു്. സാധനം ഒരു കൂൾബാറാണു്.
ചൂടുകാലം തുടങ്ങിക്കഴിഞ്ഞതിനാൽ കേച്ചാടത്തിനു
ബുദ്ധിമുǿണ്ടാവില്ല.

െപാരിെവയിലȻ് അത്രയും ദൂരം വിയർെത്താലിǆ്
നടന്നതിനാൽ അയാൾ ദാഹിǆ് െതാണ്ട വരണ്ടും
ഉടലിൽനിʺ് ആവി പാറുന്ന വിധത്തിലുമായിരുʺ.
കൂൾബാറിനുമുന്നിൽ നല്ല തിരŕണ്ടായിരുെന്നങ്കി�
ലും അയാൾ വലിയ പ്രയാസെമാʺമില്ലാെത തി�
ക്കിത്തിരക്കി മുന്നിെലത്തി.

“െവൽകം സാർ, എന്താണു് േവണ്ടതു്?” ഇറുകിപ്പി�
ടിച്ച ജീൻസും ബനിയനും ധരിച്ച പȻ പതിെനǿ്
വയеള്ള ഒരു പയ്യൻ വʺ് േചാദിǆ.

െപെട്ടെന്നാരു മറുപടി പറയാനാവാെത അയാൾ
നിന്നേപ്പാൾ അവൻ പറǸ:

“െഗ്രയ്പ് ജ്യൂെസടുേത്താ സാർ, നല്ല ഫ്രഷ് മുന്തിരിയാ�
ണു്. ഒന്നാന്തരം കളറാ. ശരിŕം േചാരേപാലിരി�
ŕം.”

അയാൾ തലയാട്ടി. പയ്യൻ രണ്ടു മിനുട്ടിനകം വലി�
െയാരു ചിΠഗ്ലാസിൽ െഗ്രയ്പ് ജ്യൂസുമായി എത്തി.
അവൻ പറഞ്ഞതു് നൂറു ശതമാനവും ശരിയായിരു�
ʺ. ശരിŕം േചാരയുെട നിറം! അയാൾ ഗ്ലാസ്
വാങ്ങി ഒറ്റത്തവണേപാലും ശ്വാസെമടുക്കാൻ നിൽ�
ക്കാെത അതു് വലിǆകുടിǆ. ഗ്ലാസിൽ േചാര കുടി�
ŕന്ന വിചിത്ര ജന്തുവായി സ്വയം സങ്കല്പിച്ചേപ്പാൾ
അയാൾŕ് ഓക്കാനെമാʺം വന്നില്ല. ഏെതങ്കി�
ലും അേമരിക്കൻ സിനിമയിൽ അത്തരെമാരു ജീ�
വിയുണ്ടാവും എന്ന ഉറേപ്പാെട കാശും െകാടുȻ്
അയാൾ േറാഡിേലക്കിറങ്ങി. ഇത്തിരി ദൂരം നടʺ
കഴിഞ്ഞേപ്പാഴാണു് അച്ഛെന്റ സ്മാരകം െപാളിǆ
കളഞ്ഞ അേത സ്ഥലȻതെന്നയാണേല്ലാ ആ
കൂൾബാർ െകട്ടിയിരിŕന്നതു് എʺ് അയാൾŕ്
ഓർമ വന്നതു്. അയാൾ തിരിǸ നടന്നില്ല. നടʺ
വന്ന അേത േവഗത്തിൽ മുേന്നാേട്ടŕ് ചുവടു് െവ�
ŕേമ്പാൾ അയാൾ തേന്നാടുതെന്ന പറǸ:

“മറŕ്. േവഗം മറŕ്. മെറ്റാʺം വിചാരിേക്കണ്ട.
അറിയിേല്ല, നിെന്റ േപരു് ഓർമകളുെട ശ്മശാനം�
ന്നാണു്.”

ജനശക്തി ൈദ്വവാരിക, െസപ്റ്റംബർ 15, 2015.
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ദൃശ്യം ഒʺ്

ആ വഴി േപാകാം എെന്നാരാേലാചന േനരേത്ത
അയാളുെട ഉള്ളിൽ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. നടʺനടʺ്
ആണ്ടി മാധേവട്ടെന്റ വീǿപറമ്പിൽ എത്തിേച്ചർ�
ʺെവʺ മാത്രം. മാധേവട്ടൻ മരിച്ചിǿ് പȻ മുപ്പ�
തു് െകാല്ലമായി. അയാളുെട ആൺമക്കൾ മൂʺം
പുറത്താണു്. ഒരാൾ സൗദിയിൽ. മѼ് രണ്ടുേപരും
അേമരിക്കയിൽ. ഒേരെയാരു മകെള കല്യാണം
കഴിǆെകാണ്ടുേപായതും വിേദശȻ േജാലി െചͳ�
ന്ന ആൾതെന്ന. പണ്ടെത്ത െചറിയ പറമ്പും വീടും
ൈകമാറിക്കഴിഞ്ഞിǿ് വർഷങ്ങളായി. പേക്ഷ, അതു
വിലെ͙ടുത്ത ആൾ ഇേതവെര ഒʺം െചയ്തിട്ടില്ല.
പറമ്പിലൂെട ഒരു നടവഴി രൂപെപ്പട്ടിǿണ്ടു്. ആണ്ടി�
മാധേവട്ടെന്റ വീടിനു പിന്നിൽ പണ്ടു് കാടുപിടിǆ കി�
ടന്ന വലിെയാരു പറമ്പായിരുʺ. ഇേപ്പാൾ അതു്
തുല്യവലുപ്പമുള്ള അഞ്ചു േപ്ലാǿകളായി തിരിച്ചിരിŕ�
ʺ. അഞ്ചിലും പുതിയ വീടുകൾ ഉയർʺവന്നിരിŕ�
ʺ. ആ വീടുകളുെട നിർമാണം നടŕേമ്പാഴാവാം
നടവഴി രൂപെപ്പട്ടതു്. നാͤമ്പയും പാറെക്കാങ്ങി�
ണിയും കുറുേന്താട്ടിയുെമാെക്ക വളർʺ മുറ്റി മുക്കാ�
ലും മൂടിയിരിŕന്ന നടവഴി ഇേപ്പാൾ അധികമാരും
ഉപേയാഗിŕന്നതിെന്റ ലക്ഷണമില്ല.

എല്ലാ വർഷവും രേണ്ടാ മൂേന്നാ തവണ നാട്ടിൽ
വʺേപാകാറുെണ്ടങ്കിലും ചുѼപാടുമുള്ള മനുഷ്യരും
ഭൂപ്രകൃതിതെന്നയും എങ്ങെനെയാെക്ക മാറിേപ്പാ�
വുʺെവʺ് ശ്രദ്ധിക്കാൻ അയാൾŕ് സമയം കി�
ട്ടാറില്ല. സമയം കിട്ടാറില്ല എന്നതിലുപരി അെതാ�
ʺം ശ്രദ്ധിേക്കണ്ടതുെണ്ടʺ് േതാന്നിയിരുന്നില്ല
എന്നതാണു് സത്യം. പുതിയ പുതിയ തിരക്കഥകൾ,
പുതിയ പുതിയ െപ്രാഡ്യൂസർമാർ, െപ്രാഡക് ഷൻ
മാേനജർമാർ, നടീനടന്മാർ, ക്യാമറാമാന്മാർ, ഗാ�
നരചയിതാക്കൾ, സംഗീതസംവിധായകർ, ആർട്ട്
ഡയറക്ടർമാർ, ഡബ്ബിങ് ആർട്ടിмകൾ, സൗണ്ട്
എഡിറ്റർമാർ ജീവിതം അവർക്കിടയിെലാെക്ക
അങ്ങെനയങ്ങെന േപായി. ഫിലിം െഫлിെവലു�
കൾ, അവാർഡ് വിവാദങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ… തിര�
െക്കാഴിഞ്ഞ േനരമുണ്ടായിരുന്നില്ല. മനസ്സിനു് ഒഴിവു
കിǿന്ന സമയെമന്നതു് മൂʺ ദശകേത്താളമായി മി�
ക്കവാറും സ്വ പ്നം േപാെലയായിരുʺ. ഇേപ്പാഴും
അതിനു മാറ്റം വന്നിട്ടില്ല. ഒരു പഴയ നാേടാടിക്കഥ�
്͚ തിരക്കഥെയഴുതിത്തരാൻ ഏറ്റ ആൾ േഹാേങ്കാ�
ങ്ങിേലŕ േപായിരിക്കയാണു്. ഒരാഴ്ച കഴിേഞ്ഞ
വരൂ. അയാൾ എത്തിയാേല അടുത്ത പണിെയപ്പ�
റ്റിയുള്ള ആേലാചനകൾ മുറുകിȻടǂ. അതിനി�
ടയിൽ നാട്ടിൽ െചʺ് അമ്മേയാടും അനിയത്തി�
േയാടും മരുമക്കേളാടുെമാപ്പം രേണ്ടാ മൂേന്നാ ദിവ�
സം കഴിയാെമʺ കരുതിയാണു് അയാൾ വന്നതു്.
എത്രേയാ വർഷങ്ങളായി കാൽ ചവുട്ടി നടന്നിട്ടില്ലാ�
ത്ത പഴയ വഴികളിലൂെടയുള്ള നടത്തം ആ വരവി�
െന്റ അവിചാരിത ഫലമാണു്.

മുക്കാലും തകർʺവീണ ആണ്ടിമാധേവട്ടെന്റ വീ�
ട്ടിൽ നിലംെപാത്താെത കിടŕന്ന െചറിയ മുറി�
യുെട ചിതെലടുȻ് വീഴാറായ കുǸ ജാലകം
കണ്ടേപ്പാൾ െപെട്ടʺ് അയാൾ മെറ്റല്ലാം മറʺ.
പുറȻ് ഒരു െചȻകല്ലിനുേമൽ െവച്ച കണ്ണാടി�
യിൽനിʺ് ആ ജാലകത്തിെന്റ അഴികൾക്കിടയിൽ
ചരടിǿ െകട്ടിെവച്ച െചറിയ തകരŕഴലിെല ചില്ലി�
േലŕ് െവളിച്ചത്തിെന്റ ധാര വʺവീണതു് പȻ�
നാല്പെത്തǿ െകാല്ലം മുമ്പാെണന്ന കാര്യം അയാൾ
ഓർത്തേതയില്ല. അതു് അേപ്പാൾ ആ നിമിഷങ്ങ�
ളിൽ തെന്റ കണ്മുന്നിൽ സംഭവിŕന്നതാെണʺ്
അയാൾŕ േതാന്നി. ആ തകരŕഴലിനകȻ് മാ�
റ്റിമാറ്റി െവŕന്ന ഫിലിമുകളിെല ചിത്രങ്ങൾ ഉള്ളി�
െല ചുമരിൽ െതളിയുേമ്പാൾ ദാ എം. ജി. ആർ.,
അടടാ എം. എൻ. നമ്പ്യാർ, േഹാ എസ്. പി. പി�
ള്ള, മുത്തയ്യാ എെന്നാെക്ക ഹരംെകാєന്ന പȻ
പന്ത്രണ്ടുേപർക്കിടയിൽ താൻ കൂടി ഉെണ്ടന്ന അറി�
വു് അയാെള േരാമാഞ്ചമണിയിǆ.

ആണ്ടി മാധേവട്ടെന്റ മകൻ രാജുവായിരുʺ ആ
സിനിമാപ്രദർശനത്തിെന്റ നടത്തി˝കാരൻ. മാ�
ധേവട്ടനു് അങ്ങാടിയിൽ െചറിയ ഒരനാദിപ്പീടി�
കയുണ്ടായിരുʺ. രാജു ദിവസവും ൈവകുേന്നരം
സ്കൂ ൾ വിട്ടാൽ േനേര ആ പീടികയിേലŕ് േപാവും.
അങ്ങാടിയിൽ നിന്നാണു് അവൻ സിനിമാകാണി�
ക്കാനുള്ള തകരŕഴലും ഫിലിം തുണ്ടുകളുെമാെക്ക
വാങ്ങിയിരുന്നതു്. ഞായറാഴ്ചകളിൽ വീട്ടിെല ഈ
മുറിയിൽ െവǆ് അവൻ ഫ്രീയായി സിനിമ കാണി�
ŕം. പുറȻ നിʺ് കണ്ണാടി പിടിǆ് തകരŕഴലി�
േലŕ് െവളിച്ചം വീഴ് േത്തണ്ടതു് രാജുവിെന്റ അനി�
യൻ േമാഹനെന്റ പണിയാണു്. െചറിയ കാർഡ്
േബാർഡ് െപട്ടിയിൽനിʺ് ഫിലിമുകൾ ഓേരാ�
ന്നായി എടുȻ് കുഴലിൽ മാറ്റിമാറ്റി െവŕേമ്പാൾ
രാജുവിനു് വല്ലാത്ത ഗമയായിരിŕം. അേന്നരം മു�
ഴǁന്ന ശബ്ദത്തിൽ അവെന്റ വക െചറിെയാരു
കമന്ററിയുണ്ടാവും. ഇതാ എം. ജി. ആർ. മദുൈരവീ�
രൻ എന്ന സിനിമയിെല വീരൻ, ദാ വരുʺ ശിവാ�
ജി ഗേണശൻ, കൺനിറെയ കാണൂ ൈവജയന്തി�
മാല, ഹഹഹ ഇതാ എസ്. പി. പിള്ള.

സിനിമ്͚ േപ്രക്ഷകരായി മൂʺ വയеകാർ െതാǿ്
പȻപതിെനാʺ വയеള്ളവർവെര ചുരുങ്ങിയ�
തു് പȻേപെരങ്കിലും സ്ഥിരമായി ഉണ്ടാകും. സി�
നിമ എന്നാൽ കുറǆ് ആണുങ്ങളും െപȱങ്ങളും
അഭിനയിŕന്നതിെന്റ േഫാേട്ടാ പിടിǆ് കാണിŕ�
ന്നതിന˝റം എെന്തങ്കിലുമാെണന്ന അറിവു് രാജു�
വിനു് ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. തെന്റ പ്രദർശന ശാലെയ
അവൻ ടാക്കീെസന്നാണു് വിളിച്ചിരുന്നതു്. എല്ലാ
ഞായറാഴ്ചയും ടാക്കീസ് പ്രവർത്തിŕം. അവനു്
അമ്മാവെന്റ വീട്ടിേലാ മേറ്റാ േപാേവണ്ടിവന്നാ�
േല പ്രദർശനം മുടǂ. തേല ദിവസംതെന്ന രാജു
അക്കാര്യം എല്ലാവെരയും അറിയിŕം. “നാെള ടാ�
ക്കീസ്ണ്ടാവൂേല്ല എനക്ക് കുേന്നാരെത്ത അമ്മാവ�
െന്റടുത്ത് േപാവാന് ണ്ട്.”

അത്തരം ഞായറാഴ്ചകളിൽ കാണികളനുഭവിച്ച
സങ്കടം പറഞ്ഞറിയിക്കാനാവാത്തതാണു്. േമാഹ�
നെന്റ ടാക്കീസിൽനിʺള്ള സിനിമ കാണലിെന്റ
സേന്താഷേത്തക്കാൾ എത്രേയാ വലുതായിരുʺ
അതിനകെത്ത കൂടിയിരിക്കലിെന്റ ഹരം. െവറും
തറയിൽ തമ്മിൽ തമ്മിൽ േചർʺ് പടിഞ്ഞിരുʺ്
സിനിമ കാണുേമ്പാൾ എʺം വിമലതെന്നയായി�
രുʺ തെന്റ െതാട്ടടുȻ്. അക്കാര്യം അവളും താനും
പരസ്പരം അറിǸതെന്ന ഉറപ്പാക്കിയിരുʺ. പഴു�
ത്ത കുരുമുളകു് തിʺ് ചുവപ്പിച്ച അവളുെട ചുണ്ടുക�
ളിലŕ് ഇട͙ിെട േനാക്കിെക്കാണ്ടുള്ള ആ ഇരി˝്
അതിെന െപാതിǸനിന്ന കാലപ്പഴക്കത്തിെന്റ
ആവരണം ഊരിെയറിǸ് വർത്തമാനത്തിെന്റ
തുഞ്ചെത്തത്തി അയാളുെട കണ്ണിൽ ജീവൻ തുടി�
ŕന്ന ദൃശ്യമായി. േകവലം കാഴ്ചെയന്ന അവസ്ഥ
സൃഷ്ടിŕന്ന അകലത്തിൽനിʺ് അതിെന േമാചി�
പ്പിക്കാേനാ മെറ്റന്തിേനാ ഉള്ള െവമ്പലിൽ അയാൾ
ആണ്ടിമാധേവട്ടെന്റ വീട്ടിെല ആ കുǸമുറിയിേല�
ŕ് ഓടിക്കയറി. അതിനുള്ളിൽ െവറും തറയിൽ
അയാൾ എത്രേയാ േനരം ഇരുʺ. വിമലേയാ മറ്റാ�
െരങ്കിലുേമാ എത്തിയില്ല. രാജു വʺ് ജാലകത്തിൽ
തകരŕഴൽ ഉറപ്പിച്ചില്ല. േമാഹനെന്റ കണ്ണാടി
പുറȻ നിʺ് െവളിച്ചം വീѤിയില്ല. പേക്ഷ, കുറǆ
േനരം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ചുമരിൽ ആദ്യം ഒരു ഒഴിഞ്ഞ
ചതുരവും പിെന്ന അതിനുള്ളിൽ ഒരു ദൃശ്യവും െതളി�
Ǹവʺ. ആ ദൃശ്യത്തിൽ മനുഷ്യരൂപങ്ങൾ ഒʺം�
തെന്ന ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. െപാരുെളെന്തʺ് പിടി
തരാത്ത അമൂർത്തമായ എേന്താ ഒരു കാഴ്ച മാത്രം.
അതിൽ കȱം നǿ് കുെറ േനരം ഇരുന്നേപ്പാൾ
െപാടുന്നേന പ്രകാശത്തിെന്റ ഒരു ധാര ഉള്ളിൽ
വʺവീണു. തെന്റ ഇത്രയും കാലെത്ത സിനിമാ�
ജീവിതം മുഴുവൻ അയഥാർത്ഥമായിരുʺെവന്ന
ഉє് െപാള്ളിŕന്ന അറിവിേലŕ് െഞാടിയിട�
യിൽ അയാൾ െഞട്ടിയുണർʺ. ഫാമിലി െസന്റി�
െമന്റ ്സ്, മാസ് അപ്പീൽ, യൂത്തിെന്റ െടയ്л്, ലീ�
ഡ് േറാൾ െചͳന്ന ആർട്ടിлിെന്റ ഇഷ്ടാനിഷ്ടങ്ങൾ,
സ്പീഡ് എന്നിങ്ങെന ഓേരാ കാലȻ് ഓേരാേന്നാ�
േരാʺ പറǸ് ഓേരാരുത്തെര ഉപേയാഗിǆ് തട്ടി�
Ŗട്ടിെയടുത്ത കഥകൾ, െപ്രാഡ്യൂസറുെട നിർബ�
ന്ധത്തിനു് വഴങ്ങി അതിൽ വരുത്തിയ കൂട്ടിേച്ചർക്ക�
ലുകൾ, ക്യാമറാമാെന്റ കടുംപിടിത്തത്തിനു കീഴട�
ങ്ങി ഒഴിവാേക്കണ്ടി വന്ന ദൃശ്യങ്ങൾ എല്ലാറ്റിെന്റയും
ഓർമകൾ ഇരǆയരുന്ന കയ്പുനീരായി അന്നനാളി�
യിലൂെട മുകളിേലാǿ് ഒഴുകിക്കയറി. അയാൾ ഛർദ്ദി�
െയ വല്ലപാടും െതാണ്ടയിൽ തടǸ് അണച്ചണǆ്
മുഖം കുനിച്ചിരുʺ. ഇക്കാലമത്രയും താൻ െചയ്തതും
പഠിച്ചതുെമല്ലാം മറʺ് ആണ്ടിമാധേവട്ടെന്റ ജാല�
കത്തിലൂെട വരുന്ന െവളിച്ചത്തിൽ െതളിയുന്ന ഒറ്റ�
െയാറ്റ നിശ്ചല ദൃശ്യങ്ങൾŕ മുന്നിൽ ഒരിക്കൽŖടി
അത്ഭുത പരതന്ത്രനായി ഇരിക്കാൻ അയാൾ തി�
ടുക്കെപ്പǿ. ആ തിടുക്കം നൽകിയ ഊഷ്മളതയിൽ
അയാൾ വിയർȻ. അണയാൻ തുടǁന്ന സാന്ധ്യ�
െവളിച്ചേത്താെടാപ്പം അകേത്തെക്കത്തിയ ഇളം
കാѼ് വിയർത്ത െനഞ്ചിനുേമൽ സുഖദമായ കുളിരാ�
യി. െപѼവീണപാെടയുള്ള കുഞ്ഞിെന്റ കണ്ണിൽ വി�
ടരുന്ന അത്ഭുതവും അമ്പര˝ം അേന്നരം അയാൾ
അനുഭവിǆ.

ഇന്ത്യാ ടുേഡ ഓണപ്പതി˝്, ആഗл് 2015.
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ഭാർഗവൻ മാഷ് സ്കൂൾ വരാന്തയിൽ നിൽക്കാൻ തു�
ടങ്ങിയിǿ് ഒരുപാടു േനരമായി. മൂടിെക്കട്ടിയ ആകാ�
ശത്തിനു ചുവെട ഊർന്നിറǁന്ന മഴയുെട േനർത്ത
വല͙˝റം അകെലയുള്ള കുʺം താഴ്വരയിെല മര�
ങ്ങളുെമല്ലാം മങ്ങിയ നിഴൽച്ചിത്രങ്ങളായിക്കഴിഞ്ഞി�
രുʺ.

െബന്നിമാഷും േപ്രമവല്ലി ടീച്ചറും സൂസന്ന ടീച്ചറും
കാർത്തിക ടീച്ചറും പ്യൂൺ മേഹഷും സ്കൂളിെല നൂറ്റി�
നാല്പതിലധികം കുട്ടികെളയും കൂട്ടി മഴയറിവു് പരി�
പാടിŕ േപായിരിŕകയാണു്. ഇതു കഴിഞ്ഞാൽ
കുന്നറിവു്, െചടിയറിവു്, പുഴയറിവു്, ഔഷധസസ്യ�
ങ്ങെള അടുത്തറിയൽ, കൃഷിെയ അനുഭവിച്ചറിയൽ
തുടങ്ങിയ പലതും ഉണ്ടാവും. കവികളുെടയും േനതാ�
ക്കളുെടയും മѼ മഹാന്മാരുെടയും ജന്മദിനങ്ങളും മാ�
തൃദിനം, അധ്യാപകദിനം, പരിസ്ഥിതിദിനം എന്നി�
ങ്ങെനയുള്ള വിേശഷദിനങ്ങളും വിശദമായി ആച�
രിŕന്നതിനു് പുറെമ െഹഡ് മാлർ േഗാകുലൻ മാ�
ഷുെട പ്രേത്യക താത്പര്യവും തീരുമാനവുമനുസരി�
ǆ് ഇട͙ിെട ഇങ്ങെന ചില പരിപാടികൾ കൂടി നട�
േത്തണ്ടിവരും.

കഴിഞ്ഞ വർഷെത്ത 189 പ്രവൃത്തിദിവസങ്ങളിൽ
131-ഉം ഈവക ഏർപ്പാടുകൾŕള്ളതായിരുʺ.
“മുനിക്കാട് യു. പി.-െയ മികവിെന്റ മകുടമാŕം”
എʺ് അധ്യാപകെരയും കുട്ടികെളയും നാǿകാെര�
യും െകാണ്ടു് പ്രതിജ്ഞെയടുപ്പിച്ചിǿണ്ടു് അേദ്ദഹം.
തനിŕ് ഇടേത്ത കാലിനു മുടന്താണു്. പ്രഷറും ഷുഗ�
റും െകാളേസ്ട്രാളുെമാെക്ക ഉണ്ടു്. റിട്ടയർ െചയ്യാൻ
ഇനി രണ്ടു െകാല്ലം കൂടിേയ ഉѕ എന്നിങ്ങെനയു�
ള്ള കാര്യങ്ങെളാെക്ക കണക്കിെലടുത്താവാം േഗാ�
കുലൻമാഷ് പുറംപരിപാടികളിൽ നിെന്നല്ലാംത�
െന്ന ഒഴിവാക്കാറുണ്ടു്. “അവശനേല്ല, വികലാംഗ�
നേല്ല” എെന്നാെക്ക തരം കിǿേമ്പാെഴാെക്ക കു�
Ȼവാŕ് പറയാൻ പേക്ഷ, മറʺേപാകാറില്ല.
അത്രയുമല്ല തെന്ന ഇവിെട നിʺ ട്രാൻസ് ഫർ
െചയ്യിക്കാനുള്ള പണിയും മൂപ്പർ എടുȻവരുʺ�
ണ്ടന്നാണറിവു്. ഹരീഷ് മാഷും റയീസ് മാഷുമാണു്
സംഗതി പറഞ്ഞതു്. ഫീൽഡ് ട്രി˝കളുമായി സഹ�
കരിŕന്നില്ല, സ്കൂളിൽനിʺ് രാഷ്ട്രീയം പറയുʺ
എെന്നാെക്ക അവെരപ്പറ്റി പരാതി പറǸ് ഡി ഡി�
െയെക്കാണ്ടു് കഴിഞ്ഞ െകാല്ലം െമേമ്മാ അയപ്പിച്ച
ആളാണു് െഹഡ് മാഷ്. അവരു് പേക്ഷ, കുലുങ്ങിയി�
ല്ല. േഗാകുലൻമാഷുെട ഒരു പരിപാടിയുമായും പി�
െന്നയും അവർ സഹകരിച്ചില്ല. മാത്രവുമല്ല അവർ
ഡി. ഡി.-െയ രഹസ്യമായി െചʺകണ്ടു് കനത്തിൽ
ഭീഷണിെപ്പടുȻകയും െചയ്തു എന്നാണു പറǸ
േകൾŕന്നതു്. എന്തായാലും ആെരെയാെക്കേയാ
പിടിǆ് ഇെക്കാല്ലം അവർ കുനിയൻകുʺ് യു. പി.-
യിേലŕ് ട്രാൻസ് ഫർ വാങ്ങി. പകരം ഇേങ്ങാ�
ǿ് ആരും വന്നതുമില്ല. അതിെന്റ തലേവദന കൂടി
മѼള്ളവർക്കായി. അനീഷ് മാഷും സുനിൽ മാഷും
മിക്കവാറും സ്കൂളിലുണ്ടാവില്ല. റജിлറ് വാങ്ങാൻ
േപാകല്, കുട്ടികൾŕ് ഉച്ചേനരെത്ത േചാറിെന്റകൂ�
െട െകാടുക്കാനുള്ള പുളിേശ്ശരിŕം എരിേശ്ശരിŕം
മѼം േവണ്ട േതങ്ങ നാǿകാരുെട കയ്യിൽനിʺ് സം�
ഘടിപ്പിക്കല്, പഞ്ചായȻ് പ്രസിഡന്റിെന കണ്ടു്
സ്കൂളിെല പരിപാടികളുെട വിവരങ്ങൾ മുഴുവൻ ധരി�
പ്പിക്കല് അങ്ങെനയുള്ള പണികെളാെക്ക അവർ�
ŕള്ളതാണു്. മിക്ക ദിവസങ്ങളിലും രാവിെല വʺ
തല കാണിǆ് സ്ഥലം വിട്ടാൽ ൈവകുേന്നരം െബ�
ല്ലടിക്കാനാവുേമ്പാേഴ രണ്ടു കക്ഷികളും തിരിെയ
വരൂ. അതിനിടയിൽ ഒരു ദിവസം സുനിൽ മാെഷ
ബീവേറജസിെന്റ മുന്നിെല ക്യൂവിൽ കണ്ടു എʺ
പറǸ് ഒരു രക്ഷിതാവു് വʺ ബഹളം െവച്ചിരു�
ʺ. േഗാകുലൻമാഷ് അയാെള എങ്ങെന സമാധാ�
നിപ്പിǆ മടക്കിയയǆ എʺ് ആർŕം അറിയില്ല.
“ഒരു ഹാഫ് വീട്ടിെലത്തിക്കാം” എʺ പറഞ്ഞാ�
ണു് മൂപ്പരു് അയാെള ഒതുക്കിയെതʺ റയീസ് മാഷ്
പറǸ നടന്നിരുʺ. അതു് തമാശതെന്ന ആയി�
െക്കാള്ളണെമന്നില്ല. േഗാകുലൻ മാഷ് എന്തും െച�
ͳം, എന്തും പറയും. ഇേപ്പാൾ ഏഴാം ക്ലാസ്സിലുള്ള
ബിപീഷ് കഴിഞ്ഞ വർഷാന്തപ്പരീക്ഷ്͚ ഗണിത�
ത്തിെന്റ ഉത്തരക്കടലാസ്സിൽ മുഴുവൻ താെഴത്താ�
െഴ വരിവരിയായി “കുŕകൂ, ലല്ലല്ലാ, ണിംണിംണിം,
ഡുണ്ടറഡും” എʺ മാത്രം എഴുതിെവച്ചതു് െകാണ്ടു�
േപായി കാണിച്ചേപ്പാൾ മൂപ്പരു് പറǸ: “ബി േഗ്ര�
ഡ് െകാടുേത്തŕ് ഭാർഗവൻ മാേഷ. മാർക്ക്, മാർ�
ക്ക് എʺം പറǸ് ചാവാൻ േപാവുന്ന കളി കളി�
ŕന്നെതാെക്ക നമ്മള പേഴ ഏർപ്പാടേല്ല. ഒʻ�
െല്ലങ്കില് ആ െചക്കനു് നല്ല താളേബാധം ഇേല്ല?”
ഒʺം അേങ്ങാǿ് പറയാൻ നിന്നില്ല. പറഞ്ഞിǿ്
കാര്യമില്ല. എല്ലാം അതാതിെന്റ വഴിŕ നടŕം.
സ്കൂളിെല പഠിപ്പിക്കലും മѼ സംഗതികളുെമാെക്ക
ഇങ്ങെനെയാരു സ്ഥിതിയിെലത്തിേച്ചരുെമʺ് മു�
െമ്പേപ്പാെഴങ്കിലും ആെരങ്കിലും വിചാരിച്ചിരുേന്നാ?
എെന്തല്ലാം ഗുലുമാലാണു്. അക്ഷരം പഠിപ്പിǇടാ.
കൂട്ടാനും കിഴിക്കാനും പഠിപ്പിǇടാ. ഗുണനപ്പട്ടിക
പഠിപ്പിǇടാ. െതѼ് തിരുത്തിŖടാ. കുട്ടികെള തറ�
പ്പിǆ േനാക്കിŖടാ. ഈ വയеകാലȻ് തനിക്കി�
നി എല്ലാം വരുേമ്പാെല വരെട്ട എʺ് വിചാരിക്കാ�
േന പѽ.” ‘ഇന്നെത്ത കാലȻ് ഇെതാെക്ക ഒരു
പ്രായാേണാ മാേഷ, ഇേപ്പാ എൺപതിനു േമൽ�
േപ്പാട്ടേല്ല ആളുകളുെട ശരാശരി പ്രായം?’ എെന്നാ�
െക്ക പറയുന്നവരുണ്ടു്. ശരിയായിരിക്കാം. പേക്ഷ,
ഓേരാരുത്തരും അവനവെന്റ പ്രായം ശരീരത്തി�
ലും അതിേലെറ മനസ്സിലും അനുഭവിŕന്നതാണു്.
ശരാശരി പ്രായത്തിെന്റ കണെക്കാʺം പറഞ്ഞിǿ
കാര്യമില്ല.

ക്ലാസ് നടക്കാത്തേപ്പാൾ സ്കൂളിൽ മെറ്റാʺം െചയ്യാ�
െത വിശ്രമിക്കാെമʺ െവച്ചാൽ േഗാകുലൻ മാഷ്
സമ്മതിക്കില്ല. ഉച്ചക്കഞ്ഞിയുെട കണെക്കഴുതു് മാ�
േഷ, മികവു് പരിപാടികളുെട േഫാേട്ടായും റിേപ്പാർ�
ǿം എടുȻ തʺ് ‘ഇതു് സായാഹ്നപത്രങ്ങളുൾെപ്പ�
െട സകല പത്രത്തിേന്റം ആപ്പീസില് ഇേപ്പാത്ത�
െന്ന െകാണ്ടുേപായി െകാടുŕ് മാേഷ,’ ‘സ്കൂളിൽ
അതുമിതും വാങ്ങാനും ഓേരാേരാ വിേശഷദിവസ�
ങ്ങള് ആേഘാഷിക്കാനും െചലവിേല്ല. നമ്മെളവി�
ടʺണ്ടാക്കാനാ, ചിട്ടി തുടങ്ങിയതു് ഡി. ഡി. നിർ�
േദ്ദശിച്ചിട്ടാ. പേക്ഷ, അതിനു് ആെള മൂപ്പരു് േചർ�
Ȼ തരില്ലേല്ലാ. മാഷാ ദാമൂെന്റ ചായപ്പീേട്യ േപാ�
യി ഇരുʺ് ആെരെയങ്കിലും പിടിക്കാൻ പേറ്റാʺ്
േനാŕ് ’ എെന്നാെക്ക ഓേരാേന്നാേരാʺ പറǸ്
അേങ്ങാǿം ഇേങ്ങാǿം ഇǿ് ഓടിŕം. ഇʺ പേക്ഷ,
ഭാഗ്യത്തിനു് ഒʺം പറഞ്ഞില്ല.

ഐ. എസ്. എം.-െന്റ ആൾക്കാർ, അവരിൽതെന്ന
ക്ലാെസ്സടുŕന്നതിെന്റ വീഡിേയാ പിടിǆ് അതു്
എ. ഇ. ഓ.-വിനും ഡി. ഡി.-ŕം എത്തിŕന്നവർ,
ഇട͙ിെട വരുന്ന പി. ടി. എ. പ്രസിഡന്റ്, വാർഡ്
െമമ്പർ ലത്തീഫ് എല്ലാവരും അധ്യാപനത്തിെന്റ
ഗുണനിലവാരം കൂട്ടണംʺള്ള വാശിയിലാണു്.
പേക്ഷ, ഒʺം പഠിപ്പിക്കരുതു്, സകലതും പഠിക്ക�
ണം, വിദ്യാർത്ഥികൾ കൂട്ടംകൂടിയിരുʺ് അറിവു�
ത്പാദിപ്പിക്കണം, ഒരു വിദ്യാർത്ഥിെയയും േതാല്പി�
ക്കരുതു്, െതѼ് എഴുതിെവച്ചാലും അതു് െതറ്റാെണ�
ʺ പറǸ് കുട്ടിയുെട മനе വിഷമിപ്പിക്കരുതു്
എെന്നാെക്കയുള്ള ശാസനകൾക്ക˝റം േപാവാൻ
സകല മാഷമ്മാറും ടീച്ചർ മാരും ഭയŕന്നിടȻ്
എന്തു് ഗുണനിലവാരം? ‘പുതിയ രീതിയിൽ പഠിപ്പി�
ŕന്നില്ല, പഴയതുേപാെലതെന്ന അറിവു് വിദ്യാർ�
ത്ഥിŕ് േമൽ അടിേച്ചൽപ്പിŕകയാണു് ’ എʺ വീ�
ഡിേയാവിൽ േനാക്കി കണ്ടുപിടിച്ചിട്ടാണു് ഡി. ഡി.
സൂസന്ന ടീച്ചെറ ഓഫീസിേലŕ് വിളിപ്പിǆ് ചീത്ത
പറഞ്ഞതു്.

മഴ അടǁന്ന േകാളില്ലേല്ലാ, കുട്ട്യേളംെകാണ്ടു് േക�
റി നിൽക്കാൻ മലയടിവാരത്തിൽ െബന്നിമാഷ്
വല്ല െഷേഡ്ഡാ ചാപ്പേയാ മേറ്റാ േനരേത്ത േനാക്കി
െവച്ചിǿണ്ടാേവ്വാ? രാവിെല മുതേല ചിണുങ്ങിച്ചി�
ണുങ്ങി െപͳകയായിരുന്ന മഴ്͚ െപെട്ടʺ് കനം
െവച്ചേപ്പാൾ ഭാർഗവൻ മാഷുെട ചിന്ത വഴി മാറി.
സ്കൂൾ മുറ്റം മുഴുവൻ മഴെവള്ളം െകട്ടി നിʺ് കുളം
േപാെലയായിക്കഴിഞ്ഞിരുʺ. നാലുപാടും ഇരുൾ
പരത്തി െപͳന്ന മഴ കണ്ടു് േപടിച്ചരണ്ടതുേപാെല
നിൽŕന്ന േനർത്ത പകൽെവളിച്ചെത്ത മുഴുവൻ
ആ കുളം തന്നിേലŕ് വലിǆ് താѥകയായിരുʺ.
ഭാർഗവൻമാഷ് ŕ് പുറേത്തŕതെന്ന അങ്ങെന
േനാക്കി നിൽക്കാൻ േപടി േതാന്നി.

ഒേര നില്പുനിʺ മരവിǆ തുടങ്ങിയിരുന്ന കാൽ
ഏന്തിവലിǆ് അയാൾ ഒന്നാം ക്ലാസ്സിേലŕ് കയറി.
ഒഴിഞ്ഞ െബഞ്ചുകളിേലŕം േബാർഡിൽ തേലʺ്
കാർത്തിക ടീച്ചർ വരǆെവച്ച ആൽമരത്തിെന്റ ചി�
ത്രത്തിേലŕം േനാക്കി അയാൾ അല്പേനരം അന�
ങ്ങാെത നിʺ. പിെന്ന ആൺകുട്ടികളും െപൺകുട്ടി�
കളുമായി പത്തിരുപതു േപർ ആ െബഞ്ചുകളിൽ
ഇരി˝ണ്ടു് എന്ന സങ്കല്പത്തിൽ ഭാർഗവൻമാഷ്
ശരീരം മുഴുവൻ ഇളക്കിയും അേപ്പാൾ േതാന്നിയ
ആംഗ്യങ്ങൾ സമൃദ്ധമായി കാണിǆം കുറെച്ചാʺ്
ശബ്ദമുയർത്തിത്തെന്ന പാടി:

“മുറ്റം മുഴുവൻ മഴെവള്ളം
മഴെവള്ളത്തിൽ കളിവള്ളം
കളിവള്ളത്തിെല യാത്രക്കാർ
തുമ്പ˞വും തുമ്പികളും
ഹായ് തുമ്പ˞വും തുമ്പികളും
ഹായ് തുമ്പ˞വും തുമ്പികളും.”

നാലാമെത്ത വരി “ഹായ്” േചർȻ് രണ്ടു് വട്ടം
ആവർത്തിച്ചേപ്പാേഴŕം അയാൾ വല്ലാെത കിതǆ�
തുടങ്ങി. പതിവില്ലാത്തതാണു് ഇങ്ങെനെയാരു കി�
ത˝്. ഭാർഗവൻ മാഷുെട ഉള്ളിൽ ഭയം ഭീമാകാരമായ
ഒരിരുണ്ട േമഘെത്തേപ്പാെല നീങ്ങിനീങ്ങിെയത്തി.
അയാൾ തിടുക്കെപ്പǿ് വരാന്തയിേലക്കിറങ്ങി.

െചരിǸെപͳന്ന മഴെ͙തിേര തല െചരിǆ പി�
ടിǆ് സ്കൂൾ വരാന്തയിേലŕ് ഒരാടു് കയറി വരുന്ന�
തു കണ്ടേപ്പാൾ ആദ്യം എെന്തന്നില്ലാത്ത ആശ്വാ�
സം േതാʺകയും “ആരുമില്ലാത്തവനു് ആടു് തുണ”
എʺ് തമാശയായി മനസ്സിൽ പറയുകയും െച�
െയ്തങ്കിലും അടുത്ത നിമിഷത്തിൽ “േഹാ, ഇെതാ�
രു മുഴുത്ത മുട്ടനാടാണേല്ലാ. എെന്തങ്കിലും േദഷ്യം
േതാന്നി േനേരയിǁ് വന്നാൽ എെന്റ പണി കഴി�
യ്വേല്ലാ. രക്ഷിക്കാൻ ഒരു കുട്ടിേപാലും ഇല്ലേല്ലാ”
എെന്നാെക്ക വിചാരിǆ് അടിമുടി കിടുങ്ങിേപ്പാവുക�
യും െചയ്തു.

വയറിളക്കം വന്നതുെകാണ്ടു് രാവിെല പതിെനാʺ
മണിേക്ക പ്രാഥമികാേരാഗ്യ േകന്ദ്രത്തിെല േഡാക്ട�
െറ കാണാൻേപായ േഗാകുലൻ മാെഷപ്പറ്റി ഇത്ര�
േനരമായിǿം ഒരു വിവരവുമില്ല. വയറ്റില് േവെറ വല്ല
പ്രേശ്നാം ആയിേപ്പാേയാ? ജില്ലാ ആസ്പത്രീേലേക്കാ
മേറ്റാ േപായിǿണ്ടാേവ്വാ? േഹയ്, അതിെനാʺം
സാധ്യതയില്ല. മൂപ്പരു് മിക്കവാറും അങ്ങാടീെല തറി�
മരുʺ് പീേട്യല് േപായിǿണ്ടാവും. കഴിഞ്ഞ െകാല്ലം
വലിയ ഉത്സാഹത്തിലാണു് േഗാകുലൻമാഷ് ആ
പീട്യ െതാടങ്ങിയതു്. അʺ് മൂപ്പരു് െചയ്ത സ്വാഗത�
പ്രസംഗം േകǿ് സകലരും അന്തം വിǿ േപായിരു�
ʺ. അഷ്ടാംഗഹൃദയത്തിൽനിʺം പിെന്ന ഏെതാ�
െക്കേയാ പഴയ ൈവദ്യഗ്രന്ഥങ്ങളിൽനിʺമുള്ള
ഉദ്ധരണികൾെകാണ്ടുള്ള െപരുമഴതെന്നയായിരു�
ʺ ആ പ്രസംഗം. “ആയുർേവദ േകാളജില് േഗാകു�
ലൻ മാെഷേപ്പാലുേള്ളാെരയാ മാഷമ്മാറാേക്കണ്ട�
തു്, ഒരു സംശേയാം ഇല്ല” എന്നാണു് അʺ് ആധ്യ�
ക്ഷ്യം വഹിച്ച ജില്ലാ പഞ്ചായȻ് െമമ്പർ േശ്വത ടീ�
ച്ചർ ആേവശംെകാണ്ടതു്. അയൽവക്കȻള്ള രാേമ�
ട്ടെനയും പഠിക്കാൻ തീെര മനസ്സില്ലാത്തതുെകാണ്ടു്
എസ്. എസ്. എൽ. സി. കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ “ഇനി േമ�
േലാേട്ടŕ് ഞാനില്ല” എʺ പറǸ് വീട്ടിലിരുʺ
കളഞ്ഞ മരുമകൻ ജഗീഷിെനയുമാണു് േഗാകുലൻ
മാഷ് തറി മരുʺ് പീേട്യല് നിർത്തിയിരിŕന്നതു്.
സാധാരണ ൈവകുേന്നരം സ്കൂൾ വിട്ടാേല അേങ്ങാ�
േട്ടŕ് േപാവൂ. ഇട്͚ ചിലേപ്പാ ഇങ്ങെന െപെട്ടʺ്
െചʺകയറി പരിേശാധന നടȻന്ന പതിവും മൂ�
പ്പർŕണ്ടു്.

ഭാർഗവൻ മാഷ് വരാന്തയിൽതെന്ന നിʺ് ഇമ്മ�
ട്ടിൽ എെന്താെക്കേയാ ആേലാചിǆകൂട്ടി. ഉച്ചയൂ�
ണിെന്റ കാര്യംേപാലും അയാൾ മറʺ േപായിരു�
ʺ. മണി മൂന്നര കഴിഞ്ഞിǿം മാഷമ്മാരും കുട്ടികളും
തിരിǆവരുന്നതു കാണാഞ്ഞേപ്പാൾ അയാൾŕ്
പരിഭ്രമം തുടങ്ങി. സാധാരണ ദിവസമായിരുെന്ന�
ങ്കിൽ മെറ്റല്ലാവരും േപായാലും കഞ്ഞി െവŕന്ന
നാണിേയടത്തിയും സഹായി െപാട്ടൻ പ˝വും
ഉണ്ടാവുമായിരുʺ. “നാെള മഴയറിവിനു് കുʺമ്മ�
േലŕ് േപാവ്വാണു്. ൈവേന്നേര െവരൂ, അതുെകാ�
ണ്ടു് ഉച്ചക്കഞ്ഞി േവണ്ട നാണ്യടത്തീ” എʺ് ഇന്ന�
െലത്തെന്ന െബന്നിമാഷ് പറഞ്ഞതുെകാണ്ടു് ഇന്നി�
േപ്പാൾ അവരും വന്നിട്ടില്ല. സ്കൂളിൽ താെനാഴിǆ്
മറ്റാരും ഇല്ല. പഞ്ചായȻ് പ്രസിഡേന്റാ, പത്രക്കാ�
േരാ, പി. ടി. എ.-ക്കാേരാ, വിദ്യാഭ്യാസ ഗേവഷണം
നടȻന്ന ആെരങ്കിലുേമാ ഒെക്ക േകറിവʺ് ഒച്ച�
യുയർത്തി എെന്തങ്കിലുെമാʺ് േചാദിച്ചാൽ പ്രഷറു
കൂടി താൻ വീണുേപാവും. ആധിപിടിǆ സ്വേബാധം
നഷ്ടെപ്പട്ടവെനേപ്പാെല ഭാർഗവൻമാഷ് കിഴേക്കാ�
ǿ േനാക്കി ഒേര നില്പു നിʺ. “Milky Way” ഇംഗ്ലിഷ്
മീഡിയം സ്കൂളിെന്റ ബസ്സ് േപാകുന്നതു കണ്ടേപ്പാഴാ�
ണു് മണി മൂേന്ന മുക്കാലായേല്ലാ എേന്നാർത്തതു്.
നാലിനു് സ്കൂൾ വിടുന്നതിനു് കൃത്യം പതിനഞ്ചുമിനുǿ
മുമ്പാണു് ആ ബസ്സ് ഇതു വഴി േപാവുന്നതു്. ബസ്സി�
െന്റ ഈ സമയ നിഷ്ഠ കണ്ടാലറിയാം, ആ സ്കൂളില്
പഠി˝് കൃത്യായി നടŕʺണ്ടു്. കാടറിവും കൃഷിയ�
റിവും പ്രകൃതി സഹവാസവുെമാെക്ക സർക്കാർ
നിയന്ത്രണത്തിലുള്ള സ്കൂളുകളില് മാത്രാ. അവിെട
ഇെതാെക്ക മതി. മുമ്പു് ഡി. പി. ഇ. പി. തുടങ്ങിയ�
േപ്പാൾ കുഞ്ഞാണൻ മാഷ് പറഞ്ഞിരുʺ “ദാരിദ്ര്യ�
വാസി പിള്ളറ് എങ്ങെനെയങ്കിലും പഠിക്കട്ട്. അതി�
െന്റ ചുരുെക്കഴുത്താ ഈ ഡി.പി.ഇ.പി.” എല്ലാവരും
അതുേകǿ് ചിരിച്ചതല്ലാെത എന്തിെനയും ഏതിെന�
യും കുറ്റം പറയുന്ന ആളായതുെകാണ്ടു് കുഞ്ഞാണൻ
മാഷുെട പറച്ചിലിനു് ആരും ഗൗരവം കല്പിച്ചില്ല. മാ�
ഷ് റിട്ടയർ െചയ്തു . റിട്ടയർ െചയ്തു് മൂʺ െകാല്ലം തി�
കയും മുേമ്പ മരിŕകയും െചയ്തു. ഇേപ്പാ ആേലാചി�
ǆേനാŕേമ്പാ ആ തമാശ വല്ലാത്ത സങ്കടമാണു്
ഉണ്ടാŕന്നതു്.

പȻ മുപ്പത്തിരണ്ടുെകാല്ലം മുമ്പു് മാഷ് പണി െതാട�
േങ്ങ്യപ്പിെന്ന എെന്തെന്തല്ലാം പരിഷ്കാരങ്ങള് കണ്ടു.
വʺവʺ് ഒʺം ഇല്ലാത്തിടȻ് എത്തി. അക്ഷരം
േവണ്ട, മനഃപാഠം േവണ്ട, ഓർമ േവണ്ട, മാഷമ്മാ�
േറാടും ടീച്ചർമാേരാടും ബഹുമാനം േവണ്ട. ഒരുപ�
േക്ഷ, ഇനിയേങ്ങാǿള്ള കാലȻ് ഇങ്ങെനെയാ�
െക്ക മതിയായിരിŕം. ഇെതാʺം ശരിയെല്ലʺ
േതാʺന്നതു് വയസ്സായതിെന്റ ലക്ഷണമായിരി�
ŕം. പുതിയ തലമുറ͙േല്ല സകല സംഗതിലും കൂ�
ടുതല് വിവരംണ്ടാവ്വ്വാ. എല്ലാം അവരു് ചിന്തിǆ് തീ�
രുമാനിക്കെട്ട. എെന്നേപ്പാെലാരാള് ഇനിയിേപ്പാ
ചിന്തിച്ചാെലന്തു്, ഇെല്ലങ്കിെലന്തു്?

ആ ആേലാചനയും മനസ്സിലിǿ് ഭാർഗവൻ മാഷ്
അല്പേനരം അനങ്ങാെത നിʺ. പിെന്ന അതി�
െന്റ അസഹ്യതെകാണ്ടുതെന്നയാവാം ‘േശ്ശ’ എʺ
ശബ്ദമുണ്ടാക്കി വലതു കയ്യിെല ചൂണ്ടുവിരൽ ഒʺ
കടിǆ കുടǸ. അേപ്പാേഴŕം ഏഴാം ക്ലാസ്സിെല
ബിപീഷ് കഴിഞ്ഞ വർഷം ഉത്തരക്കടലാസ്സിൽ
എഴുതിെവച്ചതു് വള്ളിപുള്ളി വ്യത്യാസമില്ലാെത
കണ്മുന്നിൽ കാണുന്നതുേപാെലാരനുഭവം അയാൾ�
ŕണ്ടായി. അതു പിെന്ന തന്നത്താൻ മറʺ േപാ�
കുംവിധമുള്ള ഒരു ലഹരിയായി. ആ ഉത്തരക്കടലാ�
സ്സിൽ ആദ്യം മുതൽ അവസാനംവെര എഴുതിെവ�
ച്ചിരുന്ന വരികൾ നല്ല മുഴക്കമുള്ള ശബ്ദത്തിൽ ഒരു
പാǿ് പാടുന്നതു േപാെല അയാൾ പാടി:

“കുŖŖ, കുŕŖ
ലല്ലല്ലാ, വല്ലല്ലാ
ണിംണിംണിം, ണിംണിംണിം
ഡുണ്ടറഡും, ഡുണ്ടറഡും.”

പാട്ടിേനാെടാപ്പം ഭാർഗവൻ മാഷുെട ശരീരം മു�
േന്നാǿം പിേന്നാǿം ആടുന്നതു കണ്ടിേട്ടാ എേന്താ
സ്കൂൾവരാന്തയിൽ മടു˝ പിടിǆ് നി΀കയായിരുന്ന
ആടിനു വല്ലാെത ചിരിവʺ.

മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതി˝്, െസപ്റ്റംബർ 27, 2015.

□
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എൻപ്രഭാകരൻ
െചറുകഥാകൃȻം, കവിയും, േനാ�
വലിмമാണു് എൻ. പ്രഭാകരൻ.
ആധുനികത͚ േശഷം മലയാള
െചറുകഥയിൽ ഉണ്ടായ ഭാവുക�
ത്വപരിണാമത്തിനു് വഴിെയാരു�
ക്കിയ കഥാകൃȻക്കളിൽ ഒരാളാ�
ണു് ഇേദ്ദഹം. മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പ�

തി˝ നടത്തിയ െചറുകഥാമത്സരത്തിൽ സമ്മാനം േന�
ടിയ ‘ഒറ്റയാെന്റ പാപ്പാൻ’ എന്ന കഥയിലൂെട െചറുക�
ഥാരംഗȻ പ്രേവശം. കഥ, േനാവൽ, യാത്രാവിവരണം,
കവിത, തിരക്കഥ, സാഹിത്യനിരൂപണം എന്നിവയിൽ
നാല്പതിേലെറ കൃതികൾ. ഇംഗ്ലീഷ്, ഹിന്ദി, ഉർദു, തമിഴ്,
െതലുങ്ക്, കന്നട എന്നീ ഭാഷകളിൽ കൃതികൾ പരിഭാഷ�
െപ്പടുത്തിയിǿണ്ടു്.

കȲർ ജില്ലയിെല പറശ്ശിനിക്കടവിൽ 1952 ഡിസംബർ
30-നു് ജനനം. തലേശ്ശരി ബ്രണ്ണൻ േകാേളജിൽ നിʺ്
മലയാള സാഹിത്യത്തിൽ മാлർ ബിരുദം േനടി. ഏെറ�
ക്കാലം തലേശ്ശരി ബ്രണ്ണൻ േകാേളജിൽ അദ്ധ്യാപക�
നായിരുʺ. വകു˝ േമധാവിയായിരിെക്ക സ്വയം വി�
രമിǆ. റീനയാണു ഭാര്യ. സുേചത്, സച്ചിൻ എന്നിവർ
മക്കളാണു്.

• ഒറ്റയാെന്റ പാപ്പാൻ
• ഏഴിനും മീെത
• പുലിജന്മം
• ജന്തുജനം
• ബഹുവചനം
• തീʹർ േരഖകൾ
• രാത്രിെമാഴി
• കാൽനട
• ജനകഥ
• എൻ. പ്രഭാകരെന്റ കഥകൾ
• ഞാൻ െതരുവിേല്͙ േനാക്കി ( കവിതകൾ)

• അദൃശ്യവനങ്ങൾ
• ക്ഷൗരം
• മറുപിറവിയും മѼ കഥകളും
• രാേമശ്വരവും മѼ കഥകളും
• മായാ മനുഷ്യർ
• ഞാൻ മാത്രമല്ലാത്ത ഞാൻ
• വടക്കൻ മനе്



പിൻകുറി˝്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിǆ തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറŕന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിŕ�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിŕവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിŕന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിŕ നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിŕന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിŕവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇʺ
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിȀന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻлാൾ െചͳകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡി�
എഫുകൾ വായിŕകയും െചͳക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിŕന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർŕേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മു�
തൽ 60 മിനിǿകൾക്കകം വായിǆതീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവŕറി˝കൾ, േലഖ�
നങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ,
കവിതകൾ – എʺ തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കി�
ലും അയ͙ാവുന്നതാണു്. അയേ͙ണ്ട വിലാസം:
<editors@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന
ഇെമയിലിേലേ͙ാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുക�
ളാേയാ േചർŕക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും
എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർ�
ത്തകർŕ് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014
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	ഇളനീർ
	ഞാൻ, ഞാൻ, പിന്നെയും ഞാൻ
	ഭൂതം, ഭാവി, വർത്തമാനം
	ശരീരപാഠം
	ഓർമകളുടെ ശ്മശാനം
	ദൃശ്യം ഒന്നു്
	ഡുണ്ടറഡും, ഡുണ്ടറഡും

