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ഒരു വഴിയും കുെറ
നിഴലുകളും

ഒʺ്
വീടിെന്റ കിഴെക്ക െതാടിയിൽനിʺ് കുന്നിൻപുറ�
േത്തŕ് കയറാൻ െചറിയ മുളമ്പടിയുണ്ടു്. മുളന്തൂ�
ണു് ഒരുവശേത്തŕ് കുറǆ വലിǆ നീക്കി ഇടയിൽ�
Ŗടിയാണു് ഒരു െകാǆ െപൺകുട്ടി പുറേത്ത͙
വന്നതു്. ഒരു െകǿ പുസ്തകം മാറത്തടുക്കിപ്പിടിച്ചി�
ǿണ്ടു്. മെറ്റക്കയ്യിൽ േചാѼപാത്രവും. ഇ˝റേത്ത�
͚ കടʺ് പാത്രവും പുസ്തകെക്കǿം നിലȻെവ�
ǆ് അവൾ നീക്കിയ മുള വലിǆ് പഴയതുേപാെല
ശരിയാക്കിയിǿ.

പിന്നാ˝റെത്ത േവലിയിലാണു് മുളമ്പടി. കാലȻ്
കറʺ കഴിഞ്ഞാൽ ൈപക്കെള ആ പടി തുറʺ പു�
റേത്തക്കാŕം. രണ്ടു മുളങ്കാലുകൾ കുഴിച്ചിǿ് ഊട്ട
തുളǆ് വിലങ്ങെന മുളകൾ ഇട്ടിǿണ്ടു്. അത്രേയയു�
є. വീട്ടിനു മുമ്പിൽ പടിയും പടി˝രയും ഉണ്ടു്; അതി�
െലയാെണങ്കിൽ രണ്ടു കടമ്പു് കയറിമറിǸേവ�
ണം കുന്നിെലത്താൻ. അതു് വളവാണു്. പിന്നിെല
പടിയിൽകൂടി ഇറങ്ങിയാൽ കുറǆ് എളുപ്പമുണ്ടു്.

വീട്ടിൽനിʺ് നിരത്തിെലത്താൻ കുʺ കയറി ഇറ�
ങ്ങിേയ പѼє.

വലിയ കുെന്നാʺമല്ല. െപാക്കപ്പറമ്പു് എʺ പറ�
ഞ്ഞാലും മതി.

രണ്ടു െചരുവിലും വരിവരിയായി ഉണങ്ങിയ എള്ളിൻ�
കുറ്റികൾ നിൽ˝ണ്ടു്.

എല്ലാെക്കാല്ലവും കുറǆകാലേത്ത്͚ െമാട്ടപ്പറമ്പു്
പച്ചയുടുŕം. മഴ മാറിയാൽ എʺം എെന്തങ്കിലും
കൃഷികാണും. ഓേരാ െകാല്ലവും ഓേരാരുത്തർ
പതിǆ വാങ്ങിŕകയാണു്.

കാവിൽ േവല͚ മുമ്പു് എെള്ളാെക്ക െവട്ടിക്കഴി�
Ǹ. കുറ്റികൾ മാത്രം നിʺ് ഉണങ്ങി.

കുട്ടി എള്ളിൻകുറ്റികൾക്കിടയിലൂെട ഓടിച്ചാടി നടʺ.

കുറǆമാറി ഒരു കാǿെജമന്തി പൂത്തിǿണ്ടു്. അവൾ
പുസ്തകവും പാത്രവും ഒരു ൈകയിലാക്കി മഞ്ഞ
ബട്ടൺ േപാലെത്ത പൂക്കൾ കുെറ പറിെച്ചടുȻ്
തലയിേലŕ തിരുകി.

കുറǆകൂടി െതേക്കാǿനീങ്ങി ഒരു െവള്ളരളിയുണ്ടു്.
അതിനു ചുവട്ടിൽ ഒʺ രണ്ടു കരിങ്കΠകളും. ഭൂതങ്ങ�
ളുെട വാസമുള്ള മരമാണു്. ചുവട്ടിൽ യക്ഷിെയയാ�
ണു് കുടിെവച്ചിǿള്ളതു്. അടുȻെപാ͛ടാ. ദൂെര വീ�
ണു കിടŕന്ന പൂക്കൾ ഒʺരെണ്ടണ്ണം അവൾ െപ�
റുക്കിെയടുȻ. അതും അവളുെട ചുരുണ്ടു കനത്ത
തലമുടിŕള്ളിേലŕ തെന്ന േപായി.

ഒരു കാǿെചടിയുെട ചില്ലയിൽ ഒരു തുമ്പി വന്നിരു�
ʺ. അതിെന്റ പിന്നാേലയും നടʺ അവൾ കുറǆ�
േനരം.

ഭൂമിŕ് ഉടൽ വിണ്ടുെപാട്ടിയതുേപാെല കുന്നിൻമുക�
ളിൽകൂടി വിലങ്ങെന രെണ്ടാടവുകൾ ഉണ്ടു്. രണ്ടും
ശ്രദ്ധിക്കാെത ചാടിക്കടʺ് അവൾ നടʺ.

കുന്നിെന്റ മെറ്റ െചരിവിലാണു് കാവു്. ശ്രീേകാവിലും
േമൽ˝രയുെമാʺമില്ല. നാലമ്പലത്തിനു നടുŕ് കൂ�
റ്റെനാരാലുണ്ടു്. അതിനു ചുവട്ടിൽ െവയിലും മഴയും
ഏѼ് ഇരിŕകയാണു് സംഹാരമൂർത്തിയായ വന�
ദുർഗ്ഗ.

അവിെടയും ഇവിെടയും േനാക്കിനടʺ് ഒടുക്കം
അവൾ കാവിെന്റ അടുെത്തത്തി. നട͙ൽനിʺ
കുറǆമാറി വേ͙ാൽ േമഞ്ഞ ഒരു െചറിയ വീടുണ്ടു്.
അതിലാണു് െവളിച്ചപ്പാടു താമസം. െവളിച്ചപ്പാടും
അയാെളേപ്പാെല ശുഷ്കിǆണങ്ങിയ പാണ്ടൻനായയും.

കുട്ടി വീട്ടിെന്റ മുമ്പിൽെചʺ് വാതിൽക്കൽ തൂക്കിയി�
ട്ടിരുന്ന ചാŕ് പിടിǆമാറ്റി അകേത്ത͚ തല നീട്ടി
ഒʺ കൂവി.

കാവിൽ നട͙ൽ െതാഴുതിǿേപാവണം സ്കൂളിേലŕ്
എന്നാണു് ചട്ടം. അതു് എʺം ഓർമ്മിെച്ചʺ വരി�
ല്ല. െവളിച്ചപ്പാടിെന്റ വീട്ടിനുള്ളിേലŕ് തലനീട്ടി വി�
ളിക്കാൻ അവൾ മറക്കാറില്ല.

വീǿടമസ്ഥനും നായയും പുറേത്ത്͚ വʺ. മുറുക്കി
ചുവപ്പിച്ച വായിൽ ഒʺരണ്ടു േതǸ കൂർത്ത പΠ�
കൾ മാത്രമുള്ള വയസ്സൻ. തലയുെട മുൻഭാഗം കണ്ണാ�
ടിേപാലെത്ത കഷണ്ടിയാണു്. പിന്നിൽ േതാളു കഴി�
Ǹ താണുകിടŕന്ന െവള്ളിമുടിയും.

ഭഗവതിയുെട തലമുടി!

വയസ്സൻ പുറേത്ത͚വʺ് ഒʺം മിണ്ടാെത ഒരു
െപാതി നീട്ടി. കുട്ടിയും ഒʺം പറഞ്ഞില്ല. െപാതി
വാങ്ങി അഴിǆ് അകȻണ്ടായിരുന്ന ശർക്കരെപ്പാ�
ǿ് വായിലിǿ.

വയസ്സൻ േനാക്കിനിʺ.

അവൾ വരുേമ്പാേഴŕം എെന്തങ്കിലും ഒʺ് കരു�
തി െവ͙ാൻ അയാൾ മറക്കാറില്ല. ഒരു കഷ്ണം നാ�
ളിേകരം ഒരു െപാǿ ശർക്കര. തേലʺ് പാǿ് ഉണ്ടാ�
യിരുെന്നങ്കിൽ ഒരപ്പം. എെന്തങ്കിലും ഒʺ്.

തിʺകഴിǸ് ഒʺ ചിരിǆ് അവൾ തിരിǸ.

േറാഡിേലŕ് ഇറങ്ങിയ ഉടൻ അവൾ ശരം വിട്ടതു�
േപാെല ഓടിȻടങ്ങി.

പത്തിനുമുമ്പു് അെങ്ങത്തേണ്ട? കളിǆനിʺകള�
ഞ്ഞ സമയം ശരിയാക്കേണ്ട?

ൈവകുേന്നരം കൃത്യത്തിനു സ്കൂൾ വിǿ. തിരിǆവ�
രുേമ്പാൾ നാലും കൂടിയയിടെത്ത അങ്ങാടിവെര
അവൾŕ കൂǿണ്ടു്. അവിെടെവǆ് കൂǿകാർ പിരി�
Ǹ. കിഴേക്കാട്ടാണു് അവർŕ േപാേകണ്ടതു്.

ഒറ്റക്കായേപ്പാൾ അവൾ ഓട്ടമായി. കാവിെന്റ അടു�
െത്തത്തിേയ പിെന്ന നിʺє. പുരയുെട പിന്നാ˝�
റȻ് കിണѼവക്കȻ് മട്ടലിൽ ചാരി െവളിച്ചപ്പാടു്
ഇരിŕʺണ്ടു്. കാൽക്കൽ നിവർʺ നീണ്ടു് വയ�
സ്സൻ നായയും.

അവൾ അടുȻെചʺ നിʺ.

വയസ്സൻ തലെപാക്കി.

അവൾ വടിെവാത്ത പΠ കാട്ടി ഒʺ ചിരിǆ.

“ഇന്ന് കഥ പറേയാ?”

െവളിച്ചപ്പാടു് തല കുലുക്കി.

കുട്ടിŕ ഉത്സാഹമായി. പുസ്തകവും പാത്രവും ഒരു
ഭാഗേത്തക്കിǿ.

ചില ദിവസം െവളിച്ചപ്പാടു് വെയ്യʺ പറയും. അʺ
പിെന്ന എത്ര നിർബ്ബന്ധിച്ചാലും കൂട്ടാക്കില്ല. ചില�
േപ്പാൾ ൈവകുേന്നരം വരുേമ്പാൾ പുറȻ കാണുക
തെന്നയില്ല. വിളിക്കാറു പതിവില്ല.

നിറǆ് പഴുത്ത കായായി ഒരു കട െചത്തി നിൽ˝�
ണ്ടു് കിണറിേനാടു് െതാǿ്. അവൾ കുെറ പഴം പറി�
െച്ചടുȻ് മടിയിലിǿ. ഒരു പരന്ന കല്ലിേന്മൽ െവളി�
ച്ചപ്പാടിെന്റ അടുȻ് ഇരി˝മായി.

“പറയൂ. ദാരികെന്റ കഥ േവണ്ടാേട്ടാ. േവെറ ഏെത�
ങ്കിലും പറയൂ.”

ഭഗവതിയുെട കഥ പറയുവാനാണു് െവളിച്ചപ്പാടിനു്
ഇഷ്ടം. എത്ര പ്രാവശ്യം ആയാലും മതിയാവില്ല. േവ�
െറ ഏെതങ്കിലും േകൾക്കണെമʺ േതാʺന്ന ദിവ�
സം അവൾ േനർേത്ത പറയും. ചിലേപ്പാൾ െവളിച്ച�
പ്പാടു കൂട്ടാക്കില്ല. അതുതെന്ന തുടǁം. അവൾ പി�
െന്ന ഒʺം മിണ്ടില്ല…

“േവെറ ഏതാ േവണ്ടത്?” െപെട്ടʺ േചാദ്യംവʺ.
അവൾ കുറǆേനരം ആേലാചിǆ.

“അയ്യപ്പെന്റ കഥ മതി.”

െവളിച്ചപ്പാടു് പറയാൻ തുടങ്ങി. ഇടക്കിട്͚ ഓേരാ
െചത്തിപ്പഴം വായിലിǿ് കുട്ടി േകട്ടിരുʺ.

വയസ്സെന്റ മാർദ്ദവമില്ലാത്ത പരുപരുത്ത സ്വര�
ത്തിൽ കഥ ചുരുൾ ചുരുളായി െകട്ടഴിǸ വീണ�
േപ്പാൾ പതുെക്കപ്പതുെക്ക െമാട്ടŕʺം എള്ളിൻ�
കുറ്റികളും ദൂെര കശുമാവിൻേതാ˝ം അങ്ങകെല
നീലമലകളുെട േരഖയും എല്ലാം കുട്ടിയുെട കൺമു�
ന്നിൽനിʺ് മാǸ. വലിയ കാടു്; േവട്ടക്കാരും നാ�
͙ളും ആർ˝ം വിളിയും. മരǆവട്ടിൽ ആരുമില്ലാെത
തനിǆ് ഓമനൈപ്പതൽ കിടʺ് ചിരിǆകളിŕക�
യാണു്…

രാജധാനിയിെല വഴŕം അസൂയയും ഒʺം അവൾ�
ŕ് അത്ര പിടുത്തമല്ല. അതു വിസ്തരിŕേമ്പാൾ
െചത്തിപ്പഴം തീറ്റ മുറ͚ നടʺ. കുമാരൻ പുലിപ്പാ�
ലു െകാണ്ടുവരാൻ േപാകുന്ന ഇടമായി. കുട്ടിയുെട
ൈകകൾ അനങ്ങാതായി. തള്ള˝ലിയുെട കഴു�
ത്തിൽ കയറി പുലിŕട്ടികെള െതളിǆെകാണ്ടു വരു�
ന്ന രാജപുത്രനാണു് കൺമുന്നിൽ… ശബ്ദം നിലǆ്
ഉണർന്നേപ്പാഴാണു് േനരം എത്രയായി എʺ് അറി�
യുന്നതു്. അവൾ തട്ടിപ്പിടെഞ്ഞഴുേന്നѼ പുസ്തകവും
പാത്രവും എടുȻ് ധൃതിയിൽ നടʺ. അവൾ അക�
ലുന്നതുേനാക്കി വയസ്സൻ അേതപാടു് ഇരുʺ.

അ˝റവും ഇ˝റവും േനാക്കാെത എള്ളിൻകുറ്റികളു�
െട ഇടയിൽ ഒറ്റടിപ്പാതയിൽŖെട അവൾ േനെര
നടʺ. മുളമ്പടിയുെട അടുെത്തത്തിയേപ്പാൾ പടി
അകȻനിʺ െകട്ടിയിരിŕʺ.

ൈപക്കൾ മുളǸ കഴിǸ. ഇനി ഉമ്മറȻകൂടി�
ത്തെന്ന േപാകണം.

അവൾ േവലിŕ് വലംവǆനടʺ. ഇടവഴിയിെല
കടമ്പ േകറിമറിǸ് പടി˝ര ഇറങ്ങി മുറ്റെത്തത്തി�
യേപ്പാൾ അച്ഛൻ അവിെട ലാȻʺണ്ടു്. ആെക
വിയർȻേപായി.

“മണി, എവിെടയായിരുʺ ഇത്രേനരം?” അവൾ പൂ�
മുഖത്തിെന്റ ചവിǿകΠവെര ആയേപ്പാൾ ആ തണു�
ത്ത ശബ്ദം പിന്നിൽനിʺ വിളിǆ േചാദിǆ.

അവൾ ഒʺം മിണ്ടാെത തിരിǸനിʺ. തല െപാ�
ക്കാൻ ൈധര്യം വന്നില്ല.

“മണിേയാടാണു് േചാദിച്ചത്. Ѓൾ വിട്ടിട്ട് എവിെട�
യായിരുʺ?” ഇതുവെര

എന്നിǿം അവൾŕ് ഒʺം പറയാൻ സാധിച്ചില്ല.

“മലയാളം പറഞ്ഞാൽ മനസ്സിലാവിേല്ല? ഇത്ര േന�
രം എന്തുെചͳകയായിരുʺ എന്ന്?”

“ഞാൻ… ഞാൻ…” ആ തണുത്ത നിർബ്ബന്ധത്തിനു്
മുമ്പിൽ അവൾ തുടങ്ങിെവǆ. തുടരാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.

“അവൾക്ക് വല്ല കളീം ഉണ്ടായിരിŕം Ѓളില്.
അല്ലാണ്ട് അവളവിെട നിേക്ക്വാ?”

ശബ്ദം േകǿ് തിരിǸേനാക്കിയേപ്പാൾ െചറിയമ്മ
ഉമ്മറപ്പടിയിേന്മൽ നിൽ˝ണ്ടു്. ഓ. എത്തി. വക്കാ�
ലȻംെകാണ്ടു വന്നിരിŕʺ. അവരുെട സഹായ�
മില്ലാത്ത കുറ്റമായിരുʺ.

കുറǆേനരേത്തŕ് അച്ഛൻ ഒʺം മിണ്ടിയില്ല. ആ
തുളǆകയറുന്ന േനാട്ടം േമൽ തറച്ചിരിŕകയാെണ�
ʺ് തല െപാക്കാെതതെന്ന അവൾŕ മനസ്സിലായി.

“മണി അകേത്തക്ക് െപാേ͙ാളു.” ഒടുവിലേദ്ദഹം
പറǸ. “ഇനി ഇങ്ങിെന കാണെട്ട. അഞ്ചിനുമുമ്പ്
ഇവിെട എത്തിയിെല്ലങ്കിൽ അതിനുേശഷമുണ്ട്.”

അവൾ ഒʺം മിണ്ടാെത കയറിേപ്പായി. പുസ്തകം
കിഴെക്ക അകെത്ത േമശ˝റേത്തെക്കറിǸ് അടു�
ക്കളയിേലŕ് ഓടി. സ്കൂളിൽ േപായ കുപ്പായം മാറ്റി
ൈകയും കാലും േതǆകഴുകിയിǿേവണം കാപ്പി കു�
ടിŕവാൻ എന്നാണു് അ͊മ്മയുെട നിയമം. അതി�
െനാെക്ക നിന്നാൽ ഇനിയും താമസമാണു്. വല്ലാ�
െത വിശŕʺ. ആരും അടുക്കളയിൽ കാണാനി�
െല്ലങ്കിൽ കുഞ്ഞിയമ്മ എടുȻതരും. എന്നാൽ േവ�
ഗം കുടിക്കാം.

െചറിയമ്മ അടുക്കളയിൽ എത്തിയിട്ടില്ല; രക്ഷയായി.

“കുഞ്ഞിയേമ്മ േവഗം കാപ്പിതരു.”

അവർ കഷ്ണം നുറുŕകയാണു്.

“മണിŕട്ടി കാലും െമാേഖാം കഴുകിേയാ?”

“ഒʺ േവഗം തരു കുഞ്ഞിയേമ്മ, െവശന്ന് പ്രാണൻ
േപാവാറായി.”

“അത്ര െവശപ്പിെണ്ടങ്കില് Ѓളുവിട്ടാ േവഗം ങ്ങട്ട്
വʻെട?”

“ഒന്ന് തരുʺേണ്ടാ നിങ്ങള്?”

അവർ അടുപ്പിെന്റ അടുȻനിʺ കാപ്പി എടുȻ�
െകാടുȻ. പലക˝റȻ അടǆെവച്ചിരുന്നതിൽനി�
ʺ് ഒരടയും.

“ഇെന്നന്താ ഇങ്ങിെന?”

“അച്ഛൻ എേപ്പാ വʺ കുഞ്ഞിയേമ്മ?”

“േനരേത്ത വʺ. ഉണ്ണാൻണ്ടായിരുʺ.”

ഓ. അതാണു് ഇʺ പലഹാരം.

തിʺകഴിയുന്നതിനുമുമ്പു് െചറിയമ്മ എത്തി.

“മണീ. െനേന്നാട് പറഞ്ഞിട്ടിേല്ല Ѓളിൽനിന്ന്
വന്നപാട് അടുക്കളയിൽ േകറരുെതന്ന്. കുഞ്ഞി�
യമ്മ അതിന˝റം. അവള് കാലും ൈകയും േതǆക�
ഴുകിേയാ എന്ന് േനാക്കിയല്ല കാപ്പി െകാടുŕന്നത്.
എത്ര പറഞ്ഞിǿള്ളതാണ്. പറയണതിെന്റ േനെര
വിപരീതം െചയ്യണെമന്നാണ് ധരിǆെവച്ചിരിŕന്ന�
ത്. പിെന്ന എങ്ങിെനയാണ്.”

അവൾ മെറ്റ വാതിലിൽŖടി മുറ്റേത്തക്കിറങ്ങി.
അവിെടനിʺ പറയെട്ട. പറǸ പറǸ് മതിയാ�
വുേമ്പാൾ നിർȻം.

തിʺകഴിǸ ൈകകഴുകാൻ െചന്നേപ്പാൾ െകാ�
ട്ടത്തളത്തിൽ അ͊മ്മ േഗാപുവിെന കുളിപ്പിŕക�
യാണു്. അവിെട ലഹളയാകുന്നതിനുമുമ്പു് അവൾ
കടʺ.

ഇനിയും കുപ്പായം മാറിയിെല്ലങ്കിൽ പറ്റില്ല. നാെള�
യും അതുതെന്ന ഇǿ െകാണ്ടു േപാകേണ്ട?

കാപ്പികുടി കഴിഞ്ഞാൽ ഉടെന െതാടിയിേല്͚ ഓടു�
കയാണു് പതിവു്. െതാഴുത്തിലും ഒെക്ക ഒʺ കറ�
ങ്ങിവരണം. ഇʺ് അച്ഛനുള്ളതുെകാണ്ടു് അതു തര�
െപ്പടില്ല. മുമ്പിൽ ചാടിവീണാൽ അപകടമാണു്.

ഉടു˝ മാറിക്കഴിǸ കിഴെക്ക അകȻതെന്ന പുസ്ത�
കങ്ങൾ അേങ്ങാǿം ഇേങ്ങാǿം മാറ്റിയും നീക്കിയും
അവൾ കുറǆേനരം നിʺ.

അ͊മ്മ കയറി വʺ. “േപായി േമക്കഴുകിവാ െപ�
േണ്ണ, ഇരുട്ടാവണതിനു മുമ്പ്. േഗാപൂെന്റ കഴിǸ.
െവള്ളണ്ടു െചമ്പില് േകാരിയത്. േവഗം െചേന്നാ.
ഇന്നാ േതാർത്ത്മുണ്ട്.”

അവൾ േതാർȻം േമടിǆ് കുളിമുറിയിേല͚ നടʺ.

“ന്തിനാേപ്പാ കുളിമുറില് േകറി വാതിലട͙ണത്,
ആേവാ? െകാട്ടത്തളത്തില് േമക്കഴുകിയാൽ േപാ�
േര െപണ്ണിന്?”

അ͊മ്മ വിളിǆേചാദിച്ചതു് അവൾ േകെട്ടʺ് ഭാവി�
ച്ചില്ല.

ഇറയȻ് െചറിയമ്മ ഇരുʺ െപാടിയരി െകാഴിŕ�
കയാണു്.

“മണി േമൽക്കഴുകാൻേപാവ്വാേണാ? കുളിമുറീല് മൂ�
ലപ്പലേകമ്മല് ഉണ്ടു് േസാപ്പ്. നേല്ലാണം ഒʺ് േത�
േച്ചാ മണി േമല്. കറുȻ കരിക്കണ്ടം പിടിേച്ചാണ്ടാ�
യി െപണ്ണിെന്റ േമനി. ഞാൻ വʺ േതപ്പിǆതരാം.
അതാണു് േഭദം. ഒരുദിവസെമങ്കിലും ഒʺ െവളുക്ക�
െട്ട.”

“േവണ്ട. എെന്ന കുളിപ്പിŕകെയാʺം േവണ്ട.
ഞാൻ തെന്ന ആയിേക്കാളാം.”

അവർ താെഴെവച്ച മുറം പിെന്നയും ൈകയിെലടു�
Ȼ. വരെട്ട ഇങ്ങǿ് േതപ്പിക്കാൻ. കാണിǆെകാടു�
ക്കാം. കറുത്ത്േപായിേത്ര ആയിേക്കാെട്ട. അവർ�
െക്കന്താേപ്പാ അതിനു്.

േമൽക്കഴുകിക്കഴിǸ് കണ്ണാടിയുെട മുമ്പിൽെച്ചʺ്
തല േനെരയാŕേമ്പാേഴŕം അ͊മ്മ വിളിതുടങ്ങി.

“ഇനീം കഴിഞ്ഞിേല്ല മണീ െനെന്റെയാരു ചന്തം പി�
ടിപ്പിക്കല്?”

അകേത്ത͚ കയറിവന്നതു് േഗാപുവാണു് അ͊മ്മ�
യല്ല.

“ഓേപ്പാേള, ഒന്ന് ഇങ്ങട് വരൂന്ന്, അച്ഛനുണ്ട് ഇവി�
േടന്ന് അറിǹേട?”

അ͊മ്മ മുമ്പിലും കുട്ടികൾ പുറകിലും ആയി േകാ�
ണിേച്ചാട്ടിെല വടെക്ക അകേത്തŕ നടʺ.

ചാരിയ വാതിൽ തുറʺ് ഓേപ്പാളും അനിയനും
അകേത്തŕ നടʺ. അ͊മ്മ വാതിൽക്കൽ നി�
ന്നേതയുє.

ജനലിെന്നതിെരയുള്ള കട്ടിലിൽ എʺം കിടŕന്ന
സ്ഥാനȻ് അമ്മ കിടŕʺണ്ടു്.

“േഗാപുŕട്ടാ.” അവർ പതുെക്ക വിളിǆ.

അവൻ അടുേത്ത͚ െചʺ. എന്നേത്തയും േപാെല
അവെന േചർȻനിർത്തി തലയിലും േമȻെമാ�
െക്ക െതാǿതേലാടാൻ തുടങ്ങി അവർ.

മണി മാറിനിʺ. അവളുെട ഊഴം എʺം രണ്ടാമ�
താണു്. െവറുെത നിൽŕേമ്പാൾ അവൾ ചുѼെമാ�
ʺ കേണ്ണാടിǆ.

യാെതാരു മാറ്റവുമില്ല.

ജനൽപ്പടിയിേന്മൽ നടുŕ ഗുരുവായൂരപ്പെന്റ പടം.
അ˝റവും ഇ˝റവുമായി മെറ്റ രണ്ടു െകാǆ പടങ്ങ�
ളും. ൈപക്കളും കിടാങ്ങളും തനിǆ നി΀േമ്പാൾ
തല െചരിǆ പിടിǆനിʺ കുഴലൂതുന്ന ഉണ്ണിക്കണ്ണ�
നാണു് ഒʺ്. കുളിŕന്ന സ്ത്രീകളുെട വസ്ത്രങ്ങളുംെകാ�
ണ്ടു് മരെക്കാമ്പȻ കയറിയിരിŕന്ന േഗാപബാ�
ലൻ തെന്ന മറ്റതും. കൃഷ്ണൻ മാത്രേമയുє അമ്മയു�
െട മുറിയിൽ.

ഗുരുവായൂരപ്പെന്റ മുമ്പിൽ വിളŕെവക്കാൻ സ്ഥ ലം
വിǿ് ചന്ദനത്തിരി കത്തിǆനിർȻന്ന ആന. അതി�
നുെതാǿ് വഴിപാടു് അണയിടാൻ കുടുക്ക. കുറǆമാറി
മെറ്റാരു അറ്റȻ് ഭസ്മം െവŕന്ന പഴയ ടിൻ. അതി�
െന്റ അടപ്പിേന്മൽ ഉണങ്ങിയ ചന്ദനയുരുളകൾ.

ഒന്നിനും മാറ്റമില്ല.

കട്ടിലിനുചുവട്ടിൽ േകാളാമ്പി ഇരു˝ണ്ടു്: െവ͙ാൻ
മറന്നിട്ടില്ല.

തലക്കൽ ടിʺം കുപ്പികളും എല്ലാം എʺം കാണു�
ന്നതാണു്. എടുȻ മാറ്റി അടിǆ വാരുകകൂടി െച�
യ്യാറില്ലായിരിŕം.

ഓവകേത്തŕള്ള വാതിൽ കുറ്റിയിട്ടിരിŕകയാണു്.
ഒേര ഒരു ജനലുള്ളതും തുറക്കാറില്ല. അതിേന്മൽ
ചാരിയാണു് പടങ്ങൾ െവച്ചിരിŕന്നതു്.

മുറിയിെല ഗന്ധത്തിനുേപാലും മാറ്റമില്ല. ഓർമ്മെവ�
ച്ചതുമുതൽ ഇേത മണമാണു് ഇതിനകȻ്. പടുതിരി
കത്തിെയരിഞ്ഞ െകാെട്ടണ്ണ വിളക്കിെന്റ, വാടിയ
മുല്ല˞വിെന്റ, ചന്ദനത്തിരിയുെട, കാച്ചിയ എണ്ണയു�
െട, കുഴമ്പിെന്റ എല്ലാം കൂടിേച്ചർന്ന ഗന്ധം. കയറി�
യാൽ പുറȻ കടŕന്നതുവെര ശ്വാസംമുǿം.

“േമാൻ ഇʺ് കഞ്ഞി കുടിച്ചാൽ മതീേട്ടാ.” ഓ. കഴി�
Ǹ. അവളുെട മുറ വരാറായി.

“ഉണ്ണണ്ട. െചറിെയാരു െമ͙ാച്ചില് േതാʺʺണ്ട്.”
അമ്മ തുടർʺ. ചടǁ് അവസാനിǆ. േഗാപു മാറി�
നിʺ. അവൾ ആ സ്ഥാനേത്തŕ് നീങ്ങി. െതാǿ�
തേലാടൽ ഇേപ്പാഴും നടʺ. െനറ്റിയിലും കഴുത്തി�
ലും മാറിമാറി ൈകെവǆേനാക്കി. കുെറ അധിക�
േനരം വയറ്റȻ് െകാട്ടിയും തട്ടിയും അമർത്തിയും
ഒെക്ക േനാക്കി.

“കുറǆ സ്തംഭിച്ചിǿെണ്ടʺ േതാʺʺ വയറ്. എനി�
ക്ക് േമാരു കാച്ചീǿണ്ടാവും. അതുകൂട്ടി ഒരുപിടി േചാ�
റുണ്ടാൽ മതി. സുഖേക്കടുവരുത്തി െവക്കണ്ടേല്ലാ.”

എʺം ഇതുതെന്ന. ഒʺകിൽ െപാടിയരിക്കഞ്ഞി,
അെല്ലങ്കിൽ കാച്ചിയ േമാരു്.

മൂŕ് വിയർേത്താ? രാസ്നാദി െപാടി തിരുമ്മിേയാ?

നാെള കുളിക്കണ്ട, Ѓളിലും േപാകണ്ട, െവയിലു�
െകാള്ളരുതു്.

േഗാപു േകൾŕം. അവൻ െപാടിയരിക്കഞ്ഞിയും
കുടിŕം. കുളിക്കാെത ഇരിŕകയും െചͳം. പേക്ഷ,
അവെനെക്കാേണ്ട പѽ അെതാെക്ക.

കുഞ്ഞിയമ്മ വിളŕ കത്തിǆെകാണ്ടുവʺ.

കുട്ടികൾ പുറേത്തŕകടʺ.

തളത്തിെല നിലവിളŕ കത്തിǆവച്ചിǿണ്ടു്. വിള�
ക്കിനുമുമ്പിൽ രണ്ടുേപരും ചമ്രംപടിǸ് ഇരുʺ.

നമശ്ശിവായ. നാരായണായനമഃ അച്യുതായനമഃ.
അങ്ങെന തുടങ്ങി കുെറ അധികമുണ്ടു് െചാല്ലാൻ.
വല്ലതും വിടുʺേണ്ടാ എʺ് േനാക്കാനാ അ͊�
മ്മ അടുത്തിരിŕന്നതു്. കീർത്തനം കഴിഞ്ഞാൽ
നാളും പക്കവും ഒെക്ക പറയണം. െപരുക്കപ്പട്ടിക�
യും െചാല്ലണം. അച്ഛൻ ഉമ്മറത്തിരി˝ണ്ടു്. ഇʺ്
ഉറക്കം തൂങ്ങിയാൽ പറ്റില്ല. ഒരുവിധം തീർȻ്
ഉണ്ണാൻ െചʺ. േഗാപു കഞ്ഞിയാണു് കുടിച്ചതു്.
അ͊മ്മ കാച്ചിയ േമാരു െകാടുക്കാൻ വന്നേപ്പാൾ
അവൾ േമാേര േവെണ്ടʺപറǸ് ഒʺം ഇല്ലാെത
ഉണ്ടു.

ൈകകഴുകിയാൽ േനെര കിടക്കാനാണു് ഒരുക്കം.
െവളുപ്പാൻ കാലȻ് എഴുേന്നറ്റാണു് പഠിŕന്നതു്.
തളത്തിൽ കിടക്ക വിരിച്ചിǿണ്ടു്. വലുതു് അ͊മ്മ�
ŕം േഗാപുവിനുംകൂടി. െചറുതു് അവൾŕ്. േഗാപു�
വിനു തനിെയക്കിടക്കാൻ േപടിയാണു്.

കൂെടക്കിടʺ് ഉറക്കിയിǿ് അ͊മ്മ എണീѼേപാകും.
ഊെണാെക്കക്കഴിǸ് പിെന്നയും വʺ് അവിെട�
ത്തെന്ന കിടŕം.

അവൾ കിടʺ പുതെപ്പടുȻ് കഴുȻവെര വലിǆ
മൂടി.

“അർǚനൻ, ഫൽഗുനൻ െചാല്ലിണിേല്ല?” േഗാപു�
വിെന പിടിǆ കൂട്ടിക്കിടʺെകാണ്ടു് അ͊മ്മ വിളിǆ�
േചാദിǆ.

“അർǚനൻ, ഫൽഗുനൻ” അവൾŕ േപടിയില്ല�
േല്ലാ. േഗാപുവിനേല്ല േപടി. പിെന്ന എന്തിനു്

“പാർത്ഥൻ, വിജയ…” അവളുറങ്ങിേപ്പായി.
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രണ്ടു്
അʺ് അച്ഛൻ േദ്വഷ്യെപ്പട്ടതിനുേശഷം െവളിച്ചപ്പാ�
ടിെന്റ വാതിൽക്കൽ കഥേകട്ടിരുʺ് അവൾ അധി�
കം ൈവകിക്കാറില്ല. ദിവസവും മടǁേമ്പാൾ മുട�
ങ്ങാെത അവിെട തǁം. പേക്ഷ, അഞ്ചിനുമുമ്പു തി�
രിെച്ചത്താൻ ശ്രദ്ധിക്കാറുണ്ടു്.

വീട്ടിൽ ലഹളയുണ്ടായ കാര്യം അവൾ പിെറ്റദിവ�
സം തെന്ന ൈവകുേന്നരം കണ്ടേപ്പാൾ പറǸ�
േകൾപ്പിǆ. പിെന്ന സമയത്തിനു കഥ നിർത്താൻ
വയസ്സൻ എʺം ഓർമ്മിക്കാറുണ്ടു്. ഇനിയും ൈവ�
കിെച്ചʺ് വീǿകാർ േദ്വഷ്യെപ്പǿ് അവെളവിെടയാ�
ണു േപാകുന്നെതʺ കണ്ടുപിടിǆ വിലക്കിയാേലാ.
അവൾ കൂട്ടാക്കില്ലായിരിŕം. പേക്ഷ, അവർ വി�
ചാരിച്ചാൽ അവെള വരാതാക്കാൻ സാധിക്കിെല്ല?
എന്നാൽപിെന്ന…

അവൾ വീട്ടിേലŕ േപാകാൻ താമസിŕകയാ�
െണങ്കിൽ വയസ്സൻ തെന്ന നിർബന്ധിǆ പറഞ്ഞ�
യ͚ം.

ആ ഒറ്റെപ്പǿേപായ മനുഷ്യനു പിടിǆനിൽക്കാൻ
ഒരു പുൽȻരുമ്പു് അവൾ മാത്രമായിരുʺ.

എഴുപതു നീണ്ട വർഷങ്ങൾ ജീവിച്ചിരുന്നിǿ തനതു
വക എʺ് വിളിക്കാൻ പാണ്ടൻ നായയല്ലാെത േവ�
െറ യാെതാʺമില്ല.

ഉഗ്രമാന്ത്രികന്മാരുെട തറവാട്ടിൽ പിറʺ െചറുപ്പ�
ത്തിേല ചുട്ടേകാഴിെയ പറപ്പിŕന്ന മന്ത്രവാദിയാ�
യിട്ടാണു് അറിയെപ്പടാൻ തുടങ്ങിയതു്. േചാരŕ
ചൂടുണ്ടായിരുന്ന ആ നല്ലകാലȻ േസ്നഹം വിത�
͙ാൻ മിനെക്കട്ടില്ല. വിത͙ാത്തതു െകായ്യാെനാŕ�
േമാ?

ഇേപ്പാൾ ആവശ്യെപ്പǿ െചല്ലാൻ അഭിമാനം അനു�
വദിŕന്നില്ല. േചാദിച്ചാലും കിട്ടാനുേണ്ടാ? കുട്ടികൾ�
െക്കാെക്ക േപടിയാണു്. െചറുപ്പക്കാർ കണ്ടഭാവം
െവക്കില്ല. സ്വന്തം തലമുറയിൽ ഉള്ളവരാെണങ്കിൽ
ഏെറയില്ല ബാക്കി.

അങ്ങിെന താൻ തികǆം അധികപ്പറ്റാണു് എന്ന
േബാധം ഉള്ളിെന കരണ്ടു തുടങ്ങിയേപ്പാഴാണു്
അവൾ ജീവിതത്തിേലŕ കടʺവന്നതു്.

കൂȻപറമ്പിെന്റ പടിഞ്ഞാ˝റȻകൂടി നടŕേമ്പാൾ
ഒരു കുട്ടി ഒടവിേല്͚ ഉരുണ്ടുവീഴുന്നതു കണ്ടുെചʺ.
മഴെപയ്ത് വഴുക്കൽ പിടിǆ് കിടŕകയായിരുʺ
എല്ലായിടവും. അടുȻെചʺ് പിടിǆ കയറ്റി.

േതാൾകവിǸ് കിടŕന്ന കനത്ത മുടിയും വലിയ�
കȱകളും ഉള്ള അവൾ.

സാധാരണ കുട്ടികെളേപ്പാെല അവളും േപടിേച്ചാടു�
െമʺ് അയാൾ വിചാരിǆ. പേക്ഷ, അവൾŕ േപ�
ടിെയാʺം കണ്ടില്ല. ൈകയ്യിേന്മൽപറ്റിയ ചളിെയാ�
െക്ക തട്ടിക്കളǸ് അവൾ പുസ്തകെമല്ലാം അടുക്കി�
Ŗട്ടി. “എെന്റ െപൻസില് ഒടവിൽ കിടŕകയാ�
ണ്. ഒʺ എടുȻതേരാ?”

അമ്പര˝മാറാെത ഒരിക്കൽകൂടി അയാൾ ഇറങ്ങി.
എവിെടയാണു കിടŕന്നെതʺ് അവൾ മുകളിൽ�
നിʺ കാണിǆെകാടുȻ. അയാൾ െപറുക്കിെയടു�
Ȼ് കയറി.

മുനെയാടിഞ്ഞ െപൻസിൽ േമടിǆ് ഇടെത്ത ൈക�
യിൽ പിടിǆ് ഭംഗിയുള്ള െകാച്ചരിപ്പΠകൾ കാട്ടി ചി�
രിǆ് അവൾ പറǸ: “േനരായി ഞാൻ േപാെട്ട.”

ൈവകുേന്നരം അവൾ തിരിǆവരുന്നതു കാȻ്
അയാൾ വാതിൽക്കൽ നിന്നിരുʺ.

േവണ്ടെപ്പട്ടവേരാടു് അടുക്കാൻ സാധിക്കാത്ത കുട്ടി�
യും അടുക്കാൻ േവണ്ടെപ്പട്ടവരില്ലാത്ത വയസ്സനും.

കുന്നിൻെചരുവിെല രണ്ടുനിലെക്കട്ടിടത്തിൽ ഉറ്റവ�
രുെട നടുക്കാെണങ്കിലും ആ െപൺകുട്ടി തികǆം
ഒറ്റയായിരുʺ. അമ്മ എʺപറഞ്ഞാൽ കുഴമ്പും
ചന്ദനത്തിരിയും മണŕന്ന േകാണിǆവട്ടിെല വട�
െക്ക അകമാണു് ഓർമ്മവരിക. ആ െവളിച്ചം കയ�
റാത്ത മുറിയിെല പഴയകട്ടിലിൽ നിʺ് േവെറയാ�
യി അമ്മെയ സങ്കല്പിക്കാൻ അവൾŕ സാധിച്ചിട്ടി�
ല്ല. അറിവുെവച്ചതുമുതൽ അതിെന്റ ഒരു ഭാഗമായി�
ട്ടാണു് അവെര കണ്ടിǿള്ളതു്.

പാലും കാപ്പിയും കഞ്ഞിയും േചാറും ഉ˝മാങ്ങയും
കാച്ചിയ േമാരും എല്ലാം ഒെന്നാന്നായി അകേത്ത�
ŕ് േപാകുന്നതു കാണാം. ഒഴിഞ്ഞ ഗ്ലാസുകളും പാ�
ത്രങ്ങളും പുറേത്തŕ വരുന്നതും. അതിനുള്ളിൽ
എന്താണു് നടŕന്നെതʺ് അറിǸകൂടാ. അറി�
യണെമʺ േതാന്നിയിǿമില്ല. ഒരാൾ ഇങ്ങിെന
സദാസമയവും കിടʺ കഴിŕന്നെതന്തിനാെണ�
ʺ് ഒരാേലാചന േപായിേട്ടയില്ല.

ദിവസത്തിൽ ഒരിക്കൽ ഒഴിǆകൂടാൻ വയ്യാത്തതു�
െകാണ്ടു് മുറിക്കകȻ കടʺെചΠം. ആ പ്രഭയ�
റ്റ േനാട്ടം േദഹȻവീണാൽ, ആ െഞരെമ്പഴുʺ
നിൽŕന്ന ൈകകൾ േമൽെതാട്ടാൽ ഉള്ളിെന്റ
അടിയിൽ എവിെടേയാനിʺ് ഒരു തണു˝ െപാ�
ങ്ങിവരും. കഴിയുന്നതുംേവഗം പുറȻകടന്നാേല
സമാധാനമുє. സന്ധ്യ്͚ വിളŕ െവേക്കണ്ടേന�
രȻ മാത്രേമ അമ്മ എന്ന വ്യക്തി അറിേവാെട
മനസ്സിൽ കയറിവരാറുє. അതും കഴിയുന്നതും
േവഗം െചയ്തുതീർേക്കണ്ട ഒരു ഇഷ്ടമില്ലാത്ത പ്രവൃ�
ത്തിയായിǿ്. ആ കാѼ കടക്കാത്ത മുറിേയയും അതു
ഉൾെക്കാєന്ന മനുഷ്യജീവിേയയും വിǿ നിർത്തി�
യാണു് ചിന്ത പ്രവർത്തിക്കാറുള്ളതു്. സുഖകരമല്ലാ�
ത്തതിെന ഒഴിവാക്കാനുള്ള അേബാധ പൂർവ്വമായ
േപ്രരണ…

െചറിയമ്മേയാടു് എന്തിെനങ്കിലും പിണങ്ങിയാൽ
കുഞ്ഞിയമ്മ പലതും പിറുപിറുŕന്നതു അവൾ േക�
ട്ടിǿണ്ടു്. അമ്മ േചാരയും നീരും ഉള്ള സ്ത്രീയായിരുന്ന
ആ കാലെത്തപ്പറ്റി അങ്ങിെന കുെറെയാെക്ക പല�
േപ്പാഴായിട്ടവൾ ധരിച്ചിǿണ്ടു്. പേക്ഷ, അതിെനപ്പ�
റ്റി അെന്നാʺം കൂടുതൽ ചിന്തിക്കാറില്ല. േകൾŕ�
േമ്പാൾ വലിയ ശ്രദ്ധ െകാടുക്കാേറ ഇല്ല. ആ അറി�
വിെന്റ ശകലങ്ങൾ മനസ്സിെന്റ േകാണിൽ പറ്റിക്കി�
ടʺ് പതുെക്കപ്പതുെക്ക അടിǸേചർʺ കുʺകൂടു�
കയായിരുʺ എʺ് അവൾ െകാല്ലങ്ങൾŕേശഷം
അറിǸ.

ഓേപ്പാളും അനിയനും തമ്മിൽ ഒരു വയസ്സിെന്റ വ്യ�
ത്യാസേമ ഉє. പ്രകൃതത്തിൽ ഒരു േലാകത്തിെന്റ
അന്തരം മുഴുവനും. പറയുന്നതു േകൾക്കാൻ അവനു്
വിഷമമില്ല. എതിരു പ്രവർത്തിŕന്നതിേനക്കാൾ
അനുസരിക്കാനാണു് അവനു വാസന.

എല്ലാവർŕം അവെനയാണു കൂടുതൽ ഇഷ്ടം. അ͊�
മ്മ͚ം കിടŕന്ന അമ്മ͚ംകൂടി.

േഗാപുവും അവളും ഒേര മനസ്സായിെചͳന്ന പ്രവൃ�
ത്തി വടെക്ക അകേത്ത͚ള്ള സന്ധ്യേനരെത്ത
യാത്ര മാത്രമാണു്. അവർ തമ്മിൽ അതിെനപ്പറ്റി
സംസാരിച്ചിട്ടിെല്ലങ്കിലും അവൾക്കറിയാം അവനും
അതു വിഷമമാെണʺ്.

അച്ഛെന അധികെമാʺം കാണാറില്ല, പകുതിദി�
വസവും വീട്ടിൽ ഉണ്ടാവില്ല. ഉള്ള സമയമാെണ�
ങ്കിൽ അവിെട ഇല അനǁന്നതുകൂടി അേദ്ദഹം
സ്ഥലȻണ്ടു് എന്ന ഓർമ്മേയാെടയാണു്. അച്ഛൻ
ഉറെക്ക സംസാരിŕകേയാ ചിരിŕകേയാ െചയ്തു
േകട്ടിട്ടില്ല. േദ്വഷ്യെപ്പടുന്നേതാ ശുണ്ഠി എടുŕന്ന�
േതാ കണ്ടിട്ടില്ല. എേപ്പാഴും ഒേര ഒരു ഭാവം, ഒേര
ഒരു ഒച്ച.

അവൾŕം േപടിയാണു് അച്ഛെന. മുമ്പിൽ െചʺ
െപടരുെതʺ് ഒെരാറ്റവിചാരേമയുє.

രണ്ടുമൂʺമാസം മുമ്പാണു് കവുങ്ങിേന്മൽ കയറി�
യിǿ് അച്ഛൻ കണ്ടുെകാണ്ടു വന്നതു്. കുഞ്ഞിയമ്മ
പറഞ്ഞിട്ടാണു് കയറിയതു്. അട͙ പറിക്കാൻ. ഇറ�
ങ്ങാൻ പѼന്നതിനു മുമ്പു് അച്ഛൻ കണ്ടു. വീട്ടിൽ ഇല്ല
എʺ വിചാരിച്ചാണു് തുടങ്ങിയതു്. ആ മുഹൂർത്ത�
ത്തിൽ വʺകാണുകയുംെചയ്തു. േനെര വിളിǆെകാ�
ണ്ടുേപായി പൂമുഖത്തിെന്റ മൂലയിൽ ഇരിക്കാൻ പറ�
Ǹ. ഒരു ദിവസം മുഴുവൻ ആ ഇരു˝് ഇരിേക്കണ്ടി�
വʺ. രാത്രി എല്ലാവരും ഉറങ്ങാൻ കിടന്നിട്ടാണു്
എഴുേന്നേറ്റാളാൻ പറഞ്ഞതു് അതുവെര അനങ്ങി�
യില്ല. െചറിയമ്മ വʺ് ഒളിെച്ചാെക്ക േനാക്കിയി�
ǿ. േപായി. സങ്കടമുള്ള ഭാവെമാെക്ക കാണിǆ;
ഭയങ്കരി.

െചറിയമ്മെയ അവൾക്കിഷ്ടമില്ല. അമ്മയുെട ഒേര
ഒരു അനിയത്തിയാെണങ്കിലും അമ്മŕ് അവെര
കണ്ടുകൂടാ എʺ് അവൾ മനസ്സിലാക്കിയിǿണ്ടു്. കു�
ഞ്ഞിയമ്മŕ് എെന്തങ്കിലും കാരണംെകാണ്ടു െസൗ�
കര്യെപ്പട്ടിെല്ലങ്കിൽ കഞ്ഞിയും മѼം െകാണ്ടു് െചറി�
യമ്മ ഒരിക്കലും േപാവില്ല. മുറി͙കേത്തŕ് കടക്കി�
ല്ല. ഒരുദിവസം കുഞ്ഞിയമ്മ ഇല്ലാെത അ͊മ്മŕം
എേന്താ അസുഖമായിരുന്നേപ്പാൾ കഞ്ഞിയും ചമ്മ�
ന്തിയും ഒെക്ക െചറിയമ്മ വാതിൽക്കൽ െകാണ്ടു�
വʺതʺ; അവളാണു് അകേത്തŕ െകാടുത്തതു്.
െചറിയമ്മ അമ്മയുെട മുമ്പിൽ േപാവില്ല.

“എങ്ങിെന െചΠം? ചെങ്കാറപ്പ് വരേണ്ട?” കുഞ്ഞി�
യമ്മ പിണങ്ങിയിരിŕേമ്പാൾ ഒരു ദിവസം പിറുപി�
റുŕന്നതുേകǿ.

അ͊മ്മ ഒരു നിരുപദ്രവിയാണു്. അവർŕ് േഗാ�
പു എെന്നാരു വിചാരം മാത്രേമയുє. അവെന കു�
ളിപ്പിŕക, േചാറുെകാടുŕക, Ѓളിൽ അയ͚ക
ഇെതാെക്കത്തെന്ന അവർŕ് മുഴുവൻ ദിവസേത്ത�
ŕമുള്ള േജാലിയാവും. േവെറാരു ചിന്തയില്ല. അവർ�
ŕ് ആൺകുട്ടികൾ ഇല്ലാത്തതുെകാണ്ടാണേത്ര
അവെന ഇത്ര ഇഷ്ടം.

അതും കുഞ്ഞിയമ്മ പറǸതന്നതാണു്.

വല്ലതും േചാദിക്കണെമങ്കിൽ കുഞ്ഞിയമ്മേയ ഉє:
എെന്തങ്കിലും പറǸെകാടുŕന്നതു് അവരാണു്.
പേക്ഷ, അവേരാടു സംസാരിŕന്നതു െചറിയമ്മŕ്
ഇഷ്ട മല്ല. കണ്ടാൽ േദ്വഷ്യെപ്പടും.



മൂʺ്
ഒരു ദിവസം കാലെത്ത സ്കൂളിൽ േപാകാൻ എത്തി�
യേപ്പാൾ വാതിൽക്കൽ െവളിച്ചപ്പാടിെന കണ്ടില്ല.
വിളിച്ചേപ്പാൾ അകȻനിʺ കയറിവരാൻ പറയുക�
യാണു് െചയ്ത തു്.

പഴയ കയѼകട്ടിലിൽ ചുരുണ്ടുകൂടി മൂടി˝തǆ് കിട�
ŕകയാണു് അയാൾ. എന്താണു കിടŕന്നെതʺ്
അവൾ േചാദിച്ചില്ല.

ജീർണ്ണിച്ച തലയിണǆവട്ടിൽനിʺ് അʺം അയാ�
െളാരുെപാതി എടുȻ നീട്ടി.

ൈവകുേന്നരവും അവൾ െചʺ. ആ കിട˝തെന്ന;
പാണ്ടൻനായയും ഉണ്ടു് കാൽക്കൽ.

പിെറ്റദിവസവും കാലȻ് അവൾ െചʺ് അടുȻ
നിന്നിǿം വയസ്സൻ കȱതുറന്നില്ല. ഒരു വല്ലാത്ത
കുറുങ്ങൽ മാത്രമുണ്ടു്. അവൾ ഒʺ വിളിǆേനാക്കി.
അനക്കമില്ല. കുറǆേനരംകൂടി നിʺ് അവൾ േപാ�
യി. Ѓളിൽ മണി അടിക്കാറായിǿണ്ടു്.

ൈവകുേന്നരം വരുേമ്പാൾ രണ്ടുെചറുപ്പക്കാർ ഉമ്മറ�
Ȼ നിൽപുണ്ടു്. അവൾ പിന്നിെല വാതിലിൽŖടി
അകȻ കടʺ. ഇത്തവണ അടുȻെചʺനിʺ
ചുമച്ചേപ്പാൾ കȱതുറʺ. പേക്ഷ, കണ്ണിൽ മനസ്സി�
ലായതിെന്റ തിളക്കം വന്നില്ല. ചുണ്ടുകൾ േകാടുകകൂ�
ടി ഉണ്ടായില്ല. അവൾ അമ്പരʺേപായി. കാലȻ
െവളിച്ചപ്പാടു് ഉറǁകയായിരിŕം എന്നാണു് വിചാ�
രിച്ചതു്. ഇേപ്പാൾ കണ്ടിǿം കണ്ടഭാവം കാണിക്കാ�
ത്തെതന്തു്? എന്താണു പറ്റിയതു്?

ഉമ്മറȻ് നിന്നവരിൽ ഒരാൾ അകേത്തŕ കയറു�
ന്നതു കണ്ടുെകാണ്ടവൾ പിന്നിൽŖടിത്തെന്ന ഓടി�
േപ്പാʺ.

വീട്ടിൽ എത്തിയ ഉടൻ അടുക്കളയിേലക്കാണു് െച�
ന്നതു്.

“എന്താ െവളിച്ചപ്പാടിന് കുഞ്ഞിയേമ്മ?” ൈദവാധീ�
നം; അവർ മാത്രേമയുє അടുക്കളയിൽ.

“അയാൾെട ഒെക്ക തീരാറായീന്നാ േതാന്നണ�
ത്.”

“എന്താ കുഞ്ഞിയേമ്മ, എന്താ തീരാറായത്?”

“വയസ്സായിേല്ല. െവള്ളിയാഴ്ചെത്ത പാട്ടിനു മഴയും
നനǸ തുള്ളി. േവണ്ടാʺ പറഞ്ഞാൽ േകേക്ക്വാ
തന്ത? എഴുപത്തഞ്ചാംകാലȻ് മഴനനǸ തുള്ളി�
യാൽ ഭഗവതീെട ആളാെണങ്കിലും പനി വരാണ്ടി�
രിേക്ക്വാ? െനഞ്ചെത്താെക്ക കഫം െകട്ടീǿണ്ടെത്ര.
ഇʺ രാത്രി കഴിയില്ലാʺ് െചട്ടിച്ച ്യാരു പറയണതു�
േകǿ.”

“ഇʺരാത്രി െവളിച്ചപ്പാടു മരിŕംന്നാേണാ?”

“േപായി കുപ്പായം മാറിയിǿവരു മണിŕട്ടി. കാപ്പി�
കുടിക്ക്യല്ല. െവളിച്ചപ്പാടിെന്റ കാര്യം അേന്വഷണാ�
ണ്. ഇന്നങ്ങെനയാ െപാറപ്പാട്. ഒരു വർത്തമാനം
കിട്ടീേത.”

ഇനി അവിെടനിന്നിǿ കാര്യമില്ല. െനΠകുȻള്ള ദി�
വസമാണു്. െചട്ടിച്ച ്യാര് േപായിǿണ്ടാവില്ല.

അവൾ േനെര അേങ്ങാേട്ടാടി. കുത്തിേച്ചറിയിട്ടിരു�
ന്ന അരി െകാഴിŕകയാണു് അവർ.

“െവളിച്ചപ്പാടിനു എന്താ െചട്ടിച്ച ്യാേര?”

“ചിന്നെന്റ വികൃതി”

“അതാരാ?” കളിപറയാൻ ഒരു സമയം കണ്ടേത.

“എെന്താെക്ക അറിയണംെന്റ അേമ്മ. അറിയണ്ടാ�
ത്തെതാʻല്ല്യ. അയാൾെട കാലൻ എത്താറായി.
അതിനുള്ള സുഖേക്കടാ. കാലനും മറʺേപായി�
ന്നാണ് േതാന്നീരുന്നത്.’

“െവളിച്ചപ്പാട് മരിക്കാൻ േപാവ്വാ?”

“ഇെതാെക്ക എന്തിനാേപ്പാ കുേട്ട്യാള് അറിയണ�
ത്?”

“അതല്ല െചട്ടിച്ച ്യാേര. അവിെട ഉമ്മറത്ത് കണ്ടതാ�
രാ?”

“അതിേപ്പാ ഞാെനങ്ങനയാ പറയാ. ആൾക്കാരു�
േണ്ടാ അവെട?”

“രണ്ട് ആളുകൾ അവിെട നിൽŕന്നതുകണ്ടു.”

“ഓ എത്തിന്നാല്. തേന്തെട വേകല് മരുമക്കളായി�
ട്ട് രെണ്ടണ്ണണ്ടേത്ര, െപാേഴെട അക്കെര താമസാ�
യിട്ട്. വിളിക്കാൻ ആളുേപായിǿണ്ട്െന്നാെക്ക പറയ�
ണതുേകǿ പകെല.”

“അവരായിരിŕം എന്നാൽ.”

െചട്ടിച്ച ്യാരു് ഒʺം മിണ്ടിയില്ല. അരി െകാഴിക്കൽ
മുറŕ നടŕʺണ്ടു്. “അേപ്പാ അവര് വന്നേതാ�
ണ്ട് ഇനി േഡാക്ടെരെക്കാണ്ടുവന്ന് മരുʺ െകാടു�
ത്താൽ െവളിച്ചപ്പാടിെന്റ മാറിേല്ല െചട്ടിച്ച ്യാേര?”

“അേതെത. ഇനി മരുന്നിന് േപാവ്വാ അവര്. െവട്ടി�
ǆടാൻ വന്നതാ. ൈവദ്യെന വിളിക്ക്യാണ് െതാȲ�
റാം കാലത്ത്.”

“അ͊മ്മക്ക് പനി വന്നേപ്പാൾ േഡാക്ട െറ െകാണ്ടു�
വʻേലാ അച്ഛൻ.”

“ഇവിടന്ന് എണീറ്റ് േപാവുണുേണ്ടാ? ഇെതാന്ന്
െകാഴിെച്ചടുക്കാൻ സമ്മതിക്കില്ല്യേലാ? ആ കു�
പ്പായം മുഴുവൻ തവിടാക്കി. ഇേപ്പാ വിളിǆപറയും
ഞാൻ.”

അങ്ങിെന അവിെടനിʺം നീങ്ങി. പിെന്ന ആേരാ�
ടും ഒʺം േചാദിക്കാൻ െചന്നില്ല.

അʺരാത്രി കിടന്നിǿ് കുെറ േനരേത്തŕ് ഉറക്കം
വന്നില്ല. കണ്ടിǿം കാണാത്ത ആ േനാട്ടവും ചിരി�
ക്കാത്ത ചുണ്ടുകളും ഉറങ്ങിയിǿം മുമ്പിൽ നിʺ മാ�
റിയില്ല.

പിെറ്റദിവസം അവൾ പതിവിലും േനരേത്ത പുറെപ്പ�
ǿ. ധൃതി എന്താെണʺ് െചറിയമ്മ േചാദിച്ചേപ്പാൾ
എേന്താ പിറുപിറുȻെകാണ്ടു് ഒേരാട്ടംെകാടുȻ.

ഇʺ രണ്ടുേപർ മാത്രമല്ല. കാവിെന്റ നട͙ലും വീടി�
െന്റ ചുѼം ഒെക്ക ആളാണു്. അറിയാെത അകȻ
കടʺകാണാൻ യാെതാരു നിവൃത്തിയുമില്ല.

വാതിൽക്കൽനിʺ മാറിനിന്നിരുന്ന തലനരച്ച ഒരു
കാരണവരുെട അടുേത്തŕ അവൾ െചʺ. കുറǆ�
േനരം നിന്നിǿം വയസ്സൻ അേങ്ങാǿ േനാക്കിയില്ല.

“എന്താ പറ്റിയത്” ഒടുക്കമവൾ പതുെക്കേച്ചാദിǆ

പകച്ച േനാട്ടവുമായി തെന്റ അടുȻനിൽŕന്ന ആ
ഇത്തിരിയുള്ള െപൺകുട്ടിെയ അയാൾ അേപ്പാഴാ�
ണു് ശ്രദ്ധിച്ചതു്.

“Ѓളില് േപാവ്വേല്ല കുട്ടീ? ഇവിെട നിക്കണ്ട. െപാ�
േ͙ാളു.”

“െവളിച്ചപ്പാട്…”

“ഒʻല്യ േപടിക്കാൻ േട്ടാ. െപാേ͙ാളു. ഇത്രയും
ആളുകളിേല്ല ഇവിെട.”

“േപടിെയാʻല്യ, െവളിച്ചപ്പാട് മരിേച്ചാ?”

“മരിǆ. ദഹിപ്പിക്കാൻ െകാണ്ടുേപാവ്വാണ്. അത�
േല്ല കുട്ടി ഇവിെട നിക്കണ്ടാന്ന് പറഞ്ഞത്. േവഗം
െപാേ͙ാളു. ഓടിേക്കാളു.”

നിൽക്കാൻ സമ്മതിക്കില്ല.

അവൾ േപാʺ.

ൈവകുേന്നരം തിരിǆവരുേമ്പാൾ അവിെടെയǁം
ഒരനക്കവുമില്ല.

ഒെരാറ്റ മനുഷ്യനില്ല.

അവൾ പതുെക്ക അകȻ കടʺ. കയѼകട്ടിൽ
ഒഴിǸ കിടŕʺ.

മുറിക്കകȻ യാെതാരു സാധനവുമില്ല. അവിെട�
യും ഇവിെടയും ഓേരാ പാത്രങ്ങൾ കിടക്കാറുള്ള�
തും, കട്ടിലിേന്മൽ ഇടുന്ന കരിമ്പടവും തലയിണയും
യാെതാʺമില്ല.

ഒഴിഞ്ഞ മുറിയിൽ ഒഴിഞ്ഞ കട്ടിൽ. കട്ടിലിെന്റ കാൽ�
ക്കൽ പാണ്ടൻനായ മാത്രമുണ്ടു്; നിവർʺ കിടŕ�
ʺ. അവൾ പതുെക്ക അടുȻെചʺ് അതിെന്റ
തലയിൽ ൈകെവǆ.

തണു˝്.

അവൾ െഞട്ടി; ൈക വലിǆ.

മരണം എന്താെണʺ മനസ്സിലായി. ഒഴിഞ്ഞ കട്ടി�
ലും മരിച്ച നായേയയും മാറി മാറി േനാക്കി കുറച്ചിട
അവൾ അനങ്ങാെത നിʺ. പിെന്ന പുറേത്തേക്കാടി.

അʺ് അവൾ കാപ്പി കുടിക്കാൻ െചന്നില്ല. ആരും
അതു ശ്രദ്ധിച്ചില്ല.

കിഴെക്ക അകȻ വാതിലടച്ചിരുʺ കുറǆേനരം.
േഗാപു വന്നേപ്പാൾ അവിെടനിʺം ഇറങ്ങി. കുെറ�
േനരം െതാടിയിൽ െചന്നിരുʺ. അവിെടയും ഇരു�
˝റ͙ാെത ആയേപ്പാൾ പതുെക്ക പിന്നിൽŖെട
കുന്നിൽ പുറേത്ത͚ കയറി.

ഇഷ്ടെപ്പട്ടതു ൈകവിǿേപായാലെത്ത േവദന ആദ്യ�
മായി അറിയുകയാണു്. എന്തിെനേന്നാ എന്തുെകാ�
ണ്ടാെണേന്നാ അറിയാെത മനе േവദനെപ്പടുക�
യാണു്. ഹൃദയത്തിേനൽŕന്ന ആദ്യെത്ത മുറിവു്.
കണ്ടതു പലതും മനസ്സിലാവാറില്ല. േവണെമʺ
േതാʺന്ന പലതും കിട്ടാറില്ല. എന്നാലും കിട്ടിയതു
നഷ്ടെപ്പടുന്ന അനുഭവം ഇതുവെര ഉണ്ടായിട്ടില്ല. ദുഃ�
ഖം എന്താെണʺ േബാധപൂർവ്വം അറിയാനുള്ള
പ്രായം ആയില്ല. എന്താണു േതാʺന്നെതʺ മന�
സ്സിലാക്കാൻതെന്ന ആയില്ല.

കരച്ചിൽ വന്നില്ല. കരയുവാനവൾŕ് അറിǸകൂടാ.

എള്ളിൻകുറ്റികളുെട നടുŕകൂടി അവൾ നടʺ �
കയറി.

താെഴ നിരȻം നിരȻവക്കȻ് അമ്പലവും കവു�
ǁെകാടിമരവും വ്യക്തമായിക്കാണാം.

എള്ളിൻകുറ്റികൾക്ക˝റം പറങ്കിമാവിൻ േതാ˝്.
അകെല ചക്രവാളം െതാǿരുമ്മിെക്കാണ്ടു നീലമ�
ലകളുെട േരഖ. കാടും മരങ്ങളും ഒʺം വ്യക്തമായി�
ക്കാണില്ല. നീലവരകൾ മാത്രം. ചങ്ങലേപാെല.
െപാങ്ങിയും താണും െപാങ്ങിയും താണും. അവൾ
കണ്ണിമക്കാെത േനാക്കിനിʺ. ചൂളംവിളിǆെകാ�
ണ്ടുവന്ന കാѼ് കനത്ത തലമുടിക്കിടയിൽ തത്തി�
ക്കളിǆ. അടക്കമില്ലാത്ത മുടി കണ്ണിലും മുഖȻം
എല്ലാം വʺവീണു. മാടിെയാതുക്കാെത അനങ്ങാ�
െത അവൾ നിʺ.

മനുഷ്യ കരസ്പ ർശനത്തിനു വഴങ്ങിയിട്ടില്ലാത്ത നീല�
മലകൾ െചവിയിൽ സാന്ത്വനം െമാഴിയുകയാണു്.
മനе വിഷമിǆ നി΀ന്ന െകാǆ മകെള കുന്നിൻപു�
റം അണǆ തഴുകുകയാണു്.

പടിഞ്ഞാറു് െപെട്ടʺ ചുമപ്പണിǸ. അകെല മല�
കളുെട േരഖ െതല്ലിട വ്യക്തമല്ലാതായി. ആെക
രക്ത നിറം.

കുെറേനരം പിെന്നയും കഴിǸ. ഇരുട്ടിെന്റ പുത˝്
മലമുകളിൽ ഊർʺ വീണു.

വിജനമായ കുന്നിൻപുറȻ് അവെളാറ്റ͚ അങ്ങി�
െന നിʺ. നക്ഷത്രങ്ങൾ കȱമിഴിǆതുടങ്ങി.

അേപ്പാഴും ആ െകാǆകാѼ് തലമുടിക്കിടയിൽ ഊളി�
യിǿ കളിŕകയാണു്. അൻപുറ്റ ൈകകൾ തേലാടി�
ത്തേലാടി േവദന മാѼകയാണു്.

“മണീ… മണീ… മണീ” അ͊മ്മ അേന്വഷിǆ വരിക�
യാണു്.

അവൾ ഇറങ്ങിേപ്പാʺ.

“ഈ െപȱ് എവിെടയായിരുʺ ഇത്രേനരം? െന�
റഞ്ഞ സന്ധ്യ͙ കുന്നിെന്റ േമാളില് ഒറ്റ͚െചʺ നി�
ക്ക്വ. ഇതിനു േപടിേല്ല? കാവിെല വളപ്പിെന്റ െതാ�
ǿ് ഒരുെപȱ തെന്ന നിക്ക്വാേത്ര. എെന്താരു ജനി�
സ്സാേണാ. വിളിǆ വിളിച്ച് െതാണ്ട െപാട്ടാറായി.
സന്ധ്യ͚ േമക്കഴുകി രണ്ടു നാമംെചല്ലാെണ്ട കുന്നി�
മ്മേലŕ കാѼെകാള്ളാൻ േപാേര?” അടുെത്തȻ�
ന്നതിനു മുമ്പു തെന്ന അ͊മ്മ പിറുപിെറ ശകാരിŕ�
ന്നതു േകǿ.

അവൾ പിടിെകാടുക്കാെത മുെമ്പ ഓടി.



നാലു്
മുറിവു് ഉണങ്ങാൻ കുെറ ദിവസം പിടിǆ.

കാവിെന്റ നട͙ൽŖടി കടʺേപാകുേമ്പാൾ ആ
കുടിലിനകേത്ത്͚ ഒʺ കയറിേനാക്കാെത േപാ�
കാൻ സാധിക്കാറില്ല. ഒʺം പ്രതീക്ഷിച്ചിട്ടല്ല. പഴയ
പതിവു വിടാൻ പറ്റാത്തതുെകാണ്ടുമാത്രം.

േനരമല്ലാത്തേനരȻ കുന്നിൽപുറȻ കയറിനി�
΀ന്നതിനു ശകാരം േകൾŕന്നതു നിത്യസംഭവം
ആയിരിŕകയാണു്. പേക്ഷ, അവിെടെച്ചʺ നിͿാ�
െത വയ്യ. അെതാരാവശ്യമാണു്.

പരന്ന െമാട്ടപ്പറമ്പിെന്റ മാറിൽ വരണ്ട കാറ്റിെന്റ
സംസ്പ ർശത്തിൽ ഇതുവെര കിട്ടിയിട്ടില്ലാത്ത പരി�
ലാളനകളുെട ആശ്വാസം അനുഭവിŕകയായിരു�
ʺ അവൾ.

ദിവസങ്ങൾ അങ്ങിെന കടʺേപായി.

ഒരു ഞായറാഴ്ച ഉച്ച͚ േവെറ േജാലിെയാʺമില്ലാ�
െത അടുക്കളയുമ്മറȻെചʺ ചുറ്റിപ്പറ്റി നി΀കയാ�
യിരുʺ.

മഴുൈക്ക ഒടിǆകളഞ്ഞ െചട്ടിച്ച ്യാെര പ്രാകിെക്കാ�
ണ്ടു കുഞ്ഞിയമ്മ ഇരുʺ മടവാളുെവǆ െവട്ടി െവട്ടി
നാളിേകരം െപാതിക്കാൻ ശ്രമിŕകയാണു്. വശ�
മില്ലാത്തതുെകാണ്ടു് െപാളിക്കലല്ല ശകാരമാണു മു�
റŕ നടŕന്നതു്. ചകിരി ചതǸ് പഞ്ഞിയാവുക�
യല്ലാെത വിǿവരുന്ന ലക്ഷണമില്ല. കുന്നിൻപുറȻ
ദൂെര പരിചയമില്ലാത്ത ആളുകൾ വരുന്നതു കണ്ടു
െകാണ്ടു മണി േവലിക്കേല͚ െചʺ. െപട്ടിയും കിട�
ക്കയും ആയി മമ്മാലിയും, േവെറാരു കൂലിക്കാരനും
ആണു് മുമ്പിൽ. നീല െട്രൗസറും െവള്ള ഷർǿം ഇട്ട
ഒരു കുട്ടി പിന്നാെല. പിെന്ന െചറിയമ്മയുെട ഒെക്ക
പ്രായം േതാന്നിŕന്ന ഒരു സ്ത്രീ. കൂടാെത ഒരു പുരു�
ഷനും. വണ്ടിയിറങ്ങിവരികയാണു്.

“ആരാ കുഞ്ഞിയേമ്മ അത്?” അവൾ താഴേത്ത͚
വിളിǆ േചാദിǆ. നാളിേകരവുമായി മല്ലിടൽ നിർ�
ത്തിയിട്ടില്ല അവർ.

“വഴീല് േപാണവെരെയാെക്ക ഞാനറിേയാ? നല്ല�
കൂത്ത്.”

പുതിയ കൂട്ടർ ഇടവഴി ഇറങ്ങി േവലിക്ക˝റȻ് അടു�
ത്തായി.

“ങ്ങ് ആ. അ͉ŕട്ടിയമ്മയേല്ല അത്? ഇവര് എപ്പ�
േള വന്നത്?” നാളിേകരപ്പണി മതിയാക്കി കുഞ്ഞി�
യമ്മയും േപാʺ േവലിക്കേലŕ്, ഇപ്പളേല്ല വരുന്ന�
ത്. കണ്ടൂേട? ആരാേത്ര ഈ അ͉ŕട്ടിയമ്മ?”

“അ͉ട്ട്യമ്മേയയ്. മണിŕട്ടിെട െചേറമയാ അതു്.
അ͉െച്ചേറമ.”

“ഇവിടെത്ത െചേറമയുെട അനിയത്തിയാ?”

“അല്ല. ഇതു മണിŕട്ടീെട അച്ഛെന്റ കൂടപ്പിറപ്പാ.
അവര് ആങ്ങളയും െപങ്ങളുംകൂടി രണ്ടാളേല്ല ഉє.”

“മറ്റതാരാ?”

“അവരെട േമാനായിരിŕം. എന്തു മുതിർʺ. ഞാൻ
കാണുേമ്പാ പിടിǆ നടŕം. അേത്രє. എന്തു
ചന്തമായിരുʺ കാണാൻ.”

“മറ്റേതാ?”

“ആ കുട്ടെന്റ അച്ഛൻ.”

“അവരിങ്ങട് വരിേല്ല കുഞ്ഞിയേമ്മ? അ͉െച്ചേറമ�
യുെട മകെന ഞാെനന്താ വിളിക്ക്യ?”

“ഏട്ടാന്ന് വിളിക്കണം. അല്ലാണ്ട്. അവരിേങ്ങാട്ട്
വേര്വ ആേവാ? കഴിഞ്ഞ കുറി വന്നേപ്പാ… ഇേപ്പാ
പിേന്നം െകാല്ലം എǿപȻ കഴിഞ്ഞിേല്ല?”

േവലിക്കൽനിʺ അവർ സംസാരിച്ചതു കുറǆ ഉറ�
െക്ക ആയിക്കാണും.

െചറിയമ്മ തിരിǸേനാക്കി.

കണ്ടാൽ കഷ്ടംേതാʺന്ന മുഖം. െപാക്കവും വണ്ണ�
വും ഒʺമില്ല അവർŕ്.

അവർ തിരിǸനി΀ന്നതുകണ്ടു് ഏട്ടനും നിʺ.
ഏട്ടെന്റ അച്ഛനും.

അേദ്ദഹം അവെള േനാക്കി കറുȻ ഭംഗിയില്ലാത്ത
മുഖം മുഴുവൻ െതളിയിŕന്ന ഒരു ചിരി ചിരിǆ.

അകȻനിʺ വിളിŕന്നതുേകǿ കുഞ്ഞിയമ്മ �
േപായി.

അവർ നടʺ. പള്ള്യാലും കഴിǸ കാണാതാവുന്ന�
തുവെര അവൾ േവലിക്കൽതെന്ന േനാക്കിനിʺ.

അതിൽപ്പിെന്ന ദിവസവും ൈവകുേന്നരം െകാച്ചച്ഛ�
നും മകനും കൂെട നടക്കാൻേപാകുന്നതു കാണാം.

േതാടുകഴിǸ പാടത്തിന˝റത്താണു് അവരുെട
വീെടʺ് കുഞ്ഞിയമ്മ പറǸെകാടുത്തിǿണ്ടു്.

അച്ഛൻ മകെന്റ ൈകപിടിǆ വർത്തമാനം പറ�
Ǹ ചിരിǆ നടʺ േപാകുന്നതു േനാക്കിെക്കാണ്ടു്
അവൾ പടിഞ്ഞാെറ െതാടിയിൽ കയറി നിൽŕം.

അവെളക്കണ്ടാലുടൻ അേദ്ദഹം ആ െവളുത്തചിരി
ചിരിŕം. ആ ചിരി കിട്ടാൻേവണ്ടി െതാടിയിൽ കാ�
Ȼ നിൽക്കാൻ തുടങ്ങി അവൾ. ചിലേപ്പാൾ കട�
ʺേപാകുേമ്പാൾ എെന്തങ്കിലും വിളിǆേചാദിŕം.

അവർ നാട്ടിെലത്തി രണ്ടുമൂʺ് ആഴ്ച കഴിǸ. ഒരു�
ദിവസം വിചാരിക്കാെത അ͉െച്ചറിയമ്മ വീട്ടിൽ
കയറി വʺ. കാവിൽ കുളിǆെതാഴുതുവരുന്ന വഴി�
ŕ്. കൂെട മകനുമുണ്ടു്.

അവളും േഗാപുവും ഉമ്മറെത്ത മുറ്റȻതെന്ന ഉണ്ടാ�
യിരുʺ. അച്ഛൻ വീട്ടിലില്ല.

ഏട്ടെന അവരുെടകൂെട വിǿ് അ͉െച്ചേറമ അക�
Ȼ കയറിേപ്പായി. ദിവേസന കാണാറുെണ്ടങ്കിലും
പരിചയം ആയിട്ടില്ല.

കുറǆേനരെത്ത വല്ലായ്മ͚േശഷം അവൾ പറമ്പു�
കാണാൻ േപാകാെമʺ ക്ഷണിǆ. ഏട്ടൻ സമ്മതി�
ǆ കൂെടെച്ചʺ.

അടുക്കളയുമ്മറേത്ത͙ാണവൾ േനെര െകാണ്ടു�
േപായതു്.

കുഞ്ഞിയമ്മ പശുവിെനക്കറʺ വരികയായിരുʺ.

“ഇതാരാ വന്നിരിക്കണത്?” അവർ ഉടെന തുടങ്ങി.
“തേന്നє? അമ്മ േപാന്നിേല്ല?”

“ഉണ്ട്. അകȻണ്ട്.”

“െതാഴുതു വരണവഴിയായിരിŕം അേല്ല?”

“അെത.”

“കുട്ടെന്റ േപെരന്താ?”

“വിക്രമൻ.”

വിക്രമൻ. േപരവൾŕ പിടിǆ.

വിക്രേമട്ടൻ—െകാള്ളാം. അ͉െച്ചേറമ അപ്പ എന്നാ�
ണു വിളിŕന്നതു േകട്ടതു്.

അേപ്പട്ടൻ എന്നാണു എളുപ്പം.

കുഞ്ഞിയമ്മ പാൽപ്പാത്രം ഇറയȻെവǆ അവെള
ഏട്ടെന്റ അടുേത്ത͚ നീക്കി നിർത്തി.

“നല്ല േചർച്ച, ഒരു ഛായതെന്ന രണ്ടുേപരും.”

അതു വാസ്തവമാെണʺ് അവൾŕം േതാന്നി. എʺം
കണ്ണാടിയിൽ കാണാറുള്ള അേത െനറ്റിയും മൂŕം
കȱമാണു് ഏട്ടനു്.

“അമ്മച്ഛായയാണ് കുട്ടൻ.” അവർ തുടർʺ.

ഏട്ടൻ ഒʺം പറഞ്ഞില്ല. ചിരിǆെകാണ്ടുനിʺ.

“കുട്ടെന്റ െമാറെപ്പണ്ണാ ഇത്.” അതിെന്റ അർത്ഥം
അവൾŕ മനസ്സിലായില്ല. അേപ്പട്ടനു മനസ്സിലാ�
േയാ എേന്താ? കുഞ്ഞിയമ്മേയാടു േചാദിക്കാൻ തു�
ടǁേമ്പാേഴŕം ഉമ്മറȻനിʺ അ͉െച്ചേറമയുെട
േനർത്ത ശബ്ദം േകǿ: “അേപ്പ േപാവാം നമുക്ക്.”

ഒരു പതിനഞ്ചുമിനുǿകൂടി നിന്നില്ല. ഇത്ര ധൃതി എന്താ�
േണാ അവർŕ്.

അതിൽപ്പിെന്ന Ѓളിൽ േപാകുേമ്പാഴും വരുേമ്പാഴും
വല്ലേപ്പാഴുെമാെക്ക വഴിയിൽ കാണും അേപ്പട്ടെന.
കണ്ടാൽ ഒന്നിച്ചാണു േപാരുക.

പിന്നീടു വീട്ടിൽ വന്നിട്ടില്ല. അവിെടനിʺ ആരും
അേങ്ങാǿ േപാവുകയും ഉണ്ടായില്ല.

അങ്ങിെന മകരമാസം വʺ. കാവിൽ ചുѼവിളŕം
േവലയുമാണു്. സന്ധ്യŕ െചറിയമ്മ െതാഴാൻ
െകാണ്ടുേപാകും. വിളŕം നിറമാലയും എല്ലാം
അങ്ങിെന കുെറേനരം കാണാം.

േവലദിവസമായി. അച്ഛൻ എത്തിയില്ല. വന്നിǿ്
ഒരാഴ്ചയായി. അച്ഛൻ ഉെണ്ടങ്കിൽ കൂȻപറമ്പിൽ
െകാണ്ടുേപായിെല്ലങ്കിലും നിരȻവക്കെത്ത വാ�
ണിയെന്റ പീടികയുെട മുകളിെലങ്കിലും കയറ്റിനിർ�
Ȼം.

െകാണ്ടുേപായാക്കിയിǿ് അച്ഛൻേപാകും. െവളു�
പ്പാൻകാലȻ വിളിക്കാൻ വരും. അവളും േഗാപു�
വും അവിെടത്തെന്ന ഇരിŕം. ചിലേപ്പാൾ േവെറ�
യും കുട്ടികളും അമ്മമാരും ഒെക്ക കാണും. അവി�
െട നിന്നാൽ കാളെയ ഇറŕന്നതും കളിയുെമല്ലാം
കാണാം. കൂȻ കാണാൻ പറ്റില്ല. അതിനു് അടു�
Ȼതെന്ന നിͿണം. എന്നാലും കാളക്കളിെയങ്കി�
ലും കാണാമേല്ലാ. അെതങ്കിൽ അതു്. ഇെക്കാല്ലം
അതും തരമാവുെമʺ േതാʺന്നില്ല. അച്ഛൻ വരാ�
െത ആരു െകാണ്ടുേപാകും?

വലിയ തിരക്കാണു്. അതാണു അച്ഛൻ വരാത്തതു്
എെന്നാെക്ക െചറിയമ്മ പറയുന്നതു േകǿ. ഇെന്നാ�
രു ദിവസം അവധിെയടുȻ വന്നിരുെന്നങ്കിൽ…

ഉച്ചയായി.

പൂതനും തിറയും െകട്ടിവʺ കളിച്ചിǿേപായി.

േഗാപുവിനു എന്തു േപടിയാണു്. അവൾ ഒരിക്കൽ
കണ്ടതാണു്; പൂതൻ േപായി മുഖംമാറ്റി കുഞ്ഞിയമ്മ�
േയാടു െവള്ളം േമടിǆ കുടിŕന്നതു്.

േനരം കുെറയും കൂടി കഴിǸ. െവയിലാറി. പുത്തൻ�
കളത്തിക്കാരുെട കാളെയ െകട്ടി പടിക്കൽŖടി
െകാണ്ടുേപായി. വലിയ കാളയാണു്. പള്ള്യാലി�
െന്റ ഇടയിൽŖടി കടക്കില്ല. േവലി െപാളിക്കണം.
അേപ്പട്ടെന്റ അച്ഛൻ നിʺ െപാളിǆെകാടുȻ.
അവരുെടയാണു് ആ പള്ള്യാല്. േദഹം മുഴുവൻ
ചുമന്ന പട്ടിൽ െപാതിǸ് െവളുത്ത തലയും കഴു�
Ȼനിറǆ മണികളും ആയി നല്ല ഭംഗിയുള്ള വലിയ
കാള.

മുത്തച്ഛെന്റ കാലȻ് അവർŕം കാളെക്കǿണ്ടായി�
രുʺവേത്ര. േകമമായിǿ െകട്ടാറുണ്ടു്. കുഞ്ഞിയമ്മ
പറഞ്ഞതാണു്. മനക്കേലയും തമ്പുരാെന്റയും കഴി�
ഞ്ഞാൽ മൂന്നാമെത്ത കാള അവരുെട ആയിരുʺ
അʺ്. അച്ഛൻ ആയേപ്പാൾ ഒരു െകാല്ലം കഴിയി�
ല്ല എʺപറǸ െകട്ടിച്ചില്ല. അങ്ങിെന സ്ഥ ാനം
േപായി. ഇനി െകട്ടിച്ചാൽ ഒടുക്കേമ നിൽക്കാൻ
പѼє.

ഓ, അച്ഛൻ ഇനിയും എത്തിയില്ല.

മണി ഏഴായി. അവളും േഗാപുവും േനരെത്ത േചാറു
േമടിǆണ്ടു് േവലിക്കൽ സ്ഥലം പിടിǆ.

ആളുകൾ കാവിേലŕ പുറെപ്പǿ തുടങ്ങി. സ്ത്രീകളും
കുട്ടികളും പുരുഷന്മാരും. ആരും ബാക്കിയില്ലാെത
എല്ലാവരും ഇറങ്ങിയിരിŕകയാണു്. ഉറെക്കെയാ�
ʺ വിളിച്ചാൽ േകൾŕന്ന ദൂരേമയുє കാവിേല�
ŕ്, എന്നിǿ് അവിെട ഇെതാെക്ക നടŕേമ്പാൾ
വീട്ടിൽ ഇങ്ങിെന അടച്ചിരിŕക എʺെവച്ചാൽ.

ആളുകൾ േപാകുന്നതു കണ്ടുെകാണ്ടു് സഹിക്കാൻ
വയ്യാതായിȻടങ്ങി.

അേപ്പാഴാണു് അേപ്പട്ടെന്റ ൈകയും പിടിǆെകാണ്ടു
െകാച്ചച്ഛൻ വന്നതു്.

“മണി േവല കാണാൻ വരുന്നിേല്ല? എന്താ ഈ
െതാടീല് ഇങ്ങിെന നിക്കണത്?”

“ഞങ്ങെള െകാണ്ടുവാൻ ആരുല്ല്യ. അച്ഛൻ ഇവിേട�
ല്ല്യ.”

“െകാണ്ടുേപാവാൻ ആളില്ലാത്തതുെകാണ്ടു േവല
കാണണ്ടാʺ െവച്ചിരിŕകയാേണാ?”

“തെന്ന വിടില്ല, െചറിയമ്മ.”

െകാച്ചച്ഛൻ ഏട്ടെന്റ േനെര തിരിǸ.

“അതു കഷ്ടമേല്ല േമാേന. ഇവരു രണ്ടുേപരുമാത്രം
ഒʺം കണ്ടിെല്ലങ്കിൽ.”

കുറǆേനരം െകാച്ചച്ഛൻ ആേലാചിǆനിʺ.

“മണി ഒരു കാര്യം െചͳ. െചʺ െചറിയമ്മേയാടു
േചാദി͚ എെന്റ കൂെട വേന്നാെട്ട എʺ്. സമ്മതി�
ച്ചാൽ ഞാൻ െകാണ്ടുേപാകാം.”

മുഴുവൻ േകൾŕന്നതിനുമുമ്പു് അവൾ ഓടി. േഗാപു�
വും േപാʺ പിന്നാെല.

െചറിയമ്മ േമൽക്കഴുകിവʺ് ഉണ്ണാൻ ഇരുന്നിേട്ടയു�
є.

“അേപ്പട്ടെന്റ അച്ഛൻ കാവിേലŕ േപാണുണ്ട്.
ഞങ്ങേളംെകാണ്ടു േപാവാംന്ന് പറǸ. േപാവ്വാ�
ണ്.”

സമാധാനം എന്താെണʺ േകൾക്കാൻ നിന്നില്ല.
ഒറ്റ ശ്വാസത്തിൽ പറǸതീർȻ് അതുേപാെല�
തെന്ന തിരിേച്ചാടി. അേപ്പാഴും േഗാപു പിന്നാെല
ഉണ്ടായിരുʺ.

അവൾ പറമ്പിേലŕ കയറാെത േനെര പടികടʺ
േവലിക്ക˝റേത്ത͚ െചʺ.

െകാച്ചച്ഛൻ അവിെടത്തെന്ന നിൽ˝ണ്ടു്. അവർ
െചന്നേപ്പാൾ േചാദിǆ: “പറഞ്ഞിേല്ല?”

“ഉം” അവൾ മൂളി.

അച്ഛൻ െകാണ്ടുേപാകുന്നതുേപാെലയല്ല െകാച്ചച്ഛ�
െന്റ കൂെട േപായാൽ. പീടികയുെട മുകളിെലാʺം
കയറ്റാെത തിരക്കിെന്റ ഒത്ത നടുവിൽ െകാണ്ടുനിർ�
ത്തി.

കാള ഇറേങ്ങണ്ട േനരമായി. നാലും കൂടിയയിട�
െത്ത ആൽǆവട്ടിൽനിന്നാണു തുടǁക. അവർ
അേങ്ങാǿ നീങ്ങി. എല്ലാം നിരʺതുടങ്ങി.

പുത്തൻകളത്തിൽ മുതിർന്ന കുട്ടികൾ ഇല്ലാത്തതു�
െകാണ്ടു് ഏട്ടനാണു് അവരുെട കാള͚ വിളŕ പി�
ടിŕന്നതു്. രണ്ടാൾ േവണ്ടതാണു ശരിŕ്. ഇതു
ഏട്ടൻമാത്രേമയുє. പുള്ളിŕ് ആകപ്പാെട വലിയ
ഉത്സാഹം. ഇെതാെക്കക്കാണുന്നതുതെന്ന ആദ്യ�
മായിട്ടാണു്. തട്ടിൽക്കയറി കുȻവിളŕം പിടിǆ
കാളയുെട കഴുത്തിൽകൂടി ൈകയിǿ േചർʺ നി�
ന്നേപ്പാൾ എെന്താരന്തസ്സാണു്. ഉറക്കം വരാതിരി�
ക്കാൻ മടിനിറǆ െപാരി വാരിയിട്ടിǿണ്ടു്.

എǿപത്താൾകൂടി കാളെയ െപാക്കിെയടുȻ.

“സൂക്ഷിക്കേണ അേപ്പ. വീഴേല്ല. പിടിǆനിേന്നാള�
ണം.” െകാച്ചച്ഛൻ വിളിǆ പറǸ. ഏട്ടൻ വലിയ
ആളുെട ഭാവത്തിൽ കീേഴ്പാǿേനാക്കി ചിരിǆെകാ�
ണ്ടുനിʺ.

വരിവരിയായി ചുമ˝ം െവളു˝ം ഇടകലർʺ കാള�
കൾ നിരʺനീങ്ങി. കൂട്ടത്തിൽ പറേങ്ങാǿ നായരു�
െട ഇരട്ടക്കാളയും. അതിനാണു് ഏറ്റവും ഭംഗി.

തിരക്കിനിടയിൽ രണ്ടുേപെരയും ഓേരാ ൈക പി�
ടിǆ് അേപ്പട്ടൻ കയറിയ കാളയുെട അടുȻനിʺ
െതറ്റാെത െകാച്ചച്ഛ ൻ നടʺ.

അേപ്പട്ടൻ ഇടക്കിട͚ െപാരിവാരി അവളുെട േമ�
Ȼ് എറിയും. “െകാച്ചച്ഛാ എേന്നം േകѼേമാ കാള�
˝റȻ്?” അസൂയ സഹിക്കവയ്യാെത അവളവസാ�
നം േചാദിǆ.

“െപങ്കുട്ടികള് കാള͚ വിളŕ പിടിേക്ക. ആയ് ആയി.
ഇതാദ്യമായിǿ േകൾŕകയാണിങ്ങെന.” അവൾ
പിെന്ന ഒʺം പറഞ്ഞില്ല, െകാച്ചച്ഛനു കളിയാണു്.

േറാഡരികȻ വളയും റിബണും ബലൂണും ഒെക്ക
വിͿാൻ നിരത്തിയിǿണ്ടു്. െകാച്ചച്ഛ ൻ വളക്കാരെന്റ
അടുേത്ത͚ നീങ്ങി. നാലു േജാഡി കുപ്പിവള േമടി�
ǆ. ഓേരാ ൈകയിലും നന്നാെലണ്ണം അവൾതെന്ന
തിരെഞ്ഞടുȻ; ഇഷ്ടമുള്ളതുേനാക്കി. േഗാപുവിനും
ഏട്ടനും ബലൂൺ വാങ്ങിച്ചേപ്പാൾ അതും ഒെരണ്ണം
വാങ്ങി അവൾŕ്. ഏട്ടനുള്ളതു െകാച്ചച്ഛൻ േപാക്ക�
റ്റിലിǿ.

കാളകൾ നട͙ൽ നിരʺ. െവടിെക്കǿ തുടങ്ങി.
അമിǿം മൂളി˞വും ഒʺം ഇത്ര നന്നായി ഇതുവെര�
ക്കണ്ടിട്ടില്ല.

കൂട്ടെവടി െപാട്ടിȻടങ്ങിയേപ്പാൾ െകാച്ചച്ഛ ൻ േചാ�
ദിǆ, “േപടിയുേണ്ടാ?”

അവൾ ഇെല്ലʺ പറǸ. േഗാപു ഒʺം മിണ്ടിയില്ല.

െകാച്ചച്ഛൻ അവെന എടുȻനിʺ, കതന െപാ�
ട്ടിത്തീരുന്നതുവെര. മരുʺപണി കഴിഞ്ഞേപ്പാേഴ�
ŕം േനരം കുെറയായി.

കാളെയ കളിപ്പിക്കാൻ അകȻകടക്കാനുള്ള ഒരു�
ക്കമായി. കുട്ടികെളെയല്ലാം താെഴ ഇറക്കി.

ഏട്ടനും അവരും കൂടി േഗാപുരത്തിങ്കെല മതിലി�
േന്മൽ കയറിനിʺ. ചാടിǆ തുള്ളിǆ മത്സരിǆ് എത്ര
േനരമാണു കളിച്ചതു്.

തീരുംവെര കണ്ടുനിʺ. പിെന്ന പതുെക്ക കൂȻമാ�
ടത്തിെന്റ അടുേത്ത͚ നീങ്ങി. ഇത്ര അടുȻനിʺ
കൂȻകാണുന്നതു ആദ്യമായിട്ടാണു് െവളുത്ത ശീല�
͚മുമ്പിൽ നിഴലുകൾ ചാടിക്കളിŕന്നതു കണ്ടുനി�
ന്നാൽ മതിയാവില്ല. േനെര തിരിയാത്ത ആ പാǿം
ഇടക്കിടŕ് മെറ്റ ആളുെട ‘ആ’ എന്ന ഈണത്തി�
ലുള്ള മൂളലും. ഹനുമാേനയും രാവണേനയും എല്ലാം
അവൾŕ പിടിǆ.

ഒരു െകാല്ലവും ഇത്ര രസിക്കാറില്ല. വീട്ടിേലŕ തി�
രിച്ചേപ്പാൾ കിഴŕ െവള്ളവീശിȻടങ്ങി. അവളും
േഗാപുവും െകാച്ചച്ഛൻ ഓേരാ ൈകയിൽ തൂങ്ങി.
പകുതി ഉറക്കമായിരുʺ േഗാപു. െകാച്ചച്ഛെന്റ
േമൽ ചാരി കȱ പകുതി അടച്ചാണു് അവൻ നട�
ന്നിരുന്നതു്.

വീെടത്തിയേപ്പാൾ പടി അടǆ കുറ്റിയിട്ടിǿണ്ടു്. അേപ്പ�
ട്ടനും കൂടി വിളിǆ. അകȻ െവളിച്ചം അനങ്ങിȻ�
ടങ്ങി.

“എെന്റ കുട്ടികെള െകാണ്ടുേപാകാൻ നിങ്ങേളാടാ�
രു പറǸ?” പരിചിതമായ ശബ്ദം പിന്നിൽനിʺ�
േകǿ് അവൾ െഞട്ടിത്തിരിǸേനാക്കി. അച്ഛൻ—
ആൾത്തിരക്കിനിടയിൽ തല കണ്ടതായിേത്താന്നി
എന്നവൾ െപെട്ടേന്നാർȻ.

േഗാപുവിെന്റ ഉറക്കെമാെക്കേപ്പായി. അവൻ െകാ�
ച്ചച്ഛൻ ൈക വിǿ മാറിനിʺ.

“ആരും പറഞ്ഞില്ല.” പതുെക്കെയാʺ ചിരിǆെകാ�
ണ്ടു് െകാച്ചച്ഛൻ പറǸ.

“പിെന്ന എന്തിനു െകാണ്ടുേപായി?”

“നിങ്ങളുെട കുട്ടികെളയല്ല ഞാൻ െകാണ്ടുേപായ�
തു്. ഇതിെല ഞാൻ േപാകുേമ്പാൾ രണ്ടു കുട്ടികൾ
േവലിക്കൽ ആശേയാെട േനാക്കിനിʺ. അവെര�
െക്കാണ്ടുേപായി. നിങ്ങളുെട മക്കളായതുെകാണ്ട�
ല്ല.”

“അേപ്പാൾ നാǿകാരുെടെയല്ലാം കുട്ടികെള േവല
കാണിക്കാൻ നടŕകയാണു നിങ്ങൾ?”

“കുട്ടികെള െകാണ്ടുേപാകുവാൻ േവെറ ആളിെല്ല�
ങ്കിൽ—അവർ എെന്റ കൂെട വരാൻ തയ്യാറാെണ�
ങ്കിൽ—എനിŕ് ഒരു കാശു ചിലവില്ലാത്ത കാര്യമ�
േല്ല?” െകാച്ചച്ഛൻ ചിരിǆ.

െചറിയമ്മ വʺ വാതിൽ തുറʺ. അവരുെട ൈക�
യിെല റാന്തലിെന്റ അരണ്ട െവളിച്ചത്തിൽ സംസാ�
രിŕന്നവരുെട മുഖം കാണാം. ഒʺ േക്ഷാഭിǆ്, മറ്റ�
തു യാെതാരു ചാഞ്ചല്യവുമില്ലാെത.

“എെന്റ കുട്ടികെള എെന്റ അനുവാദം കൂടാെത െകാ�
ണ്ടുേപാകാൻ പാടില്ല.” അച്ഛെന്റ ഒച്ച ഇത്ര െപാങ്ങി
ഇതുവെര േകട്ടിട്ടില്ല.

“എന്നാൽ തെന്നത്താൻ െകാണ്ടുെപാേ͙ാളണം.”

അച്ഛനു ശുണ്ഠികൂടുംേതാറും െകാച്ചച്ഛനു ചിരിയാണു്.

“അെതെന്റ ഇഷ്ടം. ഞാൻ മനеെണ്ടങ്കിൽ െകാ�
ണ്ടുേപാകും.”

“അവരിങ്ങെന േനാക്കിനി΀ന്നതുകണ്ടാൽ ഇനിയും
ഞാൻ െകാണ്ടു േപാകും.”

“െകാണ്ടുേപാകില്ല നിങ്ങൾ.”

െകാച്ചച്ഛൻ ഒʺകൂടി ഊറിച്ചിരിǆ. എന്നിǿ് അക�
Ȼ െചറിയമ്മ നി΀ന്നിടേത്ത͚േനാക്കി േഗാപുവി�
െന മുമ്പിേല͚ നീക്കിനിർത്തി.

“ഈ കുട്ടി പകുതി ഉറക്കമായതാണു്. അതിെന
ഒʺ െകാണ്ടുേപായിക്കിടȻ.”

“എന്നാൽ ഞാൻ നിക്കെട്ട.” എല്ലാവേരാടുമായി
പറǸ. അേദ്ദഹം ഏട്ടെന്റ ൈകയുംപിടിǆ തിരി�
Ǹ നടʺ.



അഞ്ചു്
അതിൽപ്പിെന്നയാണു അവളും അേപ്പട്ടനും പതിവാ�
യി ഒന്നിǆ സ്കൂളിൽേപാŕ തുടങ്ങിയതു്.

അവൾ തയ്യാറായി െചΠന്നതുവെര ഏട്ടൻ േവലി�
ക്ക˝റȻ കാȻനി΀ം. അവെളŖടാെത ഒരു
ദിവസവും േപാവില്ല. ൈവകുേന്നരം വരുേമ്പാഴും
അവൾŕേവണ്ടി നിൽŕം.

േവലിക്ക˝റȻ നി΀കയല്ലാെത ഒരിക്കലും വീട്ടി�
േലŕ വരാറില്ല. െകാച്ചച്ഛെന വല്ലേപ്പാഴും കുന്നിൻ�
പുറȻെവǆ കാണും.

ഏട്ടൻ വർത്തമാനം മുഴുവൻ െകാച്ചച്ഛെനപ്പറ്റിയാ�
ണു്. അച്ഛെന്റ കൂെട അവിെടേപ്പായതും ഇവിെട
േപായതും ഒെക്കയുє പറയാൻ. ദിവസവും ൈവ�
കുേന്നരം നടക്കാൻ േപാŕണ്ടു് രണ്ടുേപരും കൂടി.
സന്ധ്യയാവുേമ്പാേഴ തിരിെച്ചȻє. കുʺം പാട�
വും കയറിയും ഇറങ്ങിയും അങ്ങിെന നടŕം. െടൗ�
ണിൽ വളർന്ന അേപ്പട്ടനു എല്ലാം പുതുമയാണു്.
ഒരുദിവസം Ѓൾ േനരെത്ത വിǿ. എേന്താ കാര�
ണംപറǸ െപാേ͙ാളാൻ പറǸ.

നǿച്ചെവയിലȻ വീട്ടിേലŕ തിരിǆ. അങ്ങാടിയു�
െട കവലയിൽ കൂǿകാെരാെക്ക പിരിǸ. അവ�
ളും അേപ്പട്ടനും മാത്രമായി. കാവിെല നടക്കലായ�
േപ്പാൾ ഏട്ടൻ േചാദിǆ: “മണീ, എെന്റ വീട്ടിേലŕ
വരുണുേവാ? സമയമുണ്ടേല്ലാ ഇന്ന്.”

അെതാരു നല്ല ബുദ്ധിയാണു്. േനർേത്ത വിǿ എʺ
വീട്ടിലറിയില്ല. നാലുമണിയാവുേമ്പാൾ െചന്നാൽമ�
തി. അതുവെര അേപ്പട്ടെന്റ വീെടാെക്കക്കാണാം.
േചാറു െകാണ്ടു േപായിരുന്നതു ഉണ്ടിട്ടാണു Ѓളിൽ�
നിʺ തിരിച്ചതു്. അതുെകാണ്ടു വിശ˝മില്ല.

അവൾ േപാകാൻ നിശ്ചയിǆ. ഇടവഴിയിൽ ആയ�
േപ്പാൾ വീട്ടിൽ ആരും അറിയാതിരിക്കാൻ അവർ
ശബ്ദം ഉണ്ടാക്കാെത േവഗം നടʺ. പള്ള്യാൽ കഴി�
ഞ്ഞപ്പേഴ സമാധാനമായുє.

ഒരു ഒറ്റക്കരിങ്കല്ലാണു േതാട്ടിൽ പാലമായി ഇട്ടിരി�
ŕന്നതു്. അവിെടയും ഇവിെടയും കുെറെശ്ശ െവള്ള�
േമയുє േതാട്ടിൽ. പാലംകടʺ േതാǿവരമ്പȻ�
കൂടി കുറǆ നടക്കണം. താെഴ മുഴുവൻ പച്ചച്ച പാ�
ടമാണു്. ഞാറു മുളǆ കഷ്ടിǆ് ഒരു ചാൺ െപാക്ക�
േമ ആയിǿє. െകാǆ കാറ്റിൽ ഇളംെനΠ തലയാ�
ട്ടിച്ചിരിǆ. കുേറ ദൂരംവെര പാടം മാത്രമാണു്. അട�
ക്കാമണിയൻ പടർʺകിടŕന്ന വീതികുറഞ്ഞ വര�
മ്പുെകാണ്ടു അങ്ങിǁ വരǸമുറിച്ച പരന്ന പച്ച �
വിരി˝്.

പാടം ചുറ്റിവളഞ്ഞാണു േതാടു േപാകുന്നതു്. അതി�
ന˝റം ദൂെര േറാഡാണു്. ശരിŕ കാണില്ല. േതാ�
ǿവക്കȻ് ആѼവഞ്ഞി കാടുപിടിǆ നി΀കയാണു്.
അതുമാത്രേമ കാണുє.

അവർ പാടം െനടുെകക്കടʺ് അ˝റെത്ത കയറ്റം
കയറി. െപാക്കത്തിലാണു് അേപ്പട്ടെന്റ വീടു്. പടി�
˝ര ഇല്ല. വിലങ്ങെന കഴലാംകുറ്റി മാത്രം. ഉമ്മറ�
ത്താരുമില്ല. പുസ്ത കം പൂമുഖȻെവǆ് അവർ അക�
േത്ത͚ കടʺ. അ͉െച്ചറിയമ്മ അകȻ പായിǿ
കിടʺറക്കമാണു്. അേപ്പട്ടൻ വിളിǆണർത്തി.

അവർ കണ്ട ഉടൻ അവെള െകട്ടിപ്പിടിǆ. ഈ വക�
െയാʺം ശീലിച്ചിട്ടില്ലാത്ത അവൾŕ വല്ലായ്മയാ�
ണു േതാന്നിയതു്.

“ഇെന്നങ്കിലും േതാന്നീേലാ അ͊, നിനക്ക് ഒന്നിങ്ങ�
ട് വരാൻ. ഞങ്ങളിവിെട താമസമായിട്ട് ഇേപ്പാ മാ�
െസത്രയായി.”

അവൾ ഒʺം മിണ്ടിയില്ല. വീട്ടിൽ അറിയാെതയാ�
ണു വന്നിരിŕന്നെതʺ പറയാെത കഴിക്കണെമ�
ʺണ്ടായിരുʺ.

അവർ മകൻ േനർŕ തിരിǸ: “എേന്ത അേപ്പ
ഇʺЃളിേല്ല? എങ്ങിേന േനരേത്ത േപാന്നത്?”

“ഇʺ ഉച്ചവെരേയ ഉണ്ടായിരുʺє. ഉച്ച͚ വി�
ǿ.”

“Ѓളീന്ന് േനെര േപാേര? െവശക്കണിേല്ല.”

“ഞങ്ങൾ ഉണ്ടതാ അേമ്മ.”

“എന്നാലും അവൾŕ വല്ലതും തിന്നാൻ െകാടുക്ക�
േണ്ട?”

“അമ്മ എടുേത്താളു, ഞങ്ങൾ ഇേപ്പാൾ വരാം. മണി
വരു.” അവർ പുറേത്തേ͙ാടി.

നിറǆ പൂവും ഉണ്ണിയുമായി ഒരു വലിയ മാവു നില്˝�
ണ്ടു്, കിഴെക്ക പറമ്പിേല͚ കയറുന്നിടത്തായി. വീ�
ണുകിടŕന്ന കണ്ണിമാങ്ങ കുെറ െപറുക്കിത്തിʺ�
െകാണ്ടു് അവർ നടʺ.

ഒരു ൈത˝ളി മുളǆവരുʺണ്ടു്. അതിെന്റ ഇലയും
കുെറ ഊരിത്തിʺ. കുറǆമാറി വലിെയാരു കറുക
നിൽ˝ണ്ടു്. അതിെന്റ ഇല͚ മധുരമാണു്. അ˝റം
െഞട്ടാംെഞാടിയെന്റ ഒരു കാടുതെന്നയുണ്ടു്. കട�
ലാеറ͙കȻ് മഞ്ഞ മുȻകൾ.

കണ്ണിൽക്കണ്ടെതല്ലാം പറിǆ ചവǆെകാണ്ടു് അവർ
നടʺ. േനെര വഴി അ˝റȻണ്ടു്. അതിെല േപാ�
കാെത കാടുപിടിǆ കിടŕന്നതിെന്റ ഇട͚കൂടി
അവർ കയറി. കുെറ പറമ്പു കഴിഞ്ഞാൽ േതാട്ടമാ�
യി. വാഴ͚ം െതങ്ങിനും േതവുന്നതു് കാളെയ െക�
ട്ടിയാണു്. മനുഷ്യൻ ഏത്തംപിടിŕന്നതിനുപകരം
കാള കയറുവലി͚ക. ഒേര ചാലിൽ മുേമ്പാǿം പി�
േന്നാǿം, മുേമ്പാǿം പിേന്നാǿം. എെന്താരു ക്ഷമയാ�
ണതിനു്. മേനാരാജ്യം വിചാരിŕകയാെണേന്ന
േതാʻ.

െവള്ളം പിടിെച്ചാഴിക്കാൻ െചറുമൻ ശങ്കരൻ കിണ�
റ്റിൻകെര നിൽ˝ണ്ടു്. അവളുെട വീട്ടിലും പണിŕ
വരുന്നതു് അയാളാണു്.

“െകാച്ചിമ്പിടി എേന്ത േപാന്ന്?” അയാൾ കുശലം
േചാദിǆ.

“െവറുെത വന്നതാണ്.”

അയാൾ പിെന്ന ഒʺം പറഞ്ഞില്ല. ചാലുെവട്ടിയി�
ǿള്ളതിൽŖടി െവള്ളം ഓേരാ െതങ്ങിൻകട͚ം
വലംെവǆ ചിരിǆ കടʺേപാകുന്നതു േനാക്കി
അവൾ നിʺ.

“േകാരൂേനാടു എണീക്കാൻ പറയൂ ശങ്കരാ. ഇത്തി�
രി ഞങ്ങളിരിക്കെട്ട.” കുെറേനരം െവള്ളം േനാക്കി�
നിʺ മതിയായേപ്പാൾ അേപ്പട്ടൻ പറǸ. കാള�
യുെട കയറിേന്മൽ ഭാരമിരിക്കണം. എന്നാെല ശരി�
യാവുє.

േകാരു ഉടെന എണീѼ. ശങ്കരൻ പണി͚ വരു�
േമ്പാൾ കൂെടവʺ് അവൾŕ അവേനയും പരിച�
യമാണു്.

കാലു നിലȻമുട്ടാെത െപാക്കിപ്പിടിǆ രണ്ടുേപരും
ഇരുʺ. ആ കയറിേന്മൽ സവാരി വളെര രസമാ�
യിേത്താന്നി.

അ͉െച്ചറിയമ്മ വിളിക്കാൻ ആെള പറഞ്ഞയച്ച�
േപ്പാഴാണു അവർ എഴുേന്നറ്റതു്.

േനരം കുെറ കഴിഞ്ഞിരിക്കണം.

െചറിയമ്മ ചക്കǆള വറുത്തതും കാപ്പിയും എടുȻ�
വǆ കാത്തിരിŕകയായിരുʺ. കാപ്പി തണുȻ തു�
ടങ്ങിയേപ്പാഴാണു വിളിപ്പിച്ചതു്. അെക്കാല്ലം ആദ്യ�
മായി ചക്കവറുത്തതു തിʺകയാണു്. കാപ്പികുടി�
ǆ് ഉേപ്പരിവാരി ൈകയിലാക്കി അവർ ഉമ്മറേത്ത�
േക്കാടി.

പടിക്കൽ െചʺേനാക്കിയാൽ അǁ് അറ്റംവെര�
ക്കാണാം. അവർ കഴലാംകുറ്റിയിേന്മൽ കയറി
ഇരുʺ. അേപ്പട്ടൻ അവളുെട പുസ്തകങ്ങളും എടു�
Ȼെകാണ്ടുവʺ.

ദൂെര വരമ്പȻ െകാച്ചച്ഛൻ വരുന്നതു കണ്ടു.

അടുെത്തȻന്നതിനു മുമ്പുതെന്ന അേപ്പട്ടൻ ഇറ�
ങ്ങി ഓടിെച്ചʺ ൈകയിൽനിʺ കടലാеം കുട�
യും ഏѼവാങ്ങി. െകാച്ചച്ഛൻ ഏട്ടെന്റ േതാളȻകൂടി
ൈകയിǿ.

വീതികുറഞ്ഞ വരമ്പȻകൂടി രണ്ടാളും േചർʺനട�
ʺ വരുന്നതു േനാക്കി അവൾ അനങ്ങാെത കടമ്പ�
യിേന്മൽത്തെന്ന ഇരുʺ.

ഉള്ളിെലവിെടേയാ െപെട്ടെന്നാരു േവദനേതാന്നി.
ഉത്സാഹെമല്ലാം േപായി.

അസൂയ

െകാച്ചച്ഛൻ അടുെത്തത്തി. അവെള എടുȻെപാ�
ക്കി താെഴ നിർത്തി.

“മണി എേപ്പാൾ വʺ?”

“കുറǆ േനരായി.”

“സ്കൂൾ േനരെത്തവിǿ, അേല്ല?”

“ഉം.”

“മണിŕ് കാപ്പിെകാടുത്തിേല്ല?” െകാച്ചച്ഛൻ അേപ്പ�
ട്ടെന്റ േനെര തിരിǸ.

“ഓേഹാ. ഇവിെട ഇരുʺ ഞങ്ങള് ചക്കവറുത്തതു
തിന്ന്വായിരുʺ.”

“എന്നിട്ട് എനിെക്കാʺമിെല്ല?”

അേപ്പട്ടൻ െട്രൗസറിെന്റ േപാക്കറ്റിൽ ൈകയിǿ
തപ്പി. ഒരു െചറിയ ചവുണിെച്ചാളകിട്ടി.

െകാച്ചച്ഛൻ േമടിǆ വായിലിǿ.

“ഞാൻ േപാണു.” െപെട്ടന്നവൾ പറǸ.

െകാച്ചച്ഛൻ ൈകയ്യിേന്മെല വാǆേനാക്കി.

“ഉം, മണി അഞ്ചരകഴിǸ. ഇനി താമസിക്കണ്ട.
ഇരുട്ടാവുന്നതിനുമുമ്പു് എത്തേണ്ട?”

അവളുെട മുഖം ചുമʺ.

ഇവിെട നിൽക്കണ്ട െപാേ͙ാളു എന്നേല്ല െകാച്ച�
ച്ഛൻ പറഞ്ഞതു്.

“മണി തെന്നേപാകണ്ട, സന്ധ്യയാവാറായി. ഞാൻ
വരാം കൂെട.” െകാച്ചച്ഛെന്റ ഒച്ച പിന്നിൽനിʺേകǿ.

“േവണ്ട. എനിക്ക് തുണെയാʺം േവണ്ട.” അവൾ
നിͿാെത പറǸ.

“വരെട്ട.” ഒരു കനമുള്ള ൈക ചുമലിൽ വʺവീണു.
അവൾ നിʺ.

“അപ്പ അകȻേപായി ഞാൻ മണിെയ െകാണ്ടാ�
ക്കിയിǿ് ഇേപ്പാൾ വരുെമʺ അമ്മേയാടുപറയൂ.”

“ഞാനൂണ്ട്, അച്ഛാ.” ഏട്ടൻ ഉടെന തുടങ്ങി.

“േപാേന്നാളു. കുട അകȻെകാണ്ടുെവǆ അമ്മ�
േയാടു പറǸ ഓടി വേന്നാളു. ഞങ്ങൾ നടŕക�
യാണ്.”

െകാച്ചച്ഛൻ അവെള േചർȻപിടിǆെകാണ്ടുതെന്ന
വരമ്പേത്തക്കിറങ്ങി. ഒʺം സംസാരിച്ചില്ല. അവളും
മിണ്ടിയില്ല. വരമ്പിനു തീെര വീതികുറഞ്ഞയിടȻ
വന്നേപ്പാൾ അവെള മുമ്പിലാക്കി പിന്നാെല വʺ.
അേപ്പാളും ൈക േതാളȻനിʺ എടുത്തില്ല.

കുറǆ ദൂരം െചന്നേപ്പാേഴ͚ം അേപ്പട്ടൻ എത്തി. പി�
െന്ന Ѓളിെല കാര്യങ്ങൾ പറǸതുടങ്ങി.

അേപ്പട്ടെന്റ ക്ലാസ്സിെല ഒരു കുട്ടി എേന്താ വിഡ്ഢി�
ത്തം പറഞ്ഞ കഥ േകǿ െപാട്ടിച്ചിരിǆെകാണ്ടാണു്
അവൾ പള്ള്യാലിൽ െചʺകയറിയതു്.

െകാച്ചച്ഛൻ പടിവെര െകാണ്ടാക്കി. അവൾ അക�
Ȼ കയറിയിേട്ട േപായുє, പടിക്കൽനിʺ്.

“ഇന്ന് ഈ െപണ്ണ് എവിെടയായിരുʺ?” അ͊മ്മ
കണ്ട ഉടൻ േചാദിച്ചതു് അതാണു്.

അവൾ ഒʺം പറഞ്ഞില്ല. അവർ േചാദിച്ചാൽ ഇത്ര�
േയയുє എʺണ്ടു്.

രാത്രി അവളും േഗാപുവും ഉണ്ണാനിരിŕേമ്പാൾ
അച്ഛൻ വʺ. അʺ വിളിയും േചാദ്യവും ഒʺം
ഉണ്ടായില്ല. പിേറ്റ ദിവസം ഞായറാഴ്ച്ചയായിരു�
ʺ. ൈവകുേന്നരംവെര ഒʺം സംഭവിച്ചില്ല.

അച്ഛൻ കാപ്പികുടി കഴിǸ പുറേത്ത͙ിറങ്ങി. ഒരാ�
റു മണിേയാെട തിരിǆവʺ. വന്ന ഉടൻ അവെള
വിളിǆ.

ഇനി േകസു വിസ്താരമാണു്.

“മണി ഇന്നെല എേപ്പാഴാണു വന്നതു്?”

“അഞ്ചര്͙.”

െചറിയമ്മ പറǸെകാടുത്തതായിരിŕം. ദുഷ്ട.

“എേപ്പാഴാണു Ѓൾ വിട്ടതു്?”

പറǸെകാടുത്തതു െചറിയമ്മയെല്ലʺേണ്ടാ?
േനർേത്ത വിǿ എʺ് അവെരങ്ങിെന അറിയാനാ�
ണു്?

“ഒന്നിനു്.”

“എന്നിǿ് എവിെടേപ്പായിരുʺ?”

അവൾ ഒʺം മിണ്ടിയില്ല.

“ഒരുമണിŕ Ѓൾ വിട്ടിǿ് അഞ്ചരമണിവെര എവി�
െടയായിരുʺ?”

“അേപ്പട്ടെന്റ വീട്ടിൽ.” പറയാെത രക്ഷയില്ല.

“ഏതാണു് ഈ അേപ്പട്ടൻ?”

“വിക്രേമട്ടൻ, െകാച്ചച്ഛൻ…”

“ആഹാ. ഏട്ടനും െകാച്ചച്ഛനും ഒെക്കയാേയാ ഇത്ര�
േവഗം? ഇെതാെക്ക ആരു പഠിപ്പിǆതʺ?”

അവൾ ഒʺം പറഞ്ഞില്ല.

“നിേന്നാടു ഞാൻ പറഞ്ഞിട്ടിേല്ല Ѓളുവിട്ടാൽ അവി�
െടയും ഇവിെടയും നടക്കരുത്, േനെര വീട്ടിേല͚
േപാരണെമന്ന്?”

അതിനും സമാധാനെമാʺം പറഞ്ഞില്ല.

“േനെര പറഞ്ഞാൽ നിനŕ മനസ്സിലാവില്ല അേല്ല.
നിെന്ന അനുസരിപ്പിക്കാേമാ എʺ ഞാെനാʺ
േനാക്കെട്ട.”

അേദ്ദഹം േമശവലി˝ തുറʺ് ഒരു വണ്ണംകുറഞ്ഞ
ചൂരൽ എടുȻ.

അതു് ഇത്രയും കാലം വലിപ്പിൽ കിടന്നിരുേന്നാ?
ഇതുവെര കണ്ടിട്ടില്ല.

“ൈക നീട്ട്.”

അവൾ വലȻൈക നീട്ടി.

ആദ്യെത്ത അടി വീണേപ്പാൾ െനഞ്ചിെന്റ പിട˝
നിʺ.

ആറാമത്തതും ആയി. െതാലി െപാട്ടി േചാര െപാ�
ടിǆവʺ.

“മെറ്റ ൈക.”

അവൾ ഇടെത്തൈക്കയും നീട്ടി.

ഒʺ്, രണ്ടു്, മൂʺ്.

കരയരുതു്. കരയരുതു്…

ആറു്, നിʺ.

കരഞ്ഞില്ല.

“ഇനി നീ മറക്കില്ലായിരിŕം. ഓർമ്മയിരിക്കെട്ട.
ആ വീടിെന്റ പടിക്കകȻ നീ കയറിേപ്പായാൽ
ഇെതാʺമല്ല പിെന്ന. അേപ്പട്ടനുമില്ല, കുേഞ്ഞട്ട�
നുമില്ല നിനക്ക്. മനസ്സിലാേയാ? അവളു േപായതി�
െന്റ പിന്നാെല നീയും േപാകുന്നത് എനിക്ക് ഇഷ്ടമ�
ല്ല.”

അവൾ അനങ്ങിയില്ല. “െപാേ͙ാളു. നിക്കണ്ട.”

കാലു കിടʺ വിറ͚കയാണു്. നടന്നാൽ വീണാ�
േലാ?

അച്ഛെന്റ മുമ്പിൽ വീഴുകേയാ? രണ്ടു ൈകയും തൂക്കി�
യിǿ അവൾ നടʺ പുറȻ കടʺ.

കടലാеേപാെല െവളുത്ത മുഖവുമായി േഗാപു ഇട�
നാഴിയിൽ നി΀ʺണ്ടു്.

അവൾ ഓടി, േനെര പറമ്പിേല്͚.

പിന്നാമ്പുറെത്തപ്പടി തുറʺകിടŕകയാണു്. ൈദ�
വാധീനം. അവൾ കുന്നിൽ പുറേത്ത͚ കയറി.

ൈക രണ്ടും നീട്ടിപ്പിടിǆ തുടുȻെപാട്ടിയ ഉള്ളൻ
ൈകയിേല͙ േനാക്കിെക്കാണ്ടു് അവൾ നിʺ.

എന്തു പുകച്ചിൽ, തുളǆകയറുന്ന േവദന.

എങ്കിലും മനസ്സിെനാരു കനŕറവാണു േതാന്നിയതു്.

അച്ഛൻ ആദ്യമായാണു് അവെള േവദനിപ്പിŕന്നതു്,
ഉള്ളിൽ എവിെടേയാ ഒരു ചങ്ങല അѼ.

അʺ വീട്ടിൽ നടന്നതിെനപ്പറ്റി അവൾ ആേരാടും
പറഞ്ഞില്ല. പേക്ഷ, എങ്ങിെനേയാ അേപ്പട്ടനു മന�
സ്സിലായി. അതിൽപ്പിെന്ന അവെള കാȻ േവലി�
ക്കടുȻവʺ നിͿാറില്ല. കുറച്ചേങ്ങാǿമാറി മുകളി�
േലŕ കയറിേയ നി΀є. എന്നാലും അവൾ െചΠ�
ന്നതുവെര കാŕം.

സ്കൂൾ പൂട്ടിയേപ്പാൾ ഒന്നിǆള്ള വരവും േപാŕം
ഒെക്ക നിʺ. വല്ലേപ്പാഴും കാണുന്നതു കുന്നിൻപുറ�
Ȼെവച്ചാണു്. െകാച്ചച്ഛനും ഏട്ടനും കൂടി നടക്കാൻ
വരുേമ്പാൾ അച്ഛൻ വീട്ടിലില്ലാത്ത ദിവസമാെണ�
ങ്കിൽ അവൾ പിന്നിെലപ്പടി കയറി െചΠം. കുറǆ�
േനരം വർത്തമാനം പറǸ നിന്നിേട്ട അവർ േപാ�
വുє.

സംസാരിǆ തിരിǆ് ഇറങ്ങിവരുേമ്പാൾ ഒരുദിവസം
കുഞ്ഞിയമ്മ കണ്ടുംെകാണ്ടുവʺ.

“മണിŕേട്ട്യാടു പറഞ്ഞിട്ടിേല്ല അവേരാടു മിണ്ടരു�
െതന്ന്. പിെന്ന എന്തിനാ േവണ്ടാത്തതിനു േപാണ�
ത്?”

അവർ ഉടെന തുടങ്ങി.

“മിണ്ടരുെതʺ പറഞ്ഞിട്ടില്ല്യ. െകാച്ചച്ഛെന്റ വീട്ടിൽ
േപാകരുെതന്നാ പറഞ്ഞത്.”

അതിനു കുഞ്ഞിയമ്മ ഒʺം പറഞ്ഞില്ല. കുറǆേനരം
കഴിǸ.

“കുഞ്ഞിയേമ്മ, െകാച്ചച്ഛെനന്താ കാട്ടിയത്, അച്ഛ�
നിത്ര േദക്ഷ്യം വരാൻ?”

എത്രേയാ ദിവസമായി േചാദിക്കണെമʺ വിചാരി�
ക്കാറുള്ളതാണു് അതു്.

“പറയണതുേകട്ടാൽ േപാേര? അതിെന്റ അ˝റം
അറിയണെതന്തിനാ?”

“ഒʺ പറയു കുഞ്ഞിയേമ്മാ”

“ഇെതാʺം കുേട്ട്യാള് േകക്കണ്ടതല്ല.”

“സാരല്ല്യ പറയൂ”

“ഇങ്ങെനെയാരു ശാഠ്യംേണ്ടാ?”

“സമ്മതിക്കില്ല്യ പറയാണ്ട.”

“ഓ ഇനീെപ്പാ അതറിയാഞ്ഞിǿേവണ്ട. പറǸ�
തരാം. അ͉െച്ചേറമŕ മണിŕട്ടിെട അച്ഛൻ േവ�
െറാരു സമ്മന്താണു നിശ്ചയിച്ചിരുന്നതു്. ദിവെസാ�
െക്ക ഒറǆ് കരക്കാെരവിളിǆ പന്തലുവെര ഇǿ.
സദ്യŕ വാർ˝ം െചമ്പും ഒെക്ക െകാണ്ടുവʺ.
അേപ്പാഴാണു കുട്ടിശ്ശങ്കരൻ നായര് അവധിെയടുȻ
ഓടിവʺ കല്ല്യാണെപ്പണ്ണിെന വിളിേച്ചാണ്ടുേപാ�
യത്. ആേരാടും ഒരക്ഷരം മിണ്ടിയില്ല. എന്തു ലഹ�
ളയായിരുʺ അന്ന്.” അവർ നിർത്തി. കുറǆേനരം
അവൾ കാȻ. തുടരുന്ന ലക്ഷണമില്ല.

“അെതന്തിനാ കുഞ്ഞിയേമ്മ മിണ്ടാണ്ട് വിളിǆെകാ�
ണ്ടുേപായത്?”

“മിണ്ടാെണ്ട െകാണ്ടുേപായെതന്തിനാേന്നാ? മിണ്ടി�
യാൽ പറ്റില്ല. അതെന്ന.” അവരെപ്പാെഴ ഉണർʺ�
є.

“ഇന്നെല കഴിഞ്ഞേപാെല േതാʺʺ. െകാെല്ലത്ര�
യായി ഇേപ്പാ. ഞാനന്ന് എവിേടം നിക്കാൻ േപാ�
േയരുന്നില്ല്യ. അേമ്മണ്ടായിരുʺ അന്ന്. േനാക്കാ�
നാളുേവേണ്ട? വാതായിǿ െകടപ്പെന്നയായിരുʺ.
ഇട്ടിǿേപാവാൻ നിവൃത്തീേണ്ടാ? ഓേരാ ഇടȻ
െനΠകുത്തിെക്കാടുŕം. അങ്ങേന കഴിേഞ്ഞരു�
ന്നത്. അ͉ŕേട്ട്യേമ്മെട വീട്ടിലും േപാകാറുണ്ട്.
സമ്മന്തത്തിനാʺ പറǸ പുഴുങ്ങിയ െനΠകുത്താ�
നും കൂെടŖടി. െതെക്കവിെടേയാ വല്ല്യപണക്കാര്
ആേരാ ആണു സമ്മന്തം െചയ്യാൻ െവച്ചിരുന്നത്.
അ͊ŕേട്ട്യമ്മ കരച്ചിേലാടുകരച്ചിലെന്ന. അവ�
രും കുട്ടിശ്ശങ്കരൻനായരും തമ്മിലു മുേമ്പ േലാഗ്യാ�
യിരുʺ. ഏട്ടെന്റ കൂǿകാരനാണ്, ഇടെ͙ാെക്ക
വീട്ടിലുെചΠം. കണ്ടുകണ്ട് ഇഷ്ടായി. കുട്ടിശ്ശങ്കരൻ�
നായരു േനരേത്ത െചʺ േനെര േചാദിച്ചതാണ്.
അേപ്പാ െകാടുത്തില്ല. സ്ഥിതി േപാരാʺം പറഞ്ഞ്.
അേപ്പാെഴŕം അേങ്ങാർŕ തപാലില് േജാലി�
കിട്ടി ഇവിടന്നങ്ങടു് േപാകുേകം െചയ്തു. പിെന്നയാ�
ണു മെറ്റ ആേലാചന വന്നതു്. െനേലാം െപേരം
ഒേക്കണ്ട്. വല്ല്യതറവാǿകാര്. ഏട്ടെന്റ െമാഖȻ
േനാക്കി േവണ്ടാʺ പറയാനുള്ള തേന്റടംേണ്ടാ
അ͉ŕേട്ട്യമ്മക്ക്? അവെരാʺം മിണ്ടില്ല്യ. കര�
ǸകരǸ ചാവാൻ െതാടങ്ങി. കുട്ടിശങ്കരൻനാ�
യര് അറിǸവന്നതു എങ്ങിെനയാെണʺ നിശ്ച�
ല്ല്യ. അ͉ŕേട്ട്യമ്മതെന്ന എഴുതിയയേച്ചാʺം രൂ�
പല്ല്യ. അവെരെക്കാണ്ടു അതിെനാെക്ക ആേവ്വാ,
എേന്താ? ഏതായാലും സമ്മന്തം നിശ്ചയിച്ചിരു�
ന്നതിനു രണ്ടുമൂʺ ദിവസംമുമ്പ് അേങ്ങാരുവʺ.
അ͉ŕേട്ട്യമ്മ ദിവസവും കാലȻ കുളിǆെതാ�
ഴാൻ േപാവും കാവില്. അവർŕ സങ്കടംപറയാൻ
അവെടയല്ലാണ്ട ആേരണ്ടായിരുന്നത്? അച്ഛനൂ�
ല്ല്യ. അേമ്മല്ല്യ. ആകപ്പാെട ഒെരാടപ്രേന്നാൻള്ള�
തിെന്റ െമാഖȻേനാക്കാൻ േപടിയാണ്. കുട്ടിശ്ശ�
ങ്കരൻനായരു വേന്നെന്റ പിേറ്റദിവസവും കാലത്ത്
അവരു െതാഴാൻ േപായി. തിരിǆവന്നില്ല്യ പിെന്ന.
കുന്നിേമ്മലു കുട്ടിശ്ശങ്കരൻനായരു കാȻനിന്നിരുʻ�
േത്ര. വിളിേച്ചാണ്ടുേപായി. ആയമ്മŕ അങ്ങെന
േപാവാൻ ൈധര്യം എവിടʺണ്ടായിന്ന് അറിǹ�
ടാ. ഇതുേപാെല പാവത്തിെന കാണാൻ കിട്ടില്ല്യ.
അേങ്ങാരു എടുേത്താേണ്ടാെറ്റ േപാവ്വായിരിŕം
െചയ്തത്. ഏതായാലും അന്നെന്ന അവരു വണ്ടിക�
യറി. രണ്ടുമൂʺെകാല്ലം കഴിഞ്ഞാ പിെന്ന നാട്ടിലു
വന്നത്. അപ്പഴŕം ഈ കുട്ടീണ്ട്. ഇെതാന്നെന്ന
െപറ്റിǿєന്നാ േതാന്നെണ. ഏതായാലും അന്ന�
െത്തപ്പിെന്ന ഏട്ടനും അനീത്തീം കൂെട മിണ്ടീട്ടില്ല്യ.
എന്നിǿം—ഉള്ളതുപറയണേല്ലാ—എല്ലാം പങ്കുെവ�
ǆെകാടുȻ ഏട്ടൻ; അവരിങ്ങടു േചാദിക്കേണനുമു�
മ്പെന്ന േവണ്ടാച്ചാൽ െകാടുക്കാണ്ടിരിക്കാൻ ഒരു
െവഷേമാല്ല്യായിരുʺ. ആ കുട്ടിശ്ശങ്കരൻനായരു
കണŕപറയാെനാʺം വരണകൂട്ടത്തിലല്ല. എന്നി�
ǿം ഒരു െനെല്ലേടെട വ്യത്യാസല്ല്യാെണ്ട െകാടുȻ.
ഭാേഗാെക്കക്കഴിഞ്ഞ് ഒരു ദിവസം അവരു കുേട്ട്യം
െകാണ്ട് െചʺ, കണ്ടഭാവംെവച്ചില്ല. അവരു െന�
േലാളിേച്ചാണ്ടാ എറങ്ങിേപ്പാന്നത്. പിെന്ന ഏട്ട�
െന്റേനെര േപായിട്ടില്ല്യ. ഏട്ടനു േദ്വഷ്യം വേന്നനും
പറയാനില്ല്യ. എന്തു േപാക്കണേക്കടാ വരുത്തിെവ�
ച്ചത്. ദൂെരെയവിടുെന്നാെക്കേയാ ബന്ധുക്കളു ചില�
രു സമ്മന്താച്ചിǿ െപാറെപ്പǿ വേരംകൂടി െചയ്തൂെത്ര.”
അവർ പിെന്നയും മിണ്ടാതായി.

“കുഞ്ഞിയേമ്മ?”

“ഉം, ഇനി ഇേപ്പാ എന്താ? പറǸതന്നില്ല്യാʺേവ�
ണ്ടാ, അവേരാടു കളിക്കാൻേപാണ്ട ഇനിെയങ്കിലും.
െവറുെത ഇന്നാളെത്തേപ്പാെല…”

“ഒʺ മിണ്ടാണ്ട ഇരിŕ കുഞ്ഞിയേമ്മ.” അവൾ
അവിെടനിʺ് ഓടി. അന്നെത്ത ശിക്ഷെയപ്പറ്റി പറ�
യുന്നതു സഹിക്കവയ്യ.

കുന്നിൻപുറേത്തക്കാണു പിെന്നയും െചന്നതു്.

കാവിെല മതിൽെക്കട്ടിെന്റ അടുȻ് എവിെടേയാ
ആയിരിŕം െകാച്ചച്ഛൻ അʺ കാȻനിന്നിരുന്ന�
തു്. െചറിയമ്മ െതാഴുതു മഞ്ഞപ്രസാദവുംെതാǿ മട�
ങ്ങിവരുേമ്പാൾ പൂേപാെല േകാരിെയടുȻെകാണ്ടു
േപായിക്കാണും.



ആറു്
“ഒരു പൂവല് ഇങ്ങǿ ഇǿതേരാ?”

പള്ള്യാലിെല മുєേവലിക്ക˝റȻനിന്ന െപൺകി�
ടാവു് അകȻ േതവുന്നയാേളാടു വിളിǆേചാദിǆ.

“കണ്ട െപൺകുട്ടികൾŕ െവറുെത െകാടുക്കാ�
നേല്ല േതവി നനǆണ്ടാŕന്നതു്. വില തരണം.
എന്നാൽ പൂവലു കിǿം.”

“െമാട്ടിൽനിʺ വിരിയാത്ത പൂവലിനേല്ല വില?
ആർŕേവണം നിങ്ങെട െവള്ളരിക്കാ പൂവല്?”

“ശരി. എന്നാൽ േവണ്ട.” കുറǆേനരം കഴിǸ.

“അേപ്പട്ടാ.” േവലിക്ക˝റȻനിʺ പിെന്നയും തു�
ടങ്ങി. “ഒʺ തരൂന്ന്. ഇന്ന് ഇന്നലെത്തേപ്പാെല
ഓടിേപ്പാവില്ല. മുഴുവൻ പഠിക്കാം.”

“സത്യം?”

“സത്യം.”

പലകയുെട അറ്റംവെര നടʺ നിറഞ്ഞ േതŕ�
െതാട്ടി ഒഴിǆ് ഏത്തത്തിൽ നിʺ ൈകെയടുȻ
അയാൾ മാറിനിʺ.

െട്രൗസറും മുറിക്കയ്യൻ ഷർǿം ഒെക്ക േപായി. എടു�
Ȼ കുത്തിയ മുണ്ടും ബനിയനുമാണു് ഇേപ്പാൾ.
ൈക ചുരുട്ടിെവച്ച െവള്ള ഷർട്ട് ഊരി ഉലയാെത
േവലിക്കൽ പന്തലിേന്മൽ തൂക്കിയിട്ടിരുʺ.

വരിയായി വട്ടത്തിൽ പരʺകിടŕന്ന െവള്ളരിക്കി�
ടയിൽ അയാൾ അവിെടയും ഇവിെടയും തിരǸ�
നടʺ മൂക്കാത്ത പിഞ്ചുേനാക്കി. നാലെഞ്ചണ്ണമായ�
േപ്പാൾ േവലിക്കേല͚ െചʺ.

െവളുȻരുണ്ട ഒരു ൈക േവലിŕ മുകളിലൂെട നീ�
ണ്ടു. അയാൾ പൂവലുകൾ െവǆെകാടുȻ.

അവളും ആളു കുെറെയാെക്ക മാറി. മുെട്ടറങ്ങാത്ത
േഫ്രാŕേപായി. കണ്ണിലും മൂക്കിലും ഒെക്ക പറ്റിക്കി�
ടŕന്ന മുടിയും ഇല്ല. കണങ്കാൽവെര താണുകിട�
ŕന്ന പുള്ളിപ്പാവാടയും മുൻവശം തുറʺ പിൻകു�
ത്തിയ ജാക്കѼം. തലമുടി അഴിച്ചിട്ടാൽ പുറം നിറ�
യും, കൂട്ടിപ്പിടിǆ പിന്നി ഇട്ടിരിŕകയാണു്.

കടിǆചവ͙ൽ മാത്രമായി കുെറ േനരേത്ത്͚, അവ�
ളി˝റȻം അയാള˝റȻം.

ൈകയിേലതു മുഴുവൻ തീർന്നേപ്പാൾ അയാൾ ഏത്ത�
ത്തിെന്റ അടുേത്ത͚ നീങ്ങി.

“മതി തിന്നത്. ഇന്നെല പഠിച്ചതു േകൾക്കെട്ട.”

“ഒെരണ്ണംകൂടി ഉണ്ട്. അെതാʺ തീർേത്താെട്ട.”

“പിെന്നത്തിന്നാം. തുടങ്ങിേക്കാളു.”

“ചിന്തിച്ചിരിക്കാതരെഞാടിŕള്ളിെല-
ങ്ങാനന്ദേദവേത നീ മറǸ…”

വായിൽ െവള്ളരിക്കാക്കഷ്ണം െവǆെകാണ്ടുതെന്ന
അവൾ തുടങ്ങി.

“വായ നിറേച്ചാണ്ടാണു പാടണതു്. തിʺകഴിഞ്ഞി�
ǿ മതീെന്ന.”

“ഇേപ്പാൾതെന്ന േവണെമʺ പറഞ്ഞിട്ടേല്ല?”

അവൾ കുറǆ സമയെമടുȻ, ചവച്ചിറക്കി. പിെന്ന�
യും തുടങ്ങി.

നാലഞ്ചു വരിയായി, “ഇത്രേയ പഠിച്ചിǿє.”

അവൾ നിർത്തിയ ഇടȻ അയാൾ തുടങ്ങി.

“വാനിെല െപാൻമുകിൽ േതരിലിരുʺ ഞാൻ
വീണ വായിŕകയായിരുʺ.
താരാǿ പാടി ഞാൻ…”

അയാളുെട തുറന്ന ഒച്ചയിൽ ചങ്ങമ്പുഴയുെട ഈരടി�
കൾ ഒഴുകിെയാഴുകി വʺ.

അവളും കൂെടപ്പാടണെമന്നാണു നിയമം, ഒʺരണ്ടു
വരി പാടി. പിെന്ന പതുെക്ക നിർത്തി.

അതിൽ മുഴുകിക്കഴിഞ്ഞിരുന്ന അയാൾ അതു ശ്ര�
ദ്ധിച്ചില്ല.

അവൾെക്കʺം േകൾക്കാനാണു കൂടുതൽ ഇഷ്ടം.
േകǿേകട്ടിരുʺ സ്വപ്നങ്ങളിൽ ലയിŕക. ഒരു പച്ചില
നുള്ളിക്കടിǆെകാണ്ടവൾ േവലിപ്പത്തലിൽ ചാരി�
നിʺ.

എന്താണു് ആേലാചിŕന്നതു് എʺ േചാദിച്ചാൽ
പറയാൻ സാധിക്കില്ല.

ചൂടുള്ള, പ്രകാശമുള്ള ചിന്തകൾ. എന്തിെനപ്പറ്റിെയ�
ന്നില്ല. രൂപം നൽകാൻ കഴിയാത്ത സുഖദ ചിന്ത�
കൾ.

അയാൾ നിർȻേമ്പാഴാണു് അറിയുക അവൾ
അവിെടെയǁം ഇല്ലായിരുʺ എʺ്.

എʺം പതിവതാണു്.

ചില ദിവസം ഇതു പറഞ്ഞയാൾ പിണǁം. കുെറ
േനരേത്തŕ മിണ്ടാതിരിŕം. പിെന്ന പിണക്കം
മാറ്റാൻ അവൾ കുെറ പാടുെപടണം. ഇനി ഇങ്ങി�
െന വരില്ല എന്ന വാഗ്ദാനേത്താെടയാണു് എʺം
തീരുക.

ചിലേപ്പാൾ കുെറ ശകാരമായിരിŕം കിǿക. അതാ�
െണങ്കിൽ ഒʺം മിണ്ടാെത അവൾ ചിരിǆെകാണ്ടു�
നിന്നാൽ മതി. അയാളുെട േദ്വഷ്യംമാറും.

ഇങ്ങിെന കവിത പഠിപ്പിക്കലും പാടലും എʺം
ഉണ്ടു്. അച്ഛൻ വീട്ടിലില്ലാത്ത ദിവസങ്ങളിൽ അഞ്ച�
ടി͚ന്നതിനു മുമ്പു അവൾ േവലിക്കി˝റȻം അയാൾ
അ˝റȻമായി ഹാജരായിക്കഴിയും.

അയാൾ പാടുന്നവരികളിെല സംഗീതം വശമാ�
ക്കാൻ അവൾ മിനെക്കട്ടില്ല. പാǿപഠിക്കണെമ�
ʺ് അവൾŕ് ഇല്ലായിരുʺ. പേക്ഷ, ആ ജീവനു�
ള്ള കവിതകൾ അവൾ ആർത്തിേയാെട പഠിǆ.
േകട്ടെതന്തും ഓർമ്മയിൽനിൽŕന്ന പ്രായം, കാ�
ന്തശക്തിയുള്ള വാŕകൾ ഉള്ളിൽക്കയറി നൃത്തം
ചവുട്ടി.

വാŕകൾ…

പാടുന്നവാŕകൾ, ആടി ഉലയുന്ന വാŕകൾ, കര�
ച്ചിൽ തുളുമ്പിനിൽŕന്ന വാŕകൾ, ചിരി വിടർʺ�
യരുന്ന വാŕകൾ.

വാŕകളുെട പ്രപഞ്ചം.

ആ പുതിയ േലാകത്തിേലക്കവൾ ഉണരുകയാണു്.

അയാൾ അവിെടയും ഇവിേടയും നിʺ് പഠിച്ച കവി�
തകെളല്ലാം അവൾŕ പകർʺെകാടുȻ. അവളു�
െട ദാഹത്തിനു അതു മതിയായില്ല.

അയാളല്ലാെതാരുവഴി അവൾ കണ്ടതുമില്ല.

അവൾŕേവണ്ടി അയാൾ പുസ്തകങ്ങൾ േതടിനട�
ക്കാൻ തുടങ്ങി.

രമണനും, ബാഷ്പാഞ്ജലിയും, അസ്ഥിമാടവും.

വായിŕകയല്ല. വാരി വിഴുǁകയാണു്. ഓേരാ
വരിയും കാണാെതപഠിേച്ച താഴȻെവŕകയുє.
അതിനു് ആയാസെപ്പേടണ്ടിയുംവന്നില്ല. രണ്ടുത�
വണ വായിച്ചാൽ മതി; ഉള്ളിൽ നിേന്നാളും.

കരച്ചിലിെന്റ കവിതകേള നല്ലതുє. ഇടപ്പള്ളിയും
ചങ്ങമ്പുഴയും അവരാണു കവികൾ.

കȱനീരിെന്റ ആശ്വാസമറിയാത്ത പ്രകൃതം. ഒടിയു�
കയല്ലാെത വളയാൻ ഒരിക്കലും സാധിച്ചിട്ടില്ല.

നല്ല ആേരാഗ്യവും പ്രസരി˝മുള്ള കുട്ടി പരിതസ്ഥി�
തികളിൽ െഞങ്ങി െഞരുങ്ങി ഉള്ളിേലŕ േനാ�
ക്കാൻ നിർബ്ബന്ധിതയായിരിŕകയാണു്. പരാജയ�
ത്തിേന്റയും വിഷാദത്തിേന്റയും കവിതകൾ അേല്ല
അവൾŕ രുചിŕക?

അർത്ഥം ചിന്തിക്കാറില്ല. ഭാവമാണു ഉള്ളിൽ തട്ടിയ�
തു്. േതെനാഴുകുന്ന രൂപവും.

പടിഞ്ഞാറൻ കാѼ് മൂളിയടുŕന്ന സന്ധ്യകളിൽ കു�
ന്നിൻ െനറുകയിൽ കയറിനിʺ് ഉള്ളിൽകിടʺ മു�
ഴǁന്ന വരികൾ അവൾ ഉറെക്കപ്പാടും. അേപ്പട്ട�
െനന്നല്ല ആരും േകൾെക്ക പാടുവാൻ വിഷമമാണു്.
ഉള്ളിെന്റ ഏേതാ ഭാഗം തുറʺകാണിŕന്നതുേപാ�
െലയാണു അതു്.

അകലെത്ത നീലമലകൾ മാത്രം േകǿനിൽŕ�
േമ്പാൾ ആ വിഷമം േതാന്നില്ല. അവെയ മറ͙ാൻ
അവൾെക്കാʺമില്ല. അവളുെട ഓേരാ ഭാവവ്യത്യാ�
സവും കണ്ടതാണാ മലകൾ.

അങ്ങിെന കുന്നിൻപുറȻ് മനുഷ്യജീവികൾ ആരും
േകൾക്കാൻ ഇല്ലാത്തയിടȻനിʺ് വാŕകൾŕ
പിന്നിെല വികാരത്തിേല്͚ ആѪിറങ്ങി അവൾ പാ�
ടും. സംഗീതമില്ല, താളമില്ല, വാŕകൾ ചുണ്ടȻ ജീ�
വിŕകയാണു്.



ഏഴു്
അവൾ ആദ്യെത്ത കവിത എഴുതിയേപ്പാൾ കാണി�
ǆെകാടുക്കാൻ അേപ്പട്ടൻ സ്ഥലത്തില്ലായിരുʺ.

ചങ്ങമ്പുഴക്കവിതകൾ വായിǆ വായിǆ് മധുരാക്ഷര�
ങ്ങൾ സ്വപ്നംകണ്ടു നടŕന്ന കാലം.

വാതിലിനു പിന്നിലും മുറിയുെട േകാണിലും അപ്സര�
еകൾ നൃത്തം ചവിǿʺേണ്ടാ?

ഞ്ജ… ങ്ഗ… മ്ബ

ലളിതാക്ഷരങ്ങൾ,

കൺമുന്നിൽക്കിടʺ് അവ ആടി ഉലയുകയാേണാ?

ലഹരി അവൾŕം പകർʺ. മഞ്ജരിയും ശിഞ്ജിത�
വും മഞ്ജുളവും.

വാŕകൾെകാണ്ടു േനാǿപുസ്തകം നിറǸ.

അങ്ങിെനയാണു് ആദ്യെത്ത കവിത എഴുതിയതു്.

ഒരർത്ഥവുമില്ല. െചവിക്കിമ്പമുള്ള വാŕകൾ അടു�
ക്കിെവǆ് ഏെഴǿ വരികൾ.

അതാെരയും കാണിച്ചില്ല. ൈധര്യം വന്നില്ല. കാണി�
ക്കാൻ േവണ്ടിയല്ല എഴുതിയതു്.

േപാെരങ്കിൽ അേപ്പാേഴŕം കാണിക്കാൻ ആളുമി�
ല്ലായിരുʺ. അേപ്പട്ടെനയല്ലാെത േവെറ ആെരങ്കി�
ലും ഇെതാെക്ക അറിയിŕന്നെതങ്ങിെന?

െകാച്ചച്ഛനുണ്ടു്. പേക്ഷ, െകാച്ചച്ഛെന്റ അടുȻെകാ�
ണ്ടുേപാകാൻ ഇതു െകാള്ളില്ല. ശരിŕം നല്ലതായി�
ǿ് എെന്തങ്കിലും എഴുതിയിǿ േവണം െകാച്ചച്ഛെന
കാണിക്കാൻ. അതു വായിǆ് കറുത്ത മുഖം മുഴുവൻ
െതളിയിŕന്ന ചിരിചിരിǆ പറയണം “ഏ, ഇതു
ന͉െട മണി എഴുതിയതാെണേന്നാ. ഇതു കുട്ടി�
ക്കളിെയാʺമല്ലേല്ലാ. ആരു വിചാരിǆ ഇവളുെട
ൈകയിൽ ഇത്രെയാെക്ക ഉെണ്ടʺ്. മിടുക്കത്തി.”
എന്നിǿ് ആ കനമുള്ള പരുപരുത്ത ൈക അവളുെട
േതാളȻ െവക്കണം.

ഈ േലാകȻ് ആരുെടെയങ്കിലും നല്ല അഭിപ്രായം
കിട്ടണെമʺണ്ടങ്കിൽ അതു് െകാച്ചച്ഛെന്റയാണു്.
ആ െകാച്ചച്ഛെന ഇതു കാണിŕന്നെതങ്ങിെന?

“ഇതു പറ്റിയില്ല. അ͊, േവെറ എഴുതിേനാŕ”
എേന്നാ മേറ്റാ പറഞ്ഞാേലാ?

െകാച്ചച്ഛെന്റ അടുȻനിʺ അതു സഹിക്കാനാവില്ല.

അേപ്പട്ടെന കാണിǆ് അഭിപ്രായം േചാദിക്കാമാ�
യിരുʺ. അതിനു ആളു സ്ഥലത്തില്ല. അേങ്ങാട്ടയ�
ǆെകാടുത്താേലാ? െഛ, വല്ല കൂǿകാരുെമാെക്ക
വായിŕം, അെല്ലങ്കിലും ഇേപ്പാൾ കുറǆദിവസമാ�
യി അവിെടനിʺ എഴുെത്താʺം കാണുന്നില്ലേല്ലാ.
എന്തുപറ്റിേയാ. പുതിയ സ്ഥ ലവും പുതിയ കൂǿകാരു�
െമാെക്കയേല്ലാ. എഴുെത്തഴുതാൻ മിനെക്കടണെമ�
ʺ േതാന്നിയിǿേവേണ്ട? ഓ, അതാവില്ല. പാവം,
അേപ്പട്ടൻ. ആദ്യെത്ത ആഴ്ചയിൽ മൂെന്നഴുȻ് എഴു�
തിയിǿണ്ടു്, അവിടെത്ത സകല കാര്യവും കാണിǆ്.
അേങ്ങാǿകിǿന്നതിനുമുമ്പുതെന്ന പിെന്നയും പി�
െന്നയും എഴുതിയിരുʺ.

േകാേളജിേല͚ േപാകുന്നതിെന്റ തേലദിവസം…

കുന്നിെന്റ താേഴാരȻ് പറങ്കിമാവുകളുെട ഇടയിേല�
͚ വിളിǆെകാണ്ടുേപായിട്ടാണു് യാത്ര പറഞ്ഞതു്.
എങ്ങിെനയിരുʺ കȱം മുഖവുംകൂടി.

ഒരക്ഷരം മിണ്ടാെത അവളുെട മുഖȻ േനാക്കിനി�
ʺ. കണ്ണങ്ങിെന നിറǸവരികയും.

ഇതിന˝റമുള്ള േലാകം എങ്ങിെനയിരിŕെമʺ
ആദ്യമായി കാണാൻ േപാവുകയാണു്. ഒരുത്സാഹ�
െമാെക്ക േവെണ്ട?

സങ്കടമുണ്ടാവും വീട്ടിൽനിʺ േപാകുേമ്പാൾ. എന്നാ�
ലും േവണെമʺ േതാʺേമ്പാൾ വരാമേല്ലാ. ഒെന്നാ�
ന്നര മണിŖർ ബസ്സിലിരുന്നാൽമതി. അധികം ദൂ�
രെമാʺമില്ല.

എത്രേനരം അങ്ങിെന െവറുെത േനാക്കിനിʺ.

“മണീ” ഒടുക്കം ഈെയാരു വിളിമാത്രം.

“അേപ്പട്ടാ.” സമാധാനിപ്പിക്കാൻ അവൾക്കറിയു�
േമാ?

“എെന്ന മറക്കെല്ല മണി.” ഇേപ്പാൾ െപാǿം കര�
ച്ചിൽ എʺേതാന്നി.

“ഇല്ല അേപ്പട്ടാ. ഞാൻ മറŕേമാ ഏട്ടെന?”

ഇത്രയുേമ പറേയണ്ടിവʺє. പിെന്ന ഒʺം േകൾ�
ക്കാൻ നിന്നില്ല അേപ്പട്ടൻ. തിരിǸ് പറങ്കിമാവി�
െന്റ ഇടയിേല͚ ഓടി മറǸ.

പിന്നാെല േപാേണാ? കുറǆേനരം അവൾ സംശ�
യിǆനിʺ. കരയുകയാെണങ്കിേലാ? കരയുന്നതു�
കാണാൻ വിഷമമാണു്. അവൾ േപായില്ല. അവി�
െടത്തെന്ന നിʺ.

അേപ്പട്ടൻ തിരിǆവന്നില്ല. നല്ലവണ്ണം ഇരുട്ടായിȻ�
ടങ്ങിയേപ്പാൾ അവൾ വീട്ടിേലŕ േപാʺ.

പിേറ്റദിവസം ബеകയറാൻേപാകുേമ്പാൾ കാȻ�
നിന്നിരുʺ.

െകാച്ചച്ഛൻ കൂെട ഉണ്ടായിരുʺ. െപട്ടിയും സാമാ�
നവും എടുȻ മമ്മാലിയും.

അവെളക്കണ്ടു് അേപ്പട്ടൻ ഒʺ ചിരിŕകമാത്രം
െചയ്തു.

എത്തിയ അʺതെന്ന അവൾŕ് എഴുത്തിǿ, സ്കൂളി�
േല്͚. തുടെരȻടെര നാലെഞ്ചണ്ണം കിട്ടി. ഒെരഴു�
Ȼ് അവളേങ്ങാǿം അയǆ. േഗാപുവിെന േസവപി�
ടിǆ കവർ േമടിǆ.

പിെന്ന അവിെടനിʺ് അനക്കമില്ല.

Ѓളിൽ വന്നിǿ െഹഡ്മാസ് റ്റർ തരാതിരിŕന്നതാ�
യിരിക്കണം. അല്ലാെതന്താ? സുഖേക്കെടാʺമല്ല.
െകാച്ചച്ഛനു് എഴുതുʺണ്ടു്. ഇന്നാളും കൂടി പറǸ
എഴുȻവന്ന വിവരം.

ഏട്ടൻ േപായി കുറǆദിവേത്ത്͚ എന്തു വിഷമമായി�
രുʺ. Ѓളിൽ േപാകാനും വരാനും േഗാപു അവെള
കാȻനിͿില്ല. അേപ്പട്ടനാെണങ്കിൽ ഒരു ദിവസ�
വും വിളിക്കാെത േപാവില്ല.

നാലുംകൂടിയയിടȻ് രാധയും തങ്കവും കാണും. േന�
രം ൈവകിയാലും അവൾ െചേന്ന അവർ േപാ�
വൂ. ആ കവലയിൽ നി΀ം. അേപ്പട്ടനുള്ളേപ്പാഴും
അവിെടയായാൽ അവൾ അവരുെട കൂെടേച്ചരും.
ഇേപ്പാൾ അതു വെര തനിെയ നടക്കണം. ൈവകു�
േന്നരവും അതുേപാെലത്തെന്ന. അവർ മെറ്റ വഴി�
ŕ തിരിǸകഴിഞ്ഞാൽ പിെന്നയും ഒറ്റ͙ാവും.
ഏട്ടനുള്ളേപ്പാൾ ആ സമയേത്തŕ് എവിെടനി�
െന്നങ്കിലും കൂെടെയȻം. എʺം എെന്തങ്കിലും പറ�
Ǹ വഴŕകൂടും, വീട്ടിെലȻന്നതിനുമുമ്പു്. എന്തു�
േവഗം േദഷ്യംവരും അേപ്പട്ടനു്. ശുണ്ഠിപിടിപ്പിക്കാൻ
എെന്താരു രസമായിരുʺ.

ഇേപ്പാൾ കുന്നിൻപുറȻ കയറിയാൽ തനിǆ നട�
ക്കണം. ൈവകുേന്നരം അേപ്പട്ടൻ പള്ള്യാലിൽ
വരുേമ്പാൾ േവലിക്ക˝റȻ െചʺ സംസാരിǆ�
നി΀ന്നതു് ഒരു ശീലമായി. ആ േവലിക്കൽ െചʺ
നിന്നിെല്ലങ്കിൽ അവളുെട ൈവകുേന്നരങ്ങൾ നീങ്ങി�
ല്ല. െചറിയമ്മയുെട ശകാരം എത്ര േകട്ടിരിŕʺ
ഇതിനു്. അച്ഛനുള്ള ദിവസംമാത്രം േപാകാറില്ല.
അതിനു്, അത്രേനരെത്ത അച്ഛ ൻ വീട്ടിൽവരുന്ന
ദിവസങ്ങൾ, മാസത്തിൽ ഒേന്നാ രേണ്ടാ കൂടി കാ�
ണില്ല.

അേപ്പട്ടൻ േപായതിെന്റ പിെറ്റ ദിവസം ഇരുട്ടാവു�
ന്നതുവെര േവലിക്കൽ േനാക്കിെക്കാണ്ടു നിʺ. െവ�
ള്ളരിയും പാവലവും കായ്ǆകിടŕʺ. േതാട്ടക്കാ�
രൻ മാത്രമില്ല.

ഏത്തക്കാലിെന്റ അടുȻനിʺ തുറʺമുഴǁന്ന
ഒച്ചയിൽ സംഗീതത്തിെന്റ അലകൾ ഇനി ഒരിക്ക�
ലും ഒഴുകിവരിേല്ല?

െചറുമൻ ശങ്കരെന്റ മകൻ കയറിവʺ െചടികൾ�
ക്കിടയിൽ ചുറ്റിനടʺ, കുറǆേനരം. അെഞ്ചǿ െവ�
ള്ളരിക്ക അവിെടയും ഇവിെടയും നിʺ പറിǆകൂട്ടി.
എല്ലാം കൂടി ഒരു കുട്ടയിൽ െപറുക്കിയിǿ തിരിǆ.
േപാവുകയും െചയ്തു.

അയാൾ വരുന്നതും േപാകുന്നതും േനാക്കിെക്കാണ്ടു്
അവൾ േവലിക്കെല അയനിപ്ലാവിേന്മൽ ചാരിനിʺ.

േനരം ഇരുട്ടിȻടങ്ങി.

പള്ള്യാലിേല്͚ ഒരാൾകൂടി കയറിവʺ. െകാച്ച�
ച്ഛൻ.

അച്ഛനും മകനുംകൂടി എʺം നടക്കാനിറǁന്ന േന�
രമാണു്. രണ്ടുേപരുംകൂടി കുെറ കറങ്ങി നല്ല ഇരുട്ടാ�
വുെമ്പാേഴ മടǁє. ഇʺം ആ സമയമായേപ്പാൾ
വന്നിരിŕകയാണു്.

അകȻകടʺ ഒരറ്റംമുതൽ മെറ്റ അറ്റംവെര മുഴു�
വൻ നടʺ. അവെളക്കണ്ടില്ല. ശ്രദ്ധമുഴുവൻ െച�
ടികളിേന്മലാണു്. ഓേരാന്നിെന്റയും അടുȻെച�
ʺ് എന്താണു ഇത്ര കാര്യമായി പരിേശാധിŕന്ന�
തു്?

എല്ലാം േനാക്കിക്കഴിǸ നടുŕ പടവലം പടർ�
ത്തിയിട്ടിരുന്ന പന്തലിെന്റ അടുȻവʺ് അനങ്ങാ�
െത നില്പായി.

അവൾ ശബ്ദമുണ്ടാക്കാെത നടʺ് അ˝െറŖടി
വളǸ പള്ള്യാലിേല͚ കടʺ.

െകാച്ചച്ഛൻ അേത നിൽ˝ നി΀കയാണു്. അവളടു�
Ȼെചʺ നിന്നിേട്ട അറിǸє.

ഒരക്ഷരം മിണ്ടാെത അേദ്ദഹം അവളുെട േതാളȻ�
കൂടി ൈക അണǆ് അടുപ്പിǆനിർത്തി. േഫ്രാക്കിǿന�
ടന്നിരുന്ന കാലȻ െചയ്തിരുന്ന അേതേപാെല.

കായ് തീരാറായ പടവലത്തിേന്മൽത്തെന്ന കȱന�
ǿ് അവർനിʺ കുെറേനരം.

“അവനവിെട ഇേപ്പാൾ ഇതുതെന്ന ആേലാചിǆ�
െകാണ്ടിരിŕകയായിരിŕം.” െപെട്ടന്നേദ്ദഹം പറ�
Ǹ.

അവൾ കുറǆേനരേത്തെ͙ാʺം മിണ്ടിയില്ല. ഒരു�
ത്തരം തിരയുകയായിരുʺ മനе്. ആ വലിയ
മനുഷ്യൻ നിʺ േവദനിŕകയാണു്. സമാധാനി�
പ്പിക്കാൻ…

“രണ്ടുമൂെന്നണ്ണത്തിനു കΠ െകട്ടിയിടാെത ഉണ്ടു്,
െകാച്ചച്ഛാ.” അവസാനം അവൾ പറഞ്ഞതതാണു്.

വളǸ ചുരുണ്ടുതുടങ്ങിയ ഒരു െകാǆ പടവലങ്ങ
അവൾ ചൂണ്ടിക്കാണിǆ.

അേദ്ദഹം ആ വല്ലാത്ത നിശ്ചലതയിൽനിʺ
അനങ്ങി.

അവർ െകാǆെകാǆ കΠകൾ തിരǸപിടിǆ.
പന്തലിെന്റ അറ്റȻ കൂട്ടിെക്കട്ടിയിരുന്നതിൽനിʺ്
അവൾ െചറിയ നാരുകൾ ചീന്തിെയടുȻ. രണ്ടുേപ�
രും കൂടി പന്തലിനടിയിേല͚ നൂѫെചʺ, പടവല�
ങ്ങപ്പിഞ്ചുകൾ നാലെഞ്ചണ്ണം കണ്ടുപിടിǆ് അറ്റȻ
കΠെകട്ടിയിǿ.

നീണ്ടുവളരാൻ േവണ്ടി ഭാരം െകട്ടിയിടുക.

എല്ലാം തീർʺ. പിേന്നയും കുറǆേനരം അവർ േനാ�
ക്കിനിʺ.

േവലിക്ക˝റȻകൂടി രണ്ടു െചറുമക്കൾ സംസാരിǆ�
െകാണ്ടു കടʺേപായി.

“ഇരുട്ടായി അ͊. േകറിേപ്പാവൂ.” െകാച്ചച്ഛൻ പറǸ.

രണ്ടുേപരും ഒന്നിച്ചാണു് ഇറങ്ങിയതു്. പടി അടǆ�
െകട്ടി െകാച്ചച്ഛൻ കൂെടവʺ.

അവരുെട പടിക്കൽ എത്തി. അവൾ അകേത്ത͚�
േപായി. െകാച്ചച്ഛൻ കുന്നിൻപുറേത്തŕം.

പിെന്ന ദിവസവും കാണും. പള്ള്യാലിെല പണിതീ�
രുന്നതുവെര, അവിെട െവǆ്. പിെന്ന കുന്നിൻപുറ�
Ȼെവǆ്.



എǿ്
ഓണം കഴിഞ്ഞ ഇട͙ാണു്. അേപ്പട്ടൻ അവധിŕ�
വʺ തിരിǆേപായി. ഏട്ടൻ ഉള്ളേപ്പാൾ ഒരു രസ�
മായിരുʺ. നൂറുകൂട്ടം പറയാനുണ്ടു് ഏട്ടനു്. േകാേള�
ജിെല വിേശഷങ്ങൾ എത്ര വർണ്ണിച്ചാലും മതിയാ�
വില്ല. േകട്ടിരിക്കാൻ സുഖമാണു്.

ഏട്ടൻ േപായേപ്പാൾ ജീവിതം പിെന്നയും പഴയപ�
ടിക്കായി.

അമ്മ്͚ എേന്താ മാറ്റമുണ്ടു് ഈയിെട. ഇത്രയും
െകാല്ലം കണ്ടിരുന്നതു േപാെല അവർ അേത കി�
ടപ്പാണു്. പേക്ഷ, എവിെടേയാ വ്യത്യാസം വന്നി�
ǿണ്ടു്. അവളും േഗാപുവും കാണാൻ െചΠേമ്പാൾ
പണ്ടെത്തേപ്പാെല െതാǿതേലാടുകയും േചാദിŕ�
കയും ഒʺം െചയ്യില്ല. എേപ്പാഴും എേന്താ ആേലാ�
ചനയിൽ മുഴുകിയ മട്ടാണവർŕ്.

എന്നാലും ദിവേസന വിളŕ െവ͚ന്നതിനുമുമ്പു്
അവളും േഗാപുവും വടെക്ക അകȻ ഹാജരാവും.
എെന്തങ്കിലും രണ്ടു വാŕ േചാദിെച്ചങ്കിലായി. ചില�
േപ്പാൾ അതുമില്ല. കണ്ടഭാവം െവ͙ാെത കിടŕം.
ചുമരിനുേനെര െചരിǸകിടŕേമ്പാൾ അവൾ
െചന്നാൽ തിരിǸ േനാŕക കൂടിയില്ല, ചില�
േപ്പാൾ.

Ѓളില്ലാത്ത ഒരു ദിവസം േഗാപു പാടȻ പണി�
ക്കാരു പണിെയടുŕന്നതുേനാക്കാൻ േപായിരിŕ�
കയാണു്. സന്ധ്യയായിǿം തിരിെച്ചത്തിയില്ല. കാ�
ത്തിരുʺ് ഒടുക്കം വിളŕകത്തിക്കാറായേപ്പാൾ
അവൾ തനിെയ തിരിǆ, വടെക്ക അകേത്ത്͚.
ഒʺരണ്ടു െകാല്ലമായി അവൾക്കാണു് വിളŕക�
ത്തിŕന്ന േജാലി. കുഞ്ഞിയമ്മ ൈവകുേന്നരം വീ�
ട്ടിൽ േപാകും. അവരുെട ഏടത്തിയുെട മകൻ ഒരാ�
ളുണ്ടു്. അയാളുെട വീട്ടിലാണു കിട˝്.

േഗാപുകൂടി ഇല്ലാെത തനിെയ േപാകുന്നതു വിഷമ�
മാണു്. നിവൃത്തിയില്ലാത്തതുെകാണ്ടു് അവൾ തിരി�
ǆ വിളŕെകാളുത്താൻ ൈവകിയാൽ അമ്മ വല്ല�
തും പറയും.

വാതിൽ കുറǆ ചാരിയിരുʺ. അകȻനിʺ് എേന്താ
ശബ്ദം േകǿ. വാതിൽ തുറക്കാെത അവൾ മടിǆനിʺ.

ഒച്ച പിെന്നയും േകǿ.

ആേരാ ഉറെക്കയുറെക്ക േതǁകയാണു്.

അമ്മയാേണാ?

അവൾ വാതിൽപ്പഴുതിൽŖടി അകേത്ത͚േനാക്കി.

കട്ടിലിെന്റ കാൽക്കൽ െവറും നിലȻ െചറിയമ്മ
കുത്തിയിരിŕʺ. അവരാണു കരയുന്നതു്.

അമ്മ കട്ടിലിേന്മൽ എണീറ്റിരിŕകയാണു്. അവരു�
െട കാൽ െകട്ടിപ്പിടി ǆ േതǁകയാണു െചറിയമ്മ.

ആ മുറിക്കകȻ് അവർ കയറിക്കാണാറില്ല. ഇെന്ന�
ന്താണു പറ്റിയതു്?

അവൾ പതുെക്ക വാതിൽ കുറǆകൂടി തുറʺ.

അമ്മയുെട മുഖം ശരിŕ കാണാം. േവെറ എേന്താ
ചിന്തകളിൽ മുഴുകിയ അേത മǿ്.

ചടǆനീണ്ട വിരലുകൾ കാൽക്കൽ ഇരുʺ കരയു�
ന്ന അനിയത്തിയുെട തലമുടിŕമീെത യാന്ത്രികമാ�
യി ചലിŕʺണ്ടു്. ൈക അനǁന്നതല്ലാെത േവ�
െറ ഒരു ഭാവവുമില്ല, ഇങ്ങിെന ഒരാളുണ്ടു് അവിെട
എʺ അവർ അറിയുʺെണ്ടʺ കാണിക്കാൻ.

മുഖെത്ത ഒʺം മനസ്സിലാവാത്ത ആ ഭാവംകണ്ടിǿ
സഹിക്കാൻ വെയ്യʺേതാന്നി.

െചറിയമ്മയുെട മുഖം കണ്ടില്ല. അമ്മയുെട കാͿൽ
പൂѤിെവച്ചിരിŕകയാണു്. ഓേരാ േതങ്ങലിലും േദ�
ഹം മുഴുവൻ ഉലയുʺണ്ടു്.

അവർ രണ്ടുേപരും ഒരുേപാെലയല്ല കണ്ടാൽ.
അമ്മേയാളം െകാച്ചല്ല െചറിയമ്മ. അവർŕ കു�
റǆകൂടി െപാക്കവും വണ്ണവും ഉണ്ടു്. എന്നാലും ആ
രണ്ടു സ്ത്രീകളും തമ്മിൽ എേന്താ ഒെക്ക ആകൃതിസാ�
മ്യം ഉെണ്ടʺേതാന്നി, അവിെട നിʺ േനാക്കിയ�
േപ്പാൾ.

അനിയത്തിയും ഏടത്തിെയേപ്പാെല ആവുകയാേണാ.

അവരുെട പനങ്കുലേപാലെത്ത തലമുടി—താൻ
േനാക്കിനിʺ െകാതിക്കാറുള്ള മുടി—ഇേപ്പാൾ
അവിെട അമ്മയുെട കാൽക്കൽ അഴിǸ ചിന്നി�
ക്കിടŕന്ന േകാഴിവാൽ ആയെതങ്ങിെന? അ͊�
മ്മ മരിച്ച ദിവസം േപാലും അവർ ഇങ്ങിെന കര�
യുന്നതു കണ്ടിട്ടില്ല. ഏടത്തിയുെട അടുȻെചʺ്
ഇരിŕകയും ഉണ്ടായിട്ടില്ല.

ഇന്നവർŕ് എന്താണു പറ്റിയതു്? അവരുെട മനശ്ശ�
ക്തിയും ക്ഷയിǆവരികയാേണാ?

അവരുെടേനെര ഇത്രയും കാലം ഒടുങ്ങാത്ത വിേദ്വ�
ഷം െവǆെകാണ്ടിരുന്നതു െതറ്റാേണാ? അവരും
ആ വീട്ടിൽ മെറ്റാരു ബലിമൃഗം മാത്രമാേണാ?

ഒരാളുെട ആവശ്യത്തിനുമുമ്പിൽ ഈ രണ്ടു സ്ത്രീകളും
തകർʺ എേന്നാ?

െവളുȻ തുടുത്തിരുന്ന െചറിയമ്മ, ഇേപ്പാൾ െവറും
െതാണ്ടുമാത്രമാണു്.

എന്താണവർŕ സംഭവിച്ചതു്?

അവൾ ഒച്ചയുണ്ടാക്കാെത വാതിൽ ചാരി തിരി�
ǆേപാʺ. എന്താണുണ്ടായെതʺ് അറിഞ്ഞില്ല,
ആേരാടും േചാദിǆമില്ല.

ഉєരുകിേത്തǁന്ന അനിയത്തിയും നിർവ്വികാ�
രയായി ഒʺം മനസ്സിലാവാെത േനാക്കിയിരുന്ന
ഏട്ടത്തിയും—ആ ചിത്രം കുെറ ദിവസേത്ത͚ മന�
സ്സിൽനിʺ േപാകാെത നിʺ.

മാസങ്ങൾ അഞ്ചാറുകഴിǸ. കുഞ്ഞിയമ്മ രാത്രി
അവരുെട വീട്ടിൽ േപാകാറില്ല ഇേപ്പാൾ. എന്താ�
ണു കാരണെമʺ മനസ്സിലായില്ല.

അച്ഛനും എʺം വീട്ടിൽ കാണും. എത്ര േനരം ൈവ�
കിയാലും രാത്രി എത്താെത ഇരിŕകയില്ല.

േതാǿവക്കെത്ത മൂപ്പന്മാരുെട അവിടെത്ത വയസ്സി�
മൂപ്പത്ത്യാരു് ഒരു ദിവസം എന്തിേനാ കുറǆ െവണ്ണ
േചാദിǆ െകാണ്ടുവʺ. അവരും കുഞ്ഞിയമ്മയും കൂ�
ടി വർത്തമാനം പറയുേമ്പാൾ അവൾ അടുȻണ്ടാ�
യിരുʺ.

അവർ േപായ ഉടൻ അവൾ കുഞ്ഞിയമ്മേയാടു
േചാദിǆ: “അമ്മെക്കന്താ കുഞ്ഞിയേമ്മ?”

അവർ കുറǆേനരേത്ത്͚ ഒʺം മിണ്ടിയില്ല.

“മണിŕട്ടിŕ് ഒരനിയൻ കൂടി ഉണ്ടാകാൻ േപാവു�
കയാണു്.” ൈകയിൽ പറ്റിയിരുന്ന െവണ്ണ ഒരു കട�
ലാസുകഷ്ണത്തിൽ തുടǆെകാണ്ടു് അവർ പറǸ.

കുറǆേനരംേവണ്ടിവʺ അതിെന്റ അർത്ഥം മനസ്സി�
ലാകാൻ. “അമ്മ͚ കുട്ടിയുണ്ടാകാൻ േപാവുകയാ�
െണേന്നാ?”

അവർ തല കുലുക്കി.

അവൾ പിെന്ന അവിെട നിന്നില്ല. അമ്മെ͙ാരു കു�
ട്ടിയുണ്ടാവുക. കഴിഞ്ഞയാണ്ടിലാണു രാധ͚ ഒര�
നിയത്തി ഉണ്ടായതു്. ആ കുട്ടി ജനിക്കാൻ രാധ�
യുെട അമ്മ അവരുെട വീട്ടിൽ േപായി. ഒʺരണ്ടു
മാസംകഴിേഞ്ഞ തിരിǆവʺє. അതുവെര രാധ�
യാണു വീട്ടിൽ എല്ലാം െചയ്തിരുന്നതു്. അമ്മ വന്നിǿ
മൂʺനാലു ദിവസേത്ത͚ തുള്ളിച്ചാടി നടʺ രാധ.
അവർ എത്തിയേപ്പാൾ സന്ധ്യ ആകാറായിരുʺ�
വേത്ര. രാധയും അനിയന്മാരും എല്ലാം കൂെട കുട്ടി�
െയപ്പിടിǆവാരാൻ െചന്നേപ്പാൾ അവർ നിലവിളി�
ക്കിനുമുമ്പിൽ ഒരു തടുക്കിǿ അവിെട കിടത്തിെക്കാ�
ടുȻ. എല്ലാവരും കൂടി ചുѼമിരുʺ തിരŕകൂട്ടിയിǿം
കുട്ടി കരഞ്ഞില്ലേത്ര. രാധ എന്തഭിമാനേത്താെട
അെതല്ലാം പറയും. എത്ര പ്രാവശ്യം Ѓളിേല͚
എടുȻെകാണ്ടുവന്നിǿണ്ടു്. തടിǆതുടുȻ്, ചുരുണ്ട മു�
ടിയുള്ള കുട്ടി. അതിെന കുളിപ്പിŕന്നതും എല്ലാം രാ�
ധയാണു്. സ്കൂൾവിǿ് െചന്നാൽ പിെന്ന നിലȻെവ�
͙ില്ല. െചല്ലാൻ കാത്തിരിŕമേത്ര കുട്ടി. രാധയുെട
അമ്മ്͚ എടുȻെകാണ്ടുനടക്കാൻ േനരമുേണ്ടാ?
ആ വീട്ടിെല പണിമുഴുവൻ േനാക്കെണ്ട? അവർ
തെന്നയാണു െവ͚ന്നതും വിളമ്പുന്നതുെമല്ലാം.

അവിെട െചറിയമ്മെയാʺമില്ല. രാധയുെട അമ്മ
മുറിയടǆ കിടŕകയല്ല.

കുഴമ്പും ചന്ദനത്തിരിയും മണŕന്ന െകാǆമുറി.
ചുവട്ടിൽ പാട്ടകളും കുപ്പികളും നിരത്തിെവച്ചിǿള്ള
കയѼകട്ടിൽ.

അമ്മ…

അവർെക്കാരു കുട്ടികൂടി ഉണ്ടാവുക.

ആ വീട്ടിൽ ഒരു കുട്ടികൂടി.

അമ്മ്͚ ഒരു കുട്ടികൂടി!

അവർ അതിെന കുളിപ്പിŕകയും പാലുെകാടുŕക�
യും െചͳേമാ?

എവിെടേയാ െതѼണ്ടു്.

നിലവിളക്കിനു മുമ്പിൽ തടുŕപായ ഇǿ കിടത്തി
ആ കുട്ടിെയ അവളും േഗാപുവും കൂടി കളിപ്പിŕേമാ?

ഇല്ല ഇെതാʺമുണ്ടാവില്ല. ഇതു െതറ്റാണു്. ഇങ്ങി�
െന ഒരു കുട്ടി ആവശ്യമില്ല. ഈ കുട്ടി അധികപ്പറ്റാണു്.

അകȻ െചറിയമ്മ കുഞ്ഞിയമ്മെയ വിളിŕന്നതു
േകǿ.

അവർ ഏടത്തിയുെട കാൽക്കൽ ഇരുʺ േതങ്ങിയ
രംഗം െപെട്ടേന്നാർമ്മ വʺ.

എെന്താരു നരകം.

ആ നǿച്ചെവയിലȻ് അവൾ െതാടിയിേല്͚ ഇറ�
ങ്ങി നടʺ.



ഒമ്പതു്
ഒരു ശനിയാഴ്ച Ѓൾവിǿ വീട്ടിെലത്തിയേപ്പാേഴ͚ം
അവിെട തിരക്കായിരുʺ. വന്ന ഉടെന േഗാപുവി�
െന പറഞ്ഞയǆ, വിളക്കേത്താളുെട വീട്ടിേല്͚. േന�
രം നല്ലവണ്ണം ഇരുട്ടായിേട്ട അച്ഛൻ എത്തിയുє.
ഉടെന മാധവൻനായരുെട കാർ വാടകെ͙ ടുȻ
േഡാക്ടെറ വിളിക്കാൻ േപായി.

തുടുത്ത കȱം മുഖവുമായി െചറിയമ്മ അടുക്കള�
യിൽ നിʺ വടെക്ക അകേത്ത͚ം അകȻനിʺ്
അടുക്കളയിേല͚ം ഓടിക്കഴിǆ. ഒരുപാത്രം ചൂടു�
െവള്ളം, ഒരു ഗ്ലാസ് കാപ്പി എെന്തങ്കിലും കാണും
അവർŕ െകാണ്ടുേപാകാൻ. കുഞ്ഞിയമ്മ അക�
Ȼതെന്നയാണു്. മണിയാണു് അടുക്കളയിൽ. െവ�
ള്ളം ചൂടാŕന്നതിേന്റയും തിളപ്പിŕന്നതിെന്റയും
ഇടയിൽ േചാറും ഒരു കൂട്ടാനും െവǆ ശരിയാക്കി.
േഗാപുവിെന ഉണ്ണാൻ വിളിച്ചേപ്പാൾ അവനു േവ�
െണ്ടʺപറǸ. ആരും ഒʺം കഴിച്ചില്ല.

പൂമുഖȻം അടുക്കളയിലും ഇടനാഴിയിലും എല്ലായി�
ടȻം െവളിച്ചമാണു്. റാന്തലുകൾ േപാരാഞ്ഞിǿ നി�
ലവിളŕം കൂടി കത്തിǆ.

െചറിയമ്മ ഓട്ടെമാെക്ക മതിയാക്കി. പൂമുഖവാതി�
Ϳൽനിʺ മാറുന്നില്ല അവർ. അച്ഛനും േഡാക്ടരും
വരുʺേണ്ടാ എʺ േനാക്കിനിൽŕകയാണു്.
ഇനി അകെത്താʺം ആവശ്യമിേല്ല, എേന്താ? മു�
ഖം തുട͚കകൂടി െചയ്യാെത മറ͙ാെനാʺം ശ്രമി�
ക്കാെത അവർ നിʺ കരയുകയാണു്. ശബ്ദെമാʺ�
മില്ല. കണ്ണങ്ങിെന നിറെഞ്ഞാഴുകുക മാത്രം.

അച്ഛൻ േഡാക്ടേരയും െകാണ്ടു് എത്തിയേപ്പാൾ
മണി പതിെനാʺ കഴിǸ. അവരുെട സംസാ�
രം ഇടവഴിയിൽ നിʺ േകട്ടേപ്പാേഴ͚ം െചറിയമ്മ
വിളŕം െകാണ്ടു മിറ്റേത്ത͚െചʺ.

ചാരനിറത്തിൽ െട്രൗസറും അേതേപാലെത്ത േകാ�
ǿം ഇട്ട െകാǆമനുഷ്യനാണു േഡാക്ടർ. അയാളുെട
തുകൽെപ്പട്ടി അച്ഛനാണു പിടിച്ചിരിŕന്നതു്.

െചറിയമ്മ േഡാക്ടേരയുംെകാണ്ടു് അകേത്ത͚േപാ�
യി. അവൾ പിെന്നയും അടുക്കളയിൽ െചന്നിരുʺ.

െചറിയമ്മ ഒʺരണ്ടുപ്രാവശ്യം ചൂടുെവള്ളത്തിനുവʺ.

അകȻനിʺ് ഇട͙ിട͚ ഓേരാ െഞരക്കം മാത്രം
േകൾക്കാം.

അല്ലാെത അനക്കമില്ല.

അവൾ ഉമ്മറേത്ത͚േപാʺ. തളത്തിൽ ഒരു മൂല͚
െവറും നിലȻ േഗാപു ഉറങ്ങിക്കിടŕʺ. പാവം.
അത്താഴപ്പഷ്ണിയാണു്. ഇരുǿന്നതുവെര ഓട്ടമായിരു�
ʺ. വയറ്റാട്ടിെയ വിളിക്കാനും ൈവദ്യെനക്കാണാ�
നും എല്ലാം അവനാണു് ഓടിയതു്. സന്ധ്യ ആയിേട്ട
അച്ഛൻ എത്തിയുє.

അച്ഛൻ…

എന്തുെചͳകയാണിേപ്പാൾ?

അവൾ ശബ്ദമുണ്ടാക്കാെത പൂമുഖȻെചʺേനാക്കി.

മുറ്റȻ വിളർത്ത നിലാവȻ ൈകയുംെകട്ടി ലാȻ�
കയാണു്. ഒരറ്റം മുതൽ മെറ്റ അറ്റംവെര. പിെന്ന തി�
രിǆ തുടങ്ങിയയിടേത്ത͚തെന്ന.

വര െതറ്റാെത അേങ്ങാേട്ടാ ഇേങ്ങാേട്ടാ നീങ്ങാെത
ആദ്യം ചവുട്ടിയ പാടിൽŖെടത്തെന്ന പിെന്നയും.
തല െപാŕന്നില്ല. കീേഴ്പാǿേനാക്കി നടŕകയാ�
ണു്. എെന്തല്ലാമാണു് ആ മനസ്സിൽകൂടി കടʺേപാ�
കുന്നതു്.

ഇേത മുറ്റȻ് ഒരുപേക്ഷ, ഇതുേപാലെത്ത നിലാ�
വȻ മുല്ലപ്പന്തലിൽ നാǿകാർ കാെണ മുണ്ടുെകാ�
ടുȻ വരിച്ച െപൺകുട്ടിെയ ഓർŕകയായിരിŕ�
േമാ?

എങ്ങിെനയിരിŕം അവർ അʺ്?

െവളുȻ ചടǆ െപാക്കം കുറǸ്; നനുത്ത കസവു�
മുണ്ടു് പുതച്ചിരുന്നിരിŕം. തലമുടി താѤിെക്കട്ടി എടു�
ക്കാൻ വയ്യാത്തത്ര ഭാരത്തിൽ മുല്ല˞ ചൂടിയിരുന്നി�
രി͚ം. ഈ മുറ്റȻ നടുക്കായിരിക്കണം നിറപറ͚
മുമ്പിൽ അവർ ചമ്രംപടിǸ് ഇരുന്നിരുന്നതു്.

ഇന്നെത്ത രാത്രി അെതാെക്ക ഓർമ്മിǆേപാകാ�
തിരിŕേമാ? അകȻനിʺ കുറǆറെക്ക ഒരു ഞര�
ക്കം േകǿ.

ഓ. തനിŕേവണ്ടിയും അവർ ഇതുേപാെല പാടു�
െപട്ടിǿേണ്ടാ? ഇങ്ങിെന ഞരങ്ങിക്കാണുേമാ?

അതു കഴിഞ്ഞവർ രണ്ടുമൂʺമാസം പനിപിടിǆ കിട�
ന്നിǿണ്ടു്.

കുഞ്ഞിയമ്മ പലേപ്പാഴായി പറǸേകട്ടിǿള്ള കാ�
ര്യങ്ങൾ മനസ്സിൽŖടി പാǸേപായി.

അʺ് അമ്മ്͚ പനിയായിക്കിടʺ, േനാക്കാൻ
അ͊മ്മ മാത്രം മതിയാവാഞ്ഞിട്ടാണു െചറിയമ്മ
വന്നതു്. അതിൽനിന്നാണു കുഴപ്പങ്ങൾ തുടങ്ങിയ�
തും. ദീനക്കിടക്കയിൽനിʺ ശരീരവും മനеം ക്ഷീ�
ണിǆ് അവർ എഴുേന്നൽŕേമ്പാേഴ͚ം എെന്തല്ലാം
സംഭവിǆകഴിഞ്ഞിരുʺ?

ഒരുപേക്ഷ, അെന്നാʺം ഉണ്ടായിരുന്നില്ലായിരി�
ക്കാം. െവറും സംശയംമാത്രമായിരുന്നിരിക്കാം
ആദ്യമാദ്യം.

ഏതായാലും അʺ വന്നിǿ പിെന്ന െചറിയമ്മ േപാ�
യിട്ടില്ല. അവരുെട ഭർത്താവായിരുന്ന മനുഷ്യൻ
കടക്കാെര േപടിǆ പുറെപ്പǿേപായി. എല്ലാം ഒȻ�
വʺ. േജ്യഷ്ഠത്തി സുഖേക്കടുമാറി എഴുേന്നറ്റേപ്പാ�
േഴ͚ം അനിയത്തിŕ േപാകാൻ ഒരിടവും ഇല്ലാ�
തായി. അവരുേടയുംകൂടി വീടാണു്. അവകാശമി�
േല്ല? ഇവിെടയല്ലാെത പിെന്ന അവർ എവിെടേപ്പാ�
കും? അ͊മ്മ͚ രണ്ടുമക്കളും ഒʺേപാെലയേല്ല.
അങ്ങിെന പ്രസവിǆ് എഴുേന്നറ്റേപ്പാേഴŕം ശുശ്രൂ�
ഷിക്കാൻവന്ന ആൾ സ്ഥ ിരതാമസമായി.

ഭാര്യയുെട ഉള്ളിൽ സംശയത്തിെന്റ േവരു് അെപ്പാ�
േഴ ഊന്നിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നിരിക്കണം.

സ്വേത മനശ്ശക്തി കുറവാണു്. നീണ്ട സുഖേക്കടിനു
േശഷം ആെക തളർന്നിരിŕേമ്പാൾ ഈ വിഷം കൂ�
ടി കടʺകൂടി. ആ ഒരു െപാരി അകȻ കിടʺ നീ�
റി നീറി˝കǸ, താങ്ങാൻ വയ്യാതായേപ്പാൾ അടി�
െതറ്റി വീണു.

രണ്ടാമെത്ത പ്രസവേത്താടുകൂടി മുഴുവനായി:

അവർ ഭർത്താവിെന അത്രകണ്ടു േസ്നഹിച്ചിരുʺ
എേന്നാ? അേദ്ദഹത്തിൽനിʺ് ഇങ്ങിെനെയാʺ
സംഭവിച്ചേപ്പാൾ സമചിത്തതകൂടി നഷ്ടെപ്പടത്തക്ക�
വണ്ണം.

അെതല്ലാം കഴിഞ്ഞിട്ടിേപ്പാൾ…

മുറ്റȻ നട˝ തുടരുകയാണു്. കുന്നിൻപുറെത്തവി�
െടേയാ കുറുക്കൻ ഓരിയിǿ. ഒരു തണുത്ത കാറ്റടി�
ǆ. െപെട്ടʺ മഴ ചാറിȻടങ്ങി.

അവൾ ഇടനാഴിയിേല͚ കയറി. അകȻനിʺ
താѪ സ്വരത്തിൽ സംസാരം േകǿ. ഉമ്മറപ്പടിയി�
േന്മൽ തളത്തിേലŕകൂടി െവളിച്ചം കാണാൻ പാ�
കത്തിൽ കത്തിǆെവച്ചിരുന്ന നിലവിളŕ പടുതിരി
കത്തിȻടങ്ങി. അതു െകടരുതു്. ദുശ്ശകുനമാണു്.
അവൾ ഓടിെച്ചʺ് അടുക്കളയിെല എണ്ണŕപ്പി
എടുȻെകാണ്ടുവʺ നിറെച്ചണ്ണെയാഴിǆ. അ͊മ്മ�
യുെണ്ടങ്കിൽ അടുക്കളയിെല വѼെവളിെച്ചണ്ണ ഒഴിച്ച�
തിനു ലഹള ആേയെന. ഇേപ്പാഴേല്ല അെതാെക്ക
േനാŕന്നതു്. വിളെക്കണ്ണപ്പാത്രം തപ്പി എടുȻ�
െകാണ്ടു വരുേമ്പാേഴŕം െകടും. തിരി നല്ലവണ്ണം
നീട്ടിെവǆ് അവൾ ഇടനാഴിയുെട മൂലയിൽ നില�
ത്തിരുʺ.

േനരം െവളുക്കാറായിക്കാണണം.

ചാറ്റൽമഴ നിൽക്കാെത തുടരുകയാണു്. ഉണക്ക�
യിലയിേന്മൽ തുള്ളികൾ വʺ വീഴുന്ന ശബ്ദം േകൾ�
ക്കാം. ആദ്യെത്ത മഴ വീണിǿ െപാടിമണ്ണിെന്റ ഗന്ധം
െപാങ്ങി. പാമ്പുകൾŕ് ഇഷ്ടമാണുേപാലും ആ
മണം.

പുതുമഴ െപͳേമ്പാൾ എല്ലാം ഇറങ്ങിവരുമേത്ര
ഇതു േകൾക്കാൻേവണ്ടി. അതു വാസനയായിട്ടാ�
ണു് അവൾŕം േതാന്നാറു്. പാമ്പിെന്റ സ്വഭാവമാ�
െണʺ കൂǿകാർ പറയാറുണ്ടു്.

പൂമുഖȻനിʺ് എേന്താ ശബ്ദം േകǿ് അവൾ തല
നീട്ടിേനാക്കി. അച്ഛനാണു്. മഴ അധികമായേപ്പാൾ
കയറിവന്നതായിരിŕം. വഴിയിൽക്കിടന്ന нളിൽ
കാൽ തട്ടിയ ശബ്ദ മാണു േകട്ടതു്.

ഒരിടȻ ഇരിക്കാെത നടപ്പാണു്. എǿപȻ ചുവടു�
െവക്കാനുള്ള വലിപ്പേമയുє മുറിŕ്. ഒരു കാൻവാ�
സ് കേസരയും രണ്ടുമൂʺ мളുകളും േമശയും വീതി�
യിൽ ഒരു െബഞ്ചും എല്ലാം കിട˝ണ്ടു്, അതിനകȻ്.

ഇതിെന്റെയാെക്ക ഇടയിൽŖടി ഇരു˝റക്കാത്ത
ആ നടത്തം.

െചറിയമ്മ മുറിക്കകȻനിʺ് ഒരു പാത്രവുമായി
ഇറങ്ങി അടുക്കളയിേലŕേപായി.

അവൾ െചന്നില്ല കൂെട. ഒʺരണ്ടു മിനുǿകഴിǸ്
അവർ തിരിǆ കയറിേപ്പായി.

എന്താണവിെട നടŕന്നതു്? രാധയുെട തുടുതുടുന്ന�
െനയുള്ള അനിയത്തി ജനിക്കാൻ രാധയുെട അമ്മ�
യും ഇങ്ങിെന േവദനിǆകാണുേമാ?

അവൾ ചുമർ ചാരിയിരുʺ കാലു നീട്ടി.

പൂമുഖȻ നടത്തം തുടരുകയാണു്. അകȻനിʺ്
അനക്കമില്ല.

ദൂെര േകാഴി കൂവി. ഒന്നിെനȻടർʺ േവേറയും. കി�
ളികെളല്ലാം ഉണർʺ.

ഒരു പുതിയ ദിവസം.

അവൾ എഴുേന്നറ്റ് അടുക്കളയിേല͚േപായി.

േചാറു െവച്ചപാടു് ഇരിŕʺ. അതു മാറ്റിെവǆ് അവൾ
ബാക്കി പാത്രങ്ങൾ െപറുക്കി പുറത്തിǿ െവള്ളം
േകാരിെയാഴിǆ. പിെന്ന ധൃതിയിൽ അടുക്കള അടി�
ǆതളിǆ. തീ െകടാെതകിടന്നിരുന്ന അടുപ്പിൽ
ഊതിക്കത്തിǆ് ഒരു പാത്രം െവള്ളം കൂെട എടുȻ്
അടുപ്പȻെവǆ. തിളǆകിടക്കെട്ട.

ഇനി എന്താണു െചേയ്യണ്ടതു്? െവറുെത ഇരിക്കാൻ
വയ്യ. അവൾ കുളിമുറിയിേല͚െചʺ, െതാട്ടി കിണ�
റ്റിലിറക്കി. കുെറ െവള്ളം ഇരിക്കെട്ട. െചമ്പും കുടവും
നിറǸ. െപെട്ടʺ തുടിയുെട കർ കർ ശബ്ദത്തിനി�
ടയിൽകൂടി ‘ള്ള’ എെന്നാരു േനർത്തസ്വരം.

അവൾ െതാട്ടി അവിെട ഇǿ് തളത്തിേലേക്കാടി.

അേത, അകȻനിന്നാണു്. ക്ഷീണിച്ച ശബ്ദ ത്തിലുള്ള
കരച്ചിൽ…

പാവം. എനി͚ കഴിയില്ല. ഞാനില്ല. എന്നാേണാ
കരǸ പറയുന്നതു്? എെന്ന േനാക്കിെക്കാള്ളേണ
എെന്നാരർത്ഥനയാേണാ?

ൈകയിേന്മൽ ആേരാ െതാǿ എʺ േതാന്നി അവൾ
തിരിǸേനാക്കി. േഗാപു ഉറക്കത്തിൽ െഞട്ടിയു�
ണർʺ് പകച്ച കȱകേളാെട േനാക്കിനി΀കയാ�
ണു്. അവെന്റ ൈക മുറുെക പിടിǆെകാണ്ടു അടച്ചിട്ട
വാതിൽ േനാക്കി അവൾനിʺ…

േഡാക്ടർ വിയർപ്പിൽകുളിǆ് തുകൽെപ്പട്ടിയുമായി
മുറിയിൽനിʺ് ഇറങ്ങിവʺ. അവളും പിന്നാെല
ഇടവഴിയിേല͚ െചʺ. പൂമുഖȻ് അേത നടപ്പാ�
ണു്. ഒരു വ്യത്യാസവുമില്ല. കണ്ട ഉടൻ േഡാക്ടർ
പറǸ: “ആൺകുട്ടിയാണു്.”

അച്ഛൻ ഒʺം മിണ്ടിയില്ല.

േഡാക്ടർ െപട്ടി േമശ˝റȻെവǆ കേസരയിൽ
െചʺവീണു. അച്ഛൻ നട˝ തുടർʺ. അവളും േഗാ�
പുവും ശ്വാസം അടക്കി

വാതിൽ മറǸനിʺ.

ആ േഡാക്ടർ എന്തു വിചാരിǆകാണും?

കുെറേനരം കിടʺ. ആരും ഒʺം മിണ്ടാഞ്ഞേപ്പാൾ
അയാൾ എഴുേന്നѼ. േമശ˝റȻനിʺ കടലാ�
െസ്സടുȻ് എേന്താ കുറിǆ് അച്ഛെന്റ േനെര നീട്ടി:
“ഇതു േമടിǆ െവŕ. ഒരു ഇൻജക് ഷൻ ഞാൻ
െകാടുത്തിǿണ്ടു്. ഇനി ൈവകുേന്നരം വന്നിട്ടാവാം.
ഇേപ്പാൾ േപടിക്കാെനാʺമില്ല. പേക്ഷ, സൂക്ഷിക്ക�
ണം. അവരുെട ശരീരത്തിൽ രക്തമില്ല. ഇെതാരു
അഞ്ചാെറണ്ണം െകാടുേക്കണ്ടിവരും. സാരമില്ല. വി�
ഷമിക്കാെനാʺമില്ല.” അച്ഛൻ അയാൾ നീട്ടിയ കട�
ലാസുതുണ്ടു വാങ്ങി. എന്നിǿം ഒʺം പറഞ്ഞില്ല.

“കുട്ടിŕ മൂപ്പായിട്ടില്ല. അതിെന ശരിŕ പുതപ്പി�
െച്ചാെക്ക െവച്ചാേല പѼє. എങ്ങിെനെയാെക്ക�
യാണു േവണ്ടെതʺ ഞാൻ പറǸെകാടുത്തിǿ�
ണ്ടു്.” കുറǆേനരം അയാൾ മറുപടി കാȻനിʺ.
“എന്നാൽ ഞാനിേപ്പാൾ േപാകെട്ട. ൈവകുേന്നരം
വരാം.”

അച്ഛൻ അേപ്പാഴും ഒʺം പറഞ്ഞില്ല. ൈകയിൽ
െപട്ടി എടുŕകമാത്രം െചയ്തു.

“േവണെമന്നില്ല. ഇേങ്ങാǿ തേന്ന͚. േറാഡിൽ കാ�
റുകിടപ്പിേല്ല? വഴിെയനിŕ് അറിയാെമʺേതാ�
ʺʺ. െപാേ͙ാളാം. നിങ്ങൾŕ കുട്ടിെയ കാണ�
െണ്ട?” അയാൾ െപട്ടിŕ ൈക നീട്ടി. അച്ഛൻ െകാ�
ടുത്തില്ല. കുറǆേനരം സംശയിǆനിʺ് അയാൾ
മിറ്റേത്തക്കിറങ്ങി. പിന്നാെല അച്ഛനും.



പȻ്
വീട്ടിൽ ബഹളമാണു്. േഡാക് ടർ എʺം വരും കു�
ത്തിെവക്കാൻ. കുട്ടിെയŖടി കുത്തിെവǆ; ഒʺര�
ണ്ടു പ്രാവശ്യം.

നൂലുേപാെല േനർത്ത ആ കുട്ടിയുെട ജീവൻ കൂട്ടിന�
കȻതെന്ന നിർത്താനുള്ള ശ്രമമാണു െചറിയമ്മ�
്͚. ഒരു പാകത്തിനു തവിടു വറുȻ കിഴിെകട്ടി നിര�
ത്തിെവǆ് നടുക്കാണു് അതിെന കിടȻന്നതു്. ചില�
േപ്പാൾ കരയുേമ്പാൾ ശബ്ദേമ പുറȻവരില്ല. െചറി�
യമ്മ അടുȻനിʺ മാറിയ േനരമില്ല.

അവൾക്കാണു് അടുക്കളയിെല ഭാരം മുഴുവനും.
അമ്മ͚ം കുട്ടി͚ം േവണ്ടെതാെക്ക ശരിയാക്കണം.
ബാക്കിയുള്ളവർŕം വല്ലതും കഴിക്കെണ്ട? അതും
െവക്കണം. രണ്ടു പശുവുണ്ടു്. കറക്കൽ കുഞ്ഞിയ�
മ്മ കഴിŕം. ബാക്കിെയാെക്ക അവൾ െചയ്യണം.
േഗാപു എല്ലാത്തിനും കൂെടവരും. അവെനെക്കാണ്ടു്
അധികെമാʺം ആവില്ല. എന്നാലും ഒരു സഹായ�
മാണു്.

ഇെതാെക്കേപ്പാരാഞ്ഞിǿ് ഈ തിരക്കിനിട͚ പരീ�
ക്ഷയും. ഒരു മാസം എങ്ങിെനേയാ ഉന്തിനീക്കി.
പരീക്ഷ കഴിǸ. സമാധാനമായി. ജയിŕം.

േഡാക്ട ർ വരാതായി. അമ്മയുെട പനി വിǿ.

േദഹം പഴയപടിയായി. ബുദ്ധി തിരിǆവരാൻ കൂട്ടാ�
ക്കിയില്ല. പണ്ടുണ്ടായിരുന്ന േനരിയ െവളിച്ചം കൂടി
െകǿ.

എല്ലാേയ്പാഴും പാǿതെന്ന, കുട്ടിെയ ഉറŕകയാണു്.

അതിെന്റ െകാǆമരെത്താട്ടിൽ അവിെടത്തെന്ന
ഇടാെത അവർ സമ്മതിച്ചില്ല.

ഒരുദിവസം അവൾ എന്തിേനാ മുറിയിൽ െചന്ന�
േപ്പാൾ െതാട്ടിലിേന്മൽ ഒരു നാട െകട്ടിയിരിŕന്ന�
തു് അവർ അഭിമാനേത്താെട കാണിǆ. അവൻ
ഉണർന്നാൽ കിടേന്നടȻനിെന്നണീക്കാെത ആട്ടി�
യുറക്കാനുള്ള സൂത്രമാണേത്ര.

െചറിയമ്മ കുട്ടിെയ കുളിപ്പിക്കാേനാമേറ്റാ എടുȻ�
െകാണ്ടുേപായിരിŕകയായിരിŕം. ഒഴിഞ്ഞ െതാ�
ട്ടിൽ വലിച്ചാട്ടി േനർത്ത ശബ്ദത്തിൽ പാǿപാടി�
െക്കാണ്ടവർ കിടŕം. കുട്ടിെയ എടുȻെകാണ്ടു�
േപാകുന്നതും തിരിǆ െകാണ്ടുവʺ കിടȻന്നതും
ഒʺം അറിയില്ല. െതാട്ടിലാǿകയും പാǿപാടുക�
യും—കഴിǸ; കുട്ടിെയ ശുശ്രൂഷിക്കൽ. അതുകി�
ടʺ കരയുകയാെണങ്കിൽ ഒെന്നടുȻ കരച്ചിൽ
മാറ്റാൻ േനാക്കില്ല. െതാട്ടിലിെന്റ അടുȻെചʺ പി�
ടിǆ ആട്ടി, ഉറെക്കയുറെക്ക പാടുകയല്ലാെത േവെറ
ഒʺം െചയ്യില്ല.

ആ ഇരുണ്ട മുറിയിൽനിʺ െതാണ്ട കാറിയുള്ള കര�
ച്ചിലും അതിെന്റകൂെട അതിെനക്കാൾ ഉച്ചത്തിൽ
ലക്കില്ലാത്ത പാǿംകൂടി േകൾŕേമ്പാൾ അവൾ
ൈക കൂട്ടി െഞരിǆ പΠ കടിǆേപാകും.

അനുകമ്പയും കടുത്ത അമർഷവും നിസ്സഹായതാ�
േബാധവും.

Ѓൾ അവധികഴിǸ തുറക്കാറായി.

േകാേളജും തുറŕം. അേപ്പട്ടൻ േപാകും. ശരിെക്കാ�
ʺ കാണാേന പറ്റിയില്ല. അവൾŕ ൈവകുേന്നരം
േവലിക്കൽ െചʺനിൽക്കാനും മѼം േനരെമവിെട?
പിടിപ്പതു േജാലിയാണു്.

അേപ്പട്ടനു് ഒരു നൂറുകൂട്ടം പറയാനുണ്ടാവും. അവിട�
െത്ത വിേശഷം മുഴുവെനാʺം പറǸതീർന്നില്ല.
എത്ര പുസ്തകം കാണും ൈകയിൽ. രണ്ടുമൂെന്നണ്ണം
അവൾŕേവണ്ടി പ്രേത്യകം െകാണ്ടുവന്നിǿണ്ടു്
എʺ പറǸ. കണ്ടു വാങ്ങിക്കാൻ െസൗകര്യം
കിട്ടേണ്ട?

വാസ്തവത്തിൽ സമയം കിട്ടാഞ്ഞിട്ടാേണാ? േവ�
ണെമʺവിചാരിച്ചാൽ ആ േവലിക്കൽവെര ഒʺ്
ഓടിെച്ചല്ലാൻ പѼമായിരുന്നിേല്ല? എത്ര സമയം
േവണം അതിനു്?

അതല്ല.

അവൾŕ് ആേരയും കാണാൻ വയ്യായിരുʺ
അേപ്പാൾ. മനുഷ്യേരാടു സംസാരിŕന്നതു അസ�
ഹ്യമായിരിŕകയാണു്; അേപ്പട്ടേനാടുേപാലും.
ആദ്യം േചാദിŕക അനിയെന്റ കാര്യമായിരിŕം.
അതു സഹിക്കാൻ പറ്റില്ല. ആ കുട്ടിെയപ്പറ്റി സംസാ�
രിക്കാൻ അവൾŕ വയ്യ.

അങ്ങിെന Ѓൾ തുറʺ.

ആദ്യെത്ത ദിവസംതെന്ന മടങ്ങിവരുന്ന വഴി കു�
ന്നിൻപുറȻ് അേപ്പട്ടെന കണ്ടു. കാȻനി΀കയാ�
യിരുʺ, അവെള.

േവണ്ടായിരുʺ എʺ േതാന്നി, എങ്കിലും അവൾ
നിʺ.

“മണിെയ കാണാേറയില്ല ഈയിെട.”

“എനിŕ േജാലി ഒരുപാടുണ്ടു് വീട്ടിൽ. ഒന്നിനും േന�
രമില്ല.”

“കുഞ്ഞിയമ്മ ഇേല്ല?”

“ഉണ്ടായിരുʺ. ഇേപ്പാൾ കുറǆദിവസമായിǿ് അവർ
അവരുെട വീട്ടിലാണു്. നല്ല സുഖമില്ല. ചികിത്സ͚
േപായിരിŕകയാണു്. മാറിയിǿ വരാെമന്നാണു
പറഞ്ഞിരിŕന്നത്;”

“െചറിയ കുട്ടി-”

“സുഖമായിരിŕʺ. ഞാൻ േപാെട്ട അേപ്പട്ടാ. െച�
ന്നിǿ് ഒരുപാടു പണിയുണ്ടു്.”

അവൾ പറǸെകാണ്ടു നടʺ. അേപ്പട്ടൻ കൂെട
െചന്നില്ല.

ദിവസവും കാണും. കുന്നിൻപുറȻ് അേത സമയ�
Ȼ്: അവൾ വർത്തമാനം പറയാൻ നിൽക്കാറില്ല.
എെന്തങ്കിലും ഒേന്നാ രേണ്ടാ വാചകം പറǸ േവ�
ഗം േപാരും. അേപ്പട്ടെന്റ മുഖം വാടുേമ്പാൾ കഷ്ടം�
േതാʺം. എന്നാലും സംസാരിǆനിͿാൻ മനе
വന്നില്ല.

Ѓളിെല െപരുമാറ്റത്തിനുതെന്ന മാറ്റം വരികയാ�
ണു്. ചിരിǆ് ആർȻ നടന്നിരുന്നവൾ പതുെക്കപ്പ�
തുെക്ക മിണ്ടാതാവുകയാണു്. എന്തുപറ്റിെയʺ കൂǿ�
കാരികൾ അത്ഭുതെപ്പǿ.

വീട്ടിെല കാര്യം സംസാരിക്കാനുള്ള മടി—സംസാരി�
േക്കണ്ടി വെന്നങ്കിേലാ എന്ന ഭയം—അേബാധമന�
സ്സിൽ ഇവയായിരുേന്നാ കിടʺ പ്രവർത്തിച്ചിരു�
ന്നതു്?

അേപ്പട്ടൻ േപാകുന്നതിെന്റ തേല ശനിയാഴ്ച വʺ.
അʺം കാȻനിന്നിരുʺ പതിവുസ്ഥലȻ്.

“ഞാൻ നാെള േപാവുകയാണു്.” കുെറേനരം മിണ്ടാ�
െതനിന്നിǿ പറǸ. “ഉം. എഴുത്തയച്ചാൽ ആ െഹ�
ഡ് മാഷ് തരില്ല. സാരമില്ല. ഞാൻ െകാച്ചച്ഛേനാടു
േചാദിǆ വിവരെമാെക്ക അറിയാറുണ്ടു്.”

അയാൾ കുറǆേനരേത്ത്͚ ഒʺം മിണ്ടിയില്ല.

“മണീ, എെന്നപ്പറ്റിയും വല്ലേപ്പാഴും ഓർമ്മിക്കേണ.
മണിയുെട ഉള്ളിൽ കുറǆ സ്ഥലം എനിŕം തര�
േണ.”

ഒച്ച ഇടറുʺെണ്ടʺേതാന്നി.

“ഇെതാʺമല്ല. വളെരേയെറ പറയണെമʺ വിചാ�
രിച്ചിരുന്നതാണു മണിേയാടു്.” അയാൾ െപെട്ടʺ
നിർത്തി.

അവൾŕ് എന്താണു മറുപടി പറേയണ്ടെതʺ സം�
ശയമായി.

“ഞാനും െകാച്ചച്ഛനും അേപ്പട്ടെന്റ കാര്യം പറയാ�
ത്ത ദിവസമില്ല. െകാച്ചച്ഛൻ പള്ള്യാലിൽ വരുേമ്പാൾ
ഞാൻ എʺം കാണാറുണ്ടു്. വിേശഷെമല്ലാം പറ�
യും.”

അയാൾ പുരുഷനായിട്ടാണു സംസാരിǆ തുടങ്ങിയ�
തു്. അവേളാ?

കുെറ പിന്നിലായിരുന്ന േഗാപു ഒപ്പെമത്തി.

അവൻ മുഖം കാണാതിരിക്കാൻ അേപ്പട്ടൻ തിരി�
Ǹ നിʺ. കുറǆേനരം അവളും സംശയിǆനിʺ.
പിെന്ന പതുെക്ക നടʺ.



പതിെനാʺ്
മാസങ്ങൾ നീങ്ങി.

െകാച്ചച്ഛെന അവൾ കുന്നിൻപുറെത്താ എവിെട�
െയങ്കിലും െവǆ് എʺം കാണും. അവെള കാണു�
ന്നതു് അേദ്ദഹത്തിനു സേന്താഷമാണു്.

അവൾŕം അേദ്ദഹത്തിേനാടു മാത്രെമ സംസാ�
രി͙ാൻ വിഷമമില്ലാതുє. അവൾŕ ഉത്തരം പറ�
യാൻ ഇഷ്ടമില്ലാത്ത േചാദ്യങ്ങെളാʺം അേദ്ദഹം
േചാദി͙ില്ല. എന്തിെനങ്കിലും മറുപടി പറയാൻ േവ�
ണ്ടി ഒരിക്കലും വിഷമിേ͙ണ്ടിവന്നിട്ടില്ല. അവൾŕ്
ഒരനിയൻ ഉണ്ടായ സംഗതി അറിഞ്ഞതായിത്ത�
െന്ന അേദ്ദഹം ഭാവിക്കാറില്ല. അവൾ പറയാെതത�
െന്ന അവളുെട ഉള്ളിൽ കഴിയുന്നതു് അേദ്ദഹത്തിനു
മനസ്സിലാകുെമʺ േതാന്നി.

കുഞ്ഞിയമ്മ സുഖേക്കടുമാറി തിരിǆ വന്നില്ല. ഒǿം
കുറവില്ലേത്ര. വീട്ടിൽത്തെന്നയാണു്. മാറിയാലും
അവരിനി വരില്ല. അവരുെട ഒടപ്രേന്നാെന്റ ഭാര്യ
മരിǆ. കുട്ടികെള േനാക്കാൻ ആരുമില്ലേത്ര.

പുറംേജാലിŕ വരുന്ന െചട്ടിച്ച ്യാെരെക്കാണ്ടു് ഒന്നി�
നും ആവില്ല. അവർŕ് ഒʺം അറിǸകൂട. മണി�
ŕ പിടിപ്പതു േജാലിയുണ്ടു്, അതുെകാണ്ടു് കാല�
െത്ത െവെപ്പാെക്ക ഒരുമാതിരിയാക്കിയിട്ടാണു് Ѓ�
ളിൽ േപാവുക. കുട്ടിയുെട കാര്യത്തിേന െചറിയമ്മ�
ŕ േനരമുє. അഞ്ചുമിനിǿ തികǆ് നിലȻ നിൽ�
ക്കാൻ അവൻ കൂട്ടാക്കാറില്ല. വളെര ൈവകിയാണു്
കമിѫ നീന്താനും മുǿകുത്താനും ഒെക്ക തുടങ്ങിയതു്.
ചിരിെയന്ന ഒേന്ന ഇല്ലാത്തകുട്ടി.

അങ്ങിെന ക്രിസ്തുമеകാലവും വʺേപായി. സി�
ക്സ്ത് േഫാമിൽ ആണു്. ഒരുപാടു പഠിക്കാനുണ്ടു്.
വീട്ടിെല േജാലികഴിഞ്ഞാൽ കിǿന്ന സമയം തീെര
കുറവും. എേപ്പാഴും തിരക്കാണു്. ഒʺ മനеെവǆ
പഠിǆ് നല്ലവണ്ണം ജയിച്ചാൽ ഒരുപേക്ഷ, അേപ്പട്ട�
െനേപ്പാെല േകാേളജിൽ േപാകാൻ പറ്റിേയŕം.
അച്ഛൻ എന്താണു് നിശ്ചയിŕകെയʺ് അറിǸ
കൂടാ. ഏതായാലും നല്ല മാർŕ വാങ്ങിച്ചിെല്ലങ്കിൽ
ഒരു രക്ഷയുമില്ല. രാത്രി പകലാക്കിയിരുʺ് പഠിŕ�
കേയ ഉє വഴി.

ഒരു ൈവകുേന്നരം Ѓൾവിǿ വരികയായിരുʺ.
തേന്നയുє. ഈയിെട േഗാപു ദിവസവും താമസി�
ച്ചാണു വരിക. അവൻ അവിെട കളിക്കാൻ നിൽ�
ŕം. വീടടുȻ. ഇടവഴിയിേല്͚ ഇറǁന്നിടȻെവ�
ǆ് മമ്മാലി ഒരു കുപ്പിയുമായി എതിെരവʺ. എല്ലാ�
രുേടയും കാര്യസ്ഥനാണു് മമ്മാലി.

വിേശഷം േചാദിച്ചേപ്പാഴാണു് അറിഞ്ഞതു് െകാച്ച�
ച്ഛനു പനിയാെണʺ്. സാരമില്ല. നീരിളക്കം. േമ�
ക്കാച്ചിലുവിടാത്തതുെകാണ്ടു് െചറിയമ്മ മമ്മാലി�
െയ അയച്ചതാണു് ഡാക്ടെര െചʺകണ്ടു മരുʺ�
വാങ്ങിക്കാൻ. അഞ്ചാറുദിവസമായി െകാച്ചച്ഛെന
കണ്ടിǿ് എന്നവൾ ഓർമ്മിǆ. ഇടെ͙ാെക്ക അവളു�
െട േജാലിത്തിരŕകാരണം ഒʺം രണ്ടും ദിവസം
കാണാൻ സൗകര്യെപ്പടാതിരിക്കാറുള്ളതുെകാണ്ടു്
അവൾ അതു് അതുവെര ശ്രദ്ധിച്ചില്ല.

ഒʺേപായിക്കാണാെമʺെവച്ചാൽ അച്ഛൻ വീട്ടിലു�
ള്ള ദിവസമാണു്. അറിഞ്ഞാൽ ലഹളയാവും.

മമ്മാലിേയാടു എടുെത്തടുȻേചാദിǆ് േപടിക്കാ�
െനാʺമിെല്ലന്നറിഞ്ഞിേട്ട അവൾ സമാധാനമായി
േപാʺє.

പിെറ്റദിവസം Ѓൾവിǿവരുന്നവഴിെ͙ല്ലാം അവൾ
മമ്മാലിെയ േനാക്കി വല്ലവിവരവും അറിയാൻ.
കണ്ടില്ല.

അച്ഛൻ കാലേത്ത േപായി. ഇʺ േപടിക്കാനില്ല.

അവൾ േനേരപാടേത്തക്കിറങ്ങി. പുസ്തകം െകാണ്ടു�
െവക്കാൻകൂടി േപായില്ല. േകറിയാൽ െചറിയമ്മ വി�
ടില്ല.

േതാട്ടിൽ ഒരുതുള്ളി െവള്ളമില്ല. പാടം ഉണങ്ങിവര�
ണ്ടുവിണ്ടു് െപാട്ടിക്കിടŕʺ.

അവൾ ധൃതിയിൽ നടʺകയറി മുറ്റെത്തത്തി. പുറ�
Ȼ് ആരുമില്ല.

അവൾ പൂമുഖȻ സംശയിǆനിʺ, അകȻ് ആേരാ
സംസാരി͚ʺണ്ടു്.

അ͉െച്ചറിയമ്മ ഒരു ഗ്ലാസുംെകാണ്ടു മുറിയിൽനി�
ʺ് ഇറങ്ങിവʺ. മുഖം വാടിയിരി͚ʺ.

അവൾ അടുേത്തŕെചʺ.

“എങ്ങിെനയിരിŕʺ െകാച്ചച്ഛ ന്”

“അങ്ങെനതെന്ന ഇരിŕʺ; ഒരു െകാറവൂല്യ അ͉.”

“േഡാക്ടെര കാണിച്ചിെല്ല?”

“ഇʺ കാറുെകാടുത്തയǆ വിളിപ്പിǆ. അയാള് മരു�
ന്നിെനാെക്ക കുറിǆതʺ. മമ്മാലി േമടിക്കാൻ േപാ�
യിരിക്ക്യാണ്. എല്ലാത്തിനും മമ്മാലിതെന്ന. അല്ലാ�
ണ്ടാരാ ഇവിെട?”

“അ͉ŕട്ടി ആേരാടാ വർത്തമാനം പറയണത്?
ആരാ വന്നിരി͚ന്നത്? മണിയാെണാ?” ഒച്ചേകǿ്
െകാച്ചച്ഛൻ വിളിǆേചാദിǆ.

അവൾ െചറിയമ്മയുെട കൂെട അകേത്തŕെചʺ.
െകാച്ചച്ഛൻ കഴുȻവെര ചകലാеെകാണ്ടു മൂടി˝�
തǆ കിടŕʺ. മുഖȻ വലിയ ക്ഷീണെമാʺമില്ല.
തുടുത്തിരിŕʺ.

“മണി Ѓളിൽനിʺ േനേരവരികയാണേല്ല?”

അവെളാʺം മിണ്ടിയില്ല. പുസ്തകം ഉമ്മറȻെവച്ചി�
ǿ േപാരണമായിരുʺ, േതാന്നിയില്ല.

“അവൾŕ വല്ലതുംെകാടുŖന്ന്; വിശŕʺണ്ടാ�
വും” അ͉െച്ചറിയമ്മയുെട േനേരതിരിǸ് അേദ്ദ�
ഹം പറǸ.

അവർ അടുക്കളയിേലŕേപായി.

“എന്നാണു് പരീക്ഷ തുടǁക?”

“ഒരുമാസം കൂടിയുണ്ടു്.”

“അപ്പŕം അേപ്പാൾത്തെന്ന ആയിരിŕം. അെല്ല�
ങ്കിൽ ഒേന്നാ രേണ്ടാ മാസം കഴിǸ്; ഏതായാ�
ലും േമടമാസം ആകുേമ്പാേഴ͚ം തീർʺ് അവൻ
വരും.”

“അേപ്പട്ടനു പഠിത്തത്തിെന്റ തിരക്കായിരിŕം അേല്ല?
എഴുȻ വരാറിെല്ല?”

“മിനിഞ്ഞാʺം ഉണ്ടായിരുʺ. അവൻ എക് സർഷനു
േപാവ്വാണെത്ര. പരീക്ഷ അടുŕേമ്പാഴാണു് എക്  സർ�
ഷൻ. അല്ല, മുഷിǸപഠിŕേമ്പാൾ ഒരു രസമാ�
ണ്”.

അവൾ അർത്ഥം മനസ്സിലാകാെത െകാച്ചച്ഛെന്റ മു�
ഖȻേനാക്കി നിʺ.

“എവിെടെയങ്കിലും ഒരു സ്ഥലȻ് മാлർമാരും കു�
ട്ടികളും കൂെടേപായി നാെടാെക്കക്കണ്ടു് കുെറ രസി�
ǆ തിരിǆ വരിക. ഇവെര െകാണ്ടുേപാകുന്നതു മദി�
രാശി͙ാണു്. കണ്ടിǿവരെട്ട. ഞാൻ െപാേ͙ാളാൻ
എഴുതിയിǿണ്ടു്.”

െചറിയമ്മ കയറിവʺ.

“അധികം സംസാരിക്കണ്ടേട്ടാ. അതുമതി പനികൂ�
ടാൻ. സൂക്ഷിക്കണംന്നേല്ല ഡാക്ടർ പറഞ്ഞത്”.

“ഓെഹാ എത്തിേപ്പായി ന͉െട െജയിലർ” െകാ�
ച്ചച്ഛൻ ചിരിǆ.

“മണി വാേയാ ഞാൻ ചായകൂട്ടിെവച്ചിǿണ്ടു്, അതി�
രുʺ തണുŕം”

“െചΠ, മണി കഴിച്ചിǿവരൂ” െകാച്ചച്ഛൻ പറǸ.

അവൾ അടുക്കളയിലിരുʺ ചായ കുടിǆ. പലഹാ�
രം ഒʺമില്ലാത്തതു െകാണ്ടു് െചറിയമ്മ അരിെക്കാ�
ണ്ടാട്ടം വറുത്തിരുʺ.

അവൾ ധൃതിയിൽ കഴിǆ് അകേത്ത͚ െചʺ.

“ഇത്രേവഗം കുടിെച്ചാ? ഒʺം തിന്നാൻ ഉണ്ടായിരു�
ന്നിെല്ല?”

“ഉണ്ടായിരുʺ”.

അേപ്പാേഴ͚ം െചറിയമ്മയും വʺ.

“കുട്ടി͚ വിേശേഷാʻല്യെല്ലാ, ഉേവ്വാ?” െചറിയമ്മ
തുടǁേന്നയുѕ.

“ഇല്ല”

“പിടിǆ നിേക്ക്വാ”?

“കുേറെശ്ശ”

“േപെരന്തന്നാ? വയе െതകയാറായിെല്ല. േചാറു
െകാടുേത്താ?”

“ഇല്ല”

“മണിഅഞ്ചരയാവാറായി” േമശ˝റത്തിരുന്ന ൈടം�
പീസ് േനാക്കി െകാച്ചച്ഛൻ പറǸ. “ഇനി അധി�
കം ൈവകിേക്കണ്ട മണി. ഇരുട്ടാവുന്നതിനു മുമ്പു
അേങ്ങാǿ എത്തേണ്ട? തെന്ന സന്ധ്യ͚ പാടȻകൂ�
ടി നടക്കാൻ െകാള്ളില്ല”.

ആ േചാദ്യവർഷത്തിൽ നിʺഅവെള രക്ഷി͚ക�
യായിരുേന്നാ െകാച്ചച്ഛൻ? വയ്യാെത കിടŕേമ്പാ�
ഴും…

“ശരിയാ അ͊, ഇനി താമസിേക്കണ്ട”

െചറിയമ്മയും ഏѼപറǸ.

അവൾ യാത്രപറഞ്ഞിറങ്ങി. വീട്ടിെലത്തിയേപ്പാൾ
വിളŕ കത്തിക്കാറായി, എവിെട േപായിരുʺെവ�
ʺ െചറിയമ്മ അേന്വഷിച്ചില്ല.



പന്ത്രണ്ടു്
പിേറ്റʺ് Ѓൾ വിǿ വന്നേപ്പാൾ അച്ഛൻ എത്തി�
യിരുʺ. അʺ് അതുെകാണ്ടു് െകാച്ചച്ഛനു് എങ്ങി�
െന ഇരിŕʺെവʺ് അേന്വഷിക്കാൻ പറ്റിയില്ല.
വിവരമറിയാൻ ആേരയും കാണാനും തരെപ്പട്ടി�
ല്ല. അടുത്ത ദിവസം ശനിയാഴ്ചയാണു്. Ѓളും ഇല്ല.
എങ്ങിെനയാണു് ഒʺേപാകാൻ പѼക? ഇതുത�
െന്ന ആേലാചിǆ വിഷമിǆ െകാണ്ടാണവൾ കിട�
ന്നതു്.

െവളുപ്പാൻകാലȻ് അവൾ പതിവുേപാെല എണീ�
Ѽ. പാത്രെമാെക്ക പുറത്തിǿ് അടുക്കള അടിǆവാരി.

െചട്ടിച്ച ്യാെരത്തിയില്ല. അവർ പാത്രം േതǆതന്നി�
ǿേവണം കാപ്പിŕ െവക്കാൻ. അെപ്പാേഴŕം കു�
ളി കഴിക്കാം. അവൾ കുളിമുറിയിൽ കടʺ് വാതി�
ലടǆ. പാവാടയും ഒെക്ക തിരുമ്മിപ്പിഴിഞ്ഞിǿ തല�
യിൽ െവള്ളെമാഴിǆതുടങ്ങിയേപ്പാൾ പുറȻ പാ�
ത്രങ്ങളുെട ശബ്ദ ം േകǿ.

“െചട്ടിച്ച ്യാരിങ്ങെന ൈവകിച്ചാേലാ? സുഖല്യാത്ത
ആളുണ്ട് ഇവിേടന്നറിǸകൂേട? ആ കാപ്പിെച്ചമ്പ്
ഇേങ്ങാǿേവഗം േതǆതരൂ”.

െചറിയമ്മ.

“ലക്ഷ്മിŕേട്ട്യേമ്മ, നിങ്ങളറിേഞ്ഞാ?”

“എന്ത്?”

“കുട്ടിശ്ശങ്കരൻ നായേരയ്…”

“ഏതു കുട്ടിശ്ശങ്കരൻ നായര്?”

“തപാൽ മാേഷയ്… നിങ്ങളുെട അ͉ട്ട്യേമ്മ
െട…”

“എേന്ത അവർക്ക്?”

“മരിǆ”

“ഏ… ഇന്നാളേല്ല ഇതിെല േപാണതു കണ്ടത്?”

“ഇന്നിേപ്പാ ശനിയാഴ്ചയേല്ല? െചാവ്വാഴ്ച കാലȻ്
ആയമ്മെട കൂെട കാവിേലŕ് െതാഴാൻ േപായ�
താ. ദണ്ണം ഒʻല്യായിരുʺ. കുേറശ്ശ ഒരു ചൂടുണ്ടാ�
യിരുʺ. ജലേദാഷാച്ചിǿ സാരാക്കിയില്ല. െകാണ്ടു�
നടʺ.”

“എങ്ങിെന ഇരുന്ന മനുഷ്യനാ! എപ്പളാ മരിച്ചതു
െചട്ടിച്ച ്യാേര?”

“േദ െവളുപ്പാൻ കാലത്ത്. ഒറ്റ കുട്ടീല്യ, അവിെട,
അയേമ്മെട ഒരു േയാഗം. മരുന്നിനു് ഒെരണ്ണമുള്ള�
തു എങ്ങാേണ്ടാ െകടക്ക്വെല്ല? മമ്മാലിയും െചറുമൻ
ചങ്കരനുമുണ്ട് എെന്തങ്കിലും വിളിǆപറയാൻ. ഞാൻ
ഇേങ്ങാǿ വരുേമ്പാ അയേലാക്കȻള്ളവെരാെക്ക
കൂടുʺണ്ട്.”

“അവർക്കിനി ആരാള്ളത് ഈശ്വരാ? ആ കുട്ടിെയ
വിവരം അറിയിച്ചിേല്ല െചട്ടിച്ച ്യാെര?”

“സാരല്യാച്ചിട്ട് ഇരിക്ക്യായിരുʻേന്ന. എഴുതേട്ടന്ന്
േചാദിച്ചേപ്പാൾ അേങ്ങാരന്ന്യാ സമ്മതിക്കാണ്ടി�
രുേന്നേത്ര. കുട്ടിെയ വിഷമിപ്പിേക്കണ്ടാʺം െവച്ച്.
ഇേപ്പാ എല്ലാം കഴിഞ്ഞേപ്പാ കമ്പി അടിച്ചിǿെണ്ട�
ʺ പേറണതു േകǿ”.

പുറെത്ത വർത്തമാനം നിലǆ.

ഇതു സത്യമല്ല. അവർŕ െതറ്റിയതാണു്. എേന്താ
േകǿ േവേറെയേന്താ ധരിǆ പറയുകയാണു്.

പകുതി േതാർത്തിയ തലമുടി കൂട്ടിപ്പിടിǆ് െകട്ടിയിǿ
അവൾ മുണ്ടുതിരു͉ന്ന കല്ലിേന്മൽ കയറി കുത്തിയി�
രുʺ.

സത്യമല്ല; സത്യമാവാൻ വഴിയില്ല.

െകാച്ചച്ഛൻ മരിŕകേയാ? േവേറയാെരങ്കിലുമാ�
െണʺപറഞ്ഞാൽ വിശ്വസിക്കാം.

െകാച്ചച്ഛൻ…

ആ ശക്ത ിയുള്ള േദഹവും അതിനുള്ളിെല ശക്തി�
യുള്ള മനеം… പരിചയെപ്പട്ടിǿള്ള മനുഷ്യെരല്ലാവ�
േരയുംകാൾ കൂടുതൽ ജീവനുള്ളതായി േതാന്നിയിǿ�
ള്ളതു െകാച്ചച്ഛനാണു്.

ആ ൈചതന്യം മുഴുവൻ െകǿ എേന്നാ? ഇത്ര െപ�
െട്ടʺ്.

അതു സംഭവിക്ക വയ്യ.

തുവർത്താത്ത േദഹവും െവള്ളം ഇറ്റിѼ വീഴുന്ന തല�
മുടിയുമായി ആ കല്ലിേന്മൽ ഏെറേനരം അവൾ
ഇരുʺ.

പുറȻ വാതിലിേന്മൽ ആേരാ മുട്ടി ശബ്ദമുണ്ടാക്കി.

“െനെന്റ കുളി ഇനീം കഴിഞ്ഞിേല്ല, മണി? അച്ഛൻ
െതാടീേലŕ േപായിരിക്ക്യാണ്. വരുേമ്പാേഴŕം
കുളിമുറി ഒഴിǸെകാടുക്കേണ്ട?”

അവൾ എഴുേന്നѼ.

അച്ഛനു കാലേത്ത കുളിയുള്ളതാണു്.

അവൾ ധൃതിയിൽ കച്ചമുണ്ടു് ഒലുമ്പിെയടുȻ.

ഈറൻ മാറാൻ െകാണ്ടുവന്നിട്ടില്ല. മുക്കിയിട്ട പാ�
വാടയും ഒെക്കത്തെന്ന ഉടുȻ് അവൾ േവഗം പുറ�
േത്തക്കിറങ്ങി.

“ഇങ്ങിെനെയാരു കുളിയുേണ്ടാ” െചറിയമ്മ ഇറയ�
Ȼതെന്ന നിൽ˝ണ്ടു്.

“ഇനിേപ്പാ അതിലുെവള്ളം ഒറ്റȻള്ളി ഉണ്ടാവി�
ല്ല്യ”.

അവർ െവള്ളം േകാരിെയാഴിക്കാൻ കയറി.

അവൾ ഒʺം സമാധാനം പറയാൻ നിൽക്കാെത
തളത്തിൽ അഴയിൽ മടക്കിയിട്ടിരുന്ന പാവാട�
യും മѼം എടുȻ അകേത്തŕ േപായി. ധൃതിയിൽ
ഈറൻ മാറ്റി തല പകുȻ അങ്ങിെനത്തെന്ന പി�
ന്നാക്കമിǿ. തുമ്പു പിടിǆ ഒരു െകǿ െകട്ടി.

മുറ്റെത്ത അഴയിൽ ഈറൻ േതാരയിǿെകാണ്ടു്
നിൽŕേമ്പാൾ അച്ഛൻ അതിെല വടേക്ക˝റേത്ത�
ŕ കടʺ േപായി. കുളി͙ാൻ േപാവുകയാേണാ?
എന്നാൽ രക്ഷയുണ്ടു്.

േകാലായിൽ പΠേതക്കാൻ ഉമിക്കരിയും െവള്ള�
വും െകാണ്ടു െവ͚ന്നിടȻ് അവൾ െചʺേനാ�
ക്കി. കിണ്ടി ഒഴിഞ്ഞിരിŕʺ. മുറ്റȻ െവള്ളവുമുണ്ടു്.
അേപ്പാൾ കുളിക്കാൻതെന്നയാണു്. പΠേതǆ കഴി�
Ǹ. ഇനി കുറǆേനരം പിടിŕം.

ആ സമയംെകാണ്ടു അെങ്ങത്താം.

അവൾ ചുѼെമാെക്ക ഒʺ േനാക്കി.

പതുെക്ക പടിയിറങ്ങി. ശബ്ദമുണ്ടാക്കാെത നടʺ.
പാടȻ അവിേടയും ഇവിേടയും ഓേരാ മനുഷ്യരു�
ണ്ടു്. എന്തു ദൂരം. നടന്നിǿം നീǁന്നില്ല.

കുളിǆ് ഈറനുടുത്ത ഒരു സ്ത്രീ എതിെര വʺ. വീതി
കുറഞ്ഞ വരമ്പȻകൂടി അവർŕ േപാകാൻ നിʺ�
െകാടുേക്കണ്ടി വʺ.

ഇവർŕ് ഇെപ്പാേഴ ഒരു സമയം കണ്ടുേള്ളാ?

ഒരുവിധം പാടം കഴിǸ. അവൾ കടമ്പ കയറിമ�
റിǸ മുറ്റത്തിറങ്ങി.

നിറǆ് ആളുണ്ടു്.

അവർ പറഞ്ഞതു വാസ്തവമാേണാ?

മനുഷ്യർ ഒച്ച െപാക്കാെത കുശുകുശുŕʺ.

അവൾ അകേത്തŕ കയറി. അവിടം നിശ്ശബ്ദമാ�
ണു്. ഒരനക്കമില്ല.

കിഴെക്ക അകȻനിʺ പെലക്കളത്തിെല േദവകി�
മിоസ് ഇറങ്ങിവʺ. അവെള കണ്ടു് ഒʺ തുറിǆ
േനാക്കി കടʺേപായി.

അവൾ വാതിൽക്കൽ െചʺനിʺ.

അെഞ്ചǿേപരുണ്ടു് അകȻ്. ഒരു മൂലയിൽ ചുമരും
ചാരി നിൽŕകയാണു് െചറിയമ്മ.

ആർെക്കങ്കിലും അവെര ഒʺ പിടിǆ ഇരുത്തിŖെട?

കവിളȻ നനവിെന്റ പാടു് ഉണങ്ങിയിട്ടില്ല. പേക്ഷ,
കരയുകയായിരുന്നില്ല.

ഉടെലടുത്ത നിസ്സഹായത, അനങ്ങാെത, മിണ്ടാ�
െത മുറിയുെട മൂലയിൽ നിൽŕകയാണു് അവർ.

ഓ, അവർക്കിെതന്തിനു വʺ? ആ പാവംപിടിച്ച
സ്ത്രീെയെക്കാണ്ടു ഇതു സഹിക്കാനാവുേമാ?

എന്താണു് സംഭവിച്ചെതʺ് അവർŕ മുഴുവൻ മന�
സ്സിലായിട്ടിേല്ല? താങ്ങായിരുന്ന ശക്തിയുള്ള ൈക�
കൾ വഴുതിേപ്പായി എʺ്…

പിന്നിൽŖടി ആേരാ വʺ. േദവകിമിоസ്സാണു്.
അവരുെടകൂെട അവളും അകȻകടʺ. അടുത്താ�
യേപ്പാെഴ അ͉െചറിയമ്മ കണ്ടുє. രണ്ടു ൈക�
െകാണ്ടു് അവെള അണǆപിടിǆ. ആ േശാഷിച്ച േദ�
ഹȻ് മുഖം േചർȻ് അവൾ നിʺ. ചൂടുള്ള കȱ�
നീർ പുറȻ് ഇറ്റിѼവീണു.

“എെന്റ കുട്ടി വന്നില്ല അ͊. എെന്റ കുട്ടി വന്നില്ല”.

ആ ഏങ്ങലടികൾ സഹിക്കവെയ്യʺ േതാന്നി.

“അ͉, മണി, എെന്റ േമാൻ…”

മകൻ… ഈ ഒരു വാŕമാത്രം േതങ്ങലിനിടയിൽ
തിരിǆ േകൾക്കാം.

കരǸ കരǸ് അവർ തളരുംവെര അവൾ താ�
ങ്ങിനിʺ.

അവസാനം ഒരു വിധം നിലȻപിടിച്ചിരുത്തി.
അവർ അവിെട ചുരുണ്ടു വീണു. തല മടിയിൽ െവ�
ǆ് അവളും അടുത്തിരുʺ.

കുെറ മയങ്ങിക്കിടŕം. പിെന്ന െപെട്ടʺ് ഓർമ്മ
വന്നതുേപാെല െഞട്ടിേത്തങ്ങൽ. ഇതുതെന്ന ഇട�
വിട്ടിടവിǿ്. വാതിൽക്കൽ ആേരാ വʺനിʺ. ഒഴി�
Ǹമാറി. സ്ത്രീകൾ വഴിെകാടുȻ.

അേപ്പട്ടെന്റ കൃഷ്ണൻകുട്ടിേയട്ടൻ. െകാച്ചച്ഛെന്റ മരുമ�
കൻ.

അേദ്ദഹം അടുȻ വʺനിʺ വിളിǆ.

“അമ്മായി.”

െചറിയമ്മ തലെപാക്കിെയഴുേന്നѼ.

“അമ്മായി, അപ്പ്͚ കമ്പി അടിച്ചിǿണ്ടു്. അതു മതി�
േയാ ആളു േപാേണാ?”

“ആള് േപാണം.”

“ശരി, ഇേപ്പാൾത്തെന്ന പറഞ്ഞയക്കാം.”

അേദ്ദഹം തിരിǆേപായി.

െചറിയമ്മ പിെന്നയും കിടʺ.

സമയം കടʺേപായി. ഉച്ചയായി.

മുറിയിെല സ്ത്രീകൾ ചിലർ േപായി. േവെറ ചിലർ
പകരം വʺ.

ഇത്രയും ആൾ കൂടിയയിടȻ് ഇങ്ങിനെത്ത നിശ്ശ�
ബ്ദത അസഹ്യമായിേത്താന്നി.

െകാച്ചച്ഛെന്റ അനിയത്തി കയറിവʺ. അേപ്പാൾ
എത്തിയേത ഉള്ളായിരിക്കണം അവർ.

അവർ െചറിയമ്മയുെട അടുȻ തല͙ൽ വന്നിരു�
ʺ. രണ്ടുേപരും കൂടി െകട്ടിപ്പിടിǆ കരച്ചിലായി.

അവൾ പതുെക്ക എഴുേന്നѼ. പുറേത്ത͚ കടʺ.

ആെളാഴിഞ്ഞ ഇടനാഴിയിൽŖടി അവൾ െകാച്ച�
ച്ഛ ൻ പനിപിടിǆകിടന്നിരുന്ന മുറിയുെട വാതിൽ�
ക്കൽ െചʺനിʺ.

വാതിൽ ചാരിയിǿണ്ടു്.

തുറക്കാേമാ?

അവൾ സംശയിǆനിʺ.

ഒʺ കാണണം. കേണ്ട മതിയാവൂ.

അവൾ ശബ്ദം േകൾപ്പിക്കാെത പതുെക്ക വാതിൽ
തുറʺ.

െവറും നിലȻ നീണ്ടുകിടŕകയാണു്. േദഹം െവ�
ളുത്ത മുണ്ടിǿ മൂടിയിരിŕʺ. കാൽക്കലും തല͙ലും
േതങ്ങാ മുറിയിൽ കിഴിെകട്ടിയിǿ കത്തിǆെവച്ചിǿണ്ടു്.

മിനിഞ്ഞാʺ ൈവകുേന്നരം വർത്തമാനം പറǸ�
െകാണ്ടു കിടന്ന ആൾ…

അവൾ പതുെക്ക അടുȻെചʺനിʺ. യാെതാരു
ൈവകൃതവുമില്ല. പ്രശാന്തമായിരിŕʺ. “െകാച്ച�
ച്ഛാ.” അവൾ താണ ഒച്ചയിൽ വിളിǆ. “െകാച്ചച്ഛാ.”
കȱ തുറന്നില്ല. മുഖം മുഴുവൻ െതളിയിŕന്ന പുഞ്ചി�
രിയും വന്നില്ല. ആ മുഖȻനിʺ കെണ്ണടുക്കാെത
അവൾ അവിെടത്തെന്ന നിʺ… വാതിͿൽ സം�
സാരംേകട്ടാണു് തിരിǸേനാക്കിയതു്.

േനരംകുെറ ആയിക്കാണണം. രണ്ടുമൂʺേപർ അക�
േത്ത͚ കടʺവʺ.

“അേയ്യാ, ഈ കുട്ടി ഇതിെന്റ അകȻ എന്താ കാ�
ǿന്നതു്?” അവെള തനിǆ് അവിെട കണ്ടു് അവർ
അമ്പരʺ േപായി.

അവൾ ഒʺം പറയാെത പുറേത്ത͚േപാʺ. പൂമു�
ഖȻ തിരക്കാണു്. ഓേരാരുത്തർ ഓേരാ സാധന�
വുംെകാണ്ടു് ധൃതിയിൽ നടŕʺ. ആരും ഒʺം മി�
ണ്ടുന്നില്ല.

നാലാളുകൂടി െകാച്ചച്ഛെന താങ്ങി പൂമഖേത്ത͚
െകാണ്ടുേപായി.

അേപ്പാൾ അേപ്പട്ടെന കാŕന്നില്ല. വിളിക്കാൻ
േപായ ആൾ തിരിǆവരാൻ സമയമാേയാ?

എെന്താെക്കേയാ ക്രിയകൾ നടʺ. അ͊മ്മ മരിച്ച�
േപ്പാൾ കണ്ടതാണു് ഈ ചടെങ്ങല്ലാം.

െകാച്ചച്ഛെന തുന്നിെക്കǿന്നതു േനാക്കിനിൽക്കാൻ
വയ്യ. അവസാനം ഒരിക്കൽŖടി െപാക്കിെയടുȻ.

മൂടിെക്കട്ടിയ തിരിച്ചറിയാൻവയ്യാത്ത സാധനം. കൃ�
ഷ്ണൻകുട്ടിേയട്ടനാണു തല͙ൽ. മരുമകൻ. ഒറ്റമകൻ
സ്ഥലȻണ്ടായില്ല.

ആ മകൻ വരുേമ്പാൾ…

ആൾŖട്ടം ചുമടുമായി െതെക്ക െതാടിയിേല͚
കയറി.

അവൾ പൂമുഖേത്തക്കിറങ്ങി േനാക്കിനിʺ.

പതുെക്കപ്പതുെക്ക കറുത്ത പുകǆരുൾ മരങ്ങൾŕ�
മിെതŖടി െപാങ്ങിവʺ.

തീർʺ; എല്ലാം തീർʺ. അവൾ അകേത്ത͚േപായി.

ഒരു വലിയ നിലവിളി കഴിǸ് അ͉െച്ചറിയമ്മ
തളർʺകിടŕകയാണു്. െകാച്ചച്ഛെന്റ അനിയ�
ത്തിമാത്രം അടുത്തിരു˝ണ്ടു്. മറ്റവെരാെക്ക അവി�
െടയും ഇവിെടയും ആയി നിൽŕകയാണു്. എല്ലാ�
വരുേടയും കȱ് െതേക്ക െതാടിയിേലŕള്ള ജനാ�
ലക്കൽ ആണു്.

സമയം െഞരങ്ങിെഞരങ്ങി നീങ്ങി. െതാടിയിൽ
നിʺ് ഓേരാരുത്തർ കയറിവʺതുടങ്ങി.

ആേരാ ഉറെക്ക സംസാരിŕന്നതുേകǿ. തുടർʺ്
ഒരു ചിരിയും…

അേപ്പാൾ, അന്തരീക്ഷത്തിനുണ്ടായിരുന്ന ഘനം
േപായി. അറിയാൻ വയ്യാത്തതിേല͚ള്ള ആ യാ�
ത്ര͚ം അത്ര͚ള്ള വിലേയ ഉѕ. ‘അതു് ’ അങ്ങിെന
അകȻ കിടŕേമ്പാൾ ഒരു ഭാരം. അത്രതെന്ന.
കരിǆ ചാമ്പലാക്കിയിേല്ല? ഇനി ചിരിക്കാം.

അകȻനിന്നവരുെട മുഖȻകൂടിയുണ്ടു് െചയ്യാനു�
ള്ളെതാെക്ക െചയ്തുകഴിǸ എെന്നാരു ഭാവം.

ഇത്രയും േനരം കാȻ. ഇനി ഞങ്ങൾ ഞങ്ങളുെട
പണിŕ െപാേ͙ാെട്ട എെന്നാരു മǿ്.

അവർ ഓേരാരുത്തരായി േപാകും, ആ പാവം മാ�
ത്രമാകും ഒറ്റ്͚. േദ, േദവകിമിоസ് അനǁʺണ്ടു്.
പുറപ്പാടാണു്.

അ͉െച്ചറിയമ്മ ചുമരിെന്റ േനെര തിരിǸകിടŕ�
കയാണു്. െകാച്ചച്ഛെന്റ അനിയത്തിയുെട അടുത്താ�
ണു് യാത്ര േചാദി˝്; “ഞാെനാന്നങ്ങട്ട് നിക്കെട്ട,
മീനാക്ഷിയേമ്മ. നിങ്ങെളാെക്ക ഉണ്ടേല്ലാ ഇവിെട.
ഒരുപാടു തിരŕണ്ടു വീട്ടില്. ഏടത്തി͚ െതാǿകൂട.
അടുപ്പിെന്റ മൂട്ടിലുേപായാൽ അേപ്പാ എളകും അമ്മ�
͚ െചാമ. ഞാെനാʺ െചല്ലെട്ട.” അവർ സമാ�
ധാനമായി തല കുലുŕക മാത്രം െചയ്തു. മിസ്ട്രസ്സ്
ഇറങ്ങി.

പിന്നാെല പതുെക്കപ്പതുെക്ക േവെറയും ഒʺരണ്ടു
േപർ.

അവൾ ജനാല͙ൽ പുറേത്ത͚ േനാക്കിനിʺ.

േനരം കുെറയായി. നല്ലവണ്ണം െവയിലാറി.

മുറിയിേലŕ ആേരാ കയറിവʺ. ശബ്ദംേകǿ് അവൾ
തിരിǸേനാക്കി.

െചറിയമ്മ…

വീട്ടിൽനിʺ്.

അവെള വിളിക്കാൻ വന്നതാേണാ? അേതാ ദുഃഖം
അേന്വഷിേച്ചാ?

അവർ വʺ നിലത്തിരുʺ. അ͉െച്ചറിയമ്മ കണ്ടി�
ല്ല. തല െപാക്കിയേതയില്ല.

െകാച്ചച്ഛെന്റ അനിയത്തിയും െചറിയമ്മയും മുഖ�
േത്താടുമുഖം േനാക്കി മിണ്ടാെത ഇരുʺ.

പതുെക്കപ്പതുെക്ക ഓേരാരുത്തരായി സ്ത്രീകൾ എല്ലാ�
വരും പറǸ േപായി. അവർ നാലുേപർ മാത്രമാ�
യി മുറിയിൽ.

അവസാനം െചറിയമ്മയും എഴുേന്നѼ.

“മണീ, േപാകാം.”

അവൾ തല കുലുക്കി.

“മീനാക്ഷിേയാടു് ഒരു കാര്യം േചാദിക്കെട്ട. ഒന്നി�
ങ്ങǿ വരൂ.” വാതിക്കേലാളം െചʺ െചറിയമ്മ പറ�
Ǹ.

മീനാക്ഷിയമ്മ എഴുേന്നѼ് ഇടനാഴിയിേലŕ വʺ.

“എേന്ത മീനാക്ഷി, കുട്ടി വരാഞ്ഞതു്? അവെന
അറിയിച്ചിേല്ല?”

“ഉά്. കമ്പി അടിച്ചതു േപാരാഞ്ഞിǿ് പിന്നാെല
ആള് കാറും െകാണ്ടു േപായി. അവനവിെട ഇല്ല്യാ�
േത്ര. േകാേളജീʺ് എങ്ങാേണ്ടാ െകാണ്ടുേപായി�
രിക്ക്യാണു്. നാെളേയാ മറ്റന്നാെളാെറ്റ മടേങ്ങѕ.
എവിെടയാണു് താമസെന്നാʺം ആർŕം ഒരു
പിടില്ല്യ. തേലെലഴുേത്ത. അല്ലാെണ്ടന്താ. ആക�
പ്പാെട ഒെരണ്ണംള്ളതിനു തല͙ൽ പിടിക്കാൻ കൂടി
പറ്റീല്ല്യ. അതിനി ഇവെട എȻേമ്പാ എന്തായിരി�
ŕം എെന്റ േദവി? എങ്ങിെന സഹിŕം?”

അʺ വന്നേപ്പാൾ െകാച്ചച്ഛൻ പറǸ. അേപ്പട്ടൻ
േപാകുʺെണ്ടʺ്. വിേനാദയാത്ര͚ േപായിരിŕ�
ʺ. ആ സമയȻതെന്ന…

െചറിയമ്മ എെന്താെക്കേയാ പറയുʺണ്ടു്. സാധാ�
രണ േവദാന്തം.

“േയാഗം. ഇങ്ങെന വരൂന്ന് ആെരങ്കിലും വിചാരിച്ചി�
രുേന്നാ? സഹിക്ക്യല്ലാെണ്ട എന്താ നിവൃത്തി?”

മറ്റവർ ഒʺം പറഞ്ഞില്ല.

“വല്ല പാേലാെറ്റ എങ്ങിെനങ്കിലും െകാറǆ കുടിപ്പി�
ക്കണം, മീനാക്ഷീ. എെന്തങ്കിലും ഇത്തിരി ഉള്ളിലാ�
യിെല്ലങ്കിൽ… ആ കുട്ടി വന്നാൽ അവർക്ക് അെത�
ങ്കിലും ഒരു സമാധാനാേയേന.”

“ഞങ്ങള് നിക്കെട്ട. മീനാക്ഷി”. കുറǆേനരം മിണ്ടാ�
െതനിʺ െചറിയമ്മ പിെന്നയും പറǸ: “മീനാ�
ക്ഷിെട മകെന കണ്ടു, വരുേമ്പാൾ—ആള് വലുതാ�
യി—എന്നാൽ നിൽക്കെട്ട…”



പതിമൂʺ്
ഞായറാഴ്ചയാണു്. അച്ഛൻ വീട്ടിൽത്തെന്ന ഉണ്ടു്.
രാവിെല മുതൽ ഉമ്മറȻ് ഇരിപ്പാണു്. പുറേത്ത�
െ͙ാന്നിറങ്ങണെമങ്കിൽ യാെതാരു നിവൃത്തിയുമി�
ല്ല. അ͉െച്ചറിയമ്മ എന്തു െചͳകയായിരിŕം?
അേപ്പട്ടൻ എത്തിേയാ? ഒʺ േപാകാൻ പറ്റാത്ത�
തു്—തേലʺതെന്ന െചറിയമ്മ പാടȻെവǆ് ഒരു
പ്രസംഗെമാെക്ക നടത്തിയതാണു്. േചാദിക്കാെത
ഓടിേപ്പായതിനു്. േചാദിച്ചാൽ അവർ വിടുേമാ?
അച്ഛെന അറിയിക്കാെത അവെള തിരിǆ വിളിǆ�
െകാണ്ടുവരാൻ ആയിരുെന്നʺ േതാʺʺ വാസ്ത�
വത്തിൽ ഇന്നെല വന്നതു്. അവരാണു് അനുവാദം
േചാദിച്ചാൽ അയ͙ാൻ േപാകുന്നതു്.

േനരം സന്ധ്യയാകുന്നതുവെര അച്ഛൻ എǁം േപാ�
യില്ല. വിളŕ കത്തിǆ് ഇരുട്ടായേപ്പാഴാണു് ഒʺ
നടക്കാനിറങ്ങിയതു്. ഇനി അവിടംവെര േപാകാൻ
പറ്റില്ല.

വീട്ടിനകȻ് ഇരുന്നിǿ് ഇരി˝റ͙ാെതയായി.

കീേഴ്പാǿേനാക്കിയാൽ പള്ള്യാലാണു കാണുക.
ഈ േനരത്താണു് എʺം െകാച്ചച്ഛൻ വരാറ്.

അവൾ പിന്നിെല പടിതുറʺ കുന്നിൻപുറേത്ത͚
കയറി.

സൂര്യെന്റ അവസാനെത്ത രശ്മിയും േപാ͙ഴിǸ.

ഇരുട്ടȻ് അവ്യക്തമായി കാണാവുന്ന മലകളുെട
േരഖ േനാക്കി അവൾ അനങ്ങാെത നിʺ…

തിങ്കളാഴ്ച Ѓൾ വിǿവരുന്ന വഴിŕ് അറിǸ. അേപ്പ�
ട്ടൻ എത്തിെയʺ്. കാലെത്ത വʺ. മമ്മാലിയാ�
ണു പറഞ്ഞതു് അയാെള വഴിയിൽെവǆ കണ്ടു.

അവൾ അʺ വീട്ടിൽ േപാകാെത േനെര അേങ്ങാ�
ǿ നടʺ.

പൂമുഖത്തിെന്റ െതാട്ട മുറിയാണു് അേപ്പട്ടെന്റതു്.
കട്ടിലിേന്മൽ ഏട്ടൻ കമിѫ കിടŕʺണ്ടു്. അടുȻ�
െചന്നിǿം അറിഞ്ഞില്ല. അവൾ പതുെക്കെയാʺ
ചുമǆ. അെപ്പാഴും തല െപാക്കിയില്ല. കട്ടിലിെന്റ
അടുേത്ത͚ നീങ്ങിനിʺ് അവൾ വിളിǆ:

“അേപ്പട്ടാ.”

“മണി.” ഉє െപാട്ടിവരുന്നതുേപാെല േതാന്നി ആ
വിളി. െനǸ് കലǁന്ന േതങ്ങലുകൾ.

അവൾ കട്ടിലിനുെതാǿ നിലȻ് മുǿകുത്തിനിʺ.

അേപ്പട്ടൻ കിടന്നകിടപ്പിൽത്തെന്ന തപ്പി അവളുെട
ൈക മുറുെക പിടിǆ.

കȱനീരിെന്റ നനവില്ലാെത ഉєതകർʺവരുന്ന
േതങ്ങലുകൾ.

“അേപ്പട്ടാ… അേപ്പട്ടാ.” അവൾ പതുെക്ക വിളിǆ.

“ഇനി നീ മാത്രേമയുє എനിŕ്. നീയല്ലാെത
ആരുമില്ല മണി.” േതങ്ങലിനിടയിൽ ശബ്ദം തപ്പി�
ത്തടǸ വʺ.

“ഞാനുണ്ട് അേപ്പട്ടാ. ഏട്ടന് ഞാനുണ്ടേല്ലാ.”

ൈകയിെല പിടുത്തം മുറുകുക മാത്രം െചയ്തു.

അ͉െച്ചറിയമ്മ വാതിൽക്കൽ വʺ നിʺ.

അവൾ എഴുേന്നൽക്കാൻ ഭാവിച്ചേപ്പാൾ േവെണ്ട�
ʺ് അവർ ആംഗ്യം കാട്ടി. നിറെഞ്ഞാഴുകുന്ന കȱ�
കേളാെട അവർ അവിെടത്തെന്ന നിʺ. മകൻ കി�
ടʺ േതങ്ങി.

അകȻ് ആരുെടേയാ ശബ്ദം േകǿ െചറിയമ്മ േപാ�
യി. ദുഃഖം അേന്വഷിǆവന്നവരായിരിŕം…

ആ വരണ്ട കലമ്പുന്ന േതങ്ങൽ സഹിക്കവയ്യ.

പുരുഷന്മാർ കരയുന്നതു അവൾ കണ്ടിട്ടില്ല.

എന്താണു പറേയണ്ടതു്.

സമാധാനിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിŕന്നതുതെന്ന പാപമാ�
െണʺ േതാന്നി.

അവൾ മിണ്ടാെത അനങ്ങാെത ആ നിലȻ മുǿകു�
ത്തി നിʺ.

എത്രേനരമായി എന്നറിǸകൂടാ. മുറിക്കകം നല്ല
ഇരുട്ടായി. അവസാനം ആ വല്ലാത്ത േതങ്ങൽ �
നിʺ.

“അേപ്പട്ടാ.” അവൾ ഒരിക്കൽŖടി വിളിǆ.

“മണീ. നീ എെന്ന വിǿേപാവെല്ല. േപാവരുത്.
എനിക്കതു സഹിക്കാനാവില്ല.”

“ഞാൻ േപാവില്ല അേപ്പട്ടാ.”

െചറിയമ്മ ഒരു ഗ്ലാеം െകാണ്ടു കടʺവʺ.

“ജലപാനം കഴിച്ചിട്ടില്ല ഇന്ന്. ഇെതാʺ കുടിക്കാൻ
പറയൂ, അ͊.”

അവൾ എഴുേന്നѼ. ഒേര രീതിŕ് ഇത്ര വളെര സമ�
യം നിʺ മുട്ടിനു താെഴ മുഴുവൻ മരവിǆ.

“േമാെന ഇെതാʺ കുടിച്ചിǿ കിടക്ക്. പച്ചെവള്ളം
കുടിക്കാത്തതേല്ല ഇന്ന്”. അവർ ഗ്ലാеംെകാണ്ടു
കട്ടിലിൽ ഇരുʺ.

“െവള്ളം കുടിക്കാത്തതുെകാെണ്ടാʺം ചാവില്ല
അേമ്മ. അേമ്മെട േമാൻ. ഗുരുത്വമുള്ളവർേക്ക
അെതാെക്കയുѕ. അച്ഛൻ മരിക്കാൻ കിടŕ
േമ്പാൾ…” അവസാനിǆ. അതുവെരേയ ആയുє.
േതങ്ങലിൽ.

അമ്മ മകെന്റ കാൽക്കലിരുʺ ശബ്ദമില്ലാെത �
കരǸ.

അവൾ അവരുെട ൈകയിൽനിʺ ഗ്ലാеവാങ്ങി
േമശ˝റȻെവǆ.

േജാലിŕ നിൽŕന്ന കുട്ടി—നാലുദിവസേത്തŕ മീ�
നാക്ഷിയമ്മ അയǆെകാടുത്ത ആള്—വʺ വല്ലതും
കഴിŕന്നിേല്ല എʺ േചാദിǆ.

“നീ േപായി കഴിŕ േമാേള.” െചറിയമ്മ മണിയുെട
േനർŕ തിരിǸ. മകേനാടു് ഉണ്ണാൻ പറയാൻ
അവർŕ ൈധര്യമില്ല.

അവൾ േവണ്ട എʺ ൈകെകാണ്ടു കാട്ടി. പുറേത്ത�
͚ െചʺ കുട്ടിേയാടു് വാതിലടǆ കിടേന്നാളാൻ
പറǸ തിരിǆവʺ.

“നീയും പട്ടിണി കിടക്ക്വാേണാ അ͊.” കരച്ചിലിനിട�
യിൽ അ͉െച്ചറിയമ്മ േചാദിǆ.

അവരുെട കȱനീരു് ഇനിയും തീർന്നിേല്ല?

അേപ്പട്ടൻ തളർʺ മയങ്ങി.

െചറിയമ്മയും അവളും കൂടി താെഴ നിലȻകിടʺ.
അവെള െകട്ടിപ്പിടിǆ് അവരും കണ്ണടǆ.

അേപ്പട്ടൻ മയക്കത്തിൽ െഞരങ്ങിെക്കാണ്ടിരുʺ.
എെന്താെക്കേയാ വ്യക്തമല്ലാെത പറയുകയും. ഇട�
͙ിട͚ െഞട്ടി ഉണരും. ഉടെന വിളിŕം: “മണീ.”

അവൾ വിളി േകട്ടാൽ പിെന്ന ഒʺം പറയില്ല.

ഒʺകൂടി മയǁന്നതുവെര തിരിǸം മറിǸം കി�
ടŕക. ഇതുതെന്ന തുടർʺ, േനരം െവളുŕന്നതു�
വെര.

മകൻ ഉണരുേമ്പാൾ ഒെക്ക അമ്മയും ഉണരും.
അവർ ഒʺം മിണ്ടിയിെല്ലങ്കിലും ഉണർʺ എʺ്
അവൾക്കറിയാം.

േനരം െവളുȻതുടങ്ങിയേപ്പാൾ അവൾ എഴുേന്നѼ.
രണ്ടുേപരും മയങ്ങികിടŕകയാണു്.

തേല ദിവസെത്ത പാലു് ഒരു പ്രാണി വീണു ചȻ്
അേതപടി േമശ˝റത്തിരിŕʺ.

മൂലയിൽ റാന്തൽ അേപ്പാഴും കȻʺണ്ടു്. അവൾ
തിരിതാѤി െകടുത്തി.

ജനലിൽŖടി ഇളെവയിൽ ചിരിǆെകാണ്ടു് കടʺ�
വʺ.

അവൾ ശബ്ദെമാʺമുണ്ടാക്കാെത പതുെക്ക പുറ�
േത്ത͚ േപാʺ.

െതെക്ക െതാടിയിൽ ദഹിപ്പിച്ച സ്ഥലം ഒʺേപാ�
യി േനാക്കണം എʺ േതാന്നി.

അവൾ മുറ്റേത്ത͙ിറങ്ങി.

കടമ്പേകറിക്കടʺ േഗാപുവുണ്ടു വരുʺ.

അവിെട വഴക്കായിǿണ്ടു്…

“ഇേപ്പാത്തെന്ന അങ്ങട് െചല്ലാൻ പറǸ.”

“അച്ഛനുേണ്ടാ അവിെട, േഗാപു?”

“ഉവ്വ്. ഇന്നെല രാത്രിതെന്ന വʺ.”

“ഞാൻ േദ വരുʺ. അ͉െച്ചേറമേയാട് ഒʺ പറ�
യെട്ട.”

“ഞാനും വരാം. അേപ്പട്ടനും ഇേല്ല അകത്ത്?”

അവർ െചന്നേപ്പാേഴ͚ം െചറിയമ്മ എഴുേന്നѼ
േപായിക്കഴിഞ്ഞിരുʺ.

അേപ്പട്ടൻ ഉണർʺ് കȱമിഴിǆകിടŕകയാണു്.

വാതിൽക്കേല͚ ഒʺേനാക്കി. േഗാപുവിെന കണ്ട
ഉടൻ കാര്യം മനസ്സിലായി എʺ േതാന്നി. മുഖം
ഒʺകൂടി വല്ലാതായി.

“അേപ്പട്ടാ, േഗാപു എെന്ന വിളിǆെകാണ്ടുേപാ�
കാൻ വന്നിരിŕകയാണ്. ഞാൻ േപാകെട്ട.”

ഒʺം മിണ്ടിയില്ല. തിരിയുകകൂടി െചയ്തില്ല. കുറǆേന�
രം കാȻനിʺ് അവൾ പുറേത്ത͚ േപാʺ.

െചറിയമ്മ അടുക്കളയിലാണു്.

“ദാ, െതളǆെതാടങ്ങി. ഒരു ഗ്ലാസ്സ്കാപ്പിെയങ്കിലും
കുടിച്ചിǿ േപാകാം അ͊. ഇന്നെല അത്താഴപ്പഷ്ണി�
യേല്ല?” അവർŕം പറയാെത തെന്ന കാര്യം മന�
സ്സിലായി.

“േവണ്ട െചേറേമ. പΠേത˝ം ഒʺം ആയില്ല്യ. േവ�
ഗം അേങ്ങാǿ െചല്ലെട്ട.”

“അ˞. നീയ്യ് ഓേപ്പാെള വിളിക്കാൻ വേര്വ?” അവർ
അവെള പിെന്ന നിർബന്ധിച്ചില്ല. േഗാപു ഒʺം മി�
ണ്ടിയില്ല. “എന്നാ േപാവിൻ. നിക്കണ്ട. കുേട്ട്യാൾ�
ŕ കൂടി കഷ്ടപ്പാടായി.”

േഗാപുവിെന്റ പിന്നാെല അവൾ ഇറങ്ങി.

പൂമുഖȻ് അച്ഛ ൻ ഇരിŕʺണ്ടു്. അതിെല കയറാ�
െത അവൾ അടുക്കള ഉമ്മറȻകൂടി ചുറ്റിേപ്പായി.

അടുക്കളത്തളത്തിൽ െചറിയമ്മ നാളിേകരം
ചിരകുʺ.

“എവിെടയായിരുʺ മണി നീയ്യ് ഇന്നെല?” കണ്ട
ഉടെന തുടങ്ങി.

“അ͉െചറിയമ്മയുെട അടുത്ത്.”

“അവിെട ഇേപ്പാ എേന്ത നിനŕ േപാവാൻ ഉണ്ടാ�
യത്? മരിച്ചിǿ ഇേന്ന͚ നാലായി. ഇനി എന്താേത്ര
അവിെട? സ്കൂളിലു േപായ െപണ്ണ് മിണ്ടുകയും പറയു�
കയും െചയ്യാെത അങ്ങട് േപാവുക. പിെന്ന തിരിǆ�
വരണ്ട. എവിെടയാെണʺെവച്ചാ െതരയണത്?
എന്തിനാേത്ര ഇവള് ഇന്നെല േപായിരുന്നത്?”

“അേപ്പട്ടൻ വʺ.” മറുപടി പറയണെമʺ വിചാരി�
ച്ചിരുന്നതല്ല. പറǸേപായി.

“അതിനു നിനെക്കന്താ? ഇതു നല്ല കൂത്ത്. അവ�
െന്റ അച്ഛൻ മരിǆ. അറിഞ്ഞേപ്പാൾ അവൻ വʺ.
അതിന് നീയ്യ് െചല്ലണെതന്തിനാ? സമാധാനി�
പ്പിക്കാൻ േപാേവ്വ? നാട്ടിലുള്ള ആൺകുട്ടികളുെട
ഒെക്ക കരച്ചിലുമാറ്റാൻ നീ േപാേവ്വാ?”

പ്രസംഗം പിെന്നയും നീണ്ടുേപാകുന്നതിനുമുമ്പു് േഗാ�
പു കയറിവʺ. െചറിയമ്മെയ അച്ഛൻ വിളിŕʺ.

അവൾ പΠേതǆവരുേമ്പാൾ െചറിയമ്മ തിരിെച്ച�
ത്തി; ഇരുʺ കാപ്പികൂǿʺ. അവെളക്കണ്ടു് അവർ
ഇളക്കൽ നിർത്തി.

“മണീ, അച്ഛെനെന്ന എന്തിനാ വിളിച്ചെതന്നറിയാ�
േമാ?”

“ഇല്ല.”

“ഇനി നീ അവരുെട വീട്ടിൽ േപാവുകേയാ അവ�
െന കാണുകേയാ െചയ്താൽ നിെന്റ പഠിത്തെമാ�
െക്ക അേതാെട തീരും എʺ പറയാനാണ് വിളിച്ച�
ത്. നിെന്ന ഈ പടി പുറേത്തക്കിറങ്ങാൻ പിെന്ന
സമ്മതിക്കില്ല എʺ പറǸ.”

അവൾ ഒʺം മിണ്ടിയില്ല.

“നിനക്ക് കാര്യത്തിെന്റ െഗൗരവം മനസ്സിലായിട്ടി�
ല്ല. അച്ഛനു േദ്വഷ്യം െകാണ്ടാണ് നിേന്നാട് േനെര
പറയാണ്ട് എെന്ന വിളിǆപറഞ്ഞത്. ഇത്തവണ
നിെന്റ കളി കുറǆ കൂടിേപ്പായി. അʺ േപായത്
എങ്ങിേനം ആവെട്ട എʺ വിചാരിǆ ഞാൻ അറി�
യിക്കാെത കഴിǆ. സന്ധ്യയാവണതിനുമുമ്പ് വിളിǆ�
െകാണ്ടുവന്നതുതെന്ന അതാണ്.”

“എന്തിന് അറിയിക്കാെതയിരുʺ? പറേഞ്ഞാളാ�
മായിരുന്നിേല്ല അʺതെന്ന?”

പണ്ടും െചറിയമ്മ വക്കാലȻപിടിക്കാൻ തുടങ്ങി�
യാൽ ശുണ്ഠിയാണു് വരാറ്.

അവർ അവളുെട മുഖȻതെന്ന േനാക്കിയിരുʺ കു�
റǆേനരം.

പിെന്ന കുനിǸ പഞ്ചസാരപ്പാത്രം എടുȻ.

അവൾ അകേത്ത͚ നടʺ.

“ഞാൻ വിചാരിച്ചാൽ നീ േനെരയാവില്ല. എനിക്ക�
റിയാം അത്.” വാതിൽക്കേലാളം എത്തിയേപ്പാൾ
െചറിയമ്മ പറǸ.

അവൾ തിരിǸേനാക്കിയില്ല.

േനെരയാവില്ലേപാലും. ഇവേരാടു േനെരയാക്കാൻ
വരാൻ പറേഞ്ഞാ വല്ലവരും?



പതിനാലു്
കടുത്ത പട്ടാളനിയമമാണു്. േചാദി͙ാെത വീട്ടിൽ
നിʺ് ഇറങ്ങിŖട. സ്കൂളിേല͚ േപാകുേമ്പാഴും തിരി�
ǆ വരുേമ്പാഴും കൂെട നിേന്നാളണെമന്നാണു് േഗാ�
പുവിനു കൽപന.

േതാʺേമ്പാെഴാെക്ക കുന്നിൻപുറേത്തേ͙ാട്ടവും നി�
ʺ. െമാട്ടപ്പറമ്പിൽ മനുഷ്യരു നടŕന്ന വഴിയിൽ
നിൽŕന്നതു കണ്ടാൽ ഉടെന അച്ഛേനാടു് പറǸ
െകാടുŕെമന്നാണു് െചറിയമ്മയുെട താക്കീതു്.

Ѓളിൽനിʺവന്നാൽ അകȻ കയറി ഇരുʺെകാ�
єക. ഇതുതെന്ന പരിപാടി.

പരീക്ഷ അടുത്തിരിŕകയാണു്. പഠി͙ാൻ ഒരുപാ�
ടുണ്ടു്. അവൾ കവിതെയഴുȻം വായനയും ഒെക്ക
നിർത്തി. പഠിത്തേത്താടു പഠിത്തം. എങ്ങിെനെയ�
ങ്കിലും ജയി͙ണം.

അേപ്പട്ടനും പരീക്ഷയാണു്.

എന്തുെചͳകയാേണാ ആേവാ?

തിരിǆേപായിട്ടില്ല. ഒരു ദിവസം മമ്മാലിെയ കണ്ട�
േപ്പാൾ പറǸ.

അവിെട എങ്ങിെന കഴിയുʺ, പാവം?

അമ്മയും മകനും മുഖേത്താടുമുഖം േനാക്കിയിരിŕ�
കയാവും.

“മണീ, നീയല്ലാെത എനിക്ക് ആരുമില്ല. എെന്ന വി�
ǿ േപാവേല്ല… …”

കഷ്ട ം, ഒʺ േപായേന്വഷിക്കാൻ പѼന്നില്ലേല്ലാ?

േഗാപുവിേനാടു പറǸേനാക്കാമായിരുʺ േപാ�
കാൻ. നല്ലേനരമാെണങ്കിൽ േകൾŕം. പേക്ഷ,
എങ്ങിെനെയങ്കിലും വീട്ടിൽ അറിǸേപായാൽ
ശരിയാŕം അവെന.

അങ്ങിെന ദിവസങ്ങൾ കഴിǸ. അേപ്പട്ടൻ േപാ�
േയാ? േപായിെല്ലങ്കിൽ…

വീട്ടിൽ േവലിെകǿ നടŕകയാണു്. െചറുമൻ ശങ്ക�
രൻ തെന്നയാണു് പണി്͚. അയാേളാടു് േചാദിക്കാ�
െമʺെവച്ചാൽ അച്ഛൻ പറമ്പിൽ നിʺേകറില്ല േവ�
ലിെകǿ നടŕേമ്പാൾ.

കാȻകാȻ് അവസാനം ഒരു ൈവകുേന്നരം
അവസരം കിട്ടി. അച്ഛെന കാണാൻ ആേരാ വʺ
വിളിǆെകാണ്ടുേപായി. ആ േനരം േനാക്കി അവൾ
െതാടിയിേലŕ െചʺ.

“ശങ്കരാ പുത്തൻ കുരിശിയിെല െചറിയമ്മയുെട
മകൻ േപാേയാ, അറിേയാ?”

“അതിെന്റ കാര്യം വല്ല്യ കഷ്ട്ടാ, ഇമ്പിടി. േപാ�
േണ ഇല്ല്യാേത്ര ഇനി. എΠ മാത്രായി ആ എളാ�
റ്. അകായ അകായിʺ് െപാറേത്ത്͚ എറങ്ങി�
ല്ല. െകടന്ന െകടപ്പ്, ഒʺം കഴിŖല്ല്യ. കുടിŖല്ല്യ.
ആ മൂത്ത ഇമ്പിടി െചʺ കരǸ കാലുപിടിച്ചാൽ
എണീѼ കിണ്ണത്തിെന്റ മുമ്പിലു വന്നിരിŕം. അങ്ങ�
െന്ന കͳ കഴുകി എണീѼ േപാേവ്വം െചͳം. പഠി�
ക്കാൻ േപാണംʺ് ഒരു വിചാേരല്ല്യ; കണ്ടാൽ
സഹിക്കാനാവില്ല. ഇമ്പിടിെയ, ആ എളാറുണ്ടാ�
യിരുന്നേപ്പാ എങ്ങെന കഴിഞ്ഞിരുന്നതാ. ആ വീട്ടി�
െന്റ ഉമ്മറȻ െചʺനിന്നാൽ ചങ്കു െപാǿം. അന്തി�
ŕ ഒരു െനേലാളŕ കത്തിŕം കൂടില്യ ഇേപ്പാ
അവെട. അേമ്മം േമാനും കൂെട അടǆ പട്ടിണികി�
ടŕം.”

അച്ഛെന്റ ശബ്ദം അ˝റȻനിʺ േകǿ.

“ഞാൻ േപാെട്ട. ശങ്കരാ േജാലിയുണ്ട്.”

അവൾ അകേത്ത͚ കയറിേപ്പാʺ.

ഒʺ കാണാൻ പറ്റിെയങ്കിൽ പറǸ ശരിയാക്കാ�
മായിരുʺ.

ഒരാേളാടു മിണ്ടാനില്ലാെത േവദനെയ ലാളിǆ ലാ�
ളിǆ് ആ വീട്ടിൽ ഒറ്റ്͚…

ആേരാെടങ്കിലും കുെറ പറǸ കരഞ്ഞിരുെന്ന�
ങ്കിൽ ആശ്വാസം കിട്ടിേയേന.

ആ അമ്മെയെക്കാണ്ടാവുേമാ മകെന്റ ഭാരം കൂടി
പങ്കുേചരാൻ? അവരുെട കയ്യിൽ മകനു െകാടു�
ക്കാൻ വല്ലതുമുേണ്ടാ?

അവർŕണ്ടായിരുന്നെതല്ലാം െകാടുȻ തീർന്നത�
േല്ല?

വർഷങ്ങൾŕമുമ്പു് േക്ഷത്രവളപ്പിനു പുറȻെവǆ
ശക്തിയുള്ള ൈകയ്യിൽപിടിǆ് പുഴ͙ക്കെര കടʺ
പാലം തട്ടിക്കളǸ നിന്നേപ്പാൾ അന്നവർ െകാടു�
Ȼ െകാടുക്കാനുള്ളതു മുഴുവനും. പിന്നീടു വാങ്ങൽ
മാത്രമേല്ല ഉണ്ടായിǿє. െകാടുത്താലും െകാടുത്താ�
ലും ഒടുങ്ങാത്ത വിധം അത്ര͚ സമ്പന്നമായിരുന്നി�
േല്ല അവർŕ പിടി͙ാൻ േയാഗം വന്ന ൈക. ആ
ൈക െതറിǆേപായി; സകലതും നശിǆ പകǆ
നിൽŕകയാണു് അവർ.

അവരിൽനിʺ ആ മകനു് എന്തുകിട്ടാനാണു്?

“നീയല്ലാെത എനി്͙ ആരുമില്ല മണി…”

മനുഷ്യൻ മുങ്ങിമരിക്കാൻ തുടǁേമ്പാൾ—തെന്റ
േനർŕ ൈകനീട്ടി പിടǸ പിടǸ താഴുേമ്പാൾ—
കര͚േനാക്കി നിൽക്കണെമേന്നാ, വിരെലാʺ
െപാŕകകൂടി െചയ്യാെത?

“േപാവേല്ല മണീ. എെന്ന തനിച്ചാക്കി േപാകരു�
ത്…”

എെന്തങ്കിലും ഒʺ െചേയ്ത പѽ.

അʺരാത്രി പഠി͙ാൻ പുസ്തകവും മുമ്പിൽ െവച്ചിരു�
ʺ് അവെളാരു എഴുെത്തഴുതിയുണ്ടാക്കി അേപ്പട്ടനു്,
എന്താെണഴുേതണ്ടെതന്നറിയാെതയാണു് തുടങ്ങി�
യതു്. പേക്ഷ, തുടങ്ങിയേപ്പാൾ വാŕകൾ വʺ.
“അേപ്പട്ടാ, ഏട്ടൻ തിരിǆ േപാകുന്നില്ലാ എʺ പറ�
Ǹേകǿ. േപാകാതിരിക്കരുതു്, കഴിǸേപായതും
നമ്മൾ വിചാരിച്ചാൽ മാറ്റാൻ പറ്റാത്തതും ആയതി�
െനപ്പറ്റി ഓർേത്താർȻ കളയാനുള്ളതല്ല ജീവിതം.

ഏട്ടൻ പഠിǆ േയാഗ്യനായി വരണം എെന്നാʺ
മാത്രമായിരുʺ ജീവിച്ചിരുന്നേപ്പാൾ െകാച്ചച്ഛെന്റ
ആഗ്രഹം. ഇേപ്പാഴും മുകളിലിരുʺ് അേദ്ദഹം േനാ�
ŕʺണ്ടാവും താൻ ഉേദ്ദശിച്ച വഴിയിൽŖെടയാ�
േണാ മകൻ േപാകുന്നെതʺ്. ആ കȱകൾ പണ്ട�
െത്ത അേത വാത്സല്യേത്താെട ഇേപ്പാഴും ഏട്ടെന
ശ്രദ്ധിŕʺണ്ടാവും. ആ ആത്മാവു േവദനി͙ാൻ
ഇടയാക്കരുതു്.

െചറിയമ്മ͙ിനി ഈ േലാകത്തിൽ ഏട്ടനല്ലാെത
ആരുമിെല്ലʺ മറക്കരുതു്. അവർെക്കാരു താǁ്
ഏട്ടൻ മാത്രമാണു്.

ഉടെന തിരിǆേപാകുെമʺ് വിശ്വസിǆെകാണ്ടു്

മണി.”

പിേറ്റദിവസം ൈവകുേന്നരമായിേട്ട ശങ്കരെന തര�
ത്തിെനാʺ കാണാൻ പറ്റിയുѕ. എഴുȻ് അച്ഛന�
റിയാെത അേപ്പട്ടെന ഏൽപ്പിക്കാെമʺ് അയാൾ
ഏѼ.

േവലിെകǿ് ഏകേദശം കഴിഞ്ഞിരുʺ. ഒരു പകുതി
ദിവസെത്ത പണികൂടിേയ ഉѕ. ഉച്ചയായിേട്ട വരൂ
എʺ പറഞ്ഞിട്ടാണയാൾ േപായതു്.

പിേറ്റʺ Ѓളുണ്ടായിരുʺ. അവസാനെത്ത ദിവ�
സം. േഫാേട്ടാഎടു˝ം കാപ്പികുടിയും ഒെക്ക കഴി�
Ǹ് േനരം ൈവകിയാണവൾ മടങ്ങിയതു്. വീട്ടി�
െലത്തിയേപ്പാൾ ശങ്കരൻ പണിമാറ്റി േകറിയിരി�
ŕʺ.

അച്ഛനും അയാളും കൂടി മുറ്റȻനിʺ് കൂലിബാക്കി
എത്രയുെണ്ടʺ കണŕ കൂǿകയാണു്.

അവൾ പുസ്തകം െകാണ്ടുെവǆ് കാപ്പികുടിയും കഴി�
Ǹവരുേമ്പാൾ ശങ്കരൻ േപാകാെനാരുǁʺ.
അവൾ ഇറങ്ങിെച്ചʺ. അച്ഛൻ മുറ്റത്തില്ല.

അവെള കണ്ടുെകാണ്ടു് അയാൾ മുറുക്കാൻ െപാതി
െകട്ടഴിǆ് ഒെരഴുȻ് എടുȻനീട്ടി. അവൾ േമടിǆ.

ആ നിമിഷത്തിൽ അച്ഛൻ െതേക്ക േകാലായിൽകൂ�
ടി കടʺവʺ.

അവൾ നിʺ പരുങ്ങിയില്ലായിരുെന്നങ്കിൽ അേദ്ദ�
ഹം ഒരു പേക്ഷ, സംശയി͙ില്ലായിരുന്നിരി͙ാം.

ഒരു മിനിട്ട് അേദ്ദഹം േനാക്കിനിʺ.

അവളും ശങ്കരനും ഒരുേപാെല വല്ലാതായി.

“മണീ, എന്താതു് കാണേട്ട”

അവൾ അനങ്ങാെത നിന്നേതയുѕ.

അതിനകȻ് എെന്താെക്കയാണാേവാ എഴുതിനിറ�
ച്ചിരിŕന്നതു് അേപ്പട്ടൻ. “ഇേങ്ങാǿ െകാണ്ടുവരാൻ
പറഞ്ഞാൽ.”

അവൾ ഇറയേത്തŕ കയറി എഴുȻ് കയ്യിൽ
െകാടുȻ. െകാടുക്കാെത െവǆെകാണ്ടിരുന്നിǿ്
എന്തു കാര്യം? വാങ്ങാൻ വഴി അച്ഛനറിǸകൂേട?

മുഴുവൻ ശ്രദ്ധിǆ വായിച്ചില്ല. ഒʺ കേണ്ണാടിച്ചേത�
യുѕ. എന്നിǿ് അേദ്ദഹം ശങ്കരെന്റ േനർŕ് തി�
രിǸ. “താൻ ഇനി ഇവിെട പണിŕ വരണ്ട.”
അയാൾ ഒʺം മിണ്ടിയില്ല.

“ഇനി ഇതുേപാെല എെന്തങ്കിലും എെന്റ മകൾŕ
െകാണ്ടുവʺ െകാടുŕകയാെണങ്കിൽ തെന്റ എΠ
ഞാൻ ഒടി͚ം.”

ഇത്രയായേപ്പാൾ അയാൾ തലെയാʺ െപാക്കി.

“െപങ്ങെള പിടിǆനിർത്താൻ േനാക്കിയിട്ട് എന്താ�
യി”

“എന്തു പറǸ? കടെക്കടാ പുറത്ത്.” അച്ഛൻ ചവി�
ǿ കΠ ചാടിയിറങ്ങി.

അേപ്പാേഴ͚ം ശങ്കരൻ പടികടʺ കഴിǸ.

അവെള ഒʺ തിരിǸേനാŕകേപാലും െചയ്യാ�
െത അച്ഛൻ അകȻ കയറിേപ്പായി. അവളും പതു�
െക്ക അടുക്കളഭാഗേത്ത͚ നടʺ.

എെന്തല്ലാം എഴുതിയിരുʺ ആ എഴുത്തിൽ?

പിന്നെത്ത ഞായറാഴ്ച െചട്ടിച്ച ്യാരു പറഞ്ഞറിǸ
അേപ്പട്ടൻ േപായി എʺ്.

ഒʺ കാണാൻ പറ്റിയില്ല േപാകുന്നതിനുമുമ്പു്.

എങ്ങിെന കാണാൻ പറ്റാനാണു്? തടങ്ങലിലേല്ല?
പുറത്തിറങ്ങരുതു്. പുറെമ ആേരാടും മിണ്ടരുതു്.
അച്ഛൻ േനരിട്ടല്ല, െചറിയമ്മയിൽŖടിയാണു് നി�
േരാധനാജ്ഞകൾ പുറെപ്പടുവിŕന്നതു്.

പരീക്ഷ͚ പഠിക്കാനുള്ള അവധിയായിരുന്നതുെകാ�
ണ്ടു് Ѓൾ എെന്നാരു േപരും പറǸ് ഇറങ്ങാനും
നിവൃത്തിയില്ല.

ഓ, സാരമില്ല. അേപ്പട്ടൻ േപായേല്ലാ. അതുമതി.
അവൾ പഠിത്തത്തിൽ മുഴുകി.

എങ്ങിെനെയങ്കിലും നല്ലവണ്ണെമാʺ പാസ്സാവണം
ഇെല്ലങ്കിൽ അതാേലാചിക്കാൻ വയ്യ.

കൂട്ടിൽ നിʺ പുറȻകടക്കാനുള്ള ഒേര ഒരു വഴി�
യും അടഞ്ഞാൽ… അതു്.



പതിനഞ്ചു്
ഒരുവിധം പരീക്ഷ കഴിǸ, ഒരുമാതിരിെയാെക്ക
എഴുതി, അവസാനെത്ത പരീക്ഷയും കഴിǸ.
ഏേതാ ഭാരം ഇറങ്ങിയതുേപാെല അവെളാʺ
സുഖമായി ഉറങ്ങി. പുസ്തകം എല്ലാംകൂടി ഒരിടȻ
െകട്ടിെവച്ചേപ്പാൾത്തെന്ന ആശ്വാസമായി.

അവധിക്കാലȻം നിേരാധനനിയമം കർശനമാ�
യിത്തെന്ന തുടർʺ. കാവിൽ െതാഴാൻ േപാകണ�
െമങ്കിൽŖടി െചറിയമ്മ കൂെട ഇല്ലാെത പാടില്ല.

അടുക്കളയും അടുക്കളത്തളവുമായി അവളങ്ങിെന
കഴിǸ.

എേപ്പാഴും േജാലിയാണു്. അച്ഛൻ മിക്കവാറും ദിവ�
സം വീട്ടിൽത്തെന്ന കാണും, ഊണിെന്റയും കാപ്പി�
യുേടയുെമാെക്ക കാര്യത്തിൽ കുറǆ നല്ലവണ്ണം ശ്ര�
ദ്ധിക്കാെത പറ്റില്ല.

െചറിയമ്മ͚ കുട്ടിയുെട കാര്യം േനാക്കാേന സമ�
യമുѕ. േമȻമുഴുവൻ കരപ്പൻ െപാങ്ങി. െനǸ
കൂരǆ. അവൻ അവിെട മുഴുവൻ ഇഴǸ നടŕം.
കഷായം കുറുക്കലും േതǆരǆ കുളിപ്പിക്കലും ഒെക്ക�
ത്തെന്ന െചറിയമ്മŕ േജാലി. നാലുംെവǆ് കുറǆ�
േചാറു് അവനു വിളക്കത്തിരുʺ വാരിെക്കാടുŕക�
െയങ്കിലും േവണെമʺ് െചറിയമ്മ പറയും. അതും
നടന്നില്ല. അവനുസുഖമുള്ള ദിവസമുണ്ടായിǿ േവ�
േണ്ട? അടുക്കളയിൽ വʺ കണ്ടെതല്ലാം വാരിത്തി�
ʺകയും െചͳം അവൻ.

അേപ്പട്ടെന്റ പരീക്ഷ കഴിǸ എന്നറിǸ, െചട്ടി�
ച്ച ്യാരാണു് വല്ലേപ്പാഴും വല്ല വർത്തമാനവും െകാ�
ണ്ടുവരിക. അവെര വീട്ടിൽനിʺ പുറത്താക്കി കഴി�
ഞ്ഞിട്ടില്ല.

പരീക്ഷ͚ എങ്ങിെന എഴുതിേയാ എേന്താ? ൈവ�
കുേന്നരം ഒʺ് നടക്കാനിറǁന്നതുകൂടി കാണാ�
റില്ല. വീട്ടിൽ അടച്ചിരുʺ എന്തു െചͳകയാേണാ
ആേവാ?

ദിവസങ്ങൾ നീങ്ങി. വല്ലേപ്പാഴും സമയം കിട്ടിയാല�
വൾ കടലാеം േപനയുമായിട്ടിരി͚ം. ചിലേപ്പാൾ
വാŕകൾ വരും. വല്ലതും എഴുതിയാൽ അെന്നാരാ�
ശ്വാസമാണു്.

അങ്ങിെന റിസൽǿ വʺ. അവൾ ഫл് ക്ളാേസ്സാ�
െട ജയിǆ.

ഇനി േകാേളജിൽ പഠിക്കണെമʺ് അച്ഛേനാടുെച�
ʺ പറയാൻ ൈധര്യമില്ല. എന്താണാഗ്രഹെമʺ്
ആരും േചാദിച്ചതുമില്ല.

ഒരനക്കവുമില്ല. രണ്ടുമൂʺ ദിവസം കഴിǸ.
അവൾŕ് ആധിയായിȻടങ്ങി. എǁം അയച്ചി�
െല്ലങ്കിൽ…

ആ തിങ്കളാഴ്ച ൈവകുേന്നരം അച്ഛൻ അവെള വിളി�
ǆ് ഒരു കടലാസ്സ് ൈകയിൽ െകാടുȻ ഒപ്പിǿ െകാ�
ണ്ടുവരുവാൻ പറǸ.

േകാേളജിൽ േചരാനുള്ള അേപക്ഷ എല്ലാം പൂരിപ്പി�
ǆ കഴിഞ്ഞിരിŕʺ. ഒപ്പിട്ടാൽ മാത്രം മതി. അവൾ
മുഴുവനും ഒʺ വായിǆേനാക്കി.

അേപ്പട്ടെന്റ േകാേളജിലല്ല. അതിലും രണ്ടിരട്ടി ദൂ�
രമുണ്ടു്; േകട്ടിǿണ്ടു്. ബസ്സിൽ േപായി പിെന്ന തീവ�
ണ്ടികയറി രണ്ടു മൂʺ മണിŖർ ഇരിക്കണം. മനഃ�
പൂർവമാേണാ അച്ഛൻ അവിടം തിരെഞ്ഞടുത്തതു്?
ഒെന്നാന്നര മണിŖർ െകാെണ്ടത്താവുന്ന സ്ഥലം
വിǿ്—അേപ്പട്ടൻ ഉള്ളിടȻ് അയ͙ില്ല എʺെവച്ചാ�
യിരിŕം.

എെന്തങ്കിലുമാവെട്ട. എത്രദൂരമായാലും േവണ്ടില്ല.
എവിെടെയങ്കിലും പഠിച്ചാൽ മതി.

അവൾ കടലാസ് ഒപ്പിǿ തിരിǆ െകാണ്ടുെകാടുȻ.

രണ്ടാഴ്ചŕള്ളിൽ അവെള എടുȻെവʺ് കാർഡുവ�
ʺ. പിന്നെത്ത തിങ്കളാഴ്ച പ്രിൻസിപ്പലിെനക്കണ്ടു
ഫീസ് അടച്ചാൽ പ്രേവശനം കിǿം.

ഓ, അവസാനം കുറǆ ശുദ്ധവായു കിട്ടാൻ േപാകു�
കയാണു്. സേന്താഷം െകാണ്ടു തുള്ളിച്ചാടണെമʺ�
േതാന്നി ആ എഴുȻ കണ്ടേപ്പാൾ.

പേക്ഷ, േപാേകണ്ട ദിവസം അടുത്തടുȻ വരു�
േന്താറും ഉത്സാഹം പതുെക്കപ്പതുെക്ക കുറǸവʺ.

എത്രവളെര ആശിച്ചിǿള്ളതാണു് ഈ കൂട്ടിൽ നിʺ്
ഒʺ പുറȻ കടക്കാൻ പറ്റണെമʺ്.

എന്നിǿ് ഇേപ്പാൾ സാധി͚െമന്നായേപ്പാൾ വ്യസ�
നമാണു് േതാന്നിയതു്.

ആശിച്ചതു കയ്യിൽ കിട്ടിയാൽ രുചി േപാകുേമാ?
ചങ്ങല മുറുകി ഇരി͚േമ്പാേഴ ൈവരാഗ്യമുє എേന്നാ?
അഴǸ തുടങ്ങിയാൽ പിേന്നയും േവദനെയേന്നാ?

ശ്വാസം മുട്ടിŕന്ന അന്തരീക്ഷത്തിൽ നിʺ പുറ�
Ȼകടക്കണെമʺ അത്ര തീവ്രമായി ആഗ്രഹിച്ച�
േപ്പാൾ, അതുൾെക്കാєന്ന ജീവികേളാടുള്ള കൂറ്
രക്തത്തിൽ അലിǸ േചർന്നതാെണʺ് ഓർമ്മി�
ച്ചില്ലായിരുേന്നാ?

അമ്മ…

ഒറ്റ മകൾ ദൂെരേപ്പാവുകയാെണʺ് അവർ അറി�
ഞ്ഞില്ലായിരിŕം. എങ്കിലും പതിവുസമയȻ കാ�
പ്പിയും കഞ്ഞിയും ഒെക്കെക്കാണ്ടു് അവെള കാണാ�
തിരിŕേമ്പാൾ അവർŕം വല്ലതും േതാന്നാതിരി�
͚േമാ? എണീറ്റിരി͚ എʺ പറഞ്ഞാൽ ഇരി͚ം.
എെന്തങ്കിലും മുമ്പിൽ െകാണ്ടുെവǆ് കഴി͚ എʺപ�
റഞ്ഞാൽ കഴി͚ം. അങ്ങിെന ആയിത്തീർന്നിǿണ്ടു്
ഇേപ്പാൾ.

അധികപ്പറ്റായിǿ് ഈ േലാകത്തിേല͚ േപാന്ന
െകാച്ചനിയൻ—അതിെന അരുമേയാെട ഒʺ എടു�
ŕകകൂടി െചയ്തിട്ടില്ല. ലാളനകെളാʺം കിട്ടാെത,
വല്ലവരും െചയ്ത െതѼകളുെട രൂപംപൂണ്ടഫലം േപാ�
െല അവൻ വളരുʺ.

ഇതാണു് തെന്റ േലാകം.

ഇതിെനവിǿ്, ഉറ്റവെരെയല്ലാം പിന്നിൽ തള്ളി,
േപാകണം. എന്താെണʺ് നിശ്ചയമില്ലാത്തതി�
േലŕ് എടുȻചാടുക.

േവണ്ട. േവണ്ട. ശ്വാസം മുട്ടിയാലും ഇങ്ങെന തെന്ന
കഴിേഞ്ഞാളാം…

വിചാരങ്ങളും സംശയങ്ങളും ഉള്ളിൽ കിടʺ െഞ�
രുǁേമ്പാൾ യാത്ര͚ള്ള ഒരുക്കങ്ങൾ പതുെക്ക
നടŕകയായിരുʺ വീട്ടിൽ. അവൾŕ സമ്മതമാ�
േണാ അല്ലേയാ എെന്നാʺം ആരും േചാദിച്ചില്ല.
േവണ്ട സാധനങ്ങൾ ഓേരാന്നായി തയ്യാറാവുʺ.
െകാǆെപട്ടി വാങ്ങിǆ. െചറിയ കിടക്ക ശരിയായി.
അഞ്ചാറു സാരികൾ വാങ്ങി.

ഒഴുക്കിനു മീെത െപാങ്ങിക്കിടŕന്ന മരക്കഷ്ണം.
ഇച്ഛാശക്തി എെന്നാന്നില്ല. തെന്റ വിധി മѼള്ളവ�
രുെട കയ്യിൽ നിർണ്ണയിക്കെപ്പടുകയാണു്. തനി͙�
തിൽ കാര്യെമാʺമില്ല.

അങ്ങിെന പുറെപ്പേടണ്ട ദിവസം വെന്നത്തി.

അേപ്പട്ടെനകാണാൻ പറ്റിയില്ല. നാടുവിǿ േപാകുക�
യാണു്. ഒʺ കണ്ടു യാത്രപറയുവാൻ കൂടി സാധിച്ചി�
ല്ല. അവരുെട റിസൽട്ട് അറിേഞ്ഞാ? എന്താേയാ
എേന്താ? എത്രകാലമായി കണ്ടിǿ്. പുറെത്തǁം
വരാറില്ല. വീട്ടിൽ അടച്ചിരുʺ നീറുകയാേണാ?

െചട്ടിച്ച ്യാരു വരാറില്ല. കുെറ ദിവസമായി. അവരു�
െട ബന്ധത്തിൽെപ്പട്ട എǿം െപാǿം തിരിയാത്ത
ഒരു കുട്ടിയാണു പണിŕ വരിക. െചട്ടിച്ച ്യാെര
കണ്ടാൽ േപാവുകയാെണʺ ഒʺ പറഞ്ഞയŕ�
കെയങ്കിലും െചയ്യാമായിരുʺ. ഈ കുട്ടിേയാടു പറ�
ഞ്ഞാൽ എങ്ങാൻ െചʺ അച്ഛെന്റ മുമ്പിൽ ചാടി�
യാൽ…

ഇറേങ്ങണ്ട സമയമായി. സാമാനെമല്ലാം െകട്ടി പു�
റȻെവǆ. എടുക്കാൻ മമ്മാലി വʺനിൽŕʺ.

അവൾ ആദ്യമായി സാരി െഞറിǸടുȻ. സഹാ�
യത്തിനു െചറിയമ്മെയ വിളിക്കാൻ േതാന്നിയില്ല.
അവർ െചന്നതുമില്ല. ഒരുവിധം ഉടുȻകഴിഞ്ഞ�
േപ്പാൾ ശ്വാസം കഴിക്കാൻ വെയ്യʺ േതാന്നി

അച്ഛൻ ഉെണ്ടണീѼ് തയ്യാറായി നിൽŕകയാണു്.

അവൾ വടെക്ക അകേത്തŕ െചʺ. എെന്താ�
െക്കേയാ പിറുപിറുȻ െകാണ്ടു് കിടŕകയാണു്
അമ്മ. ൈക വിരൽ മടക്കി എȱʺമുണ്ടു്.

“അേമ്മ” അവൾ അടുȻെചʺ വിളിǆ.

അവർ പിറുപിറുക്കൽ നിർത്തി. മടക്കി െവച്ചിരുന്ന
ൈക അേതപാടു പിടിǆ് തിരിǸ് അവളുെട മുഖ�
േത്ത͚ േനാക്കി.

“ഞാൻ േപായിǿ വരേട്ട അേമ്മ”

“ഉം” ഒʺ മൂളുകമാത്രം െചയ്തു. ഇത്രേയ ഉѕ, തീർ�
ന്നേല്ലാ എന്ന മട്ടിൽ തല തിരിǆ് പിേന്നയും പഴയ�
പടി എണ്ണലും പിറുപിറുക്കലും തുടങ്ങി.

ഇനി ഒʺം പറഞ്ഞിǿ കാര്യമില്ല. അവൾ അവിെട
നിൽŕʺെണ്ടʺ് മറʺകഴിǸ.

അവൾ പതുെക്ക പുറേത്തŕ കടʺ. തളത്തിൽ
വാതിൽ ചാരി േഗാപു നിൽ˝ണ്ടു്. അവൻ അങ്ങി�
െന വല്ലാെത നിൽŕന്നതുകൂടി കണ്ടേപ്പാൾ അട�
ക്കി നിർത്തിയിരുന്നതു് അണ െപാǿെമʺ േതാ�
ന്നി. അവൾ ഒʺം മിണ്ടാെത അവെന േദഹȻ
േചർȻ് അണǆപിടിǆ.

െകാǆകുട്ടിെയേപ്പാെല അവൻ പറ്റിനിʺ.

“ഇനി എന്താ താമസം? ഇറങ്ങാറായിേല്ല?” അച്ഛൻ
വിളിǆേചാദിǆ.

സാരിത്തല˝െകാണ്ടു മുഖെമാʺ തുടǆ് അവൾ �
നീങ്ങി.

ഒരു നിമിഷേനരം േഗാപു അവളുെട ൈകവിടാെത
പിടിǆനിʺ. ആ ൈകഅമർത്തലിൽ കൂടി ഇളയ�
വൻ മൂത്തവൾക്കാേണാ ശക്തി പകർʺ െകാടു�
ത്തതു്?

അവെന്റ ചുമʺ കലങ്ങിയ കȱകളിേലŕ് ഒʺ
കൂടിേനാക്കി അവൾ തിരിǸ.

അച്ഛൻ പിേന്നയും വിളിǆ.

അവൾ ഇറങ്ങിെച്ചʺ.

െചറിയമ്മ കുട്ടിേയയും എടുȻ പടിവെര കൂെട
വʺ. യാത്ര പറയാൻ നാŕ െപാങ്ങിയില്ല.

അവൾ പടികടʺ് അച്ഛെന്റ പിന്നാെല നിഴൽേപാ�
െല നീങ്ങി.

ചറുപിറുന്നെന ചാറ്റൽമഴ വീണുെകാണ്ടിരുʺ.

കുന്നിെന്റ മുകളിെലത്തി അവൾ പടിഞ്ഞാെട്ടാʺ
േനാക്കി.

നീലേരഖ കാണാനില്ല, ആെക ഇരുണ്ടിരി͚കയാണു്.

താൻ ഇറǁന്ന ദിവസം മാനം മുഖം വീർപ്പിŕക�
യാേണാ?

കാവിെന്റ നട͙െല ആലിൻ ചുവട്ടിൽ അവർ കാ�
Ȼനിʺ.

ബеവന്നേപ്പാൾ അച്ഛൻ ൈക കാണിǆനിർത്തി.
അവൾ കയറി. അകം മുഴുവൻ ചളിപിളി വൃത്തി�
േകടായി കിടŕകയാണു്. സ്ത്രീകൾക്കിരിക്കാൻ
പ്രേത്യക സ്ഥലമുണ്ടു്. േവെറാരു സീറ്റ് ചാടിക്കട�
ʺേവണം അേങ്ങാǿ േകറാൻ. മുഴുവൻ മഴെവള്ളം
നനǸകിടŕകയാണു്. േചാർʺവീണു് നനǸ
കിടŕകയാണു്.

വണ്ടി ഇരമ്പി നീങ്ങി. അറ്റത്താെണങ്കിൽ പുറേത്ത�
ŕ േനാക്കിെയങ്കിലും ഇരിക്കാമായിരുʺ. ഇതു നടു�
ക്കാണു സ്ഥലം കിട്ടിയതു്.

അടുത്തിരിŕന്ന ഉമ്മ എേങ്ങാട്ടാണു് േപാകുന്നെത�
ʺ് േചാദിച്ചതു് േകട്ടിെല്ലʺ നടിǆ.

മഴെവള്ളം തുള്ളിതുള്ളിയായി വലെത്ത േതാളȻ്
ഇѼവീണു. നീങ്ങിയിരിക്കാൻ സ്ഥലമില്ല.

അവസാനം എത്തി. ഇറങ്ങാറായേപ്പാേഴŕം മഴ
ഒʺ നിലǆ. കൂലിക്കാരെനെക്കാണ്ടു് സാമാനം
എടുപ്പിǆ് അവർ തീവണ്ടി േлഷനിേലŕ് നടʺ.
അവിേടയും കാȻനിൽേക്കണ്ടിവʺ അര മണി�
Ŗർ.

ഒടുവിൽ പുക തുപ്പിെക്കാണ്ടു വണ്ടി വʺ. ആദ്യമാ�
യി കയറുകയാണു്. പേക്ഷ, അതിെന്റ രസെമാʺം
േതാന്നിയില്ല അേപ്പാൾ.

മുറി നിറǆ് ആളുണ്ടു്. ഒരു മൂലയിൽ അവൾക്കിരി�
ക്കാൻ അച്ഛൻ സ്ഥലമുണ്ടാക്കിെക്കാടുȻ. അവൾ
പുറേത്ത͚ േനാക്കിയിരുʺ. പാടവും േതാട്ടവും
കാടും െമാട്ടപ്പറമ്പും മാറിമാറിവʺ. നിʺ് ചുѼം
േനാക്കാൻ സമയമില്ലാെത ധൃതിയിൽ പായുക�
യാണു്. കൽക്കരിെപ്പാരി പറʺവʺ കണ്ണിൽ�
വീണു. എന്നാലും അവൾ ജനാല͙ൽനിʺ തല
വലിച്ചില്ല.

അവർŕ് ഇറേങ്ങണ്ട സ്ഥലമായേപ്പാേഴŕം മുറി�
യിൽ വിളŕ കത്തിച്ചിരുʺ.

േപാർട്ടർ വʺ സാമാനം എടുȻ. അച്ഛൻ മുേമ്പ�
യും അവൾ പിന്നാേലയും ആയി പുറȻകടʺ.

ചുമ˝ം നീലയും വരകളുള്ള ജവുക്കാളത്തിൽ െപാ�
തിഞ്ഞ കിടക്കയും നീലെപ്പട്ടിയും േപാർട്ടർ െകാ�
ണ്ടുവʺ് ഒരു റിക്ഷയിൽ െവǆ. അച്ഛൻ അവേളാടു
കയറിെക്കാള്ളാൻ പറǸ. ഒരു മനുഷ്യൻ റിക്ഷ�
യുെട ൈക പിടിǆെപാക്കി തിരŕനിറഞ്ഞ വഴി�
യിലൂെട വലിǆെകാേണ്ടാടി. കറുത്ത നാട വിരിച്ചതു�
േപാെല അവസാനമില്ലാെത നീണ്ടുനീണ്ടുേപാകുന്ന
വഴി.

അവൾ തിരിǸേനാക്കി. അച്ഛൻ വരുന്നിേല്ല?
ഉണ്ടു്, െതാǿ പിന്നിൽത്തെന്ന േവെറാരു റിക്ഷ�
യിൽ ഉണ്ടു്.

നാൽക്കവലയിൽ വട്ടത്തിൽ ഒരു കൂട്ടിനകȻ്
ഒരു െപാല്ലീസുകാരൻ നിʺ ൈകക്രിയ കാണി�
ŕʺ.

കൃത്രിമത്വം ചുവ͚ന്ന ഒരു അരണ്ട നീലെവളിച്ചമാ�
ണു് േറാഡുമുഴുവൻ. നീലെവളിച്ചത്തിെന്റ ചുവട്ടിൽ�
Ŗടിേപായേപ്പാൾ ഉടുത്തിരുന്ന സാരിŖകൂടി നിറം�
മാറിയതുേപാെല േതാന്നി.

വലതുവശെത്ത രണ്ടുനിലെകട്ടിടത്തിെന്റ മുമ്പിൽ
അഗ്ന്യക്ഷരങ്ങളിലാണു് ഒരു േഹാട്ടലിെന്റ േപർ
എഴുതിെവച്ചിരിŕന്നതു്.

അേങ്ങാǿം ഇേങ്ങാǿം ഇരമ്പിപ്പായുന്ന കൂറ്റൻവണ്ടി�
കളുെട ഇടയിൽŖടി ചടǆ് എΠന്തിയ മനുഷ്യൻ
അവെള വലിǆെകാണ്ടു നീങ്ങി.

മൃഗങ്ങെളേപ്പാെല മനുഷ്യെര പൂǿന്ന വണ്ടികൾ
ഉെണ്ടʺ േകട്ടിേട്ട ഉѕ.

വണ്ടി ഒരു പടിക്കൽ വʺനിʺ. സാധാരണയിൽ�
നിʺ് രണ്ടടികൂടി ഉയർʺനിൽŕന്ന മതിൽ. മതി�
ലിʺ മുകളിൽ നിരെക്ക എേന്താ കുത്തിനിറുത്തിയി�
ǿണ്ടു്.

അവൾ കുറǆനീങ്ങി സൂക്ഷിǆേനാക്കി.

ഉടഞ്ഞ കുപ്പിക്കഷണങ്ങൾ! മുന മുകളിേലക്കായി
കുപ്പിച്ചിΠകൾ തറച്ചിരിŕകയാണു് എല്ലായിടȻം.

അച്ഛനും വന്നിറങ്ങി.

ഒരു വലിയ പൂമുഖേത്ത͙ാണവർ െചʺകയറിയതു്.

റിക്ഷക്കാരൻ െപട്ടിയും കിടക്കയും ഇറയȻെകാ�
ണ്ടുവʺെവǆ് കൂലിയുംവാങ്ങി േപായി.

കുറǆേനരം നിന്നേപ്പാേഴ͚ം ഒരു േവലക്കാരൻ
വʺ. അച്ഛൻ അയാേളാെടേന്താ പറഞ്ഞയǆ.

മുറ്റം മുഴുവൻ വരിവരിയായി െചടികൾ നട്ടിǿണ്ടു്.
എവിെടനിേന്നാ മുല്ല˞വിെന്റ വാസന പാറിവʺ.
അവൾ ചുഴിǸേനാക്കി. ഒʺം വ്യക്തമായി കാ�
ണാൻ വയ്യ. ആ ഇരുട്ടȻ് ഏതുേകാണിലാണു് മുല്ല
പൂȻനിൽŕന്നതു്.

െവളുത്ത സാരിയുടുȻ് കണ്ടാൽ അധികം പ്രായം
േതാന്നിക്കാത്ത ഒരു സ്ത്രീ അകȻനിʺ ഇറങ്ങിവ�
ʺ് അച്ഛ േനാടു് എെന്താെക്കേയാ സംസാരിǆ.

“ഫл് ഗ്രൂപ്പ് അേല്ല? നാെളയാണേല്ലാ ഇന്റർവ്യൂ.”
അവസാനം അവർ അവളുെട േനെര തിരിǸ.

“അെത.” എʺമാത്രം അവൾ ഉത്തരം പറǸ.

“രാമൻനായെര.” അവർ കുറǆമാറിനിന്നിരുന്ന േവ�
ലക്കാരെന വിളിǆ.

“േദ, ഈ െപട്ടിെയടുȻ് അെങ്ങ അറ്റെത്ത മുറി�
യിൽ െകാണ്ടുെചʺെവŕ. ആ േകാണിയുെട ഇ˝�
റെത്ത മുറിയിൽ.”

“എന്നാൽ ഇേപ്പാൾ ഞാൻ നിൽക്കെട്ട. േനരം ഒരു�
പാടായി.” അച്ഛൻ േചാദിǆ. “നാെള വരാം. മണീ,
ഞാൻ ഇേപ്പാൾ ഇറǁകയാണു്. ഒʺകൂടി നിെന്ന
വʺ കണ്ടിേട്ട േപാവുѕ.”

അച്ഛൻ േപായ വഴിേയേനാക്കി അവളവിെടത്ത�
െന്ന നിʺ.

“ഇങ്ങിെന ഇവിെട നിൽക്കണ്ട. വരൂ. ഞാൻത�
െന്ന കാണിǆതരാം മുറി.” അകെത്ത വരാന്തയിൽ�
Ŗടി അവരുെട പിന്നാെല അവൾ നടʺ.

അറ്റെത്ത മുറിയുെട അടച്ചിട്ട വാതിൽക്കൽ അവർ
നിʺ തട്ടി. അകȻ നിʺ ആരും ഉത്തരം പറ�
ഞ്ഞില്ല. കുറǆേനരം കാȻ് അവർ വാതിൽ തള്ളി�
Ȼറʺ.

മുറിയിൽ ആരുമില്ല. വിളŕ കȻʺണ്ടു്.

“ഇതാണു രമണിയുെട മുറി. േനർേത്ത ഒരു കുട്ടി
എത്തിയിǿണ്ടു്. േവെറ എവിെടെയങ്കിലും േപായി�
രിŕകയായിരിŕം. ഇേപ്പാൾ വരും. രാമൻ നായ�
ര് െപട്ടിയും മѼം െകാണ്ടുവʺെവച്ചിǿണ്ടു്. ഒെക്ക
ഇേല്ല എʺ േനാക്കിേക്കാളൂ. പിെന്ന തീവണ്ടിയി�
െലാെക്ക വന്നതേല്ല. ക്ഷീണം ഉണ്ടാവും. േവഗം
ഉറങ്ങിേക്കാളൂ. ആ, ലക്ഷ്മിയേമ്മ” വരാന്തയിൽŖടി
ഒരു സ്ത്രീ കടʺേപാകുന്നതുകണ്ടു് അവർ വിളിǆ.

‘ലക്ഷ്മിയമ്മ’ അകേത്ത͚ കയറിവʺ. കുെറ പ്രായ�
മായിǿണ്ടു്.

“ഇെതാരു പുതിയ കുട്ടിയാണു് ലക്ഷ്മിയേമ്മ. വിളിǆ�
െകാണ്ടുേപായി േചാെറാെക്ക െകാടുŖ.”

െചയ്യാനുള്ളതു െചയ്തു തീർത്തമട്ടിൽ അവർ ഇറങ്ങി�
േപ്പായി.

“കുട്ടീെട േപെരന്താ?” ലക്ഷ്മിയമ്മ അകേത്ത͚ കുറ�
ǆകൂടി നീങ്ങിനിʺ.

“രമണി. ആ േപായതാേണാ ഇവിടെത്ത വാർ�
ഡൻ?”

“അെത. േകാേളജില് കണേക്കാെറ്റയാണു പഠിപ്പി�
ŕന്നതു്.”

“േപെരന്താ അവരുെട?”

“ശാരദാമ്മ.”

അവൾ പിെന്നെയാʺം േചാദിച്ചില്ല.

ലക്ഷ്മിയമ്മ നീങ്ങി അവളുെട കിടക്കെയാെക്ക പിടി�
ǆേനാക്കി.

“എന്നാ വരൂ. ഉണ്ടിട്ടാവാം. ഇേപ്പാത്തെന്ന എല്ലാം
തണുത്തിǿണ്ടാവും.”

“എനിŕ േചാറു േവണ്ട.”

“ഉണ്ണണ്ടാേന്നാ? െവശŕന്നിേല്ല? എേപ്പാ തിരിച്ച�
താ വീട്ടീʺ്? എവിെടയാ വീട്?”

ഒരു നൂറു േചാദ്യം.

ഉണ്ണണ്ടാ എʺ വിചാരിെച്ചാʺമല്ല. െപെട്ടന്നങ്ങി�
െന പറǸേപായി എേന്നയുє. ഏതായാലും
ഈ സ്ത്രീയുെട വർത്തമാനം അധികം േകൾക്കാൻ
കഴിയില്ല. ഉണ്ണണ്ട എʺെവ͚കയാണു േഭദം.

“ഒǿം വിശപ്പില്ല. വഴിയിൽനിʺ കാപ്പി കുടിച്ചതാ�
ണു്.” ഒരു നുണ പറഞ്ഞാൽ രക്ഷയുണ്ടു്.

“എന്നാ േവണ്ട. ആദ്യമായിǿ് വീട്ടീʺ് മാറിനിൽ�
ŕകയേല്ല? െവഷമം ഇല്ല്യാണ്ടിരിക്കില്ല. അേമ്മം
അച്ഛനും ഒെക്ക ഇേല്ല കുട്ടി്͙?”

അവർ നിർȻന്ന ഭാവമല്ല.

“ഉവ്വ്.”

“കൂെടെപ്പറേപ്പാ?”

“ഉവ്വ്.”

“ഇതിനുമുമ്പു് അേമ്മം അച്ഛനും ഇല്ലാണ്ട് താമസിച്ചി�
ǿേണ്ടാ?”

“ഇല്ല.”

“പാവം. സാരല്യ. രണ്ടുദിവസം കഴിയുേമ്പാേഴŕം
ഇവിെട കൂǿകാരും ചങ്ങാതികളും ഒെക്ക ആവിേല്ല.
പിെന്ന ഇവിടുʺ േപാവുേമ്പാളായിരിŕം സങ്ക�
ടം.”

അവൾ ഒʺം മിണ്ടിയില്ല.

അവർ കുറǆേനരംകൂടി നിʺ.

പിെന്നയും തുടǁകയാേണാ?

“വരാന്തയില് രാത്രി മുഴുവൻ വിളŕ കȻʺണ്ടാ�
വും. േപടിക്കാെനാʻല്ല്യാേട്ടാ.”

അവസാനം അവർ േപായി.

അവൾ കിടക്ക െകട്ടഴിക്കാൻ കട്ടിലിന്നടുേത്ത͚ �
നീങ്ങി.

മുറിയുെട മൂʺ വശത്തായി മൂʺ കട്ടിലുകൾ ഉണ്ടു്.
മൂʺ േമശ.

മൂʺ കേസര. മൂʺ െഷൽഫ്.

ഒരു കട്ടിലിൽ കിടക്ക വിരിച്ചിǿണ്ടു്. മീെത ഇളം
നീല വിരി˝് നിവർത്തിയിട്ടിരിŕʺ. ആ കട്ടിലി�
ന്നടുȻള്ള േമശയിേന്മലും ഇട്ടിǿണ്ടു് ഒരു നീല �
വിരി˝്.

അവൾ കിടക്ക െകട്ടിയിരിŕന്ന ചരടഴിǆ് ചുരുട്ടി
െപട്ടി͙േത്ത͙ിǿ. കിടക്ക നിവർത്തി തട്ടിŕടǸ.
െചറിയമ്മയുെട ജഗന്നാഥൻ ഒന്നര എടുȻ് വിരി�
ŕന്നതിനിടയിൽ അവൾ മേറ്റ കട്ടിലിെല നീല വി�
രിപ്പിേല്͚ ഒʺകൂടി േനാക്കി.

ആ കുട്ടിെയ കാണാത്തെതന്താണു്?

അടുെത്തവിെടേയാ േക്ലാക്ക് ഒമ്പതടിŕന്നതു �
േകǿ.

ഒʺരണ്ടു് ഇടിെവട്ടി.

െപെട്ടʺ മഴ വʺ.

തുള്ളിŕ് ഒരു കുടംേപാലെത്ത മഴ.

അവൾ ജനലുകൾ രണ്ടും മലർെക്ക തുറʺെവǆ.

മഴ മാറുന്നതിനുമുമ്പു് ഉറങ്ങണം. ആ ശബ്ദം േകǿ
െകാണ്ടു കിടക്കാൻ സുഖമാണു്.

വാതിലടക്കേണ്ട? കുറ്റിയിട്ടാൽ മെറ്റ ആൾ വരു�
േമ്പാൾ…

അവൾ കയറിക്കിടʺ് പുതെപ്പടുȻ കഴുȻവെര
വലിǆമൂടി. പകൽ േപാലെത്ത െവളിച്ചമാണു് മുറി�
യിൽ. മെണ്ണണ്ണ വിളക്കല്ലാെത എെന്തങ്കിലും കണ്ടു�
പരിചയമുേണ്ടാ?

ഇറുക്കിയടച്ചാലും ഒരുതരം തുടുത്ത െവളിച്ചമാണു്
കണ്ണിനകȻ്.

േഗാപു െകാച്ചായിരുന്നേപ്പാൾ അവനു േപടിയാവും
എʺ പറഞ്ഞാലും കൂടി കിടŕന്ന മുറിയിൽ വിള�
ŕ കത്തിǆെവക്കാൻ സമ്മതിക്കാറില്ല.

ഓ, അവെരല്ലാം എന്തുെചͳകയായിരിŕം ഇേപ്പാൾ
അവിെട?

േഗാപു കിടʺ കാണില്ല. വായിŕകയായിരിŕം.

െചറിയമ്മ കുട്ടിെയ ഉറക്കി കിടത്തിക്കാണും.

അമ്മ…

അവൾ ചുമരിനുേനെര തിരിǸകിടʺ. പുത˝ കുറ�
ǆകൂടി േകറ്റിയിǿ.

തണുത്ത കാѼ് അകേത്ത͚ കയറിവʺ.

അവൾ പുതപ്പിനടിയിൽ ഒʺകൂടി ചുരുണ്ടുകൂടി.

എെന്താരു മഴ…

എന്തു നല്ല മഴ…

ക്ഷീണിǆതളർന്ന േദഹത്തിനു മീെത ഒരു പുത˝കൂ�
ടി നിവർത്തിയിǿ.



പതിനാറു്
ദൂെരെയേങ്ങാ മണികിലുǁന്ന ശബ്ദംേകǿ് അവൾ
െഞട്ടിയുണർʺ.

മുറിയിൽ േനരിയ െവളിച്ചേമ ആയിǿѕ.

ഇരുǿ മുഴുവൻ മാറിയിട്ടില്ല. എവിെടയാെണʺ്
ആേലാചിെച്ചടുക്കാൻ ഒʺരണ്ടുനിമിഷം േവണ്ടി�
വʺ.

അവൾ എഴുേന്നѼ ജനാല͙ൽ െചʺനിʺ.

മുകളിൽ കുപ്പിച്ചിΠ പതിച്ച ആ വലിയ മതിലിൽ
െചʺതറǆ് തിരിǆവേരണ്ടിവʺ േനാട്ടത്തിനു്.

മതിലിനും മുറിŕം ഇട͚ വീതികുറഞ്ഞ മുറ്റം മാത്ര�
േമയുє.

തേലʺ രാത്രി ഉമ്മറȻ പൂെച്ചടികൾ കണ്ടതായി
േതാന്നി. ഇവിെട യാെതാʺമില്ല. കുമ്മായക്കട്ടയും
കΠം മȱം എല്ലാംകൂടി കുഴǸമറിǸകിടŕക�
യാണു്.

അവൾ മുറി͙കേത്ത͚തെന്ന തിരിǸ.

മെറ്റ കിടക്കയിൽ ആളുണ്ടു്.

ചടച്ച േദഹം. ഒരു ൈക കവിളിേനാടുേചർȻെവǆ
െചരിǸകിടŕകയാണു്. പിന്നിയിട്ട നീണ്ട തലമു�
ടി കട്ടിലിൽനിʺ് താേഴ്͚ തൂങ്ങിക്കിടŕʺ.

രാത്രിയിലെത്ത നീലവിരി˝് തല͙ൽ മടക്കിെവച്ചി�
രിŕʺ.

അേപ്പാൾ അതു കിടക്കാനുള്ളതല്ല. എഴുേന്നറ്റാൽ
മീെത വിരിക്കാനുള്ളതാണു്.

അവൾ കിടക്ക മടക്കിെവǆ. െപട്ടി തുറʺ ചീർെപ്പ�
ടുȻ തലമുടി ഒതുക്കി.

അടുെത്തവിെടേയാ പാത്രത്തിൽ െവള്ളം വീഴുന്ന
ശബ്ദം േകǿ.

അവൾ വാതിൽ തുറʺ. ലക്ഷ്മിയമ്മ പറഞ്ഞതുേപാ�
െല വരാന്തയിൽ വിളŕകൾ കȻʺണ്ടു്.

കുളിമുറിയുെട ഭാഗȻ് ആൾ അനǁʺണ്ടു്.

അവൾ ഉമിക്കരിയും ഈർക്കിലിയും എടുȻ പുറ�
Ȼ കടʺ.

കുളിമുറിയിൽ എല്ലാം ആളുണ്ടു്. ഇറയȻ രണ്ടു
ൈപ˝ള്ളതിനു ചുѼം കൂടിയുണ്ടു് അെഞ്ചǿ കുട്ടികൾ.

അവിെട ചൂടുപിടിച്ച വർത്തമാനമാണു്. അവെള
കണ്ടു് അവർ സംസാരം നിർത്തി. കുറǆേനരേത്ത�
ŕ നിശ്ശബ്ദമായി.

എല്ലാവരും അവെളത്തെന്നയാണു് േനാŕന്നെത�
ʺ േതാന്നി. അവൾ തല െപാക്കാെത ൈപപ്പിന�
ടുേത്തŕ െചʺ. വർത്തമാനം പിെന്നയും തുടങ്ങി.
അവർ പറഞ്ഞെതാʺം അവൾŕ മനസ്സിലായി�
ല്ല. എല്ലാം ആ മാлരുേടയും ഈ മാлരുേടയും
കാര്യം. അവൾ ഒരുവിധം കഴിǆ േപാʺ. മുറിയുെട
വാതിൽക്കൽ രണ്ടുകുട്ടികൾ അകേത്ത͚ േനാക്കി�
നിʺ ചിരിŕʺ. അകȻനിʺം ചിരിയുെട ശബ്ദം
േകൾŕʺണ്ടു്. നീണ്ട തലമുടിക്കാരിെയ പിടിǆവ�
ലിǆെകാണ്ടു് േവെറാരാൾ മുറിയിൽ നിʺ് ഇറങ്ങി�
വʺ.

“ഒʺ വിടൂʺ്. സാരി േനെരയാക്കെട്ട.” തലമുടിക്കാ�
രി പറയുʺണ്ടു്. ഉറക്കത്തിൽ പിടിെച്ചഴുേന്നൽപ്പി�
ക്കാൻ വന്നവരായിരിക്കണം മറ്റവർ. “എെന്റ റൂംേമ�
റ്റിെന്റ െപാടി കാണുന്നില്ല. രാത്രി കിടŕേമ്പാൾ
ഇവിെട ഉണ്ടായിരുʺ. ഏതായാലും വാതിൽ ചാ�
രിേയക്കാം.” തലമുടിക്കാരിയും മѼ മൂʺേപരും കൂടി
േപായി.

അവൾ മുറി͙കȻകയറി ഒരു കേസരയിൽ ഇരു�
˝പിടിǆ. പുറേത്ത͚ േനാക്കിയാൽ ഒʺമില്ല കാ�
ണാൻ.

വരാന്തയിേലŕ് ഒരു ജനലുണ്ടു്. അതു തുറന്നിട്ടാൽ
കുറǆ േഭദമാണു്. നടുമുറ്റത്തിനു നാലുവശȻമായി�
ട്ടാണു് െകട്ടിടം. െചറിയ േതാട്ടമുണ്ടു നടുവിൽ. സൂ�
ര്യകാന്തി വിടർʺ നിൽŕന്നതു കണ്ടതാണു്. പുറ�
ത്തിറങ്ങിയേപ്പാൾ േവേറയുമുണ്ടു് പൂക്കൾ.

പേക്ഷ, ആ ജനൽ തുറന്നിǿ വരാന്തയിൽകൂടി േപാ�
കുന്ന അപരിചിത മുഖങ്ങൾ കാണാൻ കഴിയിെല്ല�
ʺ േതാന്നി.

ഒരിക്കൽകൂടി മണി അടിŕന്നതു േകǿ.

എന്തിനാണാേവാ?

അവളനങ്ങിയില്ല. പുറേത്ത͙ിറങ്ങി ആെരെയങ്കി�
ലും കണ്ടുപിടിǆ േചാദിക്കാനുള്ള മനഃസ്ഥ ിതിയില്ല.

ഏെറേനരം അവൾ ആ ഇരിപ്പിരുʺ.

കൂറ്റൻ മതിലല്ല മുമ്പിൽ.

എള്ളിൻകുറ്റികൾ ഉണങ്ങിനിൽŕന്ന െമാട്ടŕʺ്.
താെഴ നാടേപാെല വളǸവളǸ േപാകുന്ന നി�
രȻ്. പറങ്കിമാവിൻ േതാ˝് ഒരു വശȻ്.

അകെല മാനംെതാǿരുമ്മിയ നീലമലകൾ… പി�
ന്നിൽനിʺ് ഒരു ചുമേകǿ് അവൾ തിരിǸ േനാക്കി.

നീണ്ട തലമുടിക്കാരിയുണ്ടു് അവിെടനിʺ പΠ മുഴു�
വൻ പുറȻകാട്ടി ചിരിŕʺ.

പലകപ്പΠകൾ.

അവൾŕ് ആ ചിരി പിടിǆ.

“ഇന്നെല രാത്രി വʺ അേല്ല?”

“അേത”

“രമണി എന്നേല്ല േപരു്. ഇന്നെലേയ അറിǸ.
അ͉വാണു് ഞാൻ. ചീത്തേപ്പരു് അേല്ല. നെല്ലാരു
േപരു കൂടി ആരും തന്നില്ല.”

“അ͉ നല്ല േപരാണേല്ലാ?”

“അസ്സലു േപരു്. അതു േപരാേണാ? എനിŕ് ആരും
േപരിട്ടില്ല. അതാണു് പറ്റിയതു്. ഇരുപത്തിെയ�
ട്ടിെന്റ ദിവസെമാെക്ക വലിയ സുഖേക്കടായിരു�
ʺവേത്ര. തീർʺേപാകുെമന്നാണു് എല്ലാവരും
വിചാരിച്ചതു്. അതുെകാണ്ടു േപരു വിളിക്കാെനാ�
ʺം ആരും മിനെക്കട്ടില്ല. ചാകുന്നിെല്ലʺ കണ്ട�
േപ്പാൾ എല്ലാവരും കൂടി അ͉ എʺ വിളിǆ തുട�
ങ്ങി. അല്ലാെത എനിŕ ശരിŕ േപരില്ല. അഞ്ചു
രൂപ െകാടുȻ വല്ല മന്ദാരലക്ഷ്മി എേന്നാ മേറ്റാ
ആക്കണം ഇനി.”

അവൾ ചിരിǆ.

“രമണി കുളിŕന്നിേല്ല?”

“ഉά്.”

“ഈ ‘ര’ എന്തിനാണു്? മണി േപാേര? ഞാൻ
അങ്ങിെനേയ വിളിŕѕ.”

“അങ്ങിെനയാണു് എല്ലാവരും പതിവു്.”

“അതുതെന്ന. മണി. അതാണു് രമണിേയക്കാൾ
നല്ലതു്.”

“കുളിക്കാൻ േപാകാം. പത്തിനു് േകാേളജിൽ എത്ത�
േണ്ട?” തലമുടി പിന്നൽ അഴിǆെകാണ്ടു് അ͉ തു�
ടർʺ.

രണ്ടുേപരും തയാറായി പുറേത്തŕ കടക്കാൻ തുട�
ǁേമ്പാൾ അ͉ േമശ˝റȻ കിടന്നിരുന്ന വലിയ
പൂǿ് കയ്യിെലടുȻ.

“രണ്ടാളും കൂടി േപാവുകയേല്ല മുറി പൂട്ടണം.”

“താേക്കാല് ഇവിെട എവിെടെയങ്കിലും െവച്ചിǿ
േപാവേണ്ട? എെന്നക്കാളുംമുമ്പു് മണിയുെട കുളി
കഴിഞ്ഞാേലാ. ഒരു പാടു് താമസമുേണ്ടാ കുളിക്കാൻ?
എനിŕ് അഞ്ചു മിനുǿമതി”.

അവൾ എെന്തങ്കിലും പറയുന്നതിനുമുമ്പു് അ͉
ജനൽ തള്ളിȻറʺ താേക്കാൽ പടിയിേന്മൽ
െവǆ. േചാദിŕന്നതിെനാʺം മറുപടി കിട്ടണെമ�
ന്നില്ലാത്ത പ്രകൃതം. കുളിമുറിയിേലŕ നടŕന്നതി�
നിടയിൽ പിെന്നയും തുടങ്ങി. “ഒരാഴ്ചയായി ഞാൻ
വന്നിǿ്. ഇവിടെത്ത രീതികെളാെക്ക പഠിǆേപായി.
എെന്റ േചട്ടനുണ്ടു് ഇവിെട. എക്കേണാമിക്സ് ഓേണ�
ഴ്സിനു പഠിŕʺ. അവർŕ േനർേത്ത തുറʺ. േച�
ട്ടൻ േപാന്നേപ്പാൾ എേന്നയും അയǆ. െകാണ്ടാ�
ക്കാൻ േവെറ ആള് വരണ്ടേല്ലാ” എʺം പറǸ്
അവർ ഓേരാ മുറിയിൽ കയറി വാതിലടǆ.

ൈപപ്പ് തുറന്നിǿ ചുവട്ടിൽ നിൽക്കാൻ സുഖം േതാ�
ന്നി. കിണറ്റിെല െവള്ളത്തിേന്നാളം തണുപ്പില്ല.
എങ്കിലും െവള്ളം ശക്തിയിൽ േദഹത്തിൽ കുത്തി�
വീഴുന്നതു് ഒരു സുഖമാണു്.

കുളി കഴിǸ മുറിയിൽ എത്തിയേപ്പാൾ അ͉ മുഖ�
Ȼ െപൗഡറിടുʺ.

“വല്ലാത്ത കുളി തെന്ന. െവറുെത ഞാൻ താേക്കാ�
ലിവിെട െവച്ചിǿേപായി. എെന്റ കുളി കഴിഞ്ഞിǿ്
അരമണിŖറായി”.

അവൾ ചിരിŕകമാത്രം െചയ്തു.

െപൗഡറും ചാന്തും ഒെക്ക പുറെത്തടുȻെവǆ് തല
േനെരയാŕേമ്പാേഴŕം മണി പിേന്നയും അടിǆ.

“േവഗമാവെട്ട. കാപ്പി കുടിക്കാനുള്ള മണിയാണു്.”
അ͉ ധൃതികൂട്ടി. “േനരേത്ത ഒരു മണി അടിച്ചെത�
ന്തിനാണു്?” മണി േചാദിǆ:

“ശിവേന, െബഡ്േകാഫിŕ്. ആറരŕ് ഒരു കപ്പ്
െവറും കാപ്പിയുണ്ടു്. അതു് അറിǸകൂടായിരുേന്നാ?
അേപ്പാൾ ഇʺ് ഒʺം കഴിച്ചിട്ടില്ല. കാലെത്തഴുേന്ന�
റ്റിǿ് അേല്ല? അന്യായം. േവഗം വരൂ.”

അവൾ ഈറൻ തലമുടി തുമ്പു െകട്ടിയിǿ നടʺ.

നടുമുറ്റത്തിനു് ഒരു പ്രദക്ഷിണം െവǆ് അേങ്ങ വശ�
െത്ത ഇടനാഴിയിൽŖടി, അവർ അകȻ് ഊണുമു�
റിയിൽ കടʺ.

തിരക്കാണവിെട. എല്ലാവരും ഒരുമിǆ സംസാരി�
ŕകയാണു്.

“േപ്ലѼ േമടിപ്പിച്ചിട്ടില്ല. ഉേവ്വാ?”

അവൾ ഇെല്ലʺ പറയുന്നതിനുമുമ്പുതെന്ന അ͉
തുടർʺ. “സാരമില്ല. രാമൻ നായെരെക്കാണ്ടു േമ�
ടിപ്പിക്കാം. ഇേപ്പാൾ തൽക്കാലം ഞാൻ ശരിെപ്പ�
ടുത്താം. മണി എെന്റ എടുേത്താളു. ഞാൻ േവെറ
ഉണ്ടാക്കിെക്കാള്ളാം.”

അ͉ അടുȻനിന്നിരുന്ന േവെറ ഒരു കൂട്ടത്തിെന്റ
േനർŕതിരിǸ.

“ഒരു േപ്ലറ്റ് േവണമേല്ലാ?”

“േദ, ആ നീല എടുക്കാം. രാജമ്മയുെടയാണു്, അയാ�
ളിന്നെല േലാക്കൽ ഗാർഡിയെന്റ വീട്ടിൽ േപായി�
രിŕകയാണു്. ൈവകുേന്നരേമ വരുകയുє.” പച്ച�
സാരിയുടുത്ത ഒരു ഉണ്ടŕട്ടി പറǸ.

“ഏയ്, ഇയാള് ഇന്നാളു േമടിച്ചതു െപാട്ടിേപ്പാേയാ?”
കുറǆ മാറിനിന്ന ഒരു കണ്ണടക്കാരി വിളിǆേചാദിǆ.

“ഇല്ല. എെന്റ റൂംേമയ്റ്റിനുേവണ്ടിയാണു്. അതു്
ഇന്നെല രാത്രി വന്നേതയുє.” അ͉ അവളുെട�
േനെര തിരിǸ.

“േദ, ഇതാണു് മണി.”

“മണി, ഇവെരാെക്ക സീനിേയഴ്സാണു്. ഇന്ദിര-
പാർവ്വതി-കമല-”

മണി ചിരിǆെകാണ്ടുനിʺ. ആ മുഖങ്ങൾ ഒʺം ശ്ര�
ദ്ധിക്കണെമʺ് അവൾŕ േതാന്നിയില്ല. േപരു�
കൾ ഓർമ്മിക്കണെമʺം. അവർ ഊണുേമശ͙ടു�
Ȼ нളുകളിൽ സ്ഥലം പിടിǆ.

േദാശയും ചമ്മന്തിയും വിളമ്പി. ഗ്ലാസുകളിൽ കാ�
പ്പി നിറǸ. ആ ഇരമ്പലിനിടയിൽ എങ്ങിെന
വല്ലതും കഴിക്കാനാണു്? ഇന്നെലയും ഉണ്ടതല്ല.
വിശ˝ണ്ടു്.

അവൾ ഒʺരെണ്ടണ്ണം എങ്ങിെനേയാ അകത്താക്കി.

അ͉ അേങ്ങാǿം ഇേങ്ങാǿം തിരിǸ വർത്തമാ�
നം പറയുകയാണു്. അവസാനം കഴിǸ് എഴുേന്ന�
Ѽേപാʺ.

ഒമ്പതരമണിയായേപ്പാൾ അവർ ഇറങ്ങാൻ തയ്യാ�
റായി.

മണി സാരി ശരിŕടുȻ. തലമുടിȻമ്പു പിന്നിയിǿ.

സർട്ടിഫിക്കѼം രൂപയും എടുȻ പുറെപ്പടുേമ്പാേഴ�
͚ം വാതിൽക്കൽ മൂʺനാലുേപർ എത്തി. എല്ലാവ�
രും ഒപ്പമാണു് ഇറങ്ങിയതു്.

നടുമിറ്റവും നാലു ഭാഗവും െകട്ടിടവും അങ്ങിെനയാ�
ണു് േകാേളജ്. അവിെടയും േതാട്ടമുണ്ടു്. നിറǆ പൂ�
ക്കളാണു്. നടുŕ് ഒരു െകാǆ കുളവും. െവള്ളാമ്പൽ
പാറിക്കിട˝ണ്ടു് അതിൽ.

അവർ മുകളിൽ ആപ്പീസിെന്റ അടുȻെചʺനിʺ.

അവിെട ഒരുകൂട്ടം േനരേത്ത സ്ഥലം പിടിച്ചിǿണ്ടു്.
അവൾ കുറǆ നീങ്ങി നിʺ. എല്ലാവരും അടക്കിയ
ശബ്ദത്തിൽ സംസാരിŕʺണ്ടു്. എല്ലാവർŕമുണ്ടു
കൂǿകാർ. ഒേര Ѓളിൽനിʺ വന്നവർ ഓേരായിട�
Ȼ കൂട്ടം േചർʺനിʺ വർത്തമാനമാണു്.

അ͉വിനു് അവിെട മുഴുവൻ പരിചയക്കാരാെണʺ
േതാന്നി. അവൾŕമാത്രം ആരുമില്ല. അവളുെട സ്കൂ�
ളിൽ നിʺ േവെറ ആരും വന്നിട്ടില്ല.

അവെളേപ്പാെല അത്ര ദൂെരനിʺ വരുന്നവേര
ഇല്ലായിരിŕം.

നിʺ നിʺ മടുȻ. കാലുകഴǆതുടങ്ങി. ഇരിക്കണ�
െമങ്കിൽേപ്പാലും ഒരിടമില്ല.

കുട്ടികെള ഓേരാരുത്തെരയായി വിളിക്കാൻ തുടങ്ങി�
യേതയുє. ഒരു ശിപായിവʺ് ഒരു േപർ വിളിǆപ�
റയും. ഒരു കുട്ടി അയാളുെടകൂെട അകേത്ത͚േപാവു�
കയും െചͳം.

ഇട͙ിട്͚ ആൺകുട്ടികൾ മൂʺം നാലും േചർʺ തി�
രിǸേനാക്കിെക്കാണ്ടു് അതിെല കടʺേപാവും.

അകȻ േക്ലാക്ക് പന്ത്രണ്ടടിǆ. ഒടുക്കം അവളുെട
േപരുവിളിǆ.

അ͉ മുേമ്പ േപായിരുʺ. അവൾ പുസ്തകം അടക്കി�
പ്പിടിǆെകാണ്ടു െചʺ. ഉє മുഴുവൻ വിറയാണു്.

പ്രിൻസിപ്പൽ ചിരിǆെകാണ്ടാണു സംസാരിച്ചതു്.

ഒരു കടലാസിൽ േനാക്കി അവളുെട േമൽവിലാ�
സം ഉറെക്ക വായിǆ.

“േഹാлലിലേല്ല താമസം?” ഇംഗ്ലീഷിലാണു േചാ�
ദ്യം വന്നതു്.

“അെത.”

“ഭക്ഷണെമാെക്ക പിടുത്തമാേണാ?”

“ഇന്നെല വന്നേതയുє.” അതും അവൾ ഇംഗ്ലീ�
ഷിൽ പറെഞ്ഞാപ്പിǆ.

പിെന്ന ഒʺം േചാദിച്ചില്ല.

അവളുെട സർട്ടിഫിക്കѼ വാങ്ങി മാർŕേനാക്കി.

“ആ നല്ല മാർŕണ്ടേല്ലാ. ഇവിെടയും ശ്രദ്ധിǆ പഠി�
ക്കണം. ഫл്ക്ലാസ് വാങ്ങിക്കണം േകേട്ടാ.” അേദ്ദ�
ഹം ചിരിǆ് അകേത്ത͚ള്ള വാതിലിനു േനെര തല�
കുലുക്കിക്കാണിǆ. “െപാേ͙ാളു.” രണ്ടുമൂʺേപർ ഉറു�
പ്പികയും കണŕബുŕം ഒെക്കയായി ഇരിŕʺ�
ണ്ടു് അവിെട.

അവൾ അതിെല അടുത്ത മുറിയിേല͚ കടʺ.

മുേമ്പ വന്ന കുട്ടികൾ േപായിക്കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല.

രൂപ നീട്ടിപ്പിടിǆ് അവളും നില്പായി.

െകാടുȻ രശീതിയും േമടിച്ചിറǁേമ്പാേഴ͚ം സമ�
യം കുെറയായി.

അ˝റെത്ത വരാന്തയിൽ ഉണ്ടായിരുʺ അ͉വും
കൂǿകാരും എല്ലാം.

ആരും േപായിട്ടില്ല.

േവെറ ഒരു കുട്ടിെയ കാȻ കുറǆേനരംകൂടി നിʺ.
ഒന്നിനു േകാേളജു വിടാനുള്ള മണി അടിച്ചേപ്പാേഴ
തിരിǆє.

േഹാлലിൽ എത്തി േനെര ഊണുമുറിയിേലക്കാ�
ണു െചന്നതു്. കാലത്തതിേനക്കാളും തിരക്കാണവി�
െട. ഒരു വിധം കഴിെച്ചʺവരുത്തി എഴുേനѼേപാʺ.

മുറിയിൽ െചʺ കിടക്ക നിവർത്തി കിടʺ.

ഉറങ്ങാൻ കുെറ േനാക്കി പറ്റിയില്ല. തല͚മുകളി�
െല മുറിയിൽ കുട്ടികൾ അനǁന്നതു താെഴ കിട�
ന്നാൽ അറിയാം. അതും ശ്രദ്ധിǆെകാണ്ടു് അവൾ
കിടʺ.

ചടǆ് ഇരുനിറത്തിൽ ഒരു കുട്ടിേയയുംെകാണ്ടു് അ͉
കയറിവʺ.

“അല്ല ഇവിെട കിടŕകയാേണാ?” ഉടെന തുടങ്ങി.
“ദാ, ഇവിേട͚ള്ള മൂന്നാമെത്ത ആളാണു്. നളിനി.
ഇേപ്പാൾ വന്നേതയുє. ഈ മുറിയിേലക്കാെണ�
ʺം പറǸ മിസ്സ് ശാരദ എെന്ന ഏല്പിച്ചിǿ വിട്ടതാ�
ണു്.”

തേലദിവസെത്ത േവലക്കാരൻ െപട്ടിയും കിടക്ക�
യും െകാണ്ടുവʺ.

മൂന്നാമെത്ത കട്ടിലിലും ആളായി.

അ͉വും നളിനിയും കൂടി സംസാരിŕന്നതു ശ്രദ്ധി�
ǆെകാണ്ടു് അവൾ കിടʺ.

ചായ കുടിക്കാൻ മണി അടിǆ. ആ േജാലി കഴി�
Ǹ തിരിǆവരുേമ്പാേഴ͚ം നളിനിയുെട േചച്ചി
എത്തി. നളിനിെയ വിളിക്കാൻ. േഹാлലിൽത്ത�
െന്നയാണു് അതും. ബി. എ.-͚ പഠിŕʺ.

അവരുെട കൂെട അ͉വും േപായി. പിെന്നയും ഒറ്റ�
͙ായി. പൂമുഖെത്ത േക്ലാക്ക് അഞ്ചടിŕന്നതു േകǿ.

വാതിൽക്കൽ ആേരാ തട്ടി.

“തുറക്കാം.” അവൾ വിളിǆപറǸ.

േവലക്കാരൻ രാമൻനായർ.

“വിസിറ്റർ വന്നിരിŕʺ.”

അവൾ എഴുേന്നѼ. അച്ഛനാണു്.

ഉമ്മറȻ് അച്ഛൻ മിസ്സ് ശാരദയുമായി സംസാരിǆ
നി΀കയാണു്.

അവെളക്കണ്ടു മിസ്സ് ശാരദ ഒʺ ചിരിǆ് അകേത്ത�
്͙ കയറിേപ്പായി.

“േകാേളജിൽ േപായിേല്ല?” അവൾ അടുെത്തത്തി�
യേപ്പാൾ അച്ഛൻ േചാദിǆ.

“ഉά്. േചർʺ. ഇʺം നാെളയും ക്ലാസില്ല. മറ്റ�
ന്നാൾ മുതൽക്കാണു് തുടǁന്നതു്.”

“ഫീസു െകാടുത്തിേല്ല?”

“െകാടുȻ.”

“ബാക്കി രൂപ വല്ലതും ൈകയിലുേണ്ടാ? േഹാл�
ലിൽ െകാടുക്കാനുള്ളെതാെക്ക ഞാൻ െകാടുȻ.
ഇനി ഈ മാസം കഴിǸമതി എʺ് അവർപറ�
Ǹ. േവെറ വല്ലതിനും പണം േവേണാ?”

“ഇേപ്പാൾ േവണ്ട. എെന്റ ൈകയിലുണ്ടു പത്തിരുപ�
തു രൂപ.”

“ഉം. തͿാലം അതു മതിയാവും. പുസ്തകത്തിനുെമാ�
െക്ക എന്തു േവണ്ടിവരുെമʺ് അറിǸ് എഴുതു.
അയǆതരാം. അത്യാവശ്യം േവണ്ടതു മാത്രം വാ�
ങ്ങിയാൽമതി. നീ മൂത്തതാണു്. ഇനിയും എനിŕ
പഠിപ്പിക്കാനാളുെണ്ടʺ് ഓർമ്മിക്കണം.”

അവൾ ഒʺം മിണ്ടിയില്ല.

“എന്നാൽ പിെന്ന ഞാൻ േപാകെട്ട. നാെള അവ�
ധി എടുത്തിട്ടില്ല. രാത്രി വണ്ടിŕ േപാകണം.”

അതിനും അവൾ ഒʺം പറഞ്ഞില്ല.

“വിേശഷം വല്ലതുമുെണ്ടങ്കിൽ എഴുതണം. പിെന്ന,
മടിപിടിച്ചിരിക്കരുതു്. ശ്രദ്ധെവǆ പഠി͛.”

പണം വല്ലതും േവേണാ?

വിേശഷമുെണ്ടങ്കിൽ എഴുതിയറിയിക്കണം.

നല്ലവണ്ണം പഠിക്കണം.

മകെള ആദ്യമായിǿ് ദൂെര വിട്ടിǿ േപാരികയാണു്.

കരയുന്ന പതിവില്ലാത്തതുെകാണ്ടു് അവളുെട കȱ
നിറഞ്ഞില്ല. അകം പുകǸ.

തണ്ടു് എല്ലാം ദൂെര എറിǸ കിഴിǸ പറയണെമ�
ʺേതാന്നി. എനിക്കിതുവയ്യ അച്ഛാ. എെന്നŖടി
െകാണ്ടുേപാകൂ എʺ്.

പേക്ഷ, വാŕകൾ പുറȻവന്നില്ല.

അേദ്ദഹം കുറǆേനരം സംശയിǆനിʺ.

“ഉം. അേപ്പാൾ അങ്ങിെനയാവെട്ട. വിവരത്തിെനാ�
െക്ക എഴുതു. ഞാൻ ഇറങ്ങെട്ട.”



പതിേനഴു്
പിേറ്റʺം ഒരു േജാലിയുമില്ലാെത കഴിǆകൂേട്ടണ്ടി
വʺ. യാെതാʺം െചയ്യാനില്ല. വായിക്കാെനാ�
രു പുസ്തകം കൂടിയില്ല. മുറ͚ മുറ͚ മണികൾ അടി�
ŕന്നതുമാത്രമുണ്ടു ശ്രദ്ധിക്കാൻ. ഓേരാ മണിയും
അടിŕന്നെതന്തിനാെണʺ പഠിǆേപായി. കാല�
Ȼ് അഞ്ചിനു് എഴുേന്നൽക്കാൻ. ആറര͚ കാപ്പി്͚.
ഒമ്പതിനു് പ്രാതലിനു്. ഒന്നിനു് ഊണിനു്. നാലിനു
ചായŕ്. ൈവകുേന്നരം ഏഴിനു പ്രാർത്ഥിക്കാൻ.
ഏഴര്͚ ഉണ്ണാൻ. എട്ടിനു പഠിക്കാൻ. പത്തിനു
പഠിത്തം നിർത്താൻ. പത്തര്͚ കിടക്കാൻ.

മണി അടിŕേമ്പാൾ വിശന്നാലും ഇെല്ലങ്കിലും
ഉേണ്ടാളണം. ഉറക്കം വന്നാലും ഇെല്ലങ്കിലും ഉറ�
ങ്ങിേക്കാളണം.

േതാʺേമ്പാൾ കഴിŕക േതാʺേമ്പാൾ കിടŕക
എന്ന രീതിŕ കഴിഞ്ഞവർŕ് ഈ േക്ലാŕ തിരി�
ǆെവച്ചതുേപാലേത്ത മട്ടിേനാടു് അത്ര േവഗമǁ്
ഇണǁവാൻ സാധിŕേമാ?

യാെതാരു െതാഴിലുമില്ലാെത കഴിഞ്ഞ ആ ദിവസം
ഒരു യുഗംേപാെല േതാന്നി.

അ͉ മുറിയിലിരിŕന്ന േനരം കുറവാണു്. അെല്ലങ്കി�
ലും അതിെന്റ നിലക്കാത്ത വർത്തമാനം േകǿേകǿ
ചിലേപ്പാൾ മടുȻേപാകും. നളിനി േചച്ചിയുെട കൂ�
െടയാണു് അധികേനരവും. അങ്ങിെന അവൾ തനി�
ച്ചാണു് അന്നെത്ത ദിവസം കഴിച്ചതു്.

ഉച്ചയായി. സീനിയർ കുട്ടികൾ ക്ലാസ്സിൽ േപായ�
േപ്പാൾ അവൾ മുകളിെലാെക്ക ഒʺ കയറിേനാ�
ക്കി. താഴേത്തതുേപാെലതെന്ന മൂʺ കട്ടിലുകളും
മൂʺ േമശകളും.

തുറന്നിട്ട ജനലുകളിൽŖടി നീല വിരി˝കൾ കണ്ടു
കണ്ടു മടുȻ. അവേളെക്കാണ്ടു േമടിപ്പിച്ചതാണു്
തേലʺ് അതുേപാെല ഒʺ്. എല്ലാവർŕം എല്ലാ�
യിടȻം നീല വിരി˝കൾ.

രാത്രി പതിെനാʺം പന്ത്രണ്ടും എല്ലാം അടിŕന്ന�
തു േകǿ. ഒരു വിധം േനരം െവളിച്ചമാക്കി.

േകാേളജുണ്ടു്. ഒʺരണ്ടു േനാǿപുസ്തകങ്ങളും േപ�
നയുമായി അവൾ േനരെത്ത തയ്യാറായി. ആഫീ�
സിെന്റ അടുത്ത വലിയ േഹാളിലാണു് ക്ലാെസʺ്
അ͉ പറǸ. അവൾŕ് എല്ലാം അറിയാം.

അവർ െചΠേമ്പാേഴŕം ആൺകുട്ടികൾ എത്തി�
ക്കഴിഞ്ഞിരുʺ. ഗ്യാലറിയിെല ഒരു വരി മുഴുവൻ
െപൺകുട്ടികൾക്കായി ഒഴിച്ചിട്ടിരിŕകയാണു്.

െബല്ലടിച്ചേപ്പാൾ തല മുഴുവൻ കഷണ്ടിയായ ഒരു
മനുഷ്യൻ കയറി വʺ. ഇംഗ്ലീഷ് െപ്രാഫസർ ആണു്.

അേദ്ദഹം പ്ലാറ്റ്േഫാമിൽ കയറി ഇരുʺ. കുട്ടികളും
ഇരുʺ.

“ആൻസർ ടു യുവർ നംേബഴ് സ് പ്ലീസ്” പരുപരു�
ത്ത ഒച്ച. 606, 607…

നമ്പറുകൾ വായന തുടങ്ങി. നമ്പർ േനാക്കി െവ�
േച്ചാളണെമʺ് അ͉ േനരേത്ത പറഞ്ഞിരുʺ.

ഓേരാʺ വിളിŕേമ്പാൾ ഓേരാരുത്തർ വിളിേകǿ.
െയസ് സർ. െപ്രസന്റ്സർ. ഹിയർ സർ. 649-650-
651

അവളും എഴുേന്നѼ നിʺ. 652, 653…

651. താൻ മണിയല്ല. 651 ആയിരിŕകയാണു്.
െവറും മൂന്നക്കങ്ങൾ.

650 കഴിǸ് അടുത്തതു്. 652-നു മുമ്പിലത്തതു്.
നമ്പറു വായന കഴിǸ് അേദ്ദഹം എെന്താെക്ക�
േയാ പറയാൻ തുടങ്ങി. അവൾŕ ശ്രദ്ധിക്കാൻ
േതാന്നിയില്ല.

പഠിക്കാനുള്ള പുസ്തകങ്ങളുെട േപരു പറǸ. എല്ലാ�
വരും കുറിെച്ചടുȻ. അവളും. ഒരു അര മണിŖർ
കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ക്ലാസ് വിǿ.

അവർ വരാന്ത മുഴുവൻ ചുറ്റി താഴത്തിറങ്ങി കുറǆ
മാറിയുള്ള െവയിറ്റിങ്ങ് റൂമിൽ െചന്നിരുʺ. ക്ലാസി�
ല്ലാെത വന്ന േവെറയും കുട്ടികൾ ഉണ്ടു് അവിെട.
എെന്താരു തിരŕ്.

െബല്ലടിച്ചേപ്പാൾ പിെന്നയും പുറെപ്പǿ. ആദ്യെത്ത
മുറിയിലല്ല േവെറാന്നിലാണു് ക്ലാസ്.

നംബറു വിളിയും പ്രസംഗവും എല്ലാം അേതേപാെല
തെന്ന.

മൂന്നാമെത്ത മണിŖർ ഉച്ച͚േശഷം ക്ലാസിെല്ല�
ʺ േനാട്ടീസുവʺ. േഹാлലിൽെചʺ് ഊണു
കഴിǆ.

ഒʺം െചയ്യാനില്ല. മുറിയിൽ അടച്ചിരു˝തെന്ന.

സന്ധ്യ്͚ അവൾ ഒരിക്കൽകൂടി മുകളിൽ കയറി
നടʺ. േകാണിയുെട പിന്നിൽ ഒരു ജനൽ അട�
Ǹകിട˝ണ്ടു്. അെതാʺ തുറക്കണെമʺ േതാ�
ന്നി. അവൾ ൈകവരിയിൽ താങ്ങി പിടിǆ പിടിǆ
നടʺ ജനൽ തള്ളിȻറʺ.

കഷ്ടിǆ നിൽക്കാനുള്ള സ്ഥലേമയുє. ജനൽക്ക�
മ്പിയിൽ പിടിǆ് അവൾ ശ്വാസം അടക്കിനിʺ.
അവിെട നിന്നാൽ െകട്ടിടങ്ങളുെട മറവില്ലാെത പടി�
ഞ്ഞാെറ കായൽ ശരിŕ കാണാം.

ചലനമില്ലാെത നിവർʺ കിടŕന്ന നീലജലപ്പ�
ര˝്. പായ നിവർത്തിയ ഒരു െകാǆ വഞ്ചി പതു�
െക്കപ്പതുെക്ക നീങ്ങിവʺ—റാണിയുെട ഗാംഭീര്യ�
േത്താെട. അതു കൺമുന്നിൽ നിʺ് മറയുന്നതുവ�
െര അവൾ തല തിരിǆ േനാക്കി.

അക്കെര തുരുȻം െചരിഞ്ഞ െതǁകളും കായ�
േലാരȻ് ആകാശത്തിേലŕ് തല ഉയർത്തി നിൽ�
ŕന്ന കൂറ്റൻ സ്ത ംഭങ്ങൾ.

ഏേതാ പുസ്തകത്തിൽ െക്രയിനുകളുെട പടം കണ്ടി�
ǿണ്ടു്.

കΠ കയറ്റിയ ഒരു െകǿവള്ളം വʺ. രണ്ടാൾ ആǸ
കഴുേക്കാൽ ഊʺʺണ്ടു്. അത്ര ദൂെരനിʺം ഊʺ�
ന്നതിലുള്ള ശ്രമം ശരിŕ കാണാം.

ഒരു തീേബ്ബാട്ട് പുക തുപ്പിെക്കാണ്ടു് കടʺേപായി.
െപെട്ടʺ തുരുത്തിൽ വിളŕകൾ കത്തി.

താെഴ മണി അടിǆ.

പ്രാർത്ഥനŕള്ളതാണു്. അവൾ അനങ്ങിയില്ല.

േനാക്കിനിൽേക്ക ഇരുǿ കൂടിŖടിവʺ.

തുരുത്തിെല െതǁകൾ കാണാതായി. വരിവരിയാ�
യി വിളŕകൾ മാത്രം, തല ഉയർത്തി നിൽŕന്ന
െക്രയിനുകളും കാണാൻ വയ്യ. അവയുെട അറ്റെത്ത
തുടുത്ത വിളŕകൾ യാെതാരു ആധാരവുമില്ലാെത
െപാക്കത്തിൽ കത്തിനിʺ. ഏേതാ രാക്ഷസെന്റ
തിളǁന്ന േചാരക്കȱകൾേപാെല.

െവള്ളത്തിൽŖടി െവളിച്ചത്തിെന്റ ഒരു നാളം നീ�
ങ്ങിവʺ. െകാǆ വഞ്ചിയിെല മെണ്ണണ്ണ വിളŕ്.
പിന്നാെല േവെറാരു വള്ളം. െവളുത്ത പായ അവ്യ�
ക്തമായി കാണാം.

കുറǆേനരേത്തŕ ജലപ്പര˝ ശൂന്യമായിക്കിടʺ.

െപെട്ടʺ െവള്ളത്തിെന്റ ഉപരിതലം െവള്ളി ഉരു�
ക്കി ഒഴിച്ചേപാെലയായി.

െപാടുന്നനേവ ചന്ദ്രൻ െതളിǸേവാ? െഞാടിയിട�
െകാണ്ടു മഴക്കാർ മാറി എേന്നാ?

ജനൽപ്പഴുതിൽŖടി മാത്രം കാണാവുന്ന നീർപ്പര�
പ്പിെന്റ കഷണത്തിനു മുകളിൽ െവള്ളിപ്പǿ കിടʺ�
ലǸ. െകാǆ െകാǆ ചുളിവുകൾ െതളിയുʺ, മാ�
യുʺ.

“മണീ… മണീ…”

േകാണിയിേന്മൽനിന്നാണു്. പിന്നിെല വിളŕ്
ആേരാ കത്തിǆ.

“മണീ… മണീ…”

അ͉വാണു്.

അവൾ വിളി േകട്ടില്ല.

“എവിെട േപായിരിŕകയാേണാ? മണീ…”

“േദ ആ ജനലിേന്മൽ പിടിǆ നിൽŕʺ.” നളിനിയു�
െട ശബ്ദമാെണʺേതാന്നി.

“ഇതു നല്ല കൂȻ തെന്ന. ഇവിെട പിടിǆതൂങ്ങിക്കിട�
ʺ തപеെചͳകയാേണാ? ഈ കണ്ട വിളിെയാ�
െക്ക വിളിച്ചിǿ്… ഇതിെന്റ ഇടയിൽെച്ചʺ പറ്റാൻ
ഏതായാലും കുറǆ പാടുെപട്ടിരിക്കണം.” അ͉ തുട�
ങ്ങിയാൽപിെന്ന നിർȻേമാ?

മണി പതുെക്ക അഴിയിൽപ്പിടിǆ നടʺെചʺ.

“ഇവിെട നിʺ് എന്തു െചͳകയായിരുʺ. വിളിച്ചാ�
ലും വിളി േകക്കാെത?”

അവൾ ഒʺം മിണ്ടാെത ചിരിǆനിʺ.

ഇരുട്ടȻ് അകെല വിളŕകൾ െതളിയുന്നതിലും
െവള്ളത്തിനുമീെത നിലാവു പരŕന്നതിലും കവിത�
യുെണ്ടʺ പറഞ്ഞാൽ അവർŕ മനസ്സിലാകുേമാ?

അʺരാത്രി ഊണു കഴിഞ്ഞ ഉടൻ അവൾ േനര�
െത്ത കയറിക്കിടʺ. കിടന്ന ഉടൻ ഉറǁകയും
െചയ്തു.

അടുത്ത ആഴ്ചമുതൽ ക്ലാസ്സിൽ ശരിŕ പാഠം തു�
ടങ്ങി. േഹാлലിെല കുട്ടികളുമായും അവൾ കൂടു�
തൽ അടുŕവാൻ പഠിǆ. ദൂെര വടŕ നിʺവരു�
ന്ന അവളുെട വർത്തമാനത്തിെല പ്രേത്യകതകൾ
മѼ കുട്ടികൾ െഗൗനിക്കാതായി. അവൾ അവരുെട
രീതി മനസ്സിലാക്കി പകർȻവാനും തുടങ്ങി.

അങ്ങിെന പുതിയ പരിതസ്ഥിതിയുമായി അവൾ
ഒട്ടിേച്ചർʺ.

േകാേളജിൽ െപാതുെവ സുഖമാണു്. ക്ലാസുകൾ
പ്രാക്ടിക്കലുകൾ എല്ലാം രസമാണു്. അവളുെട അടു�
ത്ത നമ്പറാണു് അ͉. ക്ലാസ്സിൽ അടുത്താണു് ഇരി�
േക്കണ്ടതു്. പ്രാക്ടിക്കലിനും ഒന്നിച്ചാണു്. ആ വായാ�
ടിെപ്പൺകുട്ടിയുമായി അവൾ കൂടുതൽ അടുŕകയാ�
ണു്. മനസ്സങ്ങെന ഒരുവിധം ശരിെപ്പǿവരുേമ്പാഴാ�
ണു് അേപ്പട്ടെന്റ ഒെരഴുȻ വന്നതു്.

ആേറഴു േപജുണ്ടു്. പരസ്പര ബന്ധമില്ലാെത എഴുതി�
Ŗട്ടിയിരിŕകയാണു്. പരീക്ഷയിൽ ജയിച്ചില്ല. ആ
അടി കൂടി ആയേപ്പാൾ സമനില തീെര വിǿ.

“മണീ, എനിക്കിതു സഹിക്കാൻ വയ്യ, എെന്റ േവ�
ദന എഴുതി അയക്കാൻ എനിŕ് നീയല്ലാെത ആരു�
മില്ല.”

ഒരു നീണ്ട കരച്ചിലായിരുʺ ആ എഴുȻ്.

തകർച്ചയുെട വക്കിെലത്തിയ ദുർബ്ബലഹൃദയത്തി�
െന്റ േതങ്ങൽ.

അവൾŕ് അതുവെര ഉണ്ടായിരുന്ന സമാധാനം
മുഴുവൻ േപായി. അേപ്പാൾ തെന്ന ഇരുʺ മറുപടി
എഴുതി. എഴുതിയതു രണ്ടാമെതാʺ വായിǆേനാ�
ŕക കൂടി െചയ്യാെത അയŕകയും െചയ്തു.

കണ്ടാൽ പറയുന്നതിൽ വളെര കൂടുതൽ എഴുതി.

അതിനവൾ മറുപടി കാȻ. പേക്ഷ, വന്നില്ല. യാ�
െതാരു വർത്തമാനവുമില്ല. ഒരു മാസേത്താളമായി.
അവസാനം എഴുȻ വʺ. േബാംെബയിൽ നി�
ʺ്…

അവിെട േജാലിയുള്ള ഒരു കൂǿകാരൻ വിളിച്ചിǿ
േപായതാണു്. ഒരിക്കൽ കൂടി ആ പരീക്ഷŕതെന്ന
എഴുതാൻ കഴിയില്ല. തിരിǆ െചʺ് ഇനിയും പഠി�
ക്കാൻ വയ്യ.

പഴയതിൽ നിെന്നാെക്ക ഒʺ മാറി നിൽക്കണം.
പുതിയ ചുѼപാടിൽ േവദന മറക്കാൻ കഴിേഞ്ഞŕം.

ഉേദ്യാഗം കിǿെമʺ് കൂǿകാരൻ ഉറ˝പറയുʺ. േവ�
ഗം കുെറ പണം ഉണ്ടാŕകയും േവണം. അച്ഛെന്റ
കടം കുറǆ വിട്ടാനുണ്ടു്.

ആ എഴുȻ വായിച്ചേപ്പാൾ വല്ലായ്മകൂടുകയാണു്
െചയ്തതു്. ഏട്ടൻ പഠിǆ പാസ്സായി ഉേദ്യാഗസ്ഥൻ
ആവണെമന്നാണു് ആശിച്ചിരുന്നതു്. േബാംെബ�
യിൽ കിടʺ് അലഞ്ഞാൽ എന്തുകിട്ടാനാണു്.

അʺ നിർബ്ബന്ധിǆ പരീക്ഷക്കയǆ േതാറ്റില്ലായിരു�
െന്നങ്കിൽ ഇെക്കാല്ലം ശരി͚ പഠിǆ എഴുതുമായിരു�
േന്നാ എേന്താ?

േജാലിയിലിരുʺ് എവിെടെയങ്കിലും പരീക്ഷ͚ േച�
രാം എʺ് എഴുതിയിരിŕʺ. അെതാെക്ക എത്രക�
ണ്ടു നടŕം.

ഇനി വിചാരിച്ചിǿ കാര്യെമന്തു്? േജാലി ആയല്ലാ�
െത തിരിച്ചില്ല എʺ തീർȻ് എഴുതിയിǿണ്ടു്. പണ�
ത്തിനു വിഷമം കാണും. ഇരി͚ന്ന വീടല്ലാെത േവ�
െറ അധികെമാʺമില്ല അവർŕ്. അതിൽതെന്ന
കുറǆ കടവുമുണ്ടു്. ഏട്ടനു പഠി͙ണെമങ്കിൽ പണയ�
െമഴുതിേയ പѼ.

മകൻ പണമുണ്ടാക്കാൻ േപായിǿ് ആ െചറിയമ്മ
ഒറ്റŕ് എങ്ങെന കഴിയുേന്നാ എേന്താ? െചയ്തതു
ശരിയാേയാ എന്നതിെനപ്പറ്റി വ്യക്തമായ ഒരഭിപ്രാ�
യവും പറയാെത അവൾ മറുപടി എഴുതി അയǆ.

എഴുȻകൾ പിേന്നയും വʺ. ഇട്͚ ചിലേപ്പാൾ
അടുപ്പിǆ ദിവേസന ഓേരാʺ വരും. പിെന്ന ഒʺ
രണ്ടാഴ്ചേത്തŕ് െമൗനം. പിെന്നയും മുറ്͚ െതരു�
െതെര വരും.

േജാലി ഒʺം ആയില്ല. മുട്ടിവിളിച്ച ഇടെത്താʺം
വാതിൽ തുറŕന്നില്ല.

ഒരിടȻ കിǿെമന്നാവും കാേണണ്ടവെരെയാെക്ക
കണ്ടു. ഇനി ഓർഡർ ൈകയിൽ വാǁകേയ േവ�
ണ്ടു. ഇത്രയുമാവുേമ്പാഴാണു് എെന്തങ്കിലും കാര�
ണം പറǸ് അേപക്ഷ തള്ളി െവെറാരാെള എടു�
ŕക.

ഒെരഴുത്തിൽ ഉടൻ േജാലി കിǿം, സകല വിഷമ�
വും തീരാറായി എന്നായിരിŕം. േനെര അടുത്തതു
ൈനരാശ്യത്തിെന്റ അടിത്തǿവെര െചʺ നിന്നാ�
യിരിŕം എഴുതുന്നതു്. യാെതാʺം പ്രതീക്ഷിക്കാ�
നില്ല. എല്ലാം നശിക്കാൻ േപാവുകയാണു്.

െവളിച്ചത്തിനും ഇരുട്ടിനും ഇടŕ മനе കിടന്നാടു�
ന്നതു മുഴുവൻ ശരി്͚ ആ എഴുȻകളിൽ ഉണ്ടു്.

ആ നല്ല കൂǿകാരനു് താെനാരു ഭാരമാവുകയാണു്
എന്ന വിചാരം ഒരുവശȻ്. പണം അയǆതരാൻ
അമ്മെയ ബുദ്ധിമുട്ടിക്കണമേല്ലാ എന്ന വിഷമം േവ�
െറാരു വശȻ്. ഒʺം േനെരയാവാൻ േപാകുന്നില്ല
എെന്നാരു േബാധവും.

എഴുȻകളുെട നിറം കറുȻ കറുȻ വരികയാണു്.

അവളുെട ഉള്ളിൽ സ്ഥിരമായുണ്ടായിരുന്ന നിഴലുക�
ളുെട കൂട്ടത്തിൽ ഇതുംകൂടി സ്ഥലം പിടിǆ.

പേക്ഷ, ആകപ്പാെട ജീവിതം ഉേന്മഷപൂർണ്ണമായി�
രുʺ. കൂടുവിǿ് ആദ്യമായി പുറȻവന്ന ആേവശ�
േത്താെട ആത്മാവു് അവിടെത്ത സ്വതന്ത്ര വായു
ഉൾെക്കാണ്ടു.

പുസ്തകങ്ങെള േസ്നഹിച്ചിരുന്നവൾŕ് ഒരു ഉത്സവം�
തെന്ന ആയിരുʺ അവിെട.



പതിെനǿ്
ഓണ˞ട്ടൽ തുടǁന്നതിനു മുമ്പു് അേപ്പട്ടെന്റ എഴു�
Ȼവʺ. ഒരു കമ്പനിയിൽ ക്ലാർക്കായി േജാലി
കിട്ടി. മിനെക്കǿ കുത്തിയിരിേക്കണ്ട പണിയാണു്.
ശമ്പളവും േമാശം. എങ്കിലും എെന്തങ്കിലും
ഒന്നായേല്ലാ.

അവധികഴിǸ തിരിെച്ചത്തിയേപ്പാൾ അവളും
അ͉വും മാത്രേമ ഉണ്ടായിരുʺє മുറിയിൽ. നളി�
നിയുെട കല്ല്യാണമാണു്. എല്ലാവർŕം ക്ഷണം
വʺ. ഒന്നിǆ പണം പിരിǆ് ഒരു സമ്മാനവും അയ�
ǆ െകാടുȻ. കല്ല്യാണം കഴിǸ പിെന്ന ആ കുട്ടി
പഠി͙ാൻ വന്നില്ല. മുറിയിൽ അവർ രണ്ടുേപരും
തനിച്ചായി.

പതുെക്ക പതുെക്ക അവർ അടുȻ.

ദക്ഷിേണാത്തരധ്രുവങ്ങളുെട അന്തരമുണ്ടു് സ്വഭാവ�
ങ്ങളിൽ.

ഒʺ് എളുപ്പത്തിൽ ചിരി͚കയും അതുേപാെല കര�
യുകയും െചͳന്ന പ്രസരി˝കാരി. നാവടക്കി ഇരി�
͚ന്നതു വിഷമമാണവൾŕ്. മറ്റതു് ഏെറ സമയ�
വും പുസ്തകങ്ങളുമായി കഴിǆകൂǿന്ന െഗൗരവക്കാരി.
ആേരാടും അങ്ങിെന ഇളകി സംസാരി͚കയില്ല.

ഇങ്ങിനെത്ത പ്രകൃതങ്ങൾ തമ്മിലേല്ല അടുപ്പമുണ്ടാ�
വുക. ഒരു ഭാഗȻ് ആരാധനയും മറുഭാഗȻ് വാ�
ത്സല്യവും.

ഒരു ദിവസം യാദൃച്ഛ ികമായി മണി കവിത എഴുതു�
െമʺ മറ്റവൾ കണ്ടുപിടി͙ാൻ ഇടയായി. അേപ്പട്ട�
െന്റ ഉത്സാഹത്തിേന്മൽ േനർേത്ത ഒെരണ്ണം ഒരു
മാസികയിൽ ഇട്ടിരുʺ. ആ പഴയ ലക്കം െപ�
ട്ടിയിൽ കിടന്നിരുന്നതു് അ͉ കാണാനിടയായി.
ഉടെന തട്ടിപ്പറിǆെകാണ്ടു് ഓടി. അതും കൂടി ആയ�
േപ്പാൾ മുഴുവനായി.

അ͉വിെന്റ മണി എന്നാണു് അവൾ ആദ്യമാദ്യം
കുട്ടികളുെട ഇടയിൽ അറിയെപ്പട്ടിരുന്നതു തെന്ന.
അവൾ എഴുതിയ വരികൾ അ͉ ഉരുവിǿ െകാണ്ടു
നടʺ. മണി അങ്ങിെന പറǸ. മണി ഇങ്ങിെന
പറǸ, ഇതു തെന്ന എേപ്പാഴും വർത്തമാനം.

ആദ്യമാദ്യം ഇെതാʺം മണിŕ പിടി͙ാറില്ല. വി�
കാരം പുറȻകാട്ടാെത ശീലിച്ചവൾŕ് ഇങ്ങിെന
വിളിǆകൂവിെകാണ്ടു് നടŕന്നതു മനസ്സിലാക്കാൻ
കഴിഞ്ഞില്ല. ഇെതല്ലാം ആത്മ ാർത്ഥതേയാെടയാണു്,
കാണിക്കാൻ േവണ്ടി മാത്രമല്ല എʺ് േബാദ്ധ്യെപ്പ�
ടാൻ കുറǆ കാലം േവണ്ടി വʺ.

ഒരു ദിവസം അ͉ എവിെടെയാെക്കേയാ സർക്കീ�
ǿം കഴിǸ തിരിെച്ചത്തിയേപ്പാൾ അവൾ എേന്താ
വായിǆെകാണ്ടിരി͚കയായിരുʺ. േനരം ഇരുട്ടി
പഠി͙ാനുള്ള സമയമില്ല. പേക്ഷ, രസംപിടിǆ വാ�
യി͚കയാണു്. അ͉ വʺകയറിയ ഉടൻ ബഹളം
തുടങ്ങി. മണി ഇരുʺ വായി͙രുതു്. പുറേത്തക്കിറ�
ങ്ങിെചല്ലണം. കൂǿകാർ േഷാപ്പിങ്ങ് കഴിǸ െകാ�
ണ്ടുവന്നതു കാണേണ്ട?

പുസ്തകം താഴȻെവക്കാൻ മനസ്സില്ലാത്തതുെകാ�
ണ്ടു് അവൾ െചΠന്നില്ല എʺ പറǸ. അ͉ സമ്മ�
തി͙ില്ല. െചേന്ന തീരു. അവൾ കൂട്ടാക്കിയില്ല. പി�
ടിയും വലിയുമായി പുസ്തകം തട്ടിപ്പറിക്കാൻ വന്ന�
േപ്പാൾ മണി͚ം ശുണ്ഠിവʺ. കുെറ പിടിǆേനാക്കി.
കിട്ടിെല്ലʺകണ്ടു് ഒടുക്കം അ͉ ഇറങ്ങിേപ്പായി.
േപാകുന്ന േപാക്കിൽ വിളŕം െകടുത്തി.

മണി എഴുേന്നѼ വാതിലടǆ അകȻനിʺ കുറ്റിയി�
ǿ. ൈലറ്റിǿ വായനയും തുടർʺ.

കുെറേനരം കഴിǸ് വാതിൽക്കൽ തട്ടി എʺ
േതാന്നി. അവൾ ശ്രദ്ധിച്ചില്ല. തുറന്നതുമില്ല.

അʺ പിെന്ന അ͉ മുറിയിൽ വന്നേതയില്ല. ഉണ്ണാൻ
െചന്നേപ്പാൾ അവിെടയും കണ്ടില്ല. പത്തരവെര
േനാക്കിയിരുʺ. കൂǿകാരുെട വല്ലവരുേടയും മുറി�
യിൽ െചʺ കിടʺകാണും. അവൾ അേന്വഷി�
͙ാൻ േപായില്ല.

പിേറ്റʺ കുളികഴിǸ തിരിǆവരുേമ്പാൾ മുറിയിൽ
അനക്കം േകǿ. അവൾ ഇല്ലാത്തേപ്പാൾ എണ്ണയും
േസാ˝ം എടുȻെകാണ്ടുേപാകാൻ വന്നിരി͚ക�
യാണു്.

െകാണ്ടുേപാകെട്ട എന്നാണു് ആദ്യം േതാന്നിയ�
തു്. പേക്ഷ, എല്ലാം അടക്കിപ്പിടിǆ പുറേത്ത͚ കട�
ക്കാൻ തുടǁന്നതു കണ്ടേപ്പാൾ കഷ്ടം േതാന്നി.

അവൾ പതുെക്ക പിന്നിൽനിʺ വിളിǆ:
“അ͊…”

അ͉ നിʺ. തിരിഞ്ഞില്ല. കരച്ചിൽ െപാട്ടി. സമാ�
ധാനമാക്കാൻ പിെന്ന അരമണിŖർ പാടുെപേട�
ണ്ടിവʺ.

േവദനിപ്പിച്ചാൽ ഏറ്റ ആൾŕ് ഏല്പിച്ച ആളുെട�
േമൽ അധികാരംകിǿകയായി അേതാെട.

േവദനയിലൂെടയേല്ല േസ്നഹത്തിെന്റ കണ്ണികൾ മുറു�
കുന്നതു്.

രാത്രിയും പകലും ഒരുമിǆ കഴിയുന്നവർ തമ്മിൽ വീ�
ǿകാര്യം സംസാരിǆേപാവും. മണി്͚ ആ കാര്യം മി�
ണ്ടുന്നതു് ഇഷ്ടമല്ല. പേക്ഷ, അേപ്പാഴേപ്പാഴായി പറ�
Ǹേപായിǿള്ളതിൽനിʺ് കൂǿകാരി͚ കുെറെയാ�
െക്ക മനസ്സിലായി.

അടുപ്പം ഒʺകൂടി കൂടി.

അ͉ ഓേണഴ്സിനു് പഠി͚ന്ന അവളുെട േചട്ടെന
മണിയുമായി പരിചയെപ്പടുത്തി. ഒരുപാടു വായി�
ǆ് അറിവും പ്രായത്തിൽ കവിഞ്ഞ പാകതയുമുള്ള
െചറുപ്പക്കാരൻ.

േചട്ടൻ വരുേമ്പാെഴല്ലാം അ͉ ഓടിവʺ് അവെള
വിളി͚ം. ആദ്യെമാെക്ക അവൾ മടിǆ. പിെന്ന�
പ്പിെന്ന ആ സന്ദർശനങ്ങൾ അവൾ ഇഷ്ടെപ്പǿ
തുടങ്ങി.

അവളുെട ആർത്തിപിടിച്ച ലക്കില്ലാത്ത വായനെയ
ഒരു വഴി͚ തിരിǆവിട്ടതു് അയാളാണു്. അയാൾ
പുസ്തകങ്ങൾ പറǸെകാടുȻ. അവൾ ൈലബ്ര�
റിയിൽനിʺ കണ്ടുപിടിǆ വായിǆ. വായന കഴി�
ഞ്ഞാൽ പുസ്തകത്തിെനപ്പറ്റി രണ്ടുേപജ് എഴുതണ�
െമന്നാണു് ചട്ടം. ഒʺ രണ്ടു് എണ്ണത്തിനു് അവള�
ങ്ങിെന െചയ്തു. പിെന്ന ആ പതിവു തനിെയനിʺ.
പുതിയതു പുതിയതു വാരി വിഴുǁന്ന ധൃതിയാണു്.
എത്ര ആയാലും മതിയാവുന്നില്ല.

അവൾ കവിതകൾ എഴുതി. എഴുതിക്കഴിǸ വാ�
യിŕേമ്പാൾ പിടി͙ില്ല. വലിǆകീറും. പിെന്നയും
എഴുതും. സ്വച്ഛാകാശത്തിെന്റ നീലിമ വർണ്ണി͚ന്ന
കവിതകൾ.

ബന്ധനത്തിൽ ജനിǆ വളർന്ന കിളി ആദ്യമായി കൂ�
ട്ടിൽനിʺ പുറȻ കടʺ സ്വതന്ത്ര്യത്തിെന്റ ലഹ�
രിയിൽ മയങ്ങി ഉയരത്തിൽ ഉയരത്തിൽ പറŕക�
യാണു്.

സ്വന്തം ചിറകടിയുെട ഒച്ച ഇത്ര͚ മേനാഹരമാ�
േണാ? അതു േകǿെകാണ്ടിരി͚ന്നതു് ഇത്ര͙ാന�
ന്ദമാേണാ?

ശബ്ദം നില͙ാതിരിക്കാൻ അതു മുകളിൽ വട്ടമിǿ
പറʺ.

ഉയരത്തിൽ… ഉയരത്തിൽ

ഇനിയും ഇനിയും ഉയരത്തിൽ…

ലക്ഷ്യസ്ഥാനമില്ല. എǁം എത്താനില്ല.

എത്തണെമʺമില്ല.

കൂട്ടിെല അഴികൾക്കിടയിൽŖടി മാനത്തിെന്റ
േകാണു് മാടിവിളിച്ചേപ്പാൾ, ദൂെരദൂെരനിʺ സം�
ഗീതം അലയടിǆ് അലയടിǆ് വന്നേപ്പാൾ എത്ര
െകാതിǆ കാത്തിരുന്നതാണു് ഈ മുഹൂർത്തം.

ഇതിെന്റ മാദകത്വം എʺം മായാെത നിന്നിരുെന്ന�
ങ്കിൽ

ഒരി͙ൽ ഒʺ് എഴുതിെവച്ചിരുന്നതു് അ͉ കണ്ടുപി�
ടിǆ് എടുȻ ഏട്ടെന ഏല്പിǆ. അയാളതു േകാേളജു
മാസികയിൽ ഇടാൻ െകാടുȻ.

പതിവായി ഇട͙ിട͚ വല്ലതും എഴുതും. അ͉വിെന്റ
േചട്ടൻ െകാണ്ടുേപായി പ്രസിദ്ധീകരി͙ാൻ ഏർ�
പ്പാടും െചͳം. അവിെടനിʺ തെന്ന പുറെപ്പടുന്ന
ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ ഒʺരെണ്ടണ്ണം വʺ. കവിതക്കാരി
എെന്നാരു േപരങ്ങിെന പരʺ.

കുട്ടികളുെട ഇടയിൽ അവെളാരു വ്യക്തിയായി വരി�
കയാണു്. കണ്ടാൽ നല്ലതാെണങ്കിൽ ആരാധക�
െര കിട്ടാൻ വിഷമമുേണ്ടാ?

അദ്ധ്യാപകരും കൂǿകാരും കൂടി നിർബ്ബന്ധിǆ് അവ�
െള നാടകങ്ങൾŕം മѼം േചർȻ. ആദ്യെമാെക്ക
ഭയമായിരുʺ. നിർബ്ബന്ധത്തിനു വഴങ്ങിയാണു് തു�
ടങ്ങിയതു്. പേക്ഷ, വളെര േവഗം അവളതു് ആസ്വ�
ദി͙ാൻ തുടങ്ങി. േവെറാരാളായി ജീവി͚ന്നതിൽ
ആനന്ദമുണ്ടു്.

മാെനാന്നിǆ വളർന്ന മുനികന്യകയായും കമലാ�
കാന്തേനാടു പരാതി പറയുന്ന ദ്രുപദനന്ദിനിയായും
അവൾ അരങ്ങȻവʺ. കണ്ണിൽ വിഷാദവും ചു�
ണ്ടȻ പുഞ്ചിരിയുമായി അവൾ ഭാരതാംബികയാ�
യി നിʺ. ടാേബ്ലാകളിലും നാടകങ്ങളിലും എല്ലാം
അവൾ ഉണ്ടു്.

അങ്ങിെന േകാേളജു ജീവിതത്തിെല രണ്ടു െകാല്ലം
ഉല്ലാസമായി കഴിǸ കൂടി. സകല പ്രവർത്തന�
ങ്ങളിലും അവൾ പെങ്കടുȻ. യാെതാʺം വിǿകള�
ഞ്ഞില്ല. കളി͚ം കാര്യത്തിനും എല്ലാം ഉണ്ടു്.

പിന്നാെല വരുന്ന നിഴലുകളിൽനിʺം രക്ഷെപ്പടാ�
നുള്ള െവമ്പൽ… അേപ്പട്ടെന്റ എഴുȻ് ഇട͙ിട്͚
വരും. അവിടെത്ത വിരസമായ ജീവിതെത്തപ്പറ്റി
പരാതികളായിരിŕം ഒǿമുക്കാലും. വായിച്ച പുസ്ത�
കങ്ങേളേയാ കണ്ട സിനിമകേളേയാപറ്റി വിവരണ�
മായിരി͚ം ചിലതിൽ.

മിക്കതിനും അവൾ മറുപടി എഴുതി. എെന്തല്ലാം വാ�
യി͚ʺ എെന്തല്ലാം െചͳʺ എെന്നല്ലാം വർണ്ണി�
͚ന്ന എഴുȻകൾ. അവളിെല നീറുന്ന വശം കഴിയു�
ന്നതും അവൾ അേപ്പട്ടെന കാണി͙ാറില്ല. സ്വന്തം
േവദനകൾ തെന്ന ഉണ്ടു് പാവത്തിനു േവണ്ടുേവാളം.

ഇതിെന്റെയല്ലാമിടയിലും അവൾ പരീക്ഷയിൽ മാർ�
ക്ക് േമടിŕവാൻേവണ്ടി പഠി͙ാൻ വിǿേപായില്ല.
അച്ഛൻ എന്ന ശക്തി എേപ്പാഴും ഉള്ളിെന്റ േകാ�
ണിൽ ഉണ്ടായിരുന്നതുെകാണ്ടു് ആ കാര്യത്തിൽ
ഒരി͙ലും ഉേപക്ഷെയാʺം വന്നില്ല.

അവസാനെത്ത പരീക്ഷയുമായി, കുറǆദിവസം രാ�
ത്രി പകലാക്കി ഇരുʺതെന്ന പഠിǆ. പത്തരŕ
േശഷം വിളŕ കത്തിക്കരുെതന്നാണു നിയമം.
പേക്ഷ, ആരും അറിയാെത െമഴുകുതിരി കത്തി�
ǆെവǆ് അവൾ മുറിയിൽ ഇരുʺ പഠിǆ. അതും
ഇതുമായി നടʺ് ഒടുക്കം േനെരെചാേവ്വ ജയിച്ചി�
െല്ലങ്കിൽ ഇേതാെട പഠിത്തം അവസാനി͚ം.

എല്ലാം ഒരുവിധം എഴുതി പ്രാക്ടി͙ൽ പരീക്ഷയും
ഒരുമാതിരിെയാെക്ക െചയ്തു.

പിരിǸേപാേകണ്ട ദിവസമായി. േഗാപു അവ�
െള കാȻനിൽ˝ണ്ടു്. അെക്കാല്ലം അവനും സ്കൂൾ
കഴിǸ് അവിെട േചർന്നിരി͚കയാണു്. അവെള
സൂക്ഷിക്കാൻ കൂടിയായിരി͙ണം അച്ഛൻ അവ�
േനയും അേങ്ങാട്ടയച്ചതു്. പരീക്ഷെയാെക്ക കഴി�
Ǹ് അവൾŕേവണ്ടി കാȻ താമസി͙യാണു്
അവൻ.

ഇറേങ്ങണ്ട സമയമായി സാമാനങ്ങളും എടുപ്പിǆ
േഗാപു മുേമ്പ നടʺകഴിǸ.

അ͉ അവെള െകട്ടിപ്പിടിǆ കരǸ.



പെത്താൻപതു്
ആ അവധിക്കാലം വിഷമം പിടിച്ചതായിരുʺ.
െകാച്ചനിയനു് ഒʺ മാറിയാൽ േവെറാന്നായി എേപ്പാ�
ഴും സുഖേക്കടു്. െചറിയമ്മ͚ം നല്ല സുഖമില്ല. വാത�
മാണു്. കഷായം െവ͚ന്നതും എല്ലാം അവളാണു്.
പണ്ടെത്തേപ്പാെല േഗാപുവിെന സഹായത്തിനു
വിളി͙ാൻ ഇേപ്പാൾ േതാʺന്നില്ല. അവൻ ആളു
വലുതായി. ഒരു െകാല്ലെത്ത േഹാлൽ ജീവിതം�
െകാണ്ടു് ആെക മാറിേപ്പായി. പണ്ടെത്ത മെട്ടാʺമ�
ല്ല. പകൽ വീട്ടിൽ കാണുകതെന്ന ഇല്ല.

റിസൾട്ട് വരുന്നതു് ആകാംക്ഷേയാെട കാȻകാ�
Ȼ് അവൾ കഴിǆകൂട്ടി. അ͉വിെന്റ എഴുȻ് ഇട͚�
വരും, േവെറ ഒʺരണ്ടു് കൂǿകാരും എഴുതും. അതുമാ�
ത്രമാണു് ആശ്വാസം. അേപ്പട്ടൻ വീട്ടിേല്͚ എഴുത്ത�
യ͙ില്ല.

റിസൾട്ട് അറിǸ. േഗാപുവാണു് േപപ്പറും െകാണ്ടു�
വന്നതു്. ഫл് ക്ലാеണ്ടു്.

അʺ മുഴുവൻ മുള്ളിേന്മലാണു കഴിǆകൂട്ടിയതു്. അച്ഛൻ
വീട്ടിലില്ല, ഇനി എന്താെണʺ് നിശ്ചയിക്കണെമ�
ങ്കിൽ വന്നിǿേവേണ്ട?

പിേറ്റ ദിവസം ൈവകുേന്നരമായേപ്പാേഴേക്ക അച്ഛൻ
എത്തിയുє.

അʺ പിെന്ന ഒʺം പറഞ്ഞില്ല.

അവൾŕ രാത്രി കിടന്നിǿ് ഉറക്കം വന്നില്ല. അച്ഛൻ
ഒʺം പറയിേല്ല? ഇനി അയ͙ിേല്ല പഠി͙ാൻ?

കാലȻ െചറിയമ്മ വʺ േചാദിǆ അവൾŕ്
എന്തിനു പഠി͙ണെമന്നാണു് ആഗ്രഹെമʺ്. ഒരു
നിമിഷേനരേത്ത്͚ അവൾ അമ്പരʺനിʺ. ഇങ്ങി�
െന ഒരു േചാദ്യം പ്രതീക്ഷിച്ചതല്ല. അച്ഛ ൻ നിശ്ച�
യിǆ അതിനു പഠിേച്ചാളാൻ പറയുെമന്നല്ലാെത
അവേളാടു് അഭിപ്രായം േചാദി͚ക…

“എന്താ? പഠി͙ണ്ടാന്നാേണാ നിനക്ക്?” സംശയി�
ǆനി΀ന്നതു കണ്ടു െചറിയമ്മ േചാദിǆ.

പഠി͙ണ്ടാ എേന്നാ? ൈദവേമ! ഒരു െഞാടിയിട�
െകാണ്ടു് അവൾ എെന്താെക്കേയാ ആേലാചിǆ.

“ഇംഗ്ലീഷ് ഓേണഴ്സിനു പഠി͙ണം”

“പറേഞ്ഞാെട്ട അതാണു് േവണ്ടെതʺ്?”

“ഓ.”

മൂʺനാലു ദിവസത്തിനകം അേപക്ഷ അയǆ.

േഗാപു േപായിക്കഴിഞ്ഞാണു് പ്രേവശനംകിട്ടി എʺ്
എഴുതി വന്നതു്. ഇത്തവണ അച്ഛൻ അവെള തീവ�
ണ്ടികയറ്റി വിട്ടേതയുє. ഇറങ്ങാൻ സമയȻ േл�
ഷനിൽ േഗാപു കാȻനിന്നിരുʺ.

മിശ്രവികാരങ്ങേളാെടയാണു് അവൾ േഹാлൽ ജീ�
വിതം ആരംഭിച്ചതു്. അ͉ വരില്ല. പഠിത്തം മതിയാ�
ക്കി. കല്ല്യാണാേലാചന തകൃതിയായി നടŕകയാ�
ണു് അവൾŕ്.

മുറിയിൽ കൂട്ടിനു പുതിയ വല്ലവരും ആയിരിŕം. ക്ലാ�
еകൾ എല്ലാം പുതിയ രീതി͙ാണു്. പ്രാക്ടിക്കലും
ഒʺമില്ല. കുട്ടികളും കുറേച്ച കാണുє.

ഇന്റർവ്യൂവിനു െചന്ന ദിവസമാണു മനസ്സിലായതു്
ആെരല്ലാമാണു് കൂെട എʺ്. െപൺകുട്ടിയായിǿ
േവെറ ഒരാൾകൂടിേയ ഉє. വിജയാേദവി. ഒന്നിǆ
രണ്ടുെകാല്ലം പഠിച്ചതാെണങ്കിലും യാെതാരടുപ്പവും
ഉണ്ടായിട്ടില്ല. ഒന്നിനും മുമ്പിേല͚വരാത്ത പ്രകൃ�
തം. അവൾŕ മണിെയ പരിചയമുണ്ടു്. പേക്ഷ,
മണിŕ േപരുേപാലും േചാദിǆ മനസ്സിലാേക്കണ്ടി�
വʺ.

ആൺകുട്ടികളിൽ ബാലചന്ദ്രെന മാത്രേമ േനര�
േത്ത പരിചയമുє. േവെറ ആെരയും അറിയില്ല.
ഒʺരണ്ടുേപർ അവിെടത്തെന്ന ഗ്രൂപ്പ് എടുȻ പഠി�
ച്ചവർ. ബാക്കി േവെറ േകാേളജിൽനിʺ വന്നവ�
രും. ആകപ്പാെട ഏഴുേപർ.

ആ ബാലചന്ദ്രൻ ഇതിനു വരുെമʺ വിചാരിച്ചതല്ല.
ഇെന്റർമീഡിയറ്റിനു് ആയിരുന്നേപ്പാൾ പ്രാക്ടിക്കൽ
െചͳന്നതു നന്നാലുേപരുള്ള ബാǆകൾ ആയിട്ടാ�
ണു്. െപൺകുട്ടികൾതെന്ന ആയിട്ടാണു് അവരുെട
ബാǆകൾ. ഒന്നിനുമാത്രം എണ്ണം തികയാഞ്ഞിǿ്
ഒരാൺകുട്ടിെയ ഇട്ടിരുʺ.

മൂʺ െപൺകുട്ടികളും ഒരാൺകുട്ടിയും. മണിയും
അ͉വും ഒരു മീനാക്ഷിയും ഈ ബാലചന്ദ്രനും. പാ�
വം. അയാെള െപടുത്തിയിǿള്ള പാടു ചില്ലറയല്ല.
അ͉വേല്ല ആൾ? െവറുെത വിടുേമാ? മീനാക്ഷി�
യും ഒǿം േമാശമല്ല. എല്ലാവരും കൂടി ഒന്നിǆെചേയ്യ�
ണ്ട എക്സ് െപരിെമന്റുകൾ ഉണ്ടു്. അയാെളെക്കാണ്ടു
െതാടീക്കില്ല അവർ. മണിയാണു കഷ്ടം േതാന്നി
അവസാനം വʺേനാക്കിേക്കാളാെനങ്കിലും പറ�
യുക. അെല്ലങ്കിൽ അയാൾ എവിെടെയങ്കിലും ഒരി�
ടȻ മാറിനിൽŕം, അനങ്ങാെത. മѼ ആൺകുട്ടി�
കൾ േനാക്കി ചിരി͚കയും.

അയാൾ ഇങ്ങിെന മാറിനിൽŕന്നതു െകാള്ളരു�
തായ്മെകാണ്ടാണു് എന്നാണു് അ͉വിെന്റ വാദം.
ചുണയുെണ്ടങ്കിൽ അയാൾŕം വʺ വല്ലതും െച�
യ്തുകൂേട?

അവൾ മാത്രേമ കാണൂ അയാളുെട ഭാഗം പറ�
യാൻ. െപȱങ്ങളുെട ഇടയിൽെപട്ടതു് അയാളുെട
കുറ്റമാേണാ? അവരുെട നടുŕ് അയാൾ എങ്ങി�
െനയാണു തള്ളിക്കയറിവʺ വല്ലതും െചͳക?
എന്നാൽ പിെന്ന െകാള്ളരുതാത്തവൻ എന്നല്ല
േവെറ വല്ലതും ആയിരി͚ം േകൾŕക.

േഹാлലിൽ വന്നിരുʺ് എല്ലാവരും കൂടി വായ
േതാരാെത ചീത്തപറയും. പറയാൻ കാരണമുണ്ടു്.
കഷ്ടകാലത്തിനു ക്ലാസ്സിൽ െപൺകുട്ടികൾ ഇരി͚�
ന്ന വരിയുെട അടുത്താണു് അയാളുെട സീറ്റ്, ഒരു
നിവൃത്തിയുെണ്ടങ്കിൽ േമശ˝റȻ തലചായ്ǆ കി�
ടŕകേയ ഉє അയാൾ. തല െപാക്കിപ്പിടി͙ാനു�
ള്ള ചുണകൂടി ഇല്ല എന്നാണു് അേപ്പാൾ പറയുക.

അയാളുെട അലക്കിേത്തച്ച ഫുൾസ്ലീവ് ഷർǿം പാ�
ന്റും എേന്താ ഭയങ്കര ൈനരാശ്യം പറ്റി എന്ന മട്ടിലു�
ള്ള നട˝ം എല്ലാംകൂടി കാണുേമ്പാൾ അ͉വിനു
കലിവരും. സുന്ദരവിഡ്ഢി, പഴങ്കഞ്ഞി—അങ്ങിെന
േപാകും അയാളുെട പര്യായങ്ങൾ…

പ്രിൻസിപ്പലിെന്റ മുറിŕമുമ്പിൽ അയാെള കണ്ട�
േപ്പാൾ അവൾŕ ചിരിവʺ േപായി. പിെന്നയും
അയാൾ വʺെപട്ടേല്ലാ കൂെട എേന്നാർȻ്.

കണ്ട ഉടൻ അയാൾ ഓടിവʺ, വർത്തമാനം പറ�
യാൻ. അവൾŕ് എത്ര മാർŕ കിട്ടിെയന്നറിയ�
ണം. ഉടെന അയാളുെട മാർŕകൾ പറǸ.
അയാൾŕ ക്ലാеകിട്ടാെത േപായതിെന്റ കാര�
ണങ്ങൾ—ഓേണഴ്സിനു പഠി͚ന്നതിനുള്ള വിഷമം—
അെക്കാല്ലം ആർെക്കല്ലാം ക്ലാеകിട്ടി—അങ്ങിെന
ഒരു നീണ്ടപ്രസംഗം. അവൾ ഒരുവിധം ചിരിക്കാ�
െത കഴിǆകൂട്ടി.

വിജയയും അവളും കൂടി ൈടംേടബിൾ േനാക്കി തി�
രിǆ േപാʺ. ശരിŕ ക്ലാеകൾ ഒʺമില്ല. വല്ല�
േപ്പാഴും ഒരു ക്ലാе കാണും. ബാക്കിെയാെക്ക തന്ന�
ത്താൻ വായിǆ് ഉണ്ടാക്കണം. പരിപൂർണ്ണ സ്വാത�
ന്ത്ര്യമാണു്. വിജയയുെട വീടു് അടുȻതെന്നയാണു്.
േഹാлലിൽ അല്ല താമസം. മണി തനിെയ തിരി�
ǆേപാʺ, ൈവകുേന്നരം തെന്ന അ͉വിെന്റ േച�
ട്ടൻ കാണാൻ വʺ. അ͉വിെന്റ കല്യാണം ഉറǆ.
ആ മാസം അവസാനം കാണും.

കല്യാണക്ഷണം അ͉വിെന്റ അവിെടയുള്ള കൂǿ�
കാർŕ െകാടുക്കാനുള്ളതു് അവെള ഏല്പിക്കാനും
മѼമായി ആയിട͚ േചട്ടൻ കൂെടŖെട കാണാൻ
വʺെകാണ്ടിരുʺ. അ͉ േപായിǿം അവരുെട
ബന്ധത്തിനു് ഉലച്ചിൽ തട്ടിയില്ല.

അ͉വിെന്റ കല്ല്യാണം കഴിǸ. സിങ്ക˞രാണു
വരനു േജാലി. അധികം അവധിയില്ല. അവെള
ഉടൻതെന്ന െകാണ്ടുേപായി. േഹാлലിെലാെക്കവ�
ʺ് എല്ലാവേരയും കാണാൻ െസൗകര്യം കിട്ടിയില്ല.

ഒരു ഇന്ദിരയാണു് അ͉വിനുപകരം മുറിയിൽ കൂǿ�
കാരി. െകമിസ്ട്രിയാണു വിഷയം. ലാബറട്ടറിയിൽ
കിടʺ് അഞ്ചുമണിവെര പാടുെപടണം. പിെന്ന
വന്നാൽ തടിയൻ പുസ്തകങ്ങേളാടു മല്ലിടണം. ഇതി�
െനല്ലാമിടയിലും േഹാлലിൽ കൂǿംേചർʺ രസിǆ�
നടക്കാൻ സമയമുണ്ടാക്കിയിരുന്ന ഒരു മിടുക്കിയാ�
ണു് അവൾ.

ഓേണഴ്സിനുള്ള ക്ലാеമുറികൾ മѼള്ളതിൽനിʺ
േവർതിരിച്ചാണു്. മുകളിലെത്ത നിലയിൽ പടിഞ്ഞാ�
െറ മുറികളിൽ മൂʺനാെലണ്ണത്തിലായിട്ടാണു മണി
അധികസമയവും കഴിŕക. ബാക്കി വല്ലതുമുെണ്ട�
ങ്കിൽ ൈലബ്രറിയിലും. മѼ കുട്ടികളുമായി യാെതാ�
രു ഇടെപടലുമില്ല, േകാേളജിലും േഹാлലിലും.
പേണ്ട എല്ലാവർŕം അവെള കുറǆ േപടിയാണു്.
ഇേപ്പാൾ ആ അകൽച്ച മുഴുവനുമായി.

അവളുെട വലിയ വിടർന്ന കȱകളും നീണ്ട തല�
മുടിയും അവെളഴുതുന്ന കവിതകളും േസ്നഹിŕന്ന�
വർ അേപ്പാഴുമുണ്ടു് േഹാлലിൽ. അവൾ മുറിയിലി�
ല്ലാത്തേപ്പാൾ ഒരു േറാസ˞േവാ ഒരുെപാതി മിട്ടാ�
യിേയാ േമശ˝റȻെകാണ്ടുെവǆ് ഓടിേപ്പാകുന്ന
ആരാധകർ. മിക്കതും അെക്കാല്ലം േചർന്ന െകാǆ�
കുട്ടികളാണു്. അവരാരും അവളുെടേനെര വരില്ല.

വാസ്തവത്തിൽ േഹാлലിൽ താമസിŕന്ന മѼള്ള�
വരുമായുള്ള ബന്ധം മുഴുവനും വിടാതിരുന്നതു് ഇന്ദി�
രയുള്ളതുെകാണ്ടാണു്. അവളാണു് അവിടെത്ത വർ�
ത്തമാനങ്ങളും കഥകളുെമല്ലാം മണിŕ െകാണ്ടുവ�
ʺ െകാടുŕക.

ക്ലാеകൾ ആകപ്പാെട രസമാണു്. െപ്രാഫസർ
പഠിപ്പിŕന്നതു ഭാഷാശാസ്ത്രമാണു്. ആ ക്ലാസുമാത്ര�
േമയുє മുഷിപ്പനായിǿ്.

പണിക്കരുമാഷാണു് േഷക്സ് പിയർ എടുŕക. ഇെന്റർ�
മീഡിയറ്റിനു് ആയിരുന്നേപ്പാൾത്തെന്ന ആ വാ�
േഗ്ദ്ധാരണിയിൽ ലയിǆ് ഇരുʺേപാകാറുള്ളതാ�
ണു്. ഒരുപന്യാസം പഠിക്കാനുെണ്ടങ്കിൽ അെതഴു�
തിയ ആേളയും അയാളുെട കൃതികേളയും പറ്റി ഒരു
മണിŖർ സംസാരിŕം. സകലതിേനയും ഒʺ
പരാമർശിേച്ച നിർȻകയുє. അേദ്ദഹം പറയുന്ന
പുസ്തകങ്ങളുെട േപരു കുറിെച്ചടുȻ േനെര ൈലബ്ര�
റിയിേല͚ ഓടിെച്ചΠകയാണു് അവളുെട പതിവു്.
എല്ലാവരുേടയും ആരാധനാവിഗ്രഹമാണു് അേദ്ദ�
ഹം. കുട്ടികളുെട ഒപ്പം െചΠം ഏതിനും. കളിയിൽ
വലിയ ഭ്രമമാണു്. നാലടിച്ചാൽ െഗ്രൗണ്ടിലുണ്ടു്.
കലാസമിതിയുെട അദ്ധ്യക്ഷനാണു്. േകാേളജിൽ
നടŕന്ന എന്തിലും ഉണ്ടു് അേദ്ദഹത്തിനു പങ്കു്.

അേദ്ദഹമാണു് ഇേപ്പാൾ ‘മാക് െബത്ത് ’ എടുŕ�
ന്നതു്. വിശ്വമഹാകവിയുെട വരികൾ ആ കനമുള്ള
ശബ്ദത്തിൽ ഒഴുകിവരുേമ്പാൾ കഴുകിയിǿം കഴുകി�
യിǿം േപാകാെത േചാരക്കറ മണപ്പിǆ നി΀ന്ന
പ്രഭുപത്നിേയയും എല്ലാം തളർന്നിǿം വളയാെത
തല ഉയർത്തിപ്പിടിǆ മരണത്തിനുേനെര നീǁന്ന
അതിമാനുഷേനയും കൺമുന്നിൽ കാണും. ആ ക്ലാ�
സുകൾ അവൾŕ സ്വർഗ്ഗമായിരുʺ. എല്ലാം മറ�
ʺ് ആ ഒച്ചയിൽ ലയിǆ് അവൾ ഇരുʺേപാകും.



ഇരുപതു്
േചട്ടൻ അ͉ ഉള്ളേപ്പാൾ െചͳന്നതുേപാെല എല്ലാ
ശനിയാഴ്ചയും കാണാൻവരും. ഏെറേനരം സംസാ�
രിǆ നിേന്ന പിരിയുകയുє. േഗാപു വന്നാൽ ഇത്ര�
െയാʺം താമസിക്കില്ല. വീട്ടിൽ വിേശഷം വല്ലതുമു�
െണ്ടങ്കിൽ പറയും. അവിെടനിʺ് എഴുȻ വന്നിǿ�
െണ്ടങ്കിൽ െകാടുŕം. പിെന്ന എെന്തങ്കിലും ആവ�
ശ്യമുേണ്ടാ എന്ന അേന്വഷണം. കഴിǸ. പിെന്ന�
െയാʺം പറയാനവനില്ല.

േകാേളജിൽ ഇലക് ഷൻ നടŕന്ന സമയം. പ്രചാ�
രണേവല͚ം മѼമായി ആൺകുട്ടികൾ െപൺകുട്ടി�
കെള ധാരാളമായി സമീപിŕന്ന കാലം. എʺം
ൈവകുേന്നരമായാൽ അഞ്ചാറ് ആൺകുട്ടികൾ കാ�
ണും േഹാлലിെന്റ വാതിൽക്കൽ. ഇതു കുെറയാ�
യി സഹിെകട്ടേപ്പാൾ ഒരു ദിവസം രണ്ടുമൂʺേപർ
കാണാൻ വʺ് അനുവാദം േചാദിച്ചേപ്പാൾ വിസി�
േറ്റഴ്സ് ബുക്കിൽ േപരില്ലാത്തവെര കാണിക്കാൻ നി�
വൃത്തിയില്ല എʺം പറǸ മിസ്സ് ശാരദ മടക്കി
അയǆ. േഹാлലിൽ േചരുേമ്പാൾ, ആെരല്ലാം കാ�
ണാൻ വരും ആെരെയല്ലാം കാണിക്കണം എʺ്
അച്ഛേനാ രക്ഷാധികാരിേയാ േനർേത്ത പറയ�
ണം. അവരുെട േപരാണു് വിസിേറ്റഴ്സ ്ബുക്കിൽ
കാണുക. ഇലക് ഷൻ സഖാക്കളുെട േപെരങ്ങി�
െന അതിൽ വരും? അങ്ങിെന ഒരു െസറ്റിെന മട�
ക്കി അയǆ. അേതാെട േഹാлൽവളപ്പിെല ഇല�
ക് ഷൻ േയാഗങ്ങളും നിʺ. വിപ്ലവമായി.

േജ്യഷ്ഠന്മാേരയും അമ്മാമൻമാേരയും മാത്രമാേണാ
എല്ലാവേരയും കാണാൻ അനുവദിŕന്നതു്? അെതാ�
ʺമല്ലാത്ത എത്രേപർ വʺ െപൺപിേള്ളെര
കണ്ടിǿേപാകുʺ. ചിലരുെട കാര്യത്തിൽ എന്താ�
ണു് പ്രേത്യകത.

കൂട്ടത്തിൽ ആേരാ മണിയുെട േപർ പറǸ. ഉട�
െന അതിേന്മൽ പിടികൂടി. എല്ലാവരും കൂടി അ͉�
വിെന്റ േജ്യഷ്ഠൻ മണിെയ കാണാൻ വരുന്നതു്
എന്തുന്യായത്തിേന്മലാണു്. മണിക്കാവാെമങ്കിൽ
ബാക്കിയുള്ളവർŕം അവരുെട കൂǿകാെരക്കണ്ടാൽ
എന്തു്? ഒരാൾŕ മാത്രം എന്തുവിേശഷം?

ഈ നടŕന്നെതാʺം അറിയാതിരുന്ന ഏക വ്യ�
ക്തി മണി ആയിരുʺ. േഹാлലിൽ പഴയ കൂǿ�
കാർ തെന്ന കൂടുതലും. പണ്ടും അവേളാടിങ്ങെന
ആരും അധികം സംസാരിക്കാൻ വരാറില്ല. ഇന്ദിര
പറഞ്ഞാണു കഥകെളാെക്ക അറിയാറ്. എേന്താ
അവളും ഒʺം മിണ്ടിയില്ല.

വരാന്തയിൽŖടി നടŕേമ്പാൾ ചിലകുശുകുശുക്ക�
ലും മѼം േകൾക്കാറുണ്ടു്. എന്താെണʺ മനസ്സിലാ�
യില്ല. അതിെനപ്പറ്റി അധികം ചിന്തിച്ചതുമില്ല.

ഒരു ശനിയാഴ്ച അവൾ േചട്ടെനക്കണ്ടു തിരിǆ േപാ�
വുകയായിരുʺ. പൂമുഖȻ കയറിയേതയുє. ആേരാ
പിന്നിൽനിʺ കുറǆ് ഉറെക്ക പറǸ: “വല്ല്യ ആളു�
കളേല്ല കവിതയും മѼം എഴുതുന്നതേല്ല. പിെന്ന
എന്തും െചയ്യാം. ആെര േവണെമങ്കിലും കാണാം.
അവർŕ നിയമം വല്ലതും ബാധിŕേമാ?”

ഇത്രയുമായേപ്പാൾ അവൾ തിരിǸേനാക്കി. ഒരു
കൂട്ടമുണ്ടു് അവിെട. അടുȻ പരിചയമുള്ളവർ ആരു�
മില്ല. ആരാണു് സംസാരിച്ചെതʺം മനസ്സിലായില്ല.
ഇനി വല്ലതും പറയുേമാ എന്നറിയാൻ അവൾ കുറ�
ǆേനരം കാȻനിʺ. ഒʺമുണ്ടായില്ല. അവൾ മുറി�
യിേല͚േപായി. ഇന്ദിര അവിെടയിരുʺ െറക്കാർ�
ഡ് എഴുതുʺണ്ടു്. എന്താണു് കാര്യെമʺ അവെള�
െക്കാണ്ടു പറയിപ്പിക്കാൻ കുറǆ സമയെമടുȻ. കു�
െറ േക്രാസുെചേയ്യണ്ടിവʺ.

േചട്ടൻ കാണാൻ വരുന്നതാണുേകസ്സ്. അതും േപാ�
രാഞ്ഞിǿ് അവേളയും േചട്ടേനയുംേചർȻ കുെറ
കഥകളും പറയുʺണ്ടേത്ര.

അവൾŕ ശുണ്ഠിയാണു വന്നതു്. െവറുെത അസം�
ബന്ധം പറǸ പരȻന്നതിനു് ഒരതിരു േവേണ്ട?
അവനവെന്റ കാര്യം േനാക്കി ഇരിക്കാെത…

അവർ പറയുന്നതിലുമിേല്ല കാര്യം? ഒരാൾŕമാത്രം
നിയമം ബാധകമെല്ലʺവരാേമാ?

പിേള്ളരുെട അധികപ്രസംഗത്തിനു േചട്ടെന എʺം
വരുത്തിക്കാണുകയാണു േവണ്ടതു്.

എങ്കിലും മിസ്സ് ശാരദ—പറയാനുള്ള വിഷമംെകാ�
ണ്ടായിരിŕം അവർ ഒʺംമിണ്ടാെത ഇരിŕന്നതു്.

എങ്ങിെനെയങ്കിലും േചട്ടെന ഇെതാെക്ക ഒʺ്
അറിയിെച്ചങ്കിൽ… െവറുെത മനുഷ്യെരെക്കാണ്ടു്
പറയിŕന്നെതന്തിനു്?

അടുത്ത ശനിയാഴ്ചയും പതിവുേപാെല കൂǿകാരൻ
വʺ. കുശലപ്രശ്നംകഴിǸ, പിെന്ന പറഞ്ഞെതാ�
ʺം അവൾ ശരിŕ േകട്ടില്ല. എങ്ങിെനയാണു കാ�
ര്യം തുടǁക എʺ് ആേലാചനയായിരുʺ.

കുറǆകഴിǸ േചട്ടൻ െപെട്ടʺ േചാദിǆ: “നിങ്ങ�
െള ഇവിെട ആേരാ ഒെക്ക കാണാൻ വʺ, കാണി�
ച്ചില്ല എെന്നാെക്ക പറയുന്നതു േകട്ടേല്ലാ, വാസ്തവ�
മാേണാ?”

“അെത.” േചട്ടെന െതാഴണെമʺേതാന്നി.

“എന്താണു് ശരിŕണ്ടായതു്?”

“ഇലക് ഷൻകാര് അഞ്ചാറുേപരു വന്നേപ്പാൾ മിസ്സ്
ശാരദ വിസിേറ്റഴ്സ് ബുക്കിൽ േപരില്ലാത്തവെര കാ�
ണിക്കില്ല എʺ പറǸ കാണാൻ സമ്മതിച്ചില്ല.
കുട്ടികളിേപ്പാൾ എെന്ന…” അവൾ നിർത്തി.

“ഉം, മുഴുവനാŕ. എന്താണവർ കാണിŕന്നതു്?”

“അവർ ചീത്ത പറǸെകാണ്ടു നടŕകയാണു്.
എെന്ന കാണാൻ വരുന്നവർŕമാത്രം ചട്ടെമാʺ�
മിേല്ല എന്നാണു് േചാദ്യം.”

“എെന്റ കാര്യമായിരിŕം അേല്ല?”

അവൾ തല കുലുക്കി. ഇനി എന്താണു പറയുക?

കുറǆേനരം േചട്ടൻ െമൗനമായി നിʺ. “ഇതു കുെറ�
െയാെക്ക ഞാനും േകǿ. ന͉െട രണ്ടുേപരുേടയും
േപരു േചർȻ പറയല് അവരിേപ്പാൾ തുടങ്ങിയത�
ല്ല. കഴിഞ്ഞെകാല്ലം മുതേല ഉണ്ടു്.”

“ഞാൻ ഇന്നാളാണു് അറിഞ്ഞതു്.”

പിെന്നയും കുെറ േനരേത്ത͚ െമൗനം.

“മണീ” അവസാനം േചട്ടൻ വിളിǆ.

“ഉം”

“ഞാൻ ഒരു കാര്യം േചാദിക്കെട്ട. മണിെക്കെന്ന
ആ വിധത്തിൽ കണക്കാക്കാൻ കഴിയുേമാ? എനി�
ക്കാശ͚ വഴിയുേണ്ടാ?”

അവൾ മിഴിǆനിʺേപായി.

േചട്ടൻ ഒരു വല്ലാത്ത ചിരി ചിരിǆ.

“ഇത്ര്͚ അമ്പരʺേപാേയാ? എന്താ എനിക്കങ്ങി�
െനെയാരു േചാദ്യം േചാദിǆകൂെട?”

“അതല്ല േചട്ടാ ഞാൻ… അതു്… എെന്ന…”

“പറയൂ”

“േചട്ടെനെന്ന അ͉വിെനേപ്പാെല വിചാരിക്കണം.
അതാെണനിക്കിഷ്ടം.” അവൾ കുറǆ േനരേത്ത͚
നിർത്തി. “ഇല്ല. മറ്റതു് സാദ്ധ്യമല്ല.”

അയാൾ ഒʺം പറഞ്ഞില്ല.

“േചട്ടാ.” കുെറ കാȻ് ഒടുവിൽ അവൾ വിളിǆ.

“ഉം”

“േചട്ടൻ എേന്നാടു േദ്വഷ്യെപ്പടുകയാേണാ?”

“ഇല്ലനിയത്തി. നിെന്റ േപരിൽ െതറ്റില്ല. ഞാനാ�
ണു് െതѼകാരൻ. നീ ഒരിക്കലും എെന്റ അടുȻ്
ആ വിധത്തിൽ െപരുമാറിയിട്ടില്ല. എന്നിǿം ഞാൻ
ആശിǆ. അെത എെന്റ െതറ്റാണു്.”

“േചട്ടൻ എʺം എെന്റ മൂത്ത സേഹാദരനായിരി�
ക്കണെമന്നാണു് എെന്റ ആഗ്രഹം. എെന്റയും േഗാ�
പുവിെന്റയും േജ്യഷ്ഠൻ. എെന്ന െതറ്റിദ്ധരിക്കരുതു്.
എനിŕ േജ്യഷ്ഠെന്റ േസ്നഹം േവണം.”

“എനിŕ െതറ്റിദ്ധാരണെയാʺമില്ല മണീ. ഞാൻ
ഇന്നീ പറഞ്ഞതു മറേന്നŖ. ഇനി ആവർത്തിŕ�
കയില്ല. അനിയത്തിŕ് ഒരു വലിയ ഹൃദയമുണ്ടു്.
അതു കിǿന്നവൻ ആരായാലും അയാൾ ഭാഗ്യവാ�
നാണു്. ഞാൻ അയാേളാടു് അസൂയാലു ആവില്ല.
എെന്റ സേഹാദരേസ്നഹം എʺം അയാേളാടുണ്ടാ�
യിരിŕം.”

അയാൾ കുറǆേനരേത്ത͚ നിർത്തി. പിെന്നയും തു�
ടർʺ.

“വടേക്ക ഇന്ത്യക്കാർ ‘രാഖി’ ദിവസം കങ്കണം െക�
ട്ടിച്ചാണേത്ര സേഹാദരന്മാെര അഭിവാദനം െച�
ͳക. നമുŕ് അങ്ങിെനെയാരു പതിവില്ല. പേക്ഷ,
ഇʺമുതൽ ഞാൻ മണിയുെട േജ്യഷ്ഠനാണു്. മണി�
ŕ് എെന്തങ്കിലും ആവശ്യം വരുേമ്പാൾ എേപ്പാഴും
ഞാൻ ഉെണ്ടʺ് ഓർമ്മിച്ചാൽ മതി.” അവൾ ഒʺം
മിണ്ടാൻ വയ്യാെത നിʺ. കുെറ നിമിഷങ്ങൾ കട�
ʺ േപായി.

അവസാനം േചട്ടൻ പറǸ സാധാരണ ശബ്ദ�
ത്തിൽ: “അവർ പറയുന്നതു ശരിയാണു്, മണി.
എന്തിനു നമ്മൾ മാത്രം നിയമം െതറ്റിŕʺ. ഞാൻ
ഇവിെട കാണാൻ വരുന്നതു ശരിയല്ല. അത്യാവശ്യ�
മാെണങ്കിൽ േകാേളജിൽെവǆ കാണാം.”

അവൾ അേപ്പാഴും ഒʺം പറഞ്ഞില്ല. തല കുലു�
ŕക മാത്രം െചയ്തു. “എന്നാൽ ഞാൻ ഇേപ്പാൾ
േപാകെട്ട. ഒʺ മാത്രം മറക്കരുതു്. മണിെക്കേന്നാ�
ടു എന്തുകാര്യവും പറയാം. ഏതായാലും മണി ആവ�
ശ്യെപ്പടുന്നതു ഞാൻ െചയ്തുതരും.”

“ഞാൻ നിͿെട്ട” ഒരിക്കൽകൂടി യാത്രപറǸ േച�
ട്ടൻ തിരിǸ നടʺ.



ഇരുപത്തിഒʺ്
ആ ഇട്͚ ഒരു ദിവസം വിജയ േകാേളജിൽ വന്നി�
രുന്നില്ല. ക്ലാе കഴിǸ് അവൾ താഴത്തിറങ്ങാൻ
തുടǁേമ്പാൾ ബാലചന്ദ്രൻ പിന്നാെല വʺ വിളി�
ǆ. “ഇെതാʺ വായിച്ചിǿ് അഭിപ്രായം പറയണം.”
നീലച്ചട്ടയുള്ള ഒരു െകാǆപുസ്തകം അവളുെട േനെര
നീട്ടിെക്കാണ്ടു് അയാൾ പറǸ.

അവൾ േമടിǆ മറിǆേനാക്കി. ഒരു െചറുകഥാസ�
മാഹാരമാണു്. അകെത്ത േപജിൽ ഗ്രന്ഥകർത്താ�
വിൽനിʺ് ഉപചാരപൂർവ്വം എʺ കുറിച്ചിരുന്നതുക�
ണ്ടു് അവൾ േപരുേനാക്കി.

എ. എൻ. ബാലചന്ദ്രൻ—അയാൾ എഴുതിയതാേണാ?

“ബാലചന്ദ്രൻ കഥെയഴുതുേമാ?” അവൾ താല്പര്യം
അഭിനയിǆെകാണ്ടു േചാദിǆ.

“ഇെതെന്റ ആദ്യെത്ത പുസ്തകമാണു്. മാлർമാർ�
െക്കാെക്ക ഓേരാʺ െകാടുȻ. രമണി വായിച്ചിǿ്
അഭിപ്രായം പറയണം.”

അവൾ സമ്മതിǆ് ഇറങ്ങിേപ്പാʺ. േകാണിയുെട
വക്കȻ് അധികം സംസാരിǆനിൽക്കാൻ കഴിയില്ല.

അʺതെന്ന ഇരുʺ വായിǆതീർȻ. തീെര ബാ�
ലിശമായി േതാന്നിയ ഏെഴǿ െചറുകഥകൾ. േപ്രമ�
പരാജയമാണു് എല്ലാത്തിേലയും കാര്യം. ആദ്യവ�
സാനം വിഷാദമാണു്. പേക്ഷ, ഉള്ളിൽ തǿന്നതാ�
യിെട്ടാʺമില്ല.

പാവം മനുഷ്യൻ എന്ന േതാന്നേലാെടയാണു് അവൾ
പുസ്തകം തെഴെവച്ചതു്.

അവൾ മിനെക്കട്ടിരുʺ വായിŕന്നതു് കഥയാ�
െണന്നറിǸ് ഇന്ദിരയും എടുȻ മറിǆേനാക്കി.
മുഴുവനും ഒʺ കേണ്ണാടിǆ് അവൾ കമന്റ് പാസ്സാ�
ക്കി: “ഇയാൾŕ േവെറ െതാഴിെലാʺമിേല്ല?”

മണി മിണ്ടാെത ഇരുന്നേപ്പാൾ അവൾ തുടർʺ.
“േവെറ ഒന്നിനും െകാള്ളിെല്ലങ്കിൽ േപായി വാഴ�
ŕഴിെവട്ടണം. മനുഷ്യെര ലാത്തി അടി͙ാൻ കഥ
എഴുതാൻ നടക്കാെത. പുസ്തകമിറക്കി കണ്ണിൽ
കണ്ടവേരാെടാെക്ക അഭിപ്രായം േചാദിǆ നട�
ŕക. െതാലിക്കട്ടിതെന്ന.”

“അതെല്ല ഇന്ദിരേയാടയാൾ അഭിപ്രായം േചാദി�
ക്കാത്തതു്. െതാലി്͚ അത്ര കനം വന്നില്ലായിരി�
͚ം.”

“അേപ്പാൾ ശ്രീമതിയുെട അഭിപ്രായം ഇെതാരപൂർ�
വ്വ കലാസൃഷ്ടിയാണു് എന്നാണു്…”

“അയാൾ അതു പാടുെപǿ് ഇരുʺ എഴുതി ഉണ്ടാ�
ക്കിയേല്ലാ”

“ഈമാതിരി മുєെവച്ച ലാത്തി ഇറക്കണെമങ്കിൽ
കുെറ ചെങ്കാറ˝േവണം.”

“ഇന്ദിരെയെക്കാണ്ടാവുേമാ ഇങ്ങിെനെയാരു പു�
സ്ത കെമഴുതാൻ?”

“ആവിേല്ല. ആവില്ല. ഇങ്ങിെനെയാരു കടുംൈക
െചയ്യാൻ േതാʺന്നതിനുമുമ്പു് ആളുതീർʺേപാ�
േണ എേന്ന പ്രാർത്ഥനയുє.” മണി ചിരിǆെകാ�
ണ്ടു മിണ്ടാതിരുʺ.

“അ͉ പറയാറുള്ള ഏബ്രാശിയേല്ല ഈ വിദ്വാൻ?”

“അയാളുെട കുറ്റമാേണാ ചടച്ചിരി͚ന്നതു്?”

“പിെന്ന ചടച്ചവെരാെക്ക ഇങ്ങിെന ചുണെകട്ടവര�
േല്ല?”

“ആെള ഒʺ കണ്ടാൽമതി, നിങ്ങൾെക്കാെക്ക ചു�
ണയുേണ്ടാ എʺ പറയാൻ. അേല്ല”

“എന്തിനു െവറുെത ഭാവം കാണി͚ʺ? ആ പുസ്ത�
കം ഒരു കാശിനു െകാള്ളില്ല എʺ മണി്͚ അസ്സ�
ലായി അറിയാം.”

“എല്ലാവരും ആദ്യം എഴുതുന്നതു് അന്നാകേരനിനാ
അേല്ല പിെന്ന.”

“അേപ്പാൾ ഇതു അന്നാകേരനിനാ അെല്ലʺ സമ്മ�
തിǆ.”

“ആെരങ്കിലും എെന്തങ്കിലും െചയ്യാൻ തുടങ്ങിയാൽ
േപ്രാത്സാഹിപ്പിക്കാൻ േനാŕകയല്ല. കുറ്റംപറǸ
കഴുȻ െഞരിക്കണം.”

ഉണ്ണാൻ മണി അടിച്ചതുെകാണ്ടു് ചർച്ച അവിെട
അങ്ങിെന നിʺ.

പിെറ്റ ദിവസം അവൾ െചΠേമ്പാൾ അയാൾ ക്ലാ�
സ്സിെന്റ വാതിൽക്കൽ കാȻനിൽപുണ്ടു്.

കണ്ട ഉടൻ േചാദിǆ: “വായിേച്ചാ?”

കളവു പറയാൻ വാചകങ്ങൾ േനർേത്ത പഠിǆെവ�
͙ണമായിരുʺ.

“വായിǆ.”

“എന്നിട്ട്?”

“നന്നായിǿണ്ടു്.”

“ഏതാണു് അധികം ഇഷ്ടമായതു്?”

“എല്ലാം െകാള്ളാം.”

“എങ്കിലും…”

“ആദ്യേത്തതാണു കുറǆ അധികം നന്നായതായി
േതാന്നിയതു്.” ഒʺ ആേലാചിǆനിʺ അവൾ �
പറǸ.

“ആ. അതാണു് പിടിച്ചതു് അേല്ല? അങ്ങിെനേയ
വരുє. സ്വാനുഭവത്തിെന്റ ചൂടുള്ള കൃതികേള നല്ല
സാഹിത്യമാവൂ എʺ സാങ്ങ്േബാ പറഞ്ഞിǿണ്ടു്.”

ഓേഹാ. സാങ്ങ്േബാ അങ്ങിെനയും പറേഞ്ഞാ?
അതിനി അേങ്ങാരു പറഞ്ഞിǿേവണം. ഒേര അനു�
ഭവത്തിൽ നിʺ് എǿ കഥ േപരുമാറ്റി എഴുതിെവ�
ക്കാെമʺം പറേഞ്ഞാ എേന്താ സാങ്ങ്േബാ?

അവൾ എെന്തങ്കിലും സമാധാനം പറയുന്നതിനു മു�
മ്പു മാлർ വʺ.

ൈവകുേന്നരം ബാലചന്ദ്രൻ ഒരുെകǿ പുസ്തകവും�
െകാണ്ടുവʺ.

വില്പിǆെകാടുക്കണം.

അവളമ്പരʺേപായി.

“രമണി വിചാരിച്ചാൽ പѼം. േഹാлലിെല കുട്ടികളു�
െമാെക്ക എടുക്കാതിരി͙ില്ല.”

അവെളാʺം പറഞ്ഞില്ല.

“ഇതു വിേͿണ്ടതു് എനിŕ അത്യാവശ്യമാണു്.”

അേപ്പാഴും അവെളാʺം മിണ്ടയില്ല

“നിങ്ങൾ അച്ഛനും അമ്മയും ഒെക്ക ഉള്ളവർ. എെന്ത�
ങ്കിലും അറിയണേമാ? വീട്ടിൽനിʺ മുറ͚മുറ͚ രൂ�
പാ വരും. സുഖത്തിെന്റ മടിയിൽ വളരുന്നവർ. നി�
ങ്ങൾെക്കാെക്ക മനസ്സിലാകുന്നിെല്ലങ്കിൽ അതില�
ത്ഭുതമില്ല. എനിŕ് ഈ േലാകത്തിൽ ആരുമില്ല.
പഠി͙ണെമങ്കിൽ ഞാൻ തെന്ന പണം ഉണ്ടാക്ക�
ണം”.

അയാൾ വിഷമിച്ചാണു് പഠി͚ന്നെതʺ േനരേത്ത
േകട്ടിǿണ്ടു്. പേക്ഷ, അയാളുെട ഒരിക്കലും ഉടയാ�
ത്ത പാന്റും ഷർǿം കണ്ടാൽ അതു വിശ്വസിക്കാൻ
േതാന്നില്ല.

“ഞാൻ കഴിഞ്ഞെകാല്ലംവെര പഠിച്ചെതങ്ങിെന�
യാെണന്നറിയാേമാ? ഒരു ജഡ്ജിയുെട മകനു ട്യൂ�
ഷൻ മാлർ േവണമായിരുʺ. ആ േജാലി ഞാൻ
സമ്പാദിǆ. അവരുെട പടി˝രയിൽ ഒരു മുറി ഒഴി�
Ǹകിടന്നിരുʺ. എǿകാലി വലെകട്ടി െപാടി നി�
റഞ്ഞ ഒരു മുറി. അെതനി͚ കിട്ടി. ജഡ് ജിയുെട ഭാ�
ര്യ േചാറുതരും, രണ്ടുേനരം. േവെറയും കുട്ടികെള
പഠിപ്പിǆ. ഫീസുെകാടുക്കാൻ അതായി. അങ്ങിെന
കഴിǸ. ഈ പുസ്തകം വിѼകിǿന്ന പണംെകാണ്ടു�
േവണം ഇനി രണ്ടുെകാല്ലം ചിലവു നടത്താൻ.”

“ഞാൻ വില്പി͙ാൻ ശ്രമി͙ാം.” അവൾ പറǸ.

“രമണി ദയാമയിയാെണʺ എനി͙റിയാം. നന്ദി
പറേയണ്ടതു്…”

“നന്ദിെയാʺം േവണ്ട.” അവൾ ഇട͚ കയറി പറǸ.

അവൾ പുസ്തകങ്ങളും േമടിǆ േപാʺ.

ഒരു െകǿ ബുŕമായി അവൾ കടʺവരുന്നതുക�
ണ്ടു് ഇന്ദിര േചാദിǆ:

“ഇെതന്താ ഇേപ്പാഴെത്ത പുറപ്പാട്?”

“ആ ബാലചന്ദ്രെന്റ പുസ്തകമാണു് ഇന്ദിേര. വില്പിǆ�
െകാടുക്കാെമʺ ഞാൻ പറǸ.”

“ഇെതാരു പുതുമതെന്ന. അയാളുെട െസയിൽസ്
ഏജേന്റാ മേറ്റാ ആേണാ മണി?”

“ഈ പണംെകാണ്ടുേവണം അയാൾŕ് ഉണ്ണണ�
െമങ്കിൽ”

“കഷ്ട ം എന്നാൽ പഷ്ണികിടന്നതു തെന്ന. ഈ പു�
സ്ത കം ഇറക്കിയ കാശുെണ്ടങ്കിൽ അയാൾŕ രണ്ടു�
മാസം ഉണ്ണാമായിരുʺ. പേണ്ട അശുവാണു്. ഇനി
അയാള് ഉണ്ണാേണ്ടയുംകൂടി നടന്നാൽ.”

“ഇന്ദിര͚ കളി, അയാൾŕ് അയാളുെട ജീവിതത്തി�
െന്റ ആവശ്യം. ഒരാളുെട പ്രശ്നങ്ങൾ…”

“ശിവേന. ഇെതാʺമല്ല എെന്റ പ്രശ്നങ്ങൾ. ഇʺ
മിക്സ്ചർ െചയ്തിǿ രണ്ടു റാഡിക്കേല കിട്ടിയുє. ഒʺ്
ൈടറ്റർ വാല്യു െകാണ്ടുെചʺ കാണിച്ചേപ്പാൾ മാ�
ഷ് പറǸ അസംബന്ധം എʺ്. രണ്ടു്”

“ഒʺ നിർത്തപ്പാ. വല്ല്യ ആളാവുʺ. എെന്റ കൂെട
വരുേന്നാ ഇല്ലേയാ. അതുപറഞ്ഞാൽ മതി.”

“എേങ്ങാǿവരാനാണു്?”

“ഇവിെടയുള്ള എല്ലാത്തിേനയും എനിŕ പരിചയ�
മുേണ്ടാ? ഓേരാന്നിെന്റയും മുറിയിൽ കയറി െചല്ല�
േണ്ട. അതിനു തെന്ന.”

“ഓേഹാ വരാം. അതിെനാʺം പ്രയാസമില്ല. പേക്ഷ,
കഥ വിѼ പഠി͙ാൻ നടŕന്നവെന സഹായി͙ാൻ
പുറെപ്പടുന്നതു്.”

“പ്രസംഗെമാʺം േകൾക്കണ്ട. ഒʺ് ഇറങ്ങിവരു.”

അവൾ ഓേരാ മുറിയിലായി കയറിയിറങ്ങി. പഴയ
കൂǿകാരുെട അടുത്താണു് ആദ്യം േപായതു്. ഗ്രന്ഥ�
കാരെന്റ ദാരിദ്ര്യവും കഷ്ടപ്പാടും പറഞ്ഞാണു് തുട�
ǁക. പ്രസംഗം കഴിǸ് ആൾ ബാലചന്ദ്രനാണു്
എʺ് അറിയുേമ്പാൾ േകട്ടിരുന്നവർ െപാട്ടിച്ചിരിǆ�
േപാകും.

ഒʺരണ്ടുപ്രാവശ്യംെകാണ്ടു അവൾ കഥപറയൽ
നിർത്തി. േവെറാരു വഴി͙ായി പിെന്ന.

“ഒരു രൂപേയ വിലയുє. നിങ്ങൾŕ് ഓേരാʺ്
എടുത്താെലന്താ? ഒരു സിനിമ കാണാൻ ചിലവാ�
ŕന്നതുേപാലും ആകുന്നില്ലേല്ലാ.”

പരിചയക്കാർ ആ ബന്ധം വിചാരിǆ് എടുȻ. ജൂ�
നിയർ കുട്ടികളുെട ഇട്͚ അവളുെട ആരാധകസം�
ഘത്തിൽ െപട്ടവർ പറയുന്നതിനു മുമ്പുതെന്ന വാ�
ങ്ങി ഒʺം രണ്ടും വീതം.

ആകപ്പാെട പെത്തൺപതു പുസ്തകം ചിലവായി. മു�
ഴുവൻ പണം പിരിഞ്ഞില്ല. എങ്കിലും കുെറെയാെക്ക
കിട്ടി.

എൺപതു പുസ്തകത്തിനു എൺപതുരൂപാ. മുഴുവൻ
കിട്ടിയാൽത്തെന്ന എന്തുണ്ടു്?

മുറിയിൽ െചʺ് കിട്ടിയ പണം ശരിെപ്പടുത്തിെക്കാ�
ണ്ടിരിŕേമ്പാൾ ഇന്ദിര പിെന്നയും തുടങ്ങി: “മണി
അങ്ങിെന ടിക്കѼ വില്പിക്കാനും പണം പിരി͙ാ�
നും ഒʺം നടക്കാെത ഇʺ് ആദ്യം െചന്നതായ�
തുെകാണ്ടു ആ പിേള്ളരു പുസ്തകം േമടിǆ. അതു
തെന്ന ഇനി എത്രേപരു പണം തരുെമʺ കണ്ടറി�
യണം.”

“എല്ലാവരും തരും. വാങ്ങി͚ം അവരുെട ൈക�
യിൽ നിʺ്.”

“അങ്ങിെന ആ മഹാനായ എഴുȻകാരെന പട്ടി�
ണിയിൽനിʺ് അവൾ രക്ഷിǆ. അയാൾ കഴിച്ച
ഓേരാ കഷ്ണം െറാട്ടിയും അല്ല ഓേരാ വѼ േചാറും
അവളുെട ജീവരക്തത്തിൽ കുതിർന്നതായിരുʺ.”

“മിണ്ടാതിരി͙ാൻ…”

ഒʺ പറേഞ്ഞാേട്ടേന്ന. വല്ലേപ്പാഴും ഒരി͙ലേല്ല
അവസരം കിǿє. അല്ല, മണീ, അയാളുെട ആ
കല്പവൃക്ഷമുണ്ടേല്ലാ, ജഡ് ജി. അേങ്ങാർെക്കന്തു സം�
ഭവിǆ?

“അവരുെടകൂെടയെല്ലʺ േതാʺʺ ഇേപ്പാൾ താ�
മസി͚ന്നതു്.”

“അെതന്താ വാത്സല്യം വറ്റിേപ്പാേയാ?”

“എേന്താ എനി͙റിǸകൂടാ.”

“ആ ജഡ്ജി͚ വല്ല െകാǆെപൺപിേള്ളരും കാ�
ണും. അതിേലെതങ്കിലും ഒന്നിെന ഇയാളു േകറി
േപ്രമിച്ചായിരി͚ം. അങ്ങിനെത്തയാണു് ആള്. സ്ഥി�
രം േപ്രമത്തിെന്റ ഉപദ്രവമുള്ള ൈടപ്പ്…”

പിെറ്റദിവസം അവൾ പിരിǸകിട്ടിയ പണം അയാ�
െള ഏല്പിǆ. അവൾ കണŕപറയുന്നെതാʺം
അയാൾ േനെര ശ്രദ്ധിച്ചിെല്ലʺ േതാന്നി.

ഉച്ച͚ െവയിറ്റിǁ് റൂമിൽെചʺ വീട്ടിൽനിʺ വരു�
ന്ന കുട്ടികെളെക്കാണ്ടും അവൾ പുസ്തകെമടുപ്പിǆ. മി�
ക്കവരും വാങ്ങിǆ. പിറുപിറുȻെകാണ്ടാെണങ്കിലും
എല്ലായിടȻം കൂെട ഇന്ദിര വʺ.

മുഴുവൻ പണവും ഉടെന കിട്ടിയില്ല. കാശുപിരിക്കാൻ
നടക്കൽ തെന്ന. എʺം െകാണ്ടുവരും ഒേന്നാര�
േണ്ടാ ആള്. അങ്ങിെന എʺം കാണും ബാലചന്ദ്ര�
െന ഏല്പിǆെകാടുക്കാൻ വല്ലതുംകുറǆ്. കാര്യത്തി�
നു െചന്നാൽ എളുപ്പത്തിനു വിടില്ല അയാൾ. എത്ര
വർത്തമാനം പറഞ്ഞാലും മതിയാവില്ല.

സംസാരി͙ാൻ വരാൻ ഒരു ഒഴികഴിവു് ആയിരി�
͚കയാണു് ഈ പുസ്തകവില്പന, പറǸ പറǸ്
എʺം അയാളുെട ആത്മകഥയിലാണു് അവസാനി�
͚ക. പ്രാരബ്ധങ്ങളുെട ഒരു പട്ടികതെന്ന അയാൾ
അവെള ഉരുവിǿ േകൾപ്പിŕം.

അച്ഛൻ െചറുപ്പത്തിേല മരിച്ചതും അമ്മ കഷ്ടെപ്പǿ്
അയാെള വളർത്തിയതും എല്ലാം.

അയാളുെട മടിയിൽ തലെവǆകിടʺ് അയാളുെട
േപർ വിളിǆെകാണ്ടു് അവർ കണ്ണടച്ചതു വർണ്ണിŕ�
േമ്പാൾ അയാളുെട ഒച്ച ഇടറും. കȱ നിറയാൻ തു�
ടǁം.

കഷ്ടപ്പാടിലൂെടയാണു് അവേളാടു അടുക്കാൻ കഴി�
യുക എʺ് അയാൾ ധരിച്ചിരുʺ.

ഫീസുെകാടുക്കാൻ ഒരു ദിവസം താമസിച്ചാൽ
അയാളതു് അവെള അറിയിക്കാൻ വിǿേപാവില്ല.
പണത്തിെന്റ വിഷമം അവൾ അറിയേണ്ട? അവ�
ളുെട ജീവിതത്തിേല്͚ അയാൾ നുഴǸകയറാൻ
ശ്രമി͚കയായിരുʺ.

പരീക്ഷ͙ാവശ്യമുള്ള പുസ്ത കങ്ങൾ എല്ലാം അയാൾ
വായിŕം. ആരുെടെയങ്കിലും കാലുപിടിǆ് എവിെട�
നിെന്നങ്കിലും പുസ്തകങ്ങൾ സമ്പാദിŕം. തടിയൻ
പുസ്തകങ്ങൾ വായിǆ് ആവശ്യമുള്ള ഭാഗം േനാെട്ട�
ടുŕം. ആ േനാǿകൾ മുടങ്ങാെത അയാൾ അവൾ�
ŕ െകാണ്ടുെചʺ െകാടുŕം.

അവൾ ചിലെതല്ലാം പകർത്തിെയടുȻ. ചിലതു
വായി͚കേയയുє. ആദ്യെമാʺം അയാളുെട കു�
റി˝കൾ വിശ്വസിക്കാൻ അവൾ തയ്യാറല്ലായിരു�
ʺ. പേക്ഷ, വളെര േവഗം തെന്ന അവൾŕ് ഒʺ
േബാദ്ധ്യമായി. പരീക്ഷ͚ പാസ്സാവാൻ എന്താണു
േവണ്ടെതʺ് അയാൾŕ ശരിക്കറിയാം.

രസമില്ലാത്ത നിരൂപണങ്ങളും ഭാഷാശാസ്ത്രഗ്രന്ഥ�
ങ്ങളും ഒʺം മിനെക്കട്ടിരുʺ വായിക്കാെത കഴി�
ക്കാം. അയാൾ മുഴുവൻ േനാക്കി േവണ്ടെതഴുതി
എടുȻതരും. അതു പഠിച്ചാൽ മതി. മുഷിപ്പൻ പു�
സ്തകങ്ങൾ മറിǆ ഇരിക്കണ്ട, ആ േനരംകൂടി കവിത
വായി͙ാം.

അങ്ങിെന ആ െകാല്ലം അവസാനി͙ാറായി.

േബാംേബയിൽനിʺ അേപ്പട്ടെന്റ എഴുȻകൾ മുറ�
͚ വരും. മറുപടിയും അയ͚ം.

അ͉വിെന്റ േചട്ടൻ പിെന്ന േഹാлലിൽ വന്നിട്ടി�
ല്ല. അ͉വിെന്റ എഴുȻവരുേമ്പാൾ എവിെടെയങ്കി�
ലും െവǆ തമ്മിൽ കാണും, വരാന്തയിേലാ ൈലബ്ര�
റിയിേലാ എവിെടെയങ്കിലും. െകാണ്ടുപിടിച്ച പഠി�
ത്തമാണു് േചട്ടൻ.

പരീക്ഷ കഴിǸ േകാേളജു പൂട്ടി. അത്തവണ അവൾ
തെന്നേയ ഉє. േഗാപുവിനു താമസമുണ്ടു്. വണ്ടി
കയറ്റി അയ͙ാൻ േചട്ടനും േഗാപുവുംകൂടി വʺ
േлഷനിൽ.

അവധിക്കാലം മുഴുവൻ അച്ഛൻ വീട്ടിൽ തെന്ന ഉണ്ടാ�
യിരുʺ. അമ്മ͚ കൂടുതലാണു്. ഭക്ഷണെമാʺം
െകാണ്ടുെകാടുത്താൽ ചിലേപ്പാൾ കഴി͙ില്ല. പാǿം
േമളവുംതെന്ന. മുറ്റȻം പറമ്പിലും ഓടിനടʺ കളി�
͚ന്ന കുട്ടിെയ കിടത്തിയിരുന്ന െതാട്ടിൽ ഇനിയും
മുറിയിൽനിʺ മാറ്റിയിട്ടില്ല. മാറ്റാൻ സമ്മതി͙ില്ല.
നല്ല സമയമാെണങ്കിൽ അതു വലിǆ് ആǿകയും
പാടുകയുംതെന്ന ഇേപ്പാഴും.

കുട്ടിയാെണങ്കിൽ നൂറു വിളി വിളിച്ചാൽ ആ മുറി͙ക�
േത്തെക്കാʺ േകറില്ല. അവനു് എല്ലാത്തിനും െചറി�
യമ്മ മതി.

കുട്ടിയുെട േപരും പറǸ േജ്യഷ്ഠത്തി്͚ അനിയ�
ത്തിെയ ചീത്തപറയാേന േനരമുє. െചറിയമ്മ
മുമ്പിൽ േപാവില്ല. െചʺേപായാൽ വഴക്കാണു്.

മണി എത്തി ഒരു മാസം തികǆം കഴിഞ്ഞാണു്
േഗാപു വന്നതു്. അവനുെണ്ടങ്കിൽ ഒരു സമാധാന�
മാണു്.

അ͉വിെന്റ േചട്ടെന്റ ഒെരഴുȻവʺ. അച്ഛെന്റ
ൈകയിലാണു് കിട്ടിയതു്. െപാട്ടിǆ വായിച്ചിേട്ട
െകാടുȻє. കൂെട ഒരു താക്കീതും. മറുപടി അയ�
͙ണ്ട; ആണുങ്ങളുമായി കൂǿെകǿ േവണ്ട. അേപ്പ�
ട്ടെന്റ വർത്തമാനെമാʺമില്ല. പണ്ടും വീട്ടിേല͚
എഴുതാറില്ല. അ͉െച്ചറിയമ്മെയ ഒʺ കാണാനും
തരെപ്പട്ടില്ല. അവർŕം നല്ല സുഖമിെല്ലʺേകǿ.

ആ അവധിക്കാലവും അങ്ങിെന ദിവസെമണ്ണി കഴി�
ǆകൂട്ടി.



ഇരുപത്തിരണ്ടു്
േകാേളജിൽ എത്തിയേപ്പാഴും ആരുമില്ല എെന്നാ�
രു േതാന്നലാണു്. േഗാപു ഇല്ല ഇെക്കാല്ലം. െമഡി�
ക്കൽ േകാേളജിൽ പ്രേവശനം കിട്ടി. യാെതാരു
വിഷമവും ഉണ്ടായില്ല. അത്ര͚ നല്ല മാർŕണ്ടായി�
രുʺ. അങ്ങിെന അവൻ േപായി. ആ േകാേളജും
േഹാлലും ഒെക്ക കുെറ ദൂെരയാണു്. പണ്ടെത്ത�
േപ്പാെല കാണാെനാʺം പറ്റില്ല.

േചട്ടനും പാസ്സായി േപായി. റിസൾട്ട് അറിഞ്ഞ ഉട�
െന അടുെത്താരു േകാേളജിൽ േജാലിയും കിട്ടി.

ക്ലാസ്സിൽ രണ്ടുേപർ കൂടിയുണ്ടു് ഇേപ്പാൾ. എം. എ.-
ŕ വരുന്നവർŕം ഓേണഴ്സുകാർŕം ഒന്നിച്ചാണു്
ക്ലാеകൾ. അങ്ങിെന രണ്ടുേപർകൂടി ആയി. ഒʺ്
ഒരു െപൺകുട്ടി. േമരി. അെക്കാല്ലം ബി. എ. പാ�
സ്സായതാണു്. മെറ്റ ആൾ ബി. എ. കഴിǸ മൂʺ�
െകാല്ലം രാഷ്ട്രീയവും സാഹിത്യവും ഒെക്കയായി നട�
ʺ കഴിച്ച ഒരു േഗാപിനാഥേമേനാൻ.

േകാേളജു തുറʺ് ഒരു മാസേത്ത്͚ അവൾ അയാ�
ളുമായി സംസാരിച്ചതുതെന്നയില്ല. അങ്ങിെന െപൺ�
കുട്ടികേളാെടാʺം മിണ്ടാൻ വരില്ല. ക്ലാസ്സിൽ കാ�
ണുന്നതുതെന്ന വല്ലേപ്പാഴുമാണു്. പഠിത്തം അത്ര
കാര്യമായിǿ എടുത്തിെട്ടാʺമിെല്ലʺേതാന്നി. രാ�
ഷ്ട്രീയവും പത്രപ്രവർത്തനവും എല്ലാം അേപ്പാഴും
ഉണ്ടു്. എേപ്പാെഴങ്കിലും ഒʺ വʺ് അറ്റൻഡൻസു
െകാടുത്തിǿേപാകും. പിെന്ന കാണില്ല. ക്ലാസ്സിൽ
ഇരി͙ണെമʺ് ആർŕം നിർബ്ബന്ധമില്ലാത്തതു�
െകാണ്ടു് മാлർമാരും ഒʺം പറയാറില്ല.

േചട്ടനാണവെള അയാളുമായി പരിചയെപ്പടുത്തിയ�
തു്. അവർ േനരേത്ത കൂǿകാരാണു്. ഒേര നാǿകാർ.
ഒന്നിǆ കുറǆകാലം പഠിച്ചിǿമുണ്ടു്. ചിങ്ങമാസം
അടുപ്പിǆ ഒരു െവള്ളിയാഴ്ച േചട്ടൻ േകാേളജിൽ
വʺ. േജാലിസ്ഥലം അധികം ദൂെരയല്ല. പഴയ കൂǿ�
കാെര കാണുകയും െചയ്യാമേല്ലാ.

അവളും േചട്ടനും കൂടി സംസാരിǆെകാണ്ടു നിൽŕ�
േമ്പാൾ േമേനാൻ—അʺ ക്ലാസ്സിൽ പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ട
ദിവസങ്ങളിൽ ഒന്നായിരുʺ—ൈലബ്രറിയിൽനിʺ്
ഇറങ്ങി വʺ. േചട്ടെന കണ്ടുെകാണ്ടു് അയാൾ അടു�
Ȼ വʺ.

“ഓേഹാ. ഇവിെട എന്തു െചͳകയാണു്? ക്ലാസ്സി�
ലും മѼം േപാŕ തുടങ്ങിേയാ?” േചട്ടൻ ചിരിǆ േചാ�
ദിǆ.

“ഗതിേകടു്. അല്ലാെതന്തു പറയാൻ.” അയാളും �
ചിരിǆ.

“മണി ഇേദ്ദഹത്തിെന അറിയില്ലായിരി͚ം അേല്ല?”

അയാളാണു് സമാധാനം പറഞ്ഞതു്? “ഞങ്ങൾ
ഒെന്നാന്നര മാസമായി ഒേര ക്ലാസ്സിൽ പഠി͚കയാ�
ണു്. എന്നിട്ടാണു്…”

“അതിൽ മുപ്പതുദിവസം ക്ലാസ്സിൽ വന്നിǿമില്ല.”
അവൾ പൂരിപ്പിǆ.

“ഏയ് മുപ്പതുദിവസെമാʺം വരാെത ഇരുന്നിട്ടില്ല.
എെന്ന അങ്ങിെന േമാശക്കാരനാക്കെല്ല.”

“അല്ല എല്ലാംകൂടി കൂട്ടി ശരാശരി എടുത്താൽ മുപ്പതു�
ദിവസം കാണും.”

“എന്നാലും മുപ്പതുദിവസം…”

“അതിരിക്കെട്ട. മണിക്കിേദ്ദഹത്തിെന്റ യഥാർത്ഥ
മഹത്ത്വം മനസ്സിലായിǿേണ്ടാ?” േചട്ടൻ പിെന്നയും
തുടങ്ങി.

അവെളാʺം മിണ്ടാെത ചിരിǆെകാണ്ടുനിʺ. “ഇേദ്ദ�
ഹമാണു് ഞങ്ങളുെട നാട്ടിെല പ്രധാനെപ്പട്ട വ്യ�
ക്തി. ഇേദ്ദഹം സത്യഗ്രഹം നടത്തിയിǿണ്ടു്. സമ�
രം െചയ്തിǿണ്ടു്. അണ്ടർ െഗ്രൗണ്ടിൽ േപായിǿണ്ടു്.
ജയിലിൽ കിടന്നിǿണ്ടു്. യാതന അനുഭവിച്ചിǿണ്ടു്.
എല്ലാം ഈ െചറുപ്രായത്തിനിടയിൽ.”

“നിനŕ് എന്തിെന്റ സുഖേക്കടാണു് ഇേപ്പാൾ?” േമ�
േനാൻ ഇട͙ കയറിപ്പറǸ.

“ഇേദ്ദഹം ഭൂഗർഭത്തിലായിരുന്നേപ്പാഴെത്ത േരാ�
മാഞ്ചമുണ്ടാŕന്ന കഥകൾ പറഞ്ഞാൽ ഒടുങ്ങില്ല.
ഒരു ഗ്ലാസ് ചായŕേവണ്ടി ഇേദ്ദഹം…”

“നിെന്റ പണി ഞാനിʺ തീർŕം.”

േചട്ടെന്റ കൂǿകാർ രണ്ടുേപർ അതിെല വന്നതുെകാ�
ണ്ടു കഥ മുഴുവൻ ആയില്ല.

കുറǆേനരം കൂടി ഓേരാʺ പറǸനിʺ േമേനാൻ
േപായി. തിങ്കളാഴ്ച അയാെള കേണ്ടയില്ല.

അടുത്ത ദിവസം വജയ വന്നിരുന്നില്ല. ആദ്യെത്ത
ഒരു മണിŖർ കഴിǸ പിെന്ന ക്ലാസുണ്ടായില്ല
കാലȻ്.

േമരിെയ ഒരു കൂǿകാരി വʺ വിളിǆെകാണ്ടുേപാ�
യി. അവിെട തനിെയ നിന്നാൽ ബാലചന്ദ്രൻ േബാ�
റടിക്കാൻ വരും. അതിലും േഭദമǁേപാേയക്കാം.

അവൾ തിരിക്കാൻ തുടǁേമ്പാൾ േചട്ടൻ േപാേയാ
എʺ േചാദിǆെകാണ്ടു േമേനാൻ അടുേത്ത͚വʺ.
േപായി എന്നവൾ മറുപടി പറǸ.

േചട്ടെന്റ കാര്യം പറǸെകാണ്ടുനിʺ പിെന്നയും
കുറǆേനരം.

അയാൾ അ͉വിേനയും അറിയും. അ͉വിെന
കല്ല്യാണം കഴിച്ചിരിŕന്ന ആളും അയാളും അയൽ�
പക്കക്കാരാണു്.

കുേറേനരം സംസാരിǆനിʺ് അവൾ േപാകാൻ തു�
ടങ്ങിയേപ്പാൾ അയാൾ െപെട്ടʺ േചാദിǆ: “ഭാസ്ക�
രെന്റ ഓേട്ടാഗ്രാഫിൽ എഴുതിയിരിŕന്ന മണി ഇതു�
തെന്നയേല്ല?”

“േചട്ടെന്റ ഓേട്ടാഗ്രാഫിൽ ഞാൻ എഴുതിയിǿണ്ടു്.

“അതു ഞാെനാരിക്കൽ കണ്ടു. അʺ വിചാരിച്ചതാ�
ണു് ആ മണിെയ ഒʺ കാണണെമʺ്.”

െപെട്ടന്നവൾ ഓർമ്മിǆ എന്താണു് േചട്ടനു് എഴു�
തിെക്കാടുത്തിരുന്നെതʺ്. ഓേട്ടാഗ്രാഫിൽ എഴു�
തുന്നതുതെന്ന അവൾക്കിഷ്ടമില്ലാത്ത പണിയാ�
ണു്. േചട്ടൻ നിർബ്ബന്ധിǆ. അതുെകാെണ്ടഴുതി.
സ്വന്തം വരി വല്ലതും േവണെമന്നാണു പറഞ്ഞതു്.
അെതാʺം േതാന്നിയില്ല അേപ്പാൾ. വീട്ടിൽ നി�
ʺ് എഴുȻവരാഞ്ഞിേട്ടാ മേറ്റാ വളെര വിഷമിച്ചിരി�
ŕന്ന സമയമായിരുʺ. ആദ്യം മനസ്സിൽ വന്നതു്
എഴുതിെക്കാടുȻ.

“മറവി ദൃഢമനുഗ്രഹത്തിനാം…”

“അങ്ങിെന എഴുതാൻ കാരണെമന്താെണʺ് ഒരു
ദിവസം എേന്നാടു പറയണം. പറയാേമാ?” േമ�
േനാൻ തുടർʺ.

“പറയാൻ മാത്രെമാʺമില്ല. എേന്താ ആേലാചിǆ്
എഴുതി.”

“ആ ആേലാചിച്ചെതന്താെണന്നാണു് അറിേയണ്ട�
തു്.”

അവൾ ചിരി͚കമാത്രം െചയ്തു.

അതിൽപ്പിെന്ന മിക്ക ദിവസങ്ങളിലും അവർ കണ്ടു
സംസാരിŕം.

ഒരു ദിവസം ൈലബ്രറിയിൽ പുസ്തകം എടുȻെകാ�
ണ്ടിരിŕേമ്പാൾ അയാൾ കയറിവʺ.

എടുŕന്ന പുസ്തകങ്ങളുെട േപെരഴുതുന്ന രജിл�
റിൽ അവളുെട േപജ് തുറʺകിടŕകയായിരുʺ.
അയാൾ േമശക്കടുȻവʺ വായിǆേനാക്കി.

“കവിതയല്ലാെത ഒെരാറ്റ എണ്ണമിേല്ല?” മുഴുവൻ വാ�
യിǆ് അയാൾ േചാദിǆ.

“േവെറാʺം വായിക്കാൻ സമയമില്ല.”

“ഈകണ്ട കവിതെയാെക്ക വായിക്കാൻ സമയ�
മുണ്ടു് ഇേല്ല?” അയാൾ ചിരിǆെകാണ്ടു തുടർʺ:
“െകാള്ളാവുന്നെതാʺം വായിക്കാൻ സമയമി�
ല്ല.”

“കവിതയേല്ല െകാള്ളാവുന്നതു്?”

“കവിതക്കാർŕ പിെന്ന അതല്ലാെത വല്ലതും പിടി�
ŕേമാ? എന്നാലും ഈ േലാകȻ കഴിയുന്ന മനു�
ഷ്യരുെട കാര്യം കൂടി ഇത്തിരി അറിയേണ്ട?”

“അതറിയാൻ എന്തു വായിക്കണെമന്നാണു്?”

“കുറǆ ചരിത്രം പഠിŕ.”

“അതിനു ഞാൻ ഇനി ൈഹЃൾ െടക് л് മറിǆ
േനാക്കേണാ?”

“അതുെകാെണ്ടന്തുവിേശഷം? അവിെട പഠിŕന്ന�
തു തിയതികളെല്ല? അതല്ല, മനുഷ്യചരിത്രമാണു്
പഠിേക്കണ്ടതു്. വരെട്ട. ഞാൻ എടുȻെകാണ്ടുവʺ
തരാം പുസ്തകം.”

അയാൾ അലമാരികളുെട ഇടയിേല͚ നടʺ. കു�
െറ േനരം നിʺ തപ്പി. ഒടുക്കം ഒരു പുസ്തകവുമായി
മടങ്ങിവʺ.

“ഇതു വലിയ കടുപ്പമുള്ളതല്ല. ആദ്യം ഇതാവെട്ട.”
അയാൾ ചിരിǆ പുസ്തകം അവൾŕ നീട്ടി.

അവൾ വാങ്ങി േപരു േനാക്കി.

“ഇതു െഫ്രഞ്ചുവിപ്ലവത്തിെന്റ കഥയേല്ല. ഇതു വാ�
യിക്കാൻ വിഷമെമാʺമുണ്ടാവില്ല.”

“ഇല്ല. അതു േനാക്കിയാണു് എടുത്തതു്.”

അവൾ െകാണ്ടുേപായി േവഗം വായിǆതീർȻ.

അവിെടനിʺ് അടുപ്പം തുടങ്ങി.

അയാൾ ഒരു വിചിത്ര സൃഷ്ടിയാണു്.

അവെളക്കാൾ അഞ്ചാറു വയе മൂത്തതാണു്. അതി�
ലും എത്രേയാ ഇരട്ടി കൂടുതൽ ജീവിതം കണ്ടിǿണ്ടു്.
ഒരു െകാല്ലേത്താളം ജയിലിൽ കഴിച്ചിǿണ്ടു്. േപാ�
കാത്ത സ്ഥലമില്ല. രാഷ്ട്രീയപ്രവർത്തനവും മീറ്റിǁം
പ്രസംഗവും പഠിത്തത്തിനിട͚ം ഉണ്ടു്.

േകാേളജുവിǿ െചന്നാൽ രാത്രി എǿപȻമണിവ�
െര വല്ല പാർട്ടിേയാഗത്തിനും നടʺ പിെന്ന രണ്ടു�
മണിവെര ഇരുʺ വായിക്കാൻ യാെതാരു വിഷമ�
വുമില്ല. ഇത്രയും കഴിǸ കാലെത്തഴുേന്നѼ േവണ�
െമʺേതാന്നിയാൽ ഒരുക്ഷീണവുമില്ലാെത േകാേള�
ജിലും വരും.

സാമൂഹ്യവ്യവസ്ഥ ിതിെയ തകിടംമറിŕന്ന വിപ്ല�
വം ഉണ്ടാകുെമʺ പൂർണ്ണമായി വിശ്വസിŕന്ന മനു�
ഷ്യൻ. േചാര˝ഴയിൽ നീന്തിയും ഒരു നല്ല നാെള�
യിൽ എത്താൻ മുേമ്പാǿേപാകും. അയാൾ അർ�
ത്ഥശാസ്ത്രേമാ രാഷ്ട്രതന്ത്രേമാ പഠിക്കാെത സാഹി�
ത്യത്തിനു വന്നെതന്തിെനʺ് അവൾ പലേപ്പാഴും
അത്ഭുതെപ്പട്ടിǿണ്ടു്. ശാസ്ത്രത്തിെന്റ കൂർȻ മൂർച്ചയു�
ള്ള ബുദ്ധി. വിപ്ലവകാരിയുെട നിഷ്ഠുരമായ വീക്ഷണ�
ഗതി.

അയാേളാടു രാഷ്ട്രീയം സംസാരിǆ തർക്കിŕന്നതു
െവളുപ്പാൻ കാലȻ വ്യായാമം എടുŕന്നതുേപാ�
െലയാണു് അവൾŕ േതാന്നാറ്. അരമണിŖർ
സംസാരിച്ചാൽ കുറǆകൂടി ഉണർേവ്വാടുകൂടിേയ
േപാരുє.

അവർ തമ്മിൽ നീണ്ടു നീണ്ട വാദപ്രതിവാദങ്ങൾ
പതിവായി. വ്യക്തിെയ സമഷ്ടിയിൽനിʺ േവെറ�
യായി കാണാൻ കഴിയാത്ത അയാളുെട വിക്ഷണ�
ഗതിേയാടു േയാജിക്കാൻ അവൾŕ സാധിക്കില്ല.

ഒരു ലക്ഷത്തിെന ഒരു ലക്ഷംെകാണ്ടു ഹരിച്ചാൽ
കിǿന്നതാേണാ വ്യക്തി?

ആ പഴയ േചാദ്യം അയാെള ശുണ്ഠിപിടിപ്പിŕം.

ഒരു ലക്ഷത്തിൽ ഒന്നായിട്ടല്ലാെത വ്യക്തിെയ കണ�
ക്കാŕന്നതു് അത്യാവശ്യമല്ല. ഒരു ലക്ഷ്യത്തിെന്റ
ഗുണത്തിനു് ഒന്നിെന നശിപ്പിŕന്നതിൽ യാെതാ�
രു െതѼമില്ല.

എന്താണീ ഗുണം? പിെന്നയും േചാദ്യങ്ങൾ തുട�
ǁകയായി—ആരാണു് അതു നിശ്ചയിŕക? ഒരു
ലക്ഷത്തിനു ഗുണമായിǿള്ളെതന്താെണʺ് ആ
ഒരു ലക്ഷത്തിൽ ഒരാൾ ആേലാചിച്ചǁ തീർച്ചയാ�
ŕകയാേണാ?

സംസാരിǆ സംസാരിǆ് അയാൾŕ ശുണ്ഠി േകറും.

മനസ്സിലാക്കണെമന്നില്ലാഞ്ഞിട്ടാണു് അവൾŕ്.
പകൽെവളിച്ചം േപാെല വ്യക്തമായതിെന െവറു�
െത കുഴǆ മറിŕക.

ആ ചൂടുള്ള വാഗ്വാദങ്ങൾ അവൾ ഇഷ്ടെപ്പടാൻ തു�
ടങ്ങി. അയാൾŕം അതു് ഇഷ്ടമാെണʺ േതാന്നി.
എʺം പിരിǸേപാകുന്നതിനുമുമ്പു് എേപ്പാെഴങ്കി�
ലും കുറǆ സംസാരിക്കാെത ഇരിŕകയില്ല.



ഇരുപത്തിമൂʺ്
ഒരുദിവസം മൂന്നിനു ക്ലാസ ്വിǿ. വിജയയും േമരി�
യും േപായി. മണി േമേനാേനാടു് എേന്താ കാര്യം
പറǸനിʺ.

സമയം േപായതറിഞ്ഞില്ല. നാലിനു മണി അടി�
േച്ചാ? വരാന്ത ശൂന്യമായി തുടǁʺ.

ൈലബ്രറിയുെട ഭാഗȻനിʺ ബാലചന്ദ്രൻ ഇറങ്ങി�
വʺ.

“െബല്ലടിച്ചതു േകട്ടിേല്ല രമണീ?”

േമേനാെന ശ്രദ്ധിക്കാെത അവളുെട അടുേത്ത͙ാ�
ണയാൾ വന്നതു്.

“േകട്ടില്ല. അടിേച്ചാ?” എʺ േചാദിക്കാനാണവൾ
തുടങ്ങിയതു്. പേക്ഷ, േചാദിച്ചില്ല. അതിനുമുമ്പു്
അയാൾ പിെന്നയും തുടങ്ങി.

“എല്ലാവരും േപായിǿ് ഇവിെടത്തെന്ന നി΀ന്നെത�
ന്തിനു്?”

േചാദ്യത്തിെന്റ സ്വരം അവൾŕ രസിച്ചില്ല.

“തെന്നയല്ല. കണ്ടുകൂെട?”

“ഓേഹാ. രണ്ടുേപരും കൂെട നിʺ സല്ലപിക്കാൻ”

“േപാകു, േഹ, നിങ്ങളുെട പാട്ടിനു്.” േമേനാനാണു്
അതു പറഞ്ഞതു്.

“അതു രമണി പറയെട്ട. താനാരാണു പറയാൻ?”
ബാലചന്ദ്രനും ഒപ്പം.

“ഇയാൾ എന്തധികാരത്തിലാണു് ശാസിക്കാൻ
വന്നതു്?”

“അധികാരമുണ്ടായിǿതെന്ന.”

“ഓേഹാ. അധികാരമുേണ്ടാ? എവിെടനിʺ കി�
ട്ടി?”

അത്രയുേമ ആയുє. മുഴുവൻ േകൾക്കാൻ നിന്നില്ല.
അവൾ േപാʺ.

നിʺ അടിപിടി കൂടെട്ട രണ്ടും കൂടി.

പിേറ്റʺ െചΠേമ്പാൾ ബാലചന്ദ്രൻ വരാന്തയിൽ
കാവലുണ്ടു്. തേലദിവസം ൈവകുേന്നരെത്ത ആള�
ല്ല, പഴയ ബാലചന്ദ്രൻ. അേത വിഷാദാത്മകത്വവും
മǿം…

കെണ്ടʺഭാവിക്കാെത അവൾ കടʺേപാകാൻ തു�
ടങ്ങി. അയാൾ വിടുേമാ?

“രമണീ, എേന്നാടു േദ്വഷ്യമാേണാ?” തുടങ്ങി.

അവൾ ഒʺം മിണ്ടാെത നടʺ.

“രമണീ” പിന്നാെല വരികയാണു്. ഉപദ്രവം.

അവൾ നിʺ.

“ഞാൻ ഇന്നെല പറǸേപായതിനു്…”

“അതല്ലാെത േവെറ വല്ല കാര്യവും സംസാരിക്കാനു�
േണ്ടാ?”

“രമണീ, അയാൾ രമണിയുെട അടുȻനിʺ് െകാ�
ഞ്ചുന്നതുകണ്ടേപ്പാൾ”

“നിങ്ങൾŕ ഭ്രാന്താണു്.”

“അെത. ഒരുവക ഭ്രാന്തുതെന്ന. ഭ്രാന്തായിരിŕക�
യാെണന്നാണു് എല്ലാവരും പറയുന്നതു്.”

“എന്നാൽ ചികിത്സിക്കണം. അല്ലാെത”

“രമണി വിചാരിച്ചാെല ഇതിനു ചികിത്സയുє.”

“എങ്കിൽ സുഖേക്കടു മാറാതിരിŕകേയയുє.”

“ഇത്ര͚ ദയയില്ലാെത…”

“ഇെതന്തു കൂത്ത്. എന്താണു് പറǸെകാണ്ടുവരു�
ന്നതു്?”

“എനിŕ ശാസിക്കാൻ അധികാരെമെന്തʺ്
അയാൾ േചാദിǆ. രമണി ആ േചാദ്യം െമൗനം�
െകാണ്ടു് അനുവദിŕകയും െചയ്തു. ശാസിക്കാൻ
ഇല്ലായിരിക്കാം. എനിŕ േസ്നഹിക്കാൻ അധികാ�
രമിേല്ല?”

“ബാലചന്ദ്രൻ എന്താണു് പറയുന്നെതʺ ആേലാ�
ചിക്കാെത സംസാരിŕകയാണു്.”

“അല്ല. ആേലാചിǆതെന്നയാണു് സംസാരിŕന്ന�
തു്. അയാൾ വരുന്നതിനുമുമ്പു് രമണി…”

“ഈ വർത്തമാനം മതിയാŖ. ഇെതാʺം പറേയ�
ണ്ട കാര്യമില്ല.”

“രമണിŕ് എെന്റ വർത്തമാനം േകൾŕന്നതു്
ഇഷ്ടമല്ല ഇേപ്പാൾ. അെതനിŕ മനസ്സിലായിȻ�
ടങ്ങിയിǿ കുറǆദിവസമായി. അയാൾ ഇട͚ കയറി�
വʺ് എല്ലാം നശിപ്പിǆ.”

“അസംബന്ധം പറയാതിരിŕ. എന്താണു് നശിപ്പി�
ച്ചതു്? െവറുെത ഇല്ലാത്തതു് ഊതിെപ്പരുപ്പിǆ…”

“അയാളാണു് ഇതിെനാെക്ക കാരണം. ഇെല്ലങ്കിൽ
രമണി ഇങ്ങെന പറയില്ലായിരുʺ. കുട്ടികൾെക്ക�
ല്ലാവർŕം അറിയാം.”

“വിഡ്ഢിത്തം മതിയാŕ ബാലചന്ദ്രൻ. ഈ വർത്ത�
മാനം പറയാൻ ഇനി എെന്റ അടുȻ വരരുതു്.”

“രമണീ…”

“ഇതിെനാʺമുള്ള സമയവും സ്ഥലവുമല്ല ഇതു്. ക്ലാ�
സ്സിൽ േപാകു.”

പിന്നാെല വരുʺേണ്ടാ എʺ ശ്രദ്ധിക്കാെത അവൾ
േപാʺ.

േമേനാൻ വന്നിǿേണ്ടാ? അയാളുെട മുഖȻ് എങ്ങി�
െന േനാŕം? എന്തു വിചാരിǆകാണും അയാൾ?
താനും ബാലചന്ദ്രനും തമ്മിലുള്ള ബന്ധെമന്താെണ�
ന്നാണു് ധരിച്ചിരി͚ക?

ൈദവാധീനംേപാെല അന്നയാൾ വന്നിരുന്നില്ല.
അതിൽപിെന്ന തുടർച്ചയായി ഒരാഴ്ചേത്ത͚ കണ്ടില്ല.

കുെറ സമാധാനം. ഇനി വരുേമ്പാൾ ഇെതാെക്ക
അയാൾ മറʺകാണും: പിന്നെത്ത തിങ്കളാഴ്ച ഉച്ച�
യായേപ്പാൾ അയാൾ ക്ലാസ്സിൽ കയറിവʺ. തീ�
വണ്ടി ഇറങ്ങിവരുന്ന വഴിയാെണʺ കണ്ടാൽ
അറിയാം.

ക്ലാеവിട്ട ഉടൻ അവളുെട അടുേത്ത͚ െചʺ.
“എവിെട ആയിരുʺ?” സാമാന്യമര്യാദ വിചാരി�
ച്ചാണു് േചാദിച്ചതു്.

“േബാംേബ͚ േപായിരുʺ. ഇന്നെല എത്തണെമ�
ന്നാണു് വിചാരിച്ചിരുന്നതു്, ഒരു ദിവസം താമസിǆ
േപായി.”

േബാംേബ. അേപ്പട്ടൻ അവിെടയാണു്.

“രസമായിരുേന്നാ?”

“രസേമാ? കാര്യത്തിനാണു് േപായതു്. സ്ഥലെമാ�
െക്ക ഞാൻ ഇതിനുമുമ്പു കണ്ടിǿള്ളതാണു്.”

“ഇതിനുമുമ്പു് േപായിǿണ്ടു് അേല്ല?”

“ഉά്.” അയാൾ ഒʺ നിർത്തി.

“ബാലചന്ദ്രെന്റ േകസ്സ് പിെന്ന എന്തായി?” െപെട്ട�
ന്നാണു് അയാൾ അതുേചാദിച്ചതു്.

“േകേസ്സാ? എന്തു േകസ്സ്?”

“വിദ്വാൻ അʺ െചാടി͙ാൻ വന്നേത തമാശയുണ്ടു്
അയാളുെട കാര്യം.”

അവൾ ഒʺം മിണ്ടിയില്ല.

“ഞാൻ അʺ മണിെയപ്പറ്റി എെന്റ അമ്മേയാടു
പറǸ.”

“ഓേഹാ എന്താണു് പറഞ്ഞതു്?”

“കളങ്കമറിയാത്ത വിഡ്ഢിെപ്പൺകുട്ടിയാെണʺ്.”

“അതു േകാംപ്ലിെമന്റ് ആെണന്നാേണാ?”

“എന്തുേതാʺʺ?”

“പിടികിǿന്നില്ല.”

അവൾŕ് ആ സംസാരം മതിയാക്കി േപായാൽമ�
തി എന്നായി.

“ആെട്ട. മണി്͚ എെന്ന ആദ്യം കണ്ടേപ്പാൾ എന്താ�
ണു് േതാന്നിയതു്?”

അയാൾ പിെന്നയും തുടǁകയാണു്.

“വിേശഷിെച്ചാʺം േതാന്നിയതായി ഓർമ്മയി�
ല്ല.”

“അല്ല. ആദ്യെത്ത ഇംെപ്രഷൻ ആണു് കാര്യമായിǿ�
ള്ളതു്. പിന്നീടു് അഭിപ്രായങ്ങൾ മാറിയാലും അതാ�
ണു് അേബാധ മനസ്സിൽ കിടŕക.”

“മനഃശാസ്ത്രവും പഠിച്ചിǿേണ്ടാ?”

“ആ. കുറെച്ചാെക്ക അതുമുണ്ടു്.”

“അേപ്പാൾ ഇെതാരു മനഃശാസ്ത്രപരീക്ഷണമാണു്?”

“അല്ല. എെന്റ ജീവിതത്തിേല͚ ക്ഷണമാണു്.”

“ഏ. ആ ബാലചന്ദ്രൻ പറഞ്ഞതു്…”

“എന്താണയാളു പറഞ്ഞതു്?”

“ഇതുതെന്ന.”

“ഇതു പുതിയ കാര്യെമാʺമല്ലേല്ലാ പ്രേത്യകിǆ പറ�
യാൻ. എല്ലാവരും പറയുന്നതേല്ല?”

“എല്ലാവരും എʺെവച്ചാൽ”

“േകാേളജിൽ എല്ലാവരും. അല്ലാതാരാണു്?”

“ഇെതാെക്ക േകǿ്—അറിǸംെകാണ്ടു്—ഇതായിരു�
േന്നാ ഇത്രയും നാൾ ഉള്ളിൽ വിചാരം?”

“മണി ഇത്ര പരിഭ്രമി͚ന്നെതന്തിനു്?”

“പരിഭ്രമേമാ?”

“ഇതുതെന്നയായിരുʺ വിചാരം. അെത. വിവാ�
ഹത്തിനും തയ്യാറാണു്. അതാണു് അമ്മേയാടു പറ�
ഞ്ഞതു്.”

“ഏ. പറǸ പറഞ്ഞ്…”

“നമ്മൾ നല്ലേജാഡിയായിരി͚െമʺ േതാʺന്നി�
േല്ല?”

“ഇല്ല.”

“എേന്നാടു തർക്കി͚ന്നതു ആസ്വദി͚ന്നില്ല എന്നാ�
േണാ?”

“തർക്കി͚ന്നതും വിവാഹം കഴിŕന്നതുംകൂടി എന്തു
ബന്ധം?”

“ആശയങ്ങൾŕ് എവിെടേയാ െപാരുത്തം ഉണ്ടാ�
യിട്ടേല്ല തർക്കി͚ന്നതു്? കണ്ണിൽക്കണ്ടവേരാെടാ�
െക്ക ആെരങ്കിലും തർക്കി͙ാൻ െചΠേമാ?”

“ഏതായാലും തർക്കി͙ാനുള്ള വാസന മാത്രം
േപാരാ വിവാഹത്തിനു് എന്നാണു് എെന്റ അഭിപ്രാ�
യം.”

“േവെറാʺമില്ല നമ്മൾ തമ്മിൽ എന്നാേണാ?”

“അെത. അതുതെന്ന.”

“അതു വിശ്വസി͙ാൻ ഞാൻ തയ്യാറിെല്ലങ്കിേലാ?”

“വിശ്വസിപ്പി͙ാൻ ഇനി…”

“വരെട്ട. പതുെക്ക ആേലാചിച്ചിǿ പറഞ്ഞാൽ മതി.
ഈ പരിഭ്രമെമാെക്ക മാറി സാവധാനം ആേലാചി�
ǆ പറയു.”

“ആേലാചി͙ാെനാʺമില്ല.”

“ഇെല്ലʺ തീർത്തǁ പറയുകയാേണാ?”

“അെത.”

“ഈ മറുപടി േകǿെകാണ്ടു േപാകാൻ ഞാൻ ഒരു�
ക്കമെല്ലങ്കിേലാ? ആഗ്രഹിച്ചതു കിട്ടാെത മടǁന്ന�
വനല്ല.”

“ഇതു മര്യാദയുെട സീമ വിǿേപാകുʺ.”

“മര്യാദ…”

വരാന്തയിൽ ദൂെര ആെരാെക്കേയാ േകാണി കയ�
റി വʺ.

രക്ഷയായി.

അയാൾ തുടങ്ങിയതു പകുതിŕെവǆ നിർത്തി.

അവൾ േപാʺ.

വാസ്തവം. അയാൾ പറഞ്ഞതു ശരിയാണു്.

വിഡ്ഢിെപ്പȱ്.

വിഡ്ഢിയായിǿ തെന്ന ഇെതാെക്ക േകൾേക്കണ്ടിവ�
രുന്നതു്.

ഓ. അയാൾ ഇനിയും ഈ വർത്തമാനം തെന്ന തു�
ടങ്ങിയാൽ…

അവൾ തനിെയ െപടാതിരി͚വാൻ പ്രേത്യകം ശ്ര�
ദ്ധിǆതുടങ്ങി. വരാന്തയിലും ക്ലാസ്സിലും ഒʺം തനി�
െയ നിൽക്കില്ല. േഹാлൽ വാതിൽവെരയും കൂടി
എെന്തങ്കിലും കാരണം പറǸ വിജയേയയും വിളി�
ǆ െകാണ്ടുേപാകും. വിളിച്ചാൽ യാെതാരു വിസമ്മ�
തവുമില്ലാെത വിജയ വരും. തനിെയ േപാകാെത
കൂട്ടിനു് ആെള വിളി͚ന്നതു് എന്തിനാെണʺ വിജ�
യ͚ മനസ്സിലാേയാ? േഗാപിനാഥേമേനാെന േപടി�
ǆ നടŕകയാെണʺ്…

ഇെതാെക്ക േകാേളജു മുഴുവൻ പാട്ടായിരിŕം.

നാണേക്കടു്…



ഇരുപത്തിനാലു്
അരെക്കാല്ല˞ട്ടൽ കഴിǸ മടങ്ങിവന്ന ഇട͙ാണു്.

പണിക്കരു മാлരാണു് േപായട്രിയുെട േപപ്പർ േനാ�
ക്കിയതു്. അവളതു നന്നായി എഴുതിയിരുʺ.

േപപ്പർ ക്ലാസ്സിൽ െകാണ്ടുവʺ മാлർ ഒʺം മി�
ണ്ടാെത അവളുേടതു നിവർത്തി ഉറെക്ക വായി�
͙ാൻ തുടങ്ങി. െഷല്ലിയുെട കവിതെയപ്പറ്റി ഒരു
േചാദ്യം ഉണ്ടായിരുʺ. അതിനു അവെളഴുതിയ
ഉത്തരമാണു് അേദ്ദഹം വായിച്ചതു്.

െഷല്ലിയുെട കവിത തല͚പിടിച്ചിരുന്ന സമയമാ�
യിരുʺ. ആ കവിയായ വിപ്ലവകാരി ബുദ്ധിയും ഹൃ�
ദയവും നിറǸനിൽŕകയാണു്. ഗദ്യത്തിൽ ഒരു
സ്തുതിഗീതമായിരുʺ അവളുെട ഉത്തരം. വൃത്തബ�
ന്ധമില്ലാത്ത കവിത.

പഠി͙ാനുള്ള കവിതകേളയും കഴിǸ മെറ്റല്ലാറ്റി�
േനയും െതാǿേപാകുന്ന േലഖനം. അവളുെട െകാച്ച�
ക്ഷരത്തിൽ ഏെഴǿേപജ്.

അതു മുഴുവൻ വായിǆ മാസ് റ്റർ. അവൾ ശ്വാസം
അടക്കി േകട്ടിരുʺ. ആ മുഴǁന്ന ശബ്ദത്തിൽ താ�
െനഴുതിയ വരികൾ പുറȻവന്നേപ്പാൾ അത്ര͚ സു�
ഖംേതാന്നി.

വായിǆതീർʺ കടലാе മടക്കി േമശ˝റȻെവ�
ǆ് അേദ്ദഹം കുറǆ േനരം മിണ്ടാെത ഇരുʺ. “ബാ�
ക്കിയുള്ളതും എല്ലാം നന്നായിǿണ്ടു്. നിങ്ങെളാെക്ക
േമടിǆ വായിǆേനാക്കണം.” അവസാനം അേദ്ദഹം
േപപ്പർ എടുȻ നീട്ടി.

ആ െകാǆ ക്ലാеമുറിയിൽ ഇരുേന്നടȻനിʺ
ൈക നീട്ടിയാൽമതി മാлറുെട ൈകയിൽനിʺ
േപപ്പർ വാങ്ങി͙ാൻ, അത്ര͚ം അടുത്താണു് േമ�
ശയും െബഞ്ചുകളും. അവൾ എഴുേന്നѼ നിʺ തല�
െപാക്കാെത വാങ്ങിǆ.

ക്ലാе കഴിഞ്ഞ ഉടൻ ബാലചന്ദ്രൻ വʺ് അവളുെട
കടലാе വാങ്ങിǆ െകാണ്ടുേപായി. അഞ്ചാറു ദി�
വസം കഴിǸ് എല്ലാവരും വായിǆ കഴിഞ്ഞാണു്
അവൾŕ തിരിǆ കിട്ടിയതു്.

അതുമുതൽ പണിക്കരു മാлരുെട ക്ലാеകൾ അവൾ�
ŕ് ഉത്സവമായി. പേണ്ട ആ നിർഝരിŕമുമ്പു്
തരിച്ചിരുʺ േപാകാറുള്ളതാണു്. ഇേപ്പാഴാെണ�
ങ്കിൽ അേദ്ദഹം പറയുന്നെതല്ലാം അവളുെട െചവി�
ŕ പ്രേത്യകം എന്ന മട്ടിലാണു്. കുെറ പഠിപ്പിǆക�
ഴിǸ മനസ്സിലാേയാ എʺ േചാദിǆ് അവളുെട
േനെരയാണു് േനാŕക. രസം പിടിǆ പഠിപ്പിŕ�
േമ്പാൾ തെന്നത്താൻ അറിയാെതയാെണʺേതാ�
ʺം കȱകൾ അവളുെട അടുേത്ത͚ െചΠം. േനാ�
ǿ പറǸെകാടുŕകയാണങ്കിൽ എʺം എവിെട�
യാണു് നിർത്തിയതു് എന്നറിയാൻ അവളുെട പുസ്ത�
കമാണു് അേദ്ദഹം േമടി͚ക.

അവൾŕേവണ്ടിയാണു് അേദ്ദഹം പഠിപ്പി͚ന്നതു്
എന്നാണു് േതാʺക.

അവൾ ആ ക്ലാеകൾŕേവണ്ടി മണിŖറുകൾ
എണ്ണി കാത്തിരിക്കാൻ തുടങ്ങി.

ആയിട്͚ ഒരു ദിവസം അ͉ േഹാлലിൽ വʺ.
സിംഗ˞രിൽനിʺ വരുന്ന വഴിയാണു്. അവിെടനി�
ʺ പിെന്ന േബാട്ടിൽേവണം അവൾŕ നാട്ടിേല�
ŕ േപാകാൻ. കാലെത്ത െറയിൽേവ േлഷനിൽ�
നിʺ േനേര േഹാл ലിേല͙ാണു് വന്നതു്. അവി�
െട െകാണ്ടുവന്നാക്കി അവളുെട ഭർത്താവു േവെറ
എേന്താ ആവശ്യത്തിനു േപായി. ൈവകുേന്നരേമ
പിെന്ന വിളിക്കാൻ വʺളളൂ. ആ േനരം മുഴുവൻ
അവർ രണ്ടുേപരും വർത്തമാനംപറǸ കഴിǆ.

അ͉ പഴയ ആൾതെന്ന. ആ വർത്തമാനവും ചി�
രിയും ലഹളയും ഒʺം മാറിയിട്ടില്ല. വിവാഹം അവ�
ളിൽ ഒരു മാറ്റവും വരുത്തിയിട്ടില്ല.

മണിയുെട കഴുത്തിൽ ഒരു വലിയ േലാക്കѼ കിടന്നി�
രുʺ. അതു് അ͉വിനു വളെര പിടിǆ.

“നമുŕ േലാക്കѼ മാറാം.” ഉടെന തുടങ്ങി പഴയ പ്ര�
സരിേപ്പാെട.

അവളുെട മാലയിൽ േകാർത്തിരുന്ന കൃഷ്ണെന്റ പട�
മുള്ള െപൻഡന്റ് പറǸതീരുന്നതിനു മുമ്പു് അവൾ
ഊരിെയടുȻകഴിǸ. അതു മണിയുെട മാലയിൽ
േകാർȻ മണിയുെട േലാക്കറ്റ് അവളും എടുȻ.

അതു വലിയ സംഭവമായി. അ͉വിെന വിളിǆ�
െകാണ്ടുേപായേപ്പാൾ േനരം ഇരുട്ടായി. േലാക്കѼ
ൈകമാറ്റത്തിെന്റ കാര്യം ആരും അേപ്പാൾ ശ്രദ്ധി�
ച്ചില്ല.

രണ്ടുമൂʺ ദിവസം കഴിǸ പുതിയ േലാക്കറ്റ് അവ�
ളുെട കഴുത്തിൽ കണ്ടേപ്പാൾ അതിെനപ്പറ്റി കഥ�
കൾ പ്രചരിക്കാൻ തുടങ്ങി.

സീനിയറിെല സാറാമ്മയാണേത്ര പ്രാരംഭം ഇട്ടതു്.

പണിക്കരു മാл രുെട േപർ കൃഷ്ണൻ എന്നാണു്.

മാлേരാടുള്ള േസ്നഹംെകാണ്ടാണു് എവിെടനി�
േന്നാ കൃഷ്ണെന്റ പടം സമ്പാദിǆ കഴുത്തിലിട്ടതു്.

അവിെടനിʺം േപായി. മാлർŕ് ഇേങ്ങാǿം ഉണ്ടു്
േസ്നഹം.

അതാണു ഫл്മാർŕ െകാടുത്തതു് ‘േപായട്രിക്ക് ’,
െവറുെതയല്ല. ക്ലാസ്സിൽ പഠിപ്പി͚േമ്പാൾ എʺം
മണിയുെട മുഖȻേനാക്കിയേല്ല ഇരി͚ക…

ആ േലാക്കѼ ൈകമാറ്റം ഇത്ര͙നർത്ഥത്തിനു വഴി
െതളിയി͚െമʺ വിചാരിച്ചതല്ല. എന്നേത്തയും
പതിവുേപാെല കഥ എല്ലായിടȻം പരʺ് എല്ലാ�
വരും അറിഞ്ഞതിനുേശഷമാണു് അവളുെട െചവി�
യിൽ എത്തിയതു്. വിജയയുെട നല്ല മനസ്സിൽŖടി�
യാണു് അറിയാൻ ഇടയായതു്. അതും അെക്കാല്ല�
െത്ത പരീക്ഷ കഴിǸ വീട്ടിൽ േപായി േകാേളജ്
തുറʺ വന്നതിനു േശഷം.

പതിവില്ലാെത പണിക്കരുമാлർ െകാല്ലപ്പരീക്ഷ�
യുേടയും കടലാе െകാണ്ടുവʺ. അതിനും അവൾ�
ക്കായിരുʺ ഏറ്റവും കൂടുതൽ മാർക്ക്. േപപ്പർ കി�
ട്ടിയ ഉടൻ ഓേരാരുത്തർ അർത്ഥവത്തായി അേങ്ങാ�
ǿം ഇേങ്ങാǿം േനാŕന്നതവൾ കണ്ടു. കാര്യം മന�
സ്സിലായില്ല.

അʺച്ച͚ ആരും അടുത്തില്ലാെത അവെള തനിǆ
കിട്ടിയേപ്പാൾ വിജയ പതുെക്ക തുടങ്ങി.

“ഞാെനാരു കാര്യം േചാദിച്ചാൽ മണി സത്യം പറ�
യുേമാ?”

“േദവി, മുഖവുരയും ഒെക്ക ആയിട്ടാണേല്ലാ പുറപ്പാടു്.
െഗൗരവം ഉള്ള സംഗതിയാെണʺ േതാʺʺ.”

“െഗൗരവമുള്ളതാണു്. വാസ്തവം പറയുേമാ?”

“ഉത്സാഹി͙ാം.”

“കളി പിെന്നയാവാം. ഞാൻ കാര്യമായിǿ േചാദി͚�
കയാണു്.”

“ഒʺ പറയപ്പാ, എന്താെണʺെവച്ചാൽ.”

“മണിയും പണിക്കരുമാഷും തമ്മിൽ വല്ലതുമുേണ്ടാ?”

“വല്ലതുമല്ല. കുെറ അധികമുണ്ടു്. മാഷാണു് ഇവിെട
ഏറ്റവും നന്നായി പഠിപ്പി͚ന്നതു്. എനി͚ അതി�
ലും ഇഷ്ടമുള്ള ക്ലാе േവെറ ഇല്ല. ബാക്കി എല്ലാ
മാлർമാെരയുംകാൾ േസ്നഹം പണിക്കർമാേഷാടാ�
ണു്. ഞാെനഴുതുന്ന ഇംഗ്ലീഷ് മാлർŕം ഇത്തിരി
ഇഷ്ടമാെണന്നാണു േതാʺന്നതു്.

“ഗുരുശിഷ്യ ബന്ധമല്ല. അതല്ലാെത…”

“പിെന്നന്താ. േപ്രമമുേണ്ടാ എന്നാേണാ?” അവൾ
െപാട്ടിച്ചിരിǆേപായി. വിജയ അവളുെട മുഖȻ
തെന്ന േനാക്കി നിʺ. അവളുെട ചിരി തനിെയ
നിലǆ.

“മണീ, ഞാൻ മണിേയാടുള്ള േസ്നഹംെകാണ്ടു പറ�
യുകയാണു്. അേദ്ദഹത്തിെന വിശ്വസിക്കാൻ െകാ�
ള്ളില്ല. അറിǸ തെന്നയാണു് േപരിട്ടിരിŕന്നതു്.
ശ്രീകൃഷ്ണൻ തെന്നയാണു്. കണ്ടാൽ െകാള്ളാവുന്ന
െപൺകുട്ടികളുെടെയല്ലാം വായേനാക്കി നടŕം
അേങ്ങാരു്. ഉള്ളിൽ തട്ടിയതല്ല ഇെതാʺം. ഒരു
േനരേമ്പാŕ്…”

“വിജയ എന്താണു് പറǸെകാണ്ടുവരുന്നതു്?”

“മണി്͚ ഈ േലാക്കറ്റ് എവിെടനിʺ കിട്ടി?”

“ഈ േലാക്കѼം ഇതുംകൂടി എന്തു ബന്ധം?”

“ഈ കൃഷ്ണെന്റ പടം—ഇതല്ലായിരുന്നേല്ലാ ആദ്യം
കഴുത്തിൽ.”

“ഇെതവിെടനിʺ കിട്ടി എന്നാണു് വിചാരം?”

“മാഷു തന്നതാണു് എʺവെര പറയുʺണ്ടു്.”

“ഏ… മാഷ് എനിŕ േലാക്കѼ തരികേയാ?”

“എല്ലാവരും പറǸെകാണ്ടു നടŕന്നതു ഞാൻ
േചാദിǆ. അത്രേയ ഉє.”

തുടർʺ് അവൾ എല്ലാം പറǸ. ക്ലാസ്സിൽ േനാ�
ക്കി ഇരി͚ന്നതും പരീക്ഷ͚ മാർക്ക് ഇടുന്നതും എല്ലാം.

മണി മിണ്ടാെത േകǿനിʺ.

“അേപ്പാൾ എങ്ങിെനയാണു് ഇതിെന്റ കണŕ്?”
അവസാനം അവൾ േചാദിǆ. “മാസത്തിൽ ഒരാള്
എന്നാേണാ? അേതാ ആഴ്ചയിൽ മാറുേമാ എനി͚
കാമുകന്മാർ”

“ഇതിൽനിʺ ധരിേക്കണ്ടതു് ആളുകൾ പറയുന്ന�
തിൽ കാര്യെമാʺമില്ല എന്നേല്ല?” വിജയ അവളു�
െട േചാദ്യം െഗൗനിച്ചില്ല. “മതി. സമാധാനമായി.
മണി്͚ ഒരു മുന്നറിയി˝ തരണെമേന്ന ഉണ്ടായിരു�
ʺє. എനി്͚ ആ മാെഷ അറിയാം. ഞങ്ങളുെട
അയൽപക്കത്തേല്ല താമസം. അേങ്ങാേരാടു കളി�
͙ാൻ െകാള്ളില്ല.”

അʺ മുറിയിൽേപായി അവൾ ഇതുതെന്ന ആേലാ�
ചിച്ചിരുʺ.

അ͉വിെന്റ േചട്ടൻ—ബാലചന്ദ്രൻ–േഗാപിനാഥേമ�
േനാൻ–പണിക്കരു മാлർ–ഇനി ആരുെടെയ�
ല്ലാം കൂെട തെന്റ േപരു േചർȻ പറഞ്ഞിǿേണ്ടാ
ആേവാ?

ഇവർ ആരും വിചാരിച്ചിǿ് ഉറങ്ങിക്കിടŕന്നതിെന
ഉണർത്താൻ സാധിച്ചതുമില്ല.

അവൾ കടലാеം േപനയും എടുȻ് ഇരുʺ.

മനസ്സിൽകൂടി കടʺേപായതു വാŕകൾ ആയി രൂ�
പംെകാണ്ടു.

എെന്റ വിളŕ കത്തി͙െപ്പടുക ഉണ്ടായില്ല.
ഞാൻ കാത്തിരുʺ.
എെന്റ മൺവിളŕ ചായംപുരട്ടി നിറംപിടിപ്പിǆ
—വാസനയുള്ള എണ്ണ നിറǆ്
—പതുപതുത്ത തിരിയുമിǿ് ഞാൻ കാത്തിരുʺ.
പേക്ഷ.
വിളŕ കത്തി͙െപ്പടുകയുണ്ടായില്ല.
മിന്നാമിനുǁകൾ വʺ.
അവരുെട ചൂടില്ലാത്ത െവളിച്ചത്തിൽ
തിരി കത്തിയില്ല.
ശ്രീേകാവിലിനകȻകൂടി െകാള്ളിമീൻ വീശി.
തിരിത്തല˝ കരിǸ.
കത്തിയില്ല.
എെന്റ വിളŕ കത്തി͙െപ്പടുകയുണ്ടായില്ല.
അവസാനംവെരയും
ഈ കത്താത്ത വിളŕമായി
ഞാൻ കാത്തിരി͙ണേമാ?
ഒരി͙ലും, ഒരി͙ലും ഈ
കാത്തിരി˝ തീരുകയിേല്ല?
എെന്റ ഈ വിളŕ കȻക ഉണ്ടാവിേല്ല…?

ടാേഗാർ കവിതകൾ ഒരുപാടു വായിŕന്ന കാലമാ�
യിരുʺ.



ഇരുപത്തിഅഞ്ചു്
പിേറ്റʺ കാലȻ േനാക്കിയേപ്പാൾ എഴുതിയ�
തു തരേക്കടിെല്ലʺ േതാന്നി. കുെറ ദിവസം മുമ്പു
പണിക്കരുമാഷ് േകാേളജു മാസികയിൽ േചർ�
ക്കാൻ വല്ലതുമുെണ്ടങ്കിൽ തരാൻ പറഞ്ഞിരുʺ,
ക്ലാസ്സിൽെവǆ്. ഇതǁ െകാടുത്താെലന്താണു്?

നല്ല കടലാസ്സിൽ പകർത്തി അതും െകാണ്ടാണ�
വൾ അʺ േകാേളജിൽ േപായതു്. െബല്ലടി͙ാൻ
പിെന്നയും സമയമുണ്ടായിരുന്നതുെകാണ്ടു േനെര
പണിക്കരു മാлരുെട മുറിയിേല്͚ െചʺ.

മാлർ എത്തിയിരുʺ.

“ഇതു മാഗസീനിൽ ഇെട്ടങ്കിൽ െകാള്ളാമായിരു�
ʺ.” കടലാе േമശ˝റȻെവǆ് അവൾ പറǸ.

“നല്ല കാര്യം. ഇേപ്പാഴാേണാ െകാണ്ടുവരുന്നതു്?
അച്ചടി͙ാൻ െകാടുȻ കഴിǸ. േനാക്കെട്ട. അടി�
ǆ തീർന്നിെല്ലങ്കിൽ േചർക്കാം.”

“മലയാളമാണു്. അേല്ല?” കടലാе മറിǆേനാക്കി�
െക്കാണ്ടു് അേദ്ദഹം തുടർʺ.

“മലയാളം ഡിപ്പാർǿെമന്റിൽ െകാണ്ടുേപായി െകാ�
ടുക്കേണാ സർ?”

“േവണെമന്നില്ല. ഞാൻ െകാടുേത്ത͙ാം.”

അേദ്ദഹം മുഴുവൻ ഒʺ ഓടിǆ വായിǆ് അവെള�
െയാʺ ചുഴിǸ േനാക്കി.

“ഇവിെട ഇരി͙െട്ട. ശരിയാക്കാം.”

അവളുെട മുഖȻനിʺ കെണ്ണടുക്കാെത അേദ്ദഹം
പറǸ.

അവൾ വാതിൽക്കൽ എത്തി തിരിǸ േനാക്കി�
യേപ്പാൾ അേദ്ദഹം കടലാе ൈകയിൽ പിടിǆ
അേത പാടു് ഇരിŕകയാണു്.

അടുത്ത ദിവസം ക്ലാеകഴിǸ് ഇറǁേമ്പാൾ മാ�
лർ പറǸ.

“രമണിെയ എനിെക്കാʺ കാണണം. ഉച്ച͚ മുറി�
യിൽ വരണം.”

അവൾ േനരേത്ത ഊണു കഴിǸ െചʺ. മുറി�
യിൽ േവെറാരാളും കൂടി ഉണ്ടായിരുʺ. ആരാെണ�
ʺ് അവൾ ശ്രദ്ധിച്ചില്ല.

സിഗരറ്റിെന്റ വാസന നിറǸ നിന്നിരുʺ അവിെട.

“ഒരു കുഴപ്പം പറ്റിയിരിŕകയാണു്.”

അവൾ േമശ͙ടുȻെചʺ നിന്നേപ്പാൾ മാлർ
പറǸ. “രമണിയുേടതുേപാെലതെന്ന അേതമാ�
തിരി ഒരു കവിത േവെറാരാൾ എഴുതി. രണ്ടുംകൂടി
ഇട്ടാൽ ആെരങ്കിലും ഒരാൾ പകർത്തിയതാെണ�
േന്ന േതാʺє. ഒരു േകായിൻസിഡൻസ്. വളെര
അത്ഭുതമായിരി͚ʺ.”

“ഇതുേവണ്ട സർ. മേറ്റതു ഇട്ടാൽ മതി.” ഇത്രയും
േകǿ് അവൾ പറǸ.

“അവിെടയും ഉണ്ടു് കുഴപ്പം. മറ്റതു് േനർേത്ത വʺ?
അതച്ചടിക്കാൻ െകാടുȻ. അടിǆം കഴിǸ. ഇനി�
േവണെമങ്കിൽ എല്ലാേകാപ്പിയിൽ നിʺം ആ കട�
ലാе തിരെഞ്ഞടുȻ മാറ്റി പകരം ഇതു അടിǆ
േചർക്കണം.”

“േവണ്ടസർ. ഇത്രെയാെക്ക പാടുെപടാൻ പѼേമാ?”

“ഇനിയിേപ്പാൾ അേത നിവൃത്തിയുє എന്നാണു്
േതാʺന്നതു്.” മാлർ പിെന്ന ഒʺം പറഞ്ഞില്ല.

െപാേ͙ാളാൻ പറയാെത േപാകുന്നെതങ്ങിെന
എʺ വിചാരിǆ് അവൾ കുറǆേനരം സംശയിǆ
നിʺ. ആരും ഒʺം മിണ്ടിയില്ല. അകാരണമായി
വല്ലായ്മ േതാന്നി അവൾ തല തിരിǆ േനാക്കി.

പിന്നിൽനിʺ രണ്ടുകȱകൾ േമൽ തറച്ചിരിŕക�
യാണു്.

എെന്താരു വല്ലാത്ത തിളക്കം.

േനർȻ വരച്ചതുേപാലെത്ത ചുണ്ടു്. ഉയർന്ന മൂŕ്.
ഇത്രയും ഒരു േനാട്ടത്തിനു കണ്ടു.

അനുവാദം കാȻനിͿാെത അവൾ പുറേത്ത͚
കടʺ. ആ കȱകൾ പിന്തുടരുʺേണ്ടാ…

രണ്ടുദിവസം കഴിǸ വരാന്തയിൽ യദൃച്ഛയാ അവ�
യുെട ഉടമസ്ഥെന ഒരിക്കൽകൂടി കാണാൻ ഇടയാ�
യി. ആ പ്രാവശ്യവും ഒേന്ന അവൾ േനാക്കിയുє.

വിജയ ഉണ്ടായിരുʺ കൂെട. കടʺേപാʺ കുെറക�
ഴിǸ് അവൾ േചാദിǆ: “ആ േപായതു് ആരാെണ�
ന്നറിയാേമാ വിജേയ?”

“മലയാളത്തിനു പുതുതായിǿവന്ന മാлരാണു്. മാ�
ധവേമേനാൻ എേന്നാ മേറ്റാ ആണു് േപരു്. നല്ലവ�
ണ്ണം ക്ലാെസടുŕമേത്ര.”

“നമ്മൾŕ് എടുത്തിട്ടില്ലേല്ലാ. അʺ് ഉണ്ടായിരുന്നി�
േല്ല ഇവിെട?”

“ഇല്ല. ഈയിെട വന്നതാണു്. ഇതിനുമുമ്പു് േവെറ
എവിെടേയാ ആയിരുʻʺ േതാʺʺ.”

എേന്താ ആ കȱകൾ മനസ്സിൽനിʺ േപാകാെത
നിʺ.

േകാേളജുമാസിക എല്ലാവേരാടും വാങ്ങിǆെകാ�
ള്ളാൻ േനാട്ടീസു വʺ. േлാറിൽ െചʺ് ഒപ്പിǿ�
േമടിǆ് അവൾ ആദ്യം െചയ്തതു് മറിǆ േനാക്കി ആ
കവിത കണ്ടുപിടിŕകയായിരുʺ.

മലയാളവിഭാഗത്തിൽ ആദ്യംതെന്നയുണ്ടു്.

വിളŕ കത്തിയില്ല. ഈ പരിേവദനം തെന്ന പല്ല�
വി. തുടǁന്നതും അതുേപാെലതെന്ന. ഇട്͚ അവി�
േടയും ഇവിേടയും കുേറെശ്ശ വ്യത്യാസമുണ്ടു്. ആശ�
യം ഒʺതെന്ന. വരികളും മിക്കതും അേതേപാെല.
ആ കത്താത്ത വിളŕ് ആെരടുȻ പുറȻെവǆ.

വിളŕ കത്താത്തതിെനപ്പറ്റി കരയാൻ അവൾŕ
േതാന്നിയ അേത സമയȻതെന്ന അതിെനപ്പറ്റി
പരാതിപറയാൻ േവെറ ആരാണുണ്ടായതു്.

പി. എം. എം. എʺ മാത്രമാണു് േപരുെവച്ചിരിŕ�
ന്നതു്.

ആരാണു് ഈ പി. എം. എം.? ആേരാടു േചാദിച്ചാ�
ലാണു് അറിയുക? പുസ്തകം ൈകയിൽ പിടിǆനി΀�
േമ്പാൾ വിജയ അതിെല വʺ.

“ആരാ വിജേയ പി. എം. എം.?” അവൾ േചാദിǆ.

“ഏതു പി. എം. എം.?”

“ഇെതഴുതിയിരിŕന്ന ആള്.” അവൾ ആ ഭാഗം
എടുȻ കാണിǆെകാടുȻ.

“പി. എം. എം.—മാധവേമേനാൻ ആയിരിŕം. പി.
മാധവേമേനാൻ. ആ, അേങ്ങാരു കവിത എഴുതും
എʺ പറയുന്നതു േകǿ.”

“മാധവേമേനാൻ ഏതാണു്?”

“മലയാളത്തിനു പുതുതായി വന്നിǿള്ള മാഷ്. ഇന്നാ�
ളു വരാന്തയിൽകണ്ടു േചാദിച്ചിേല്ല മണി?”

“അേദ്ദഹമാേണാ?”

“ആയിരിക്കണം. ഇെന്റർമീഡിയѼകാർ പിേള്ളരു
പറയുന്നതുേകǿ അവരുെട മാл രുെട കവിത മാഗ�
സിനിൽ ഉെണ്ടʺ്.”

ആ പ്രകാശമുള്ള കȱകൾ…

രണ്ടുമൂʺ ദിവസം കഴിǸ് ഉച്ച്͚ എന്തിേനാ ഓഫീ�
സിൽ േപാേകണ്ട കാര്യമുണ്ടായിരുʺ. തനിേച്ച
ഉє. േവെറ ആെരയും കിട്ടിയില്ല.

തിരിǆ വന്നതു പടിഞ്ഞാെറ വരാന്തയിൽŖടിയാണു്.

കായൽ കണ്ടുംെകാണ്ടു് നടക്കാമേല്ലാ. വരാന്ത�
യിൽ എǁം ആരുമില്ല.

ഊണുകഴിǸ തിരിെച്ചത്തിക്കഴിഞ്ഞില്ല കുട്ടികൾ.

െവള്ളത്തിൽത്തെന്ന േനാക്കിനടʺ് അവൾ മേനാ�
രാജ്യത്തിൽ മുഴുകി.

എവിെടനിേന്നാ ഒരു മൂളിപ്പാǿേകട്ടാണു് ഉണർന്നതു്.

പണിക്കരുമാഷുെട മുറിയുെട ജനാലക്കൽ ആേരാ
നില്˝ണ്ടു്.

അേദ്ദഹം…

വരച്ചതുേപാെല ആ േനർത്ത ചുണ്ടുകൾ ആണു് പാ�
ǿമൂളുന്നതു്.

ഒരു വശേത്ത͚ തിരിǸ നി΀കയാണു്. മുഖത്തി�
െന്റ ഒരു ഭാഗം മാത്രേമ കണ്ടുകൂടു.

പകുȻ് എടുക്കാെത പിന്നാക്കം ചീകിെവച്ചിരിŕ�
ന്ന മുടി. വലിയ െനറ്റി. ഒരറ്റം തലമുടിെയ ആക്രമിǆ
കുേറേശ്ശ േമേല്പാǿകയറിȻടങ്ങിയിǿണ്ടു്.

പടിയിേന്മൽെവച്ച നീണ്ട വിരലുകൾക്കിടയിൽ സി�
ഗററ്റ് ഇരുʺ പുകയുʺ.

ജനലിെന്റ ചട്ടŖട്ടിൽ എഴുതിെവച്ച ആ ചിത്രം
തെന്ന േനാക്കിെക്കാണ്ടു് അവൾ അടിെവǆ് അടി�
െവǆ നടʺ…

പിന്നിൽ ദൂെര ആേരാ ഉറെക്ക സംസാരിǆെകാണ്ടു
വʺ.

അേദ്ദഹം െപെട്ടʺ തിരിǸേനാക്കി. അവൾ
ജനലിനടുȻ് എത്തിക്കഴിഞ്ഞിരുʺ. ആ േനാ�
ട്ടത്തിനു മുമ്പിൽŖടിേവണം കടʺേപാകാൻ—
പണിെപ്പǿ് ഒരുവിധം കാൽവലിǆെവǆ് അവൾ
നടʺ. ആ നാലടിെവക്കാൻ ഒരു യുഗം എടുെത്ത�
ʺേതാന്നി.

ൈദവാധീനം. ഒരു മൂലയിൽ ആണു് മുറി. ആ കȱ�
കൾ എത്താത്തയിടേത്ത͚ തിരിǸ മരംെകാണ്ടു�
ള്ള ൈകവരിയിൽ പിടിǆ് അവൾ നിʺ. െനഞ്ചി�
െന്റ പിട˝ മാറിയിട്ടില്ല.

ഇെതെന്താരു മാസ്മരശക്തി…

കുെറേനരം ദൂേര͚ േനാക്കിനിʺ. ശ്വാസം ഒരുവി�
ധം േനെരയായേപ്പാൾ അവൾ പതുെക്ക േകാണി�
യിറങ്ങി താഴേത്ത͚ േപാʺ.

ക്ലാസ്സിൽ പറഞ്ഞെതാʺം േകട്ടില്ല. ഒരുവശേത്ത�
͚ തിരിǆപിടിച്ചിരിŕന്ന മുഖവും കാന്തശക്തിയുള്ള
കȱകളും—ഇതുതെന്നയാണു മനസ്സിൽ.

ശ്രദ്ധിക്കാൻ അവൾ കുെറ ശ്രമിǆ. എത്ര മനസ്സിരു�
ത്തിയാലും കുറǆകഴിഞ്ഞാൽ പിേന്നയും സിഗറѼ
ൈകയിൽ പിടിǆ് ജനാലക്കൽ നി΀ന്ന രൂപംത�
െന്നയാണു കൺമുന്നിൽ.

ഇെതാʺ മാറ്റാൻ ഒരു വഴിയുമിേല്ല?

രണ്ടുദിവസം മനഃപൂർവ്വം പടിഞ്ഞാെറ വരാന്തയുെട
അടുെത്തǁം േപാകാെത കഴിǆകൂട്ടി. മൂന്നാംദിവ�
സം അറിയാെത കാലുകൾ അേങ്ങാǿനീങ്ങി.

പണിക്കരുമാഷുെട മുറിയിൽ േവെറ ആെരാെക്ക�
േയാ ഉണ്ടു്. ഉറെക്ക ഉറെക്ക സംസാരംേകǿ. പുറ�
െത്തǁം ആരുമില്ല. അകേത്ത͚ േനാക്കാൻ ൈധ�
ര്യവും വന്നില്ല.

േപായതുേപാെല മടങ്ങിേപ്പാേരണ്ടിവʺ.

അʺ മുഴുവൻ മനസ്സിനു് ഒരു ഭാരമായിരുʺ.

എന്താണു തനിŕ സംഭവിŕന്നതു്? എങ്ങിെന�
െയങ്കിലും എവിെടെയങ്കിലും െവǆ കണ്ടാേല സമാ�
ധാനമുє എേങ്ങാട്ടാണു് ഈ േപാŕ്—ൈലബ്രറി�
യുെട അടുȻനിʺ മുകളിേല͚ കയറാൻ െചറിയ
ഒരു േകാണിയുണ്ടു്. രണ്ടാൾŕ് ഒന്നിǆ കയറി േപാ�
കണെമങ്കിൽ െഞരുങ്ങണം. അത്ര͚ വീതി കുറ�
ഞ്ഞതാണു്. സാധാരണ അതു െപൺകുട്ടികൾ മാ�
ത്രേമ ഉപേയാഗിക്കാറുє. തിരെക്കാʺം ഇല്ലാത്ത
സമയമാെണങ്കിൽ ചിലേപ്പാൾ മാлർമാരും ഇറ�
ങ്ങിവരും.

ഒരുച്ച്͚ ആ േകാണിപ്പടിയിേന്മൽെവǆ് അേദ്ദഹ�
ത്തിെന കണ്ടു. അവൾ കയറി മുകളിെലത്താറാ�
യേപ്പാൾ അേദ്ദഹം ഇേങ്ങാǿ ഇറങ്ങാൻ തുടǁ�
കയാണു്. അവെള കണ്ടുെകാണ്ടു മാറിനിʺെകാ�
ടുȻ. ഒʺരണ്ടു ദിവസത്തിനകം ആരും പറയാ�
െതതെന്ന അവൾ കണ്ടുപിടിǆ: അേദ്ദഹം എʺം
ഉണ്ണാൻ പണിക്കരുമാഷുെട മുറിയിൽവരും. െകാǆ
േകാണിയിൽŖെടയാണു് ഇറങ്ങിേപ്പാവുക.

കയറിെച്ചΠന്നിടȻ മുകളിൽ ഒരു ഇരട്ടȼണുണ്ടു്.
അതിനുപിന്നിൽ ഒരാൾŕ സുഖമായി മറǸനിൽ�
ക്കാം. ഒരു ദിവസം അേദ്ദഹം വരുന്നതു കണ്ടുെകാ�
ണ്ടു് അവൾ ആ തൂണിനു പിന്നിേല͚ മാറി. അവി�
െട നിന്നാൽ േകാണിയുെട കുെറ പടി ഇറǁന്ന�
തുവെര ശരിŕ കാണാം. ഇേങ്ങാǿ കാണുകയില്ല.
ഇതും ഒരു കണ്ടുപിടുത്തമായിരുʺ.

പതുെക്ക പതുെക്ക അെതാരു പതിവായി. ദിവ�
സവും ആ തൂണിനുപിന്നിൽ ആരും അറിയാെത
െചʺനി΀ക. അേദ്ദഹം വരുന്ന സമയം ഏകേദ�
ശം മനസ്സിലായിǿണ്ടു്. ആ േനരേത്ത്͚ അവിെട
എത്തിയാൽ രണ്ടു നിമിഷമാെണങ്കിലും ഇേങ്ങാǿ
കാണുെമന്ന േപടികൂടാെത ൈസ്വരമായി േനാക്കി�
നിͿാം. അടുത്ത ഉച്ചവെര അതുെകാണ്ടു തൃപ്തിെപ്പǿ
കഴിയാൻ പѼം.

അവളങ്ങിെന മറǸനിʺ േനാŕʺെണ്ടʺ്
അേദ്ദഹം അറിഞ്ഞിരുേന്നാ?



ഇരുപത്തിആറു്
ഓണം അവധിക്കാലം വʺ. അട͚ന്ന ദിവസം
അടുŕേന്താറും അവൾŕ വിചാരംകൂടി. പതിന്നാ�
ലു ദിവസം. രണ്ടാഴ്ച! ഒരു പ്രാവശ്യം ഒʺ കാണാൻ
സാധിക്കില്ല.

ഇത്ര്͚ ൈവമനസ്യേത്താെട അവൾ ഒരിക്കലും വീ�
ട്ടിേലŕ തിരിച്ചിട്ടില്ല.

ആ രണ്ടാഴ്ചക്കാലം മുഴുവൻ ഒരിടȻ് ഇരു˝റ͙ാ�
െത അലǸ കഴിǆകൂട്ടി.

ഓണക്കാലമേല്ല, പണിയുണ്ടു്. പതിവുേപാെല െച�
റിയമ്മ അഞ്ചാറുദിവസം പനിയായി കിട˝മായിരു�
ʺ. ആേലാചിച്ചിരുʺ വിഷമിക്കാൻ അധികം സമ�
യം കിട്ടാറിെല്ലങ്കിലും അസ്വസ്ഥത മനസ്സിെന വിǿ�
മാറാെത നിʺ.

ഒരു വിധം ദിവസങ്ങൾ ഉന്തിനീക്കി.

തുറന്ന അʺ കുെറ േനരെത്തതെന്ന േകാേളജിേല�
͚ േപാʺ. വരാന്തയിൽ എǁം കണ്ടില്ല.

ക്ലാеതുടങ്ങി ഒരു മണിŖർ ആയിക്കാണും. അവൾ
പുസ്തകത്തിൽത്തെന്ന കȱറപ്പിǆ് ഇരിŕകയാ�
ണു്. മനе് അവിെടെയǁമല്ല.

പുറെത്ത വരാന്തയിൽ ആേരാ ഷൂസിǿ നടʺവരു�
ന്ന ശബ്ദംേകǿ. ഒരു നിമിഷേനരേത്ത͚ കാെലാച്ച
വാതിൽക്കൽ വʺനിʺ. അവൾ തെന്നത്താനറി�
യാെത തല ഉയർത്തി.

അേദ്ദഹമാണു്.

കȱകൾ ഇടǸ. അവളുെട തല താണു.

കാെലാച്ച ഉടൻതെന്ന േകǿ.

േപായി.

ഉള്ളിൽ േകാളിളക്കം നടŕകയാണു്.

തെന്ന കാണാനാേണാ അേദ്ദഹം വന്നതു്? അെല്ല�
ങ്കിൽ ആ വാതിൽക്കൽ വʺ് ഒരു െനാടിേനരേത്ത�
ക്കാെണങ്കിലും നിന്നെതന്തിനു്?

പതിവില്ലാെത കാലെത്ത അതിെല വന്നതു തനി�
ŕ േവണ്ടി ആെണേന്നാ? അതു വിശ്വസിക്കാൻ
സാധിച്ചില്ല.

തെന്ന കാണുന്നതിനു അേദ്ദഹം—അങ്ങിെന സങ്ക�
ല്പിŕന്നതുതെന്ന മധുരമാണു്.

അʺച്ച͚ം അവൾ പഴയപടി തൂണിനുപിന്നിൽ
സ്ഥാനം പിടിǆ. ധൃതിയിൽ നടʺവന്നിരുന്ന ആൾ
ആ തൂണിനു അടുȻവന്നേപ്പാൾ നട˝ പതുെക്ക�
യാക്കി. സാവധാനമാണു് േകാണിയിറങ്ങിയതു്.
അവൾ ഇമപൂട്ടാെത േനാക്കിനിʺ.

കാലȻ് എʺം കാണുന്നതു് പതിവായി. ആദ്യ�
െത്ത മണിŖർ തീരുന്നതിനുമുമ്പു് എേപ്പാെഴങ്കിലും
ഒരിക്കൽ അേദ്ദഹം ക്ലാസിനുമുമ്പിൽ കൂടി കടʺ�
േപാകും. അകേത്തെക്കാʺ േനാŕകയും െചͳം.

ആ പരിചിതമായ കാെലാച്ച േകൾŕന്നതുവെര
സൂചിയുെട മുനയിലാണു് ഇരിŕക. ഒച്ച അടുത്തടു�
Ȼ വരുന്നേതാെട ഹൃദയത്തിെന്റ പിട˝ം കൂടികൂടി�
വരും.

േകൾŕന്നതുവെര കാത്തിരിപ്പാണു്. കഴിഞ്ഞാൽ
പിെന്ന ആ ഓർമ്മ അയവിറക്കലും.

ഒരു േനാŕ കാണാൻേവണ്ടി ഉച്ച͚ തൂണിനു പുറ�
കിൽ കാȻനിൽŕക…

േലാകം മുഴുവൻ ഒരു വ്യക്തിയിേല͚ ഒതുങ്ങിŖടി�
യിരിŕകയാണു്. ഈ ഒരാെള ചുറ്റിയാണു് പ്രപ�
ഞ്ചം കറǁന്നതു്.

ഒരു േനാട്ടം—ഒരു കാെലാച്ച—മതി, ആേവശത്തി�
െന്റ നിറകുടം വഴിെഞ്ഞാഴുകാൻ അതുമതി.

വലിǆനീട്ടിെക്കട്ടിയ വീണക്കമ്പി. ഒʺ െതാട്ടാൽ
മതി. നില͙ാത്ത അനുരണനമാണു്.

ഇത്ര͚ ബൃഹത്താേണാ ഈ െചറിയ ജീവിതം?

ഇമ്മാതിരി ൈവകാരികാനുഭവങ്ങൾŕമുേണ്ടാ
ഇതിലിടം.

ഇന്നെലവെര പരന്ന സമഭൂമിയിൽ തട്ടിയും തട�
Ǹം ഒഴുകിയിരുന്നതു് ഇʺ ചിരി വിതറുന്ന െവള്ള�
ച്ചാട്ടമായി മാറി എേന്നാ?

അവസാനം വിളŕ കത്തിേയാ?

തെന്ന മണ്ണിൽനിʺ പിടിǆയർത്തിയ ഈ ശക്തി
എന്താണു്? ഇതാേണാ കവികൾ വാѥന്ന േപ്രമം?
ആ സാധാരണവാŕെകാണ്ടു് അവിെടയും ഇവിെട�
യും ഇǿ തട്ടി വാസനകളഞ്ഞ പദം െകാണ്ടു് ഈ
ഉജജ്വലമായ അനുഭൂതിെയ വിവക്ഷിŕകേയാ?

രക്തത്തിനു ചൂേടറിയ, ചുѼം െവളിച്ചം പരത്തിയ
അെലൗകിക വികാരം.

ഓേരാ നിമിഷവും ഗാനം ഉടെലടുŕകയാണു് ഉള്ളിൽ
പാഴ്മണ്ണിെന പറ്റിയുള്ള വൃഥാവിലാപം നിʺ.

നവനേവാേന്മഷങ്ങളായ ചിന്തകൾ.

ഉള്ളിെല സർഗ്ഗശക്തി മുഴുവൻ തല ഉയർത്തിയിരി�
ŕകയാണു്. അനുഭൂതികൾ തന്നത്താൻ വാŕക�
ളായി രൂപം െകാєകയാണു്.

അനർഘനിമിഷങ്ങൾ േകാർത്തിണക്കിയ മാല
ആരാധനാമൂർത്തിയുെട കാൽക്കൽ അർപ്പിŕക�
യാണു് ഞാൻ…

ഹൃദയȻടി˝െകാണ്ടു് അേദ്ദഹത്തിനു ചവിട്ടി നട�
ക്കാൻ വർണ്ണകംബളം വിരിŕകയാണു് ഞാൻ…

ഉഛ്വാസേവഗംെകാണ്ടു് അേദ്ദഹത്തിനു കാഴ്ചെവ�
ക്കാൻ പൂെച്ചെണ്ടാരുŕകയാണു് ഞാൻ…

ഈ വരണ്ട ജീവിതത്തിേല͚ ചുണ്ടിൽ ഗാനവുമാ�
യി കടʺവന്ന ആ മുഹൂർത്തം അേങ്ങാർŕʺ�
േണ്ടാ?

ഓ. ആ ദിവസവും മെറ്റല്ലാ ദിവസങ്ങെളേപ്പാെല
ആയിരുേന്നാ?

ഒരു വ്യത്യാസവുമുണ്ടായിരുന്നിേല്ല?

അʺം കാലȻ സൂര്യൻ കുന്നിൻമുകളിലൂെട പതു�
െക്ക പതുെക്ക മടിǆ മടിǆ കടʺവരികയാേണാ
െചയ്തതു്?

അെങ്ങെന്റ വഴിയിൽ മഴവിΠേപാെല വʺനിന്ന
ആ നിമിഷത്തിനു് സവിേശഷത ഒʺം ഉണ്ടായിരു�
ന്നിേല്ല?

ആ മുഹൂർത്തത്തിൽ മുകളിൽ േദവദുന്ദുഭി മുഴങ്ങിയി�
േല്ല? പൂവർഷം ഉണ്ടായിേല്ല?

അതുവെര െവറും മണ്ണായിരുന്നതു് െഞാടിയിടെകാ�
ണ്ടു് ഇങ്ങിെന മാറുന്നതുകണ്ടു വാനവർ അത്ഭുതെപ്പ�
ǿനിന്നിേല്ല?

ആരാധന…

നിസ്തുലനിമിഷം…

േനാǿപുസ്തകം കവിതകൾെകാണ്ടു നിറǸ.

ആയിട്͚ അ͉വിെന്റ േചട്ടൻ അവിെടത്തെന്ന
േജാലികിട്ടി വʺ. എത്തിയ അʺച്ച͚ േചട്ടൻ
അവെള കാണാൻ െചʺ.

പലതും സംസാരിച്ച കൂട്ടത്തിൽ മാധവേമേനാനും
േചട്ടനും ഒന്നിǆ േജാലി ആയിരുന്നിǿെണ്ടʺ പറ�
Ǹ. ഇേങ്ങാǿ കിǿന്നതിനുമുമ്പു് അേദ്ദഹം േചട്ടൻ
ഇരുന്ന േകാേളജിൽത്തെന്നയാണു് േജാലി േനാ�
ക്കിയിരുന്നതു്.

അവർ തമ്മിൽ അടുപ്പമാണു്.

പിന്നീെടാരിക്കൽ കണ്ടേപ്പാൾ േചട്ടൻ േചാദിǆ.
“കവിതെയാʺമിേല്ല? ഒʺം എഴുതാറിേല്ല ഈയി�
െട?”

ആത്മാവിെന തുറʺകാǿന്ന ആ കവിതകൾ പു�
റെത്തടുക്കാൻ കുറǆ മടി േതാന്നി. പിന്നീടുേതാ�
ന്നി അതിനുള്ളിലുള്ളതു് ആ ഒരാൾŕമാത്രമേല്ല
ശരിŕ മനസ്സിലാവൂ. പിെന്ന വിഷമിŕന്നെതന്തി�
നു്?

ഒʺരെണ്ടണ്ണം തിരെഞ്ഞടുȻ് അവൾ േചട്ടെന
ഏൽപ്പിǆ. േപരുെവ͙ാെത ‘ആരാധിക’ എʺ
മാത്രേമ േചർക്കാവു എെന്നാരു നിബന്ധനേയാ�
െട. േചട്ടൻ സമ്മതിǆ. േപ്രമകവിതയാണേല്ലാ
എെന്നാരഭിപ്രായം മാത്രം പറǸ, വായിǆ േനാ�
ക്കിയിǿ്.

അവിെടനിʺ വരുന്ന രണ്ടു മാസികകളിലായി ആ
രണ്ടു കവിതകൾ ഒന്നിǆ പുറȻവʺ. അവളാണു്
എഴുതിയെതʺ കൂǿകാരാരും ധരിച്ചില്ല. സ്വന്തം
േപരുെവക്കാൻ ഒരു മടിയുമില്ലാത്തവൾ ഇേപ്പാൾ
തൂലികാ നാമത്തിനു പുറെപ്പടുെമʺ് അവരാരും
കരുതിയില്ല. അവളുേടതാണʺ് ഒരു സംശയം
േപാലും ആർŕം ഉണ്ടായില്ല. അതായിരുʺതാ�
നും അവൾക്കാവശ്യം.

അവെളപ്പറ്റി എല്ലാവരും അതും ഇതും പറǸ നട�
ന്നേപ്പാൾ ഒʺം േതാന്നിയില്ല. അെതാʺം അവ�
െള സ്പർശിച്ചില്ല. എന്നാൽ, ഇേപ്പാൾ അകം ആെക
ഇളകിയിരിŕേമ്പാൾ, ഉള്ളിൽ നടŕന്നതു് എല്ലാ�
വരും കൂടി കണ്ടുപിടിǆ കാറ്റത്തിടുന്നതു് അവൾŕ
സഹിക്കാനാവില്ല. അതു് ആരും അറിയരുതു്.



ഇരുപത്തിഏഴു്
ക്രിസ്തുമസ്സ് മുടക്കമായി. അെക്കാല്ലം പരീക്ഷയായ�
തുെകാണ്ടു് ഒരുപാടു പഠിക്കാനുണ്ടു് എെന്നാരു ഒഴി�
കഴിവു് എഴുതി അയǆ വീട്ടിേല്͚. ഇവിെടത്തെന്ന
താമസിച്ചാൽ എങ്ങിെനെയങ്കിലും, ഒʺ കാണാൻ
തരെപ്പടും. നാട്ടിേല͙ǁേപായാൽ—പിെന്ന ഓണ
അവധിക്കാലംേപാെല

സാധാരണ സമയȻതെന്ന എʺം േകാേളജിേല�
ŕ േപാരും. ൈലബ്രറി തുറന്നിരിŕം. ആെരങ്കിലും
എേപ്പാഴും കാണും അവിെട. ഒരു ഒഴിഞ്ഞ േകാ�
ണിൽ േമശ͚ മുമ്പിൽ പുസ്തകങ്ങളുമായി അവൾ
ഇരി˝ പിടി͚ം. ഒരു സ്ഥാനം ഉണ്ടു്. അവിെട ഇരു�
ന്നാൽ വരാന്തയിൽ ആൾ നടŕേമ്പാൾ കാണാം.
അവിെട തെന്നയാണു് എʺം ഇരി͚ക. േവെറ
എǁം േപാവില്ല.

േകാേളജ് പൂട്ടിയതിെന്റ പിെറ്റ ദിവസം ഒʺം വി�
ചാരിച്ചല്ല അവൾ േപായതു്. എങ്ങിെനെയങ്കിലും
ഒʺ കാണാൻ സാധിെച്ചങ്കിൽ എെന്നാരാശ മാ�
ത്രം ഉണ്ടായിരുʺ. േകാേളജു മുഴുവൻ ചുറ്റി നടʺ
മടുത്തിട്ടാണു് ൈലബ്രറിയിൽ കയറി ഇരി˝ പിടിച്ച�
തു്. ഏെറേനരം പുസ്തകം െവǆ് അങ്ങിെന ഇരുʺ.
ഉച്ചയാവാറായി. െപെട്ടʺ പുറȻനിʺ ആ പരി�
ചയമുള്ള കാെലാച്ച േകǿ. അവൾ തലെപാക്കി.
അേദ്ദഹം…

അകേത്ത͚ േനാക്കി. അവെള കണ്ടു. അങ്ങിെന
തെന്ന നടʺേപാകുകയും െചയ്തു.

ൈലബ്രറിയിൽ കാത്തിരി˝ പതിവായി. പിെറ്റദിവ�
സവും അതിെന്റ പിെറ്റദിവസവും അടുത്ത ദിവസവും
എല്ലാം…

ൈലബ്രറിയേനാടു േവെറാരാൾ േചദി͚ന്നതു േകǿ:

“ഈ മാлർŕ െസ്പഷ്യൽ ക്ലാе വല്ലതുമുേണ്ടാ?
ഇന്നെലയും കണ്ടേല്ലാ.”

“മലയാളത്തിനു െസ്പഷ്യൽ ക്ലാേസ്സാ? അവിെടെയ�
ǁം ആർŕം ക്ലാെസ്സാʺമില്ല. എന്തിനാണാേവാ
വരുന്നതു്? ദിവസവും കാണാറുണ്ടു്.”

അേദ്ദഹവും തെന്നേപ്പാെല ഒരു നിമിഷേനരേത്ത�
െ͙ാʺ കാണാൻ േവണ്ടി മാത്രം മിനെക്കǿ വരിക�
യാെണേന്നാ? കണ്ടാൽ മാത്രം മതി. അതുെകാണ്ടു്
തൃപ്തിയായി.

ഒരദ്ധ്യാപകനും വിദ്യാർത്ഥിനിയും കൂെട മുക്കിലും, മൂ�
ലയിലും സംസാരിǆ നിൽŕന്നതു കുറച്ചിലേല്ല?

അേദ്ദഹം മിണ്ടാൻ വന്നില്ല. അെതാരാവശ്യവുമല്ലാ�
യിരുʺ. സാധാരണ മിത്രങ്ങൾ തമ്മിലേല്ല സം�
സാരിേ͙ണ്ട ആവശ്യമുѕ. ആത്മാക്കൾ സംസാരി�
ŕേമ്പാൾ ചുണ്ടനേങ്ങണ്ട കാര്യമുേണ്ടാ? ഉള്ളിെല
സംഗീതത്തിൽ അപസ്വരം കലർȻകയായിരി�
ŕം വാŕകൾ െചͳക.

അവധിക്കാലെത്ത ആദ്യെത്ത ആഴ്ച അങ്ങിെന
കടʺേപായി. തിങ്കളാഴ്ച രാവിെല േഗാപു വʺ.
അച്ഛൻ പറഞ്ഞയച്ചതാണു് അവെള വിളിǆ െകാ�
ണ്ടു െചല്ലാൻ. “അമ്മ്͚ കൂടുതൽ വല്ലതുമാേണാ
േഗാപു?” എടുത്ത വാക്കിനു അവൾ േചാദിച്ചതതാണു്.

“ഇല്ല. വിേശഷിെച്ചാʺമില്ല”.

“പിെന്ന, െകാച്ചനിയനു്…”

“ഇല്ല. സുഖേക്കെടാʺമില്ല ആർŕം.”

“എന്തിനാണു് പിെന്ന ഞാൻ വരുന്നതു്? ആദ്യം
വരുന്നില്ല എʺ എഴുതി അയച്ചേപ്പാൾ ഒʺം മി�
ണ്ടാെത ഒരാഴ്ചകഴിഞ്ഞിǿ് ഇനിയാണു്. അേന്ന പറ�
െഞ്ഞങ്കിൽ നിെന്റ കൂെട പൂട്ടിയ ഉടെന േപാരാമാ�
യിരുʺ. ഇേപ്പാഴാണു് എന്നിǿ് േതാന്നിയതു്. ആറു
ദിവസം തികച്ചില്ല ഇനി മുടക്കം. ഇങ്ങിെന ഓടിെച്ച�
ന്നിǿ് എന്തു െചയ്യാനാണു്?”

“എനിക്കറിǸകൂടാ. വിളിǆ െകാണ്ടുവരാൻ പറ�
Ǹ അച്ഛ ൻ.”

“ഒരു കാര്യവുമില്ലാെത…” വരുന്നില്ല എʺ തീർ�
ത്തǁ പറഞ്ഞയച്ചാേലാ? പിെന്ന അച്ഛൻ… േപാ�
യാൽ നാെളയും മെറ്റന്നാളും ഒെക്ക കാണാെത
എങ്ങിെന കഴിǆകൂǿം? അടുത്ത ദിവസം ൈലബ്ര�
റിയുെട മുമ്പിൽകൂടി നടŕേമ്പാൾ കണ്ടിെല്ലങ്കിൽ
എന്തു വിചാരിŕം?

േപായിെല്ലങ്കിൽ… അച്ഛ നു് േദഷ്യം വന്നാൽ അവ�
ധി͚ പൂട്ടി എത്തിയ േഗാപുവിെന പിെന്നയും തിരി�
ǆ പറഞ്ഞയ͙ണെമങ്കിൽ… കാര്യം വല്ലതും കാണു�
മായിരിŕം.

“ഇʺതെന്ന െചല്ലണെമന്നാണു പറഞ്ഞതു് അച്ഛൻ.
പന്ത്രണ്ടിെന്റ വണ്ടി͚ തിരിച്ചാൽ സന്ധ്യ ആവു�
ന്നതിനു മുമ്പു് എത്താം”. ആേലാചന͚ വിരാമമി�
ǿെകാണ്ടു് േഗാപു പറǸ.

േവഗം െചʺ സാരിെയാെക്ക മാറി േപരിനു അഞ്ചാ�
റു പുസ്തകങ്ങളും െപാതിെഞ്ഞടുȻ് മിസ്സ് ശാരദെയ
കണ്ടു അനുവാദവും വാങ്ങി അവൾ പുറെപ്പǿ. വണ്ടി
ഇറങ്ങി ബеകിട്ടാൻ താമസിച്ചതുെകാണ്ടു് േനരം
നല്ലവണ്ണം ഇരുട്ടായി.

അച്ഛൻ ഉമ്മറȻ ലാȻʺണ്ടായിരുʺ. േഗാപു�
വിേനാടു താമസി͙ാൻ കാരണം മാത്രം േചാദിǆ.
അവെള കണ്ട ഭാവം തെന്ന ഇല്ല.

അവൾ െചന്നതിൽ ഉത്സാഹം കണ്ടതു െകാച്ചനി�
യനു മാത്രമാണു്. അവളുെട ൈകയിൽ തൂങ്ങി വിടാ�
െത പറ്റി നടʺ അവൻ. അവളുെട കൂെട കിടന്നാ�
ണു് അʺ ഉറങ്ങിയതും കൂടി.

പിെറ്റ ദിവസവും വിളിǆെകാണ്ടുവന്നെതന്തിനാ�
െണʺ ആരും പറഞ്ഞില്ല. വിേശഷ വിധിയായി
എെന്തങ്കിലും ഉണ്ടായ മǿതെന്ന ഇല്ല ആർŕം.
അവൾŕ േദഷ്യവും സങ്കടവും എല്ലാംകൂടി വʺ.
പുസ്തകവും െകാണ്ടു് അകȻ കയറി വാതിലടǆ
ഇരുʺ േനാക്കി. അവിെടെയǁമല്ല മനе്. ബുക്ക്
തുറന്നതുതെന്നയില്ല.

അേദ്ദഹം അവിെടവʺ േനാക്കി േപായിക്കാണും.
അവൾ മുറിയടǆ് ഇവിെട ഇരി͚കയും.

ഉച്ചതിരിǸ മൂʺ നാലുേപർ വീട്ടിൽ വʺ. ആെര�
ല്ലാമാെണʺ അവൾ ശ്രദ്ധിച്ചില്ല. െചറിയമ്മ͚
അടുക്കളയിൽ കാപ്പിയുെട തിരക്കാണു്. അവിലു
നന͚കേയാ ഒെക്ക. ലഹളതെന്ന. അവൾ സഹാ�
യിക്കാെനാʺം െചന്നില്ല.

എല്ലാം ശരിയാക്കി അവർതെന്ന െകാണ്ടുേപായി
ഉമ്മറേത്ത്͚.

കുെറ േനരം കഴിǸ. െചറിയമ്മ പതുെക്ക കയറി
വʺ. “മണിെയ അച്ഛൻ വിളിŕʺ.”

“ഉമ്മറȻ അവെരാെക്കയിേല്ല?”

അവൾ േചാദിǆ.

“അേങ്ങാǿ െചല്ലാൻ പറǸ.”

അവൾ കൂടുതൽ ഒʺം ആേലാചി͙ാെത െചʺ.

അച്ഛെനകൂടാെത മൂʺേപർ ഉണ്ടു് പൂമുഖȻ്. തല�
നരച്ച വയസ്സാെയാരാൾ ഇരുʺ െവറ്റിലയിൽ ചു�
ണ്ണാമ്പു േത͚ʺ. അകേത്ത͚ള്ള വാതിൽക്കൽ
തെന്ന കȱനǿ് ഒരു െചറുപ്പക്കാരൻ. നീല ഷർട്ടി�
ǿ േവെറാരു കഷണ്ടിക്കാരനും. അയാളും മുറുക്കാൻ
വട്ടം കൂǿകയാണു്.

അവൾ െചʺ് എന്തിനാണു് വിളി͚ന്നതു് എന്ന
മട്ടിൽ അച്ഛ െന്റ മുഖȻേനാക്കി നിʺ. ആരും ഒʺം
മിണ്ടിയില്ല.

“ഇതാണു് എെന്റ മകൾ.” കുറǆ കഴിǸ് അച്ഛൻ
പറǸ.

“േകാേളജിൽ പഠിക്ക്യാണു് അേല്ല?” വയസ്സായ
ആൾ കുശലം േചാദിǆ.

“അെത.” അവൾ മറുപടി പറǸ.

പിെന്നയും നിശ്ശബ്ദം. െചറുപ്പക്കാരൻ അവെളത്ത�
െന്ന േനാക്കിയിരി͚കയാണു്.

“ഇേപ്പാൾ ക്രിസ്തുമസ്സ് പൂട്ടലാണു് അേല്ല. എʺ തുറ�
ŕം?” നീല ഷർǿകാരെന്റ വക.

“അടുത്ത തിങ്കളാഴ്ച”. സാമാന്യ മര്യാദ ഓർȻ്
അവൾ അതിനും മറുപടി പറǸ.

െചറുപ്പക്കാരൻ അവളുെട മുഖȻനിʺ കെണ്ണടുŕ�
ന്നില്ല. െപെട്ടʺ് അവൾŕ പിടികിട്ടി. എല്ലാത്തി�
േന്റയും അർത്ഥം മനസ്സിലായി. മുഴുവനും വ്യക്തമായി.

എെന്താരു വിഡ്ഢിയായിട്ടാണു് അതു് ഇതുവെര ആേലാ�
ചിക്കാഞ്ഞതു്. വളർȻ മൃഗത്തിെനേപ്പാെല പ്ര�
ദർശനത്തിനു നിർത്തിയിരിŕകയാണു്. ൈദവ�
േമ…

“മണി അകേത്ത͚ േപാേ͙ാളു.” അച്ഛൻ പറǸ.
അവൾ േപാʺ.

തളത്തിെന്റ ജനാല͙ൽ കമ്പിയിേന്മൽ മുറുെക പി�
ടിǆെകാണ്ടു് അവൾ നിʺ.

ഒരക്ഷരം മിണ്ടാെത വരുത്തിയിരി͚ʺ. ഇത്രയും
ദൂരം, ഇതിനുേവണ്ടി. വൃത്തിേകടു്.

ഒടുക്കം അനǁന്ന ശബ്ദ ം േകǿ ഉമ്മറȻ്, അവർ
ഇറǁകയായി.

പടിവെര െകാണ്ടുവിട്ടിǿ തിരിǆ വന്നിരുʺ് അച്ഛൻ
െചറിയമ്മെയ വിളിǆ.

അവർ പൂമുഖത്തിെന്റ വാതിൽക്കൽ നിന്നേതയുє.
അവളും ഇടനാഴിയിേലŕ െചʺ.

“എല്ലാം ശരിയായി, അവർŕ സമ്മതമാണു്.” ചാ�
രുകേസരയിൽ നിവർʺ കിടʺെകാണ്ടു് അച്ഛൻ
പറǸ. “അടുത്ത ആഴ്ച വരും ദിവസം നിശ്ചയി�
ക്കാൻ. മണിേയാടു പറേഞ്ഞ͛”

എെന്തളുപ്പം തീർʺ.

“അവളിവിെട തെന്ന നിൽŕʺണ്ടു്.” െചറിയമ്മ
പതുെക്ക പറǸ.

“ആ. നന്നായി. എന്താ മണി്͚ സമ്മതം തെന്നയ�
േല്ല?”

“സമ്മതം േചാദി͙ാൻ ഇത്തിരി ൈവകിേപ്പായി�
േല്ല? ദിവസം നിശ്ചിയിŕʺ എന്നേല്ല പറഞ്ഞ�
തു്?” അവൾ നിʺ വിറ͚കയാണു്.

“സമ്മതം േചാദിേക്കണ്ട ആവശ്യെമാʺമില്ല. നിന�
ŕ പറഞ്ഞതു േകൾŕകേയ േവണ്ടു”.

“കണ്ടിǿം േകട്ടിǿം ഇല്ലാത്ത ഒരാെള”

“കാണുക നീ ഇʺ െചയ്തു. ആ നടുക്കിരിŕന്ന
ആളാണു്. ഞാൻ േകൾപ്പിǆ തരാം. ഗംഗാധരൻ�
നായർ എന്നാണു് േപരു്. േജാലി മദ്രാസില്, ഇരു�
നൂറു രൂപ ശമ്പളമുണ്ടു്. അച്ഛനു് ഒറ്റ മകൻ.”

“കാണുകയും േകൾŕകയും െചയ്തു ഇേപ്പാൾ.”

“തൽക്കാലം നിശ്ചയം കഴിǆ െവŕക എേന്ന�
യുє. നിെന്റ പരീക്ഷ കഴിഞ്ഞിേട്ട നടȻʺє.
ഇത്രെയാെക്ക പഠിച്ചിǿ ഇനി ജയിǆ കാണണം.”

“എനിŕ പറയാനുള്ളതു ഞാനും പറേഞ്ഞക്കെട്ട.
ഈ നിശ്ചയം നടത്തിെവŕകേയ ഉє. േവെറാ�
ʺം നടക്കാൻ േപാകുന്നില്ല” അവൾŕ ൈധര്യം
എവിെട നിʺ കിട്ടി?

“ഉം എന്താ?” അച്ഛ ൻ ഒʺ നിവർന്നിരുʺ.

“ഇതു നടക്കില്ല.”

“അതു നീയാേണാ നിശ്ചയിക്കാൻ?”

“എെന്റ കാര്യമാണു്. നിശ്ചയിക്കാൻ എനിŕം
അവകാശമുണ്ടു്.”

“ഓേഹാ. അങ്ങിെനയാേണാ? എʺ മുതൽക്കാ�
ണു് ഈ അവകാശം ഉണ്ടായതു്?”

അവൾ ഒʺം സമാധാനം പറഞ്ഞില്ല.

കുറǆ േനരം കഴിǸ. “അേപ്പാൾ നീ ഞാൻ പറ�
ഞ്ഞാൽ േകൾക്കില്ല.”

“എെന്നെക്കാണ്ടു സാദ്ധ്യമല്ല.”

“സാദ്ധ്യമേല്ല? അെതന്താ?”

അേദ്ദഹം എഴുേന്നѼ. ഒരു േനരിയ ചിരി മുഖȻ
വʺ.

മുമ്പിൽ നിʺ രക്ഷെപ്പട്ടാൽ മതി എന്നായി
അവൾŕ്.

കുട്ടിക്കാലȻ് േതാന്നാറുള്ള അേത വികാരം.

“എന്താ മിണ്ടാത്തതു്? സമാധാനെമാʺമിേല്ല?”

പണ്ടെത്തേപ്പാെല ആ ഒച്ച͚ അേത തണു˝്.

അവെളാʺം മിണ്ടിയില്ല.

“ഏട്ടൻ ഉണ്ടേല്ലാ. ആ സുന്ദരവിഡ്ഢി. അച്ഛ നില്ല
എʺം പറǸ കരǸ വിളിǆെകാണ്ടുനടŕന്ന
െകാശവൻ. അവെന കാത്തിരി͚കയാേണാ?”

മുഖȻ് അടി െകാണ്ടതുേപാെല േതാന്നി അവൾŕ്.

ആ പാവത്തിെന…

“അതു തെന്ന. അേപ്പട്ടൻ വരാൻ കാത്തിരി͚കയാ�
ണു്.”

“ആെട്ട. അങ്ങിെന ആയിേക്കാളു. ഇനി നിെന്റ കാ�
ര്യം എനിെക്കാʺമില്ല. നീയായി. നിെന്റ പാടായി.”

അവിെട നിന്നാൽ ഇനിയും വല്ലതും പറǸേപാ�
വും. അവൾ ചുണ്ടു കടിച്ചമർത്തി അകേത്ത͚ േപാʺ.

പിെറ്റ ദിവസം കാലȻ അച്ഛൻ േപായി. െവള്ളി�
യാഴ്ച തെന്ന അവളും േപാʺ. അവൾ േപാരുന്നതു�
വെര അച്ഛൻ പിെന്ന വന്നില്ല.

അവധിക്കാലമായതുെകാണ്ടു് ശനിയാഴ്ച ൈലബ്രറി
തുറക്കില്ല. ഓടിേപ്പാന്നതുെകാണ്ടു വിേശഷമില്ല. തി�
ങ്കളാഴ്ചവെര ക്ഷമിേച്ച പѽ.

തിങ്കളാഴ്ച പതിവു സമയം കഴിഞ്ഞിǿം അേദ്ദഹം
വന്നില്ല.

പരിഭ്രമമായി, എന്താണു് ധരിച്ചിരി͚ക?

വിഷമിǆ വന്നിǿ്, ആ ൈലബ്രറിയിൽ അവെള കാ�
ണാതിരുന്നേപ്പാൾ എന്തു വിചാരിǆ കാണും?

ഇനി വരിേല്ല?

എന്നാൽ പിെന്ന…

അവസാനം മണി അടിക്കാറായേപ്പാൾ കാെലാച്ച
പുറȻ നിʺ േകǿ.

ആവൂ. സമാധാനമായി.

മനസ്സിൽ നിʺ ഒരു ഭാരമിറങ്ങി.

ജീവിതം പഴയതുേപാെല നീങ്ങി.

കവിത നിറഞ്ഞ ദിവസങ്ങൾ.

അന്നത്തതിൽ പിെന്ന േഗാപിനാഥേമേനാൻ സം�
സാരിക്കാൻ വരാേറ ഇല്ല. വല്ലേപ്പാഴും ക്ലാസ്സിൽ
വന്നാൽ കണ്ടഭാവം െവക്കില്ല.

അയാൾ അങ്ങിെന പിണങ്ങി നടŕന്നതു കാണു�
േമ്പാൾ അേങ്ങാǿ െചʺ സംസാരിച്ചാെലന്താണു്
എʺവെര േതാʺം.

ആേരാടും എന്തിേനാടും െസൗഹാർദ്ദം േതാʺന്ന
സമയം.

എന്തിനയാൾ മാത്രം മുഷിഞ്ഞിരിŕʺ? എല്ലാവ�
രും സേന്താഷിക്കാത്തെതന്തുെകാണ്ടു്?

േമേനാേനാടു സംസാരിക്കാതായതു മുതൽ ബാലച�
ന്ദ്രൻ പഴയതുേപാെല തെന്ന െപരുമാറും. അയാൾ
എഴുതിയ േനാǿകളും ഉപന്യാസങ്ങളും മുറ͚ െകാ�
ണ്ടുവരും. അവെളാʺ മറിǆ േനാŕക േപാലുമില്ല.
വിജയ͙ാണു് അവ ഉപകരി͚ക. അവൾ എല്ലാം
പകർത്തിെയടുŕം. വിജയയുെട ആവശ്യം കഴി�
ഞ്ഞാൽ മണി വാങ്ങിയതുേപാെല തിരിǆെകാ�
ടുŕം. ഇതാണു നടŕന്നെതʺ ബാലചന്ദ്രനും
അറിയാമായിരിക്കണം. എന്നിǿം അയാൾ പതിവു
മാറ്റിയില്ല. പരീക്ഷ്͚ എʺം വരുന്ന േചാദ്യങ്ങൾ�
ŕള്ള ഉത്തരങ്ങൾ അങ്ങിെന അവളുെട ൈക�
യിൽŖടി കടʺ േപായി.

അേപ്പട്ടെന്റ എഴുȻകൾ ഇട͙ിെട വരും. ഏട്ടനു
നല്ല സുഖമില്ല. ചികിത്സയിലാണു്. ഒരുപേക്ഷ, നാ�
ട്ടിേല͚ തിരിǆ വേന്ന͚ം. അവളുെട മറുപടികൾ പ്ര�
കാശം നിറഞ്ഞവയായിരുʺ. ഉള്ളിെല െവളിച്ചം
എഴുȻകളിലും ഒളിവീശി.



ഇരുപത്തിഎǿ്
പണിക്കരുമാлരുെട ക്ലാസ്സായിരുʺ. േറാസറ്റിയു�
െട കവിതയാണു് എടുŕന്നതു്.

‘Blessed Damozel’ വായിǆ അർത്ഥം വിവരി͚ക�
യാണു്.

സ്വർഗ്ഗത്തിെന്റ സ്വർണ്ണഅഴിയിൽ ചാരി അവൾ
താേഴാǿ േനാക്കി. സായം സന്ധ്യയിൽ പ്രശാന്ത�
മായ നീർക്കയത്തിെന്റ അഗാധതയുണ്ടായിരുʺ
കȱകൾŕ്. ൈകയിൽ ലില്ലി˞ക്കൾ. മുടിയിൽ
നക്ഷത്രങ്ങളും…

ആഴമുള്ള കȱകൾ േതജെസ്സാഴുകുന്ന കȱകൾ
കനമുള്ള ഒച്ചയിൽ അഴകുള്ള വരികൾ കാതിൽ മു�
ഴങ്ങി.

പ്രകാശമുള്ള കȱകൾ

മണി സ്വപ്നത്തിൽ മുഴുകി മുമ്പിൽ തുറʺ കിടŕന്ന
േനാǿപുസ്തകത്തിൽ ൈകയുകൾ ചലിǆ.

വിടർʺ വിരിഞ്ഞ കȱകൾ—നിലാവു െപͳന്ന
കȱകൾ—അവൾ കുെറ േനരം അങ്ങിെന ലയിച്ചി�
രുʺ.

ഉണർʺ ശ്രദ്ധിച്ചേപ്പാൾ േനാǿ പുസ്തകത്തിൽ
രണ്ടു കȱകൾ. അവൾ അമ്പരʺേപായി. അെത�
ങ്ങിെന പറ്റി? അത്രെ͙ാത്തിǿണ്ടു്. േനെര നീണ്ടു
േനർത്ത പുരികത്തിനു താെഴ ൈവരംേപാെല തി�
ളǁന്ന കȱകൾ മനസ്സിനു മുമ്പിൽ എേപ്പാഴുമുള്ള
കȱകൾ—അവൾ അതിൽ തെന്ന േനാക്കിയിരു�
ʺ.

മുറിയിെല ശബ്ദം നിലച്ചേപ്പാഴാണു് തല െപാക്കി
േനാക്കിയതു്. മാസ് റ്റർ വായന നിർത്തി പുസ്തകം
നീക്കിെവǆ.

“ഇനി കുറǆ േനരം േനാെട്ടഴുതിയിട്ടാവാം. എവിെട�
യാണു നിർത്തിയതു് ഇന്നെല? പുസ്തകം തരൂ. േനാ�
ക്കെട്ട.” അേദ്ദഹം ൈക നീട്ടി.

പുസ്തകം െകാടുŕന്നെതങ്ങിെന?

പടം വരǆ െവച്ചിരി͚കയാണു്.

മുമ്പിലെത്ത െബഞ്ചിൽ പിെന്ന വിജയ മാത്രെമയുѕ.

മേറ്റ കുട്ടി വന്നിട്ടില്ല.

വിജയയുെട പുസ്തകം െകാടുക്കില്ല. ൈകയക്ഷരം
േമാശമാണു്. വായി͙ാൻ പറ്റില്ല.

മാлർ ൈകയും നീട്ടി ഇരി͚കയാണു്. എന്തു വിചാ�
രി͚ം?

അവൾ േപജു മറിǆ േനാǿ എഴുതി നിർത്തിയ ഇടം
എടുȻ െകാടുȻ. അേദ്ദഹം അവസാനെത്ത വരി
വായിǆ േനാക്കി.

മറി͙േല്ല. മേറ്റവശം േനാക്കാൻ േതാന്നേല്ല—അവൾ
പ്രാർത്ഥിǆെകാണ്ടിരി͚േമ്പാൾ അേദ്ദഹം േപജു
മറിǆ.

അവൾ വരച്ച പടം.

ആ ചുണ്ടുകൾ ഒരു െചറിയ ചിരിയിൽ വളǸ.

ഇേപ്പാൾ കിǿം ശ്രദ്ധിക്കാെത ചിത്രം വരǆെകാണ്ടി�
രുന്നതിനു നല്ല കണക്കിനു വല്ലതും.

െപെട്ടന്നേദ്ദഹത്തിെന്റ മുഖഭാവം മാറി. െനറ്റി
ചുളിǸ.

അേദ്ദഹത്തിനും േതാന്നിേയാ സാദൃശ്യം?

അവർ കൂǿകാരാണു്.

ഒരു നിമിഷം അേദ്ദഹം പടത്തിൽ തെന്ന ശ്രദ്ധിച്ചി�
രുʺ. പിെന്ന േചാദ്യഭാവത്തിൽ അവെളെയാʺ
േനാക്കി പുസ്തകം തിരിǆ െകാടുȻ.

േനാǿ പറയാൻ തുടങ്ങി. എേന്താ മേനാരാജ്യമുണ്ടു്.
ഇട͙ിെട നിർത്തിയാണു് പറയുന്നതു്.

യാന്ത്രികമായി, എന്താെണഴുതുന്നെതʺ അറിയാ�
െത അവൾ കുറിെച്ചടുȻ.

അʺ ൈവകുേന്നരം ക്ലാеകഴിǸ തിരിǆ വരു�
േമ്പാൾ േചട്ടെന കണ്ടു വരാന്തയിൽ. ക്ലാе കഴി�
Ǹ ഇറങ്ങി വരികയാണു് േചട്ടൻ. പ്രസവിǆ കിട�
ŕന്ന അ͉വിെന്റ വിേശഷം േചാദിǆെകാണ്ടു് നി�
ʺ കുറǆ േനരം.

“ആ, മണിെയ ഒʺ കാണണെമʺ പറഞ്ഞിരു�
ʺ പണിക്കരുമാഷ്.” അവൾ നടക്കാൻ തുടങ്ങിയ�
േപ്പാൾ േചട്ടൻ പറǸ. “മറന്നǁ േപാകാൻ തുട�
ǁകയായിരുʺ. പ്രേത്യകം പറേഞ്ഞൽപ്പിച്ചതാ�
ണു് മാഷ്. എേപ്പാെഴങ്കിലും െസൗകര്യമുള്ളേപ്പാൾ
മാസ് റ്റരുെട മുറിയിേല്͚ ഒʺ െചല്ലണം.”

മൂളുക മാത്രം െചയ്തു് അവൾ േപാʺ.

എന്താണു് മാഷ്  ŕ േചാദിŕവാനുള്ളതു്? ഇത്ര
അത്യാവശ്യമായി കാണണെമʺ േതാന്നാൻ എന്താ�
ണിേപ്പാൾ െപെട്ടʺ പറയാനുണ്ടായതു്?

മാлർ വല്ലതും േചാദിച്ചാൽ എന്തു സമാധാനം �
പറയും?

ആേലാചിǆ് ആേലാചിǆ് ഒടുക്കം അവൾ േപായില്ല.

പിെറ്റ ദിവസം മാസ് റ്റരുെട ക്ലാеണ്ടായിരുʺ.
അങ്ങിെന അവൾ േകാേളജിൽ വന്നിǿെണ്ടʺ
അേദ്ദഹം അറിǸ.

മുറിയിൽ െചല്ലാഞ്ഞതു മനഃപൂർവ്വമാെണʺ ധരിച്ചി�
രി͚ം.

രണ്ടു മൂʺ ദിവസം കഴിǸ. പണിക്കരുമാസ് റ്റരുെട
ക്ലാеകൾ ആെക വിഷമമാണു്. അവെള സൂക്ഷി͚�
കയാണു് മാസ് റ്റർ എെന്നാരു വിചാരം.

പരീക്ഷ͚ അധികം ദിവസമില്ല. ക്ലാеകൾ അവ�
സാനിക്കാറായി.

ഒരുച്ച്͚ അവൾ െകാǆ േകാണി ഇറങ്ങി വരുേമ്പാൾ
പണിക്കരുമാസ്  റ്റർ ൈലബ്രറിയിൽ നിʺ ഇറǁ�
ʺ. രക്ഷെപ്പടാൻ യാെതാരു മാർഗ്ഗവുമില്ല. മുമ്പിൽ�
കൂെട േവണം കടʺേപാകാൻ.

അവെള കണ്ടു അേദ്ദഹം നിʺ. അവൾŕം നിൽ�
ക്കാെത നിവൃത്തിയുേണ്ടാ?

“രമണി ഇെക്കാല്ലം പരീക്ഷ͚ എഴുതാൻ നിശ്ച യിച്ചി�
ട്ടിേല്ല?”

തുടങ്ങിയതു അങ്ങിെനയാണു്. “അടുത്ത െകാല്ലം
മതി എʺ തീർച്ചയാക്കിയ ലക്ഷണമുണ്ടു് മǿകണ്ടി�
ǿ്. അതാണു േചാദി͚ന്നതു്.”

അവൾ ഒʺം മിണ്ടാെത തല താѤി നിʺ.

“ഇെക്കാല്ലം ൈഫനൽ പരീക്ഷയാെണʺ ഓർമ്മ�
യിേല്ല?” അേദ്ദഹം തുടർʺ. “ഇേപ്പാഴെത്ത േപാ�
ŕ് എേങ്ങാട്ടാെണʺ ആേലാചിച്ചിǿേണ്ടാ? കഴി�
വുള്ളവർ അറിǸ െകാണ്ടു ഇങ്ങെന തുടǁന്നതു
കാണുേമ്പാൾ ഇവിെട വന്നതിെന്റ ഉേദ്ദശ്യം പഠി͚�
കയാെണʺ മറʺേപാേയാ?”

എന്നിǿം അവെളാʺം മിണ്ടിയില്ല. എന്തു പറയാ�
നാണു്. മുകളിൽ മണി അടിǆ. ആവു. രക്ഷയായി.

“ഇേപ്പാഴും സമയം െതറ്റിയിട്ടില്ല. ഇനിെയങ്കിലും
ഒʺ മനеെവച്ചാൽ മതി രമണി.” ഇതും കൂടി പറ�
ഞ്ഞിേട്ട മാസ് റ്റർ േപായുє.

എʺം പതിവുള്ള തൂണു മറഞ്ഞ സന്ദർശനം കഴി�
Ǹ തല നിറെയ നിലാവുമായി ഇറǁേമ്പാഴാ�
ണു് ഇതു േകൾŕന്നതു്. അത്ര കാര്യമായി േതാ�
ന്നിയില്ല. രണ്ടാഴ്ച യും കൂടി കഴിഞ്ഞാൽ ക്ലാеതീ�
രും. ഒരു മാസമുണ്ടു് പിെന്ന പരീക്ഷ്͚. കുത്തിയി�
രുʺ പഠി͙ാം. കഴിവുെണ്ടʺ മാസ് റ്റർ തെന്ന
സമ്മതിച്ചേല്ലാ.

പѼം. ഒരു മാസം ധാരാളം മതി. ഈയിെട കുറǆ
കാലേത്തയുє ഒǿം േനാക്കാെത. അതിെനാʺ
മനസ്സിരുത്തണം അത്ര തെന്ന.



ഇരുപത്തിഒമ്പതു്
ആ ഞായറാഴ്ച ഉച്ചതിരിǸ് അവൾ കുളി കഴിǸ
നിൽŕേമ്പാൾ ആേരാ വʺ പറǸ അവൾŕ
വിസിറ്റർ വന്നിരിŕʺ എʺ്. ഇന്ദിര െചʺ േനാ�
ക്കി വʺ.

“മാഷാണു്. അ͉വിെന്റ േചട്ടൻ.”

േചട്ടേനാ? രണ്ടുെകാല്ലം മുമ്പു് അʺ യാത്രപറǸ
േപായതിനുേശഷം പിെന്ന േഹാлലിൽ കയറിയി�
ട്ടില്ല.

എന്തുപറ്റി? അ͉വിനു വല്ല സുഖേക്കടുമാേണാ?

അവൾ ഇǿതുടങ്ങിയ െപൗഡർ തുടǆ്, തലമുടി തു�
മ്പു പിടിǆ് ഒʺ െകട്ടിയിǿ ധൃതിയിൽ െചʺ.

“അ͉വിനു വിേശഷെമാʺമില്ലേല്ലാ, ഉേവ്വാ േച�
ട്ടാ?” കണ്ട ഉടൻ േചാദിച്ചതതാണു്.

“ഇല്ല. അതല്ല. േവെറാരു കാര്യം പറയാനാണു
വന്നതു്.” േചട്ടൻ മുറിക്കകȻ് ഒʺ കേണ്ണാടിǆ.

േവെറയും മൂʺനാലുേപരുണ്ടു് അവിെട. ഒരു മുറിേയ
ഉє കാണാൻ വരുന്നവർŕ് ഇരിക്കാൻ.

അവർ അ͉വിെന്റ വർത്തമാനം പറǸെകാണ്ടു�
നിʺ.

േചട്ടൻ പഠിപ്പിŕന്നവരാണു് മുറിയിൽ ഉണ്ടായിരു�
ന്നവെരല്ലാം. പതുെക്ക പതുെക്ക ഓേരാരുത്തരായി
ഇറങ്ങിേപ്പായി.

അവർ രണ്ടുേപരും തനിച്ചായി.

“മണീ” കുറǆേനരം കഴിǸ േചട്ടൻ വിളിǆ. “മണി
പഠിത്തത്തിൽ ശ്രദ്ധ െവ͚ന്നതു േപാരാ എʺ േക�
ട്ടേല്ലാ. എന്താണു കാരണം?” േചട്ടനും തുടǁകയാ�
ണു് പ്രസംഗം.

ൈദവെത്തേയാർȻ മിണ്ടാതിരിŖ. ഞാൻ േസ്ന�
ഹിേച്ചാെട്ട. േഡാെണയുെട പദ്യശകലം എവിെട�
േയാ ഉദ്ധരിǆകണ്ടതു് മനസ്സിൽവʺ. ‘For Gods
sake hold your tongue and let me love’

എെന്ന െവറുെത വിേട്ടŖ ഞാൻ േസ്നഹിേച്ചാെട്ട.
ഇവർെക്കാʺം മനസ്സിലാകാത്തതു് എന്തുെകാണ്ട്?

ചുമ്മാ വിട്ടാൽ മതിയായിരുʺ—

േചട്ടൻ അവെളത്തെന്ന സൂക്ഷിŕകയാണു്. ഉള്ളി�
ലുള്ളതു മുഴുവൻ ചുരണ്ടിെയടുŕന്ന േനാട്ടം.

“മണീ” മുഖȻനിʺ കെണ്ണടുക്കാെതയാണു വിളിച്ചതു്.

“ഉം.”

“വാസ്തവമാേണാ? മണിയും മാധവേമേനാനും
തമ്മിൽ”

“േചട്ടാ.”

“ആ േപ്രമസംഗീതങ്ങൾ എല്ലാം ശരി͚ം അയാൾ�
ŕ േവണ്ടി ആയിരുേന്നാ? മണി െസൗന്ദര്യാരാധി�
കേപായി കാമുകിയായി മാറിയതു് അയാൾ കാര�
ണമായിരുേന്നാ?”

“ആരാധിക തെന്ന േചട്ടാ. െസൗന്ദര്യപൂജതെന്ന
ഇേപ്പാഴും. ബാഹ്യെസൗന്ദര്യമെല്ലʺമാത്രം.”

“ആന്തരിക െസൗന്ദര്യമുെണ്ടʺ മണിെക്കങ്ങിെന
മനസ്സിലായി?”

“ബുദ്ധിെകാണ്ടല്ല. ഹൃദയംെകാണ്ടറിǸ.”

“മണി, മണി വിചാരിŕന്നതുേപാെല അത്ര͚യർ�
ന്നെതാʺമല്ലയാൾ.”

“ഞാൻ പൂജിǆെകാള്ളെട്ട േചട്ടാ. എന്തിനു് എെന്റ
വിഗ്രഹം തകർക്കാൻ വരുʺ?”

“ഇെതെന്താരു ഭ്രാന്തു്? ഇതു കാരണം ബാക്കിെയാ�
െക്ക നശിŕകയാെണʺ കാണുന്നിേല്ല?”

“നശിക്കാെനാʺം േപാകുന്നില്ല. അഥവാ ബാ�
ക്കിെയാെക്ക നശിŕകയാെണങ്കിലും—” അവൾ
നിർത്തി.

കുറǆ േനരേത്ത͚ രണ്ടുേപരും ഒʺം പറഞ്ഞില്ല.

“അയാെളപ്പറ്റി എെന്തങ്കിലും അറിഞ്ഞിട്ടാേണാ
ഇങ്ങെന അന്ധമായി ആരാധിŕന്നതു്?” േചട്ടൻ
രണ്ടാമതും തുടങ്ങി.

“അല്ല. ഒʺം അറിǸകൂടാ. അറിയണെമʺ േതാ�
ന്നിയില്ല.”

“നാെളെയപ്പറ്റി ഒരു ചിന്തയുമിേല്ല മണി? അതിെന�
പ്പറ്റി ഒരു പരിപാടിയുമിേല്ല?”

“ഇʺ് അത്ര͚ മധുരമാണു േചട്ടാ. പിെന്ന നാെള�
െയപ്പറ്റി ആേലാചിŕന്നെതന്തിനു്?”

“മണി, മനുഷ്യെരേപ്പാെല സംസാരിŕ. േമഘത്തി�
െന്റ ഇടയിൽനിʺ് ഒʺ് ഇറങ്ങിവരൂ.”

“എെന്ന ഇങ്ങെന താഴത്തിറക്കിെക്കാണ്ടുവരാൻ
നിങ്ങൾെക്കാെക്ക ഇത്ര ഉത്സാഹെമന്തു്? നാെള�
െയ കാക്കാെത ഇന്നിൽത്തെന്ന ഞാനിങ്ങെന
കഴിേഞ്ഞാെട്ട.”

“ഇതു േരാഗമാണു്.”

“ഓ. ഇനി എന്താണു് ഞാൻ ഇതിനു് പറേയണ്ട�
തു്?”

“ഒʺം പറേയണ്ട.”

“മണീ അയാളുെട വീട്ടിൽ യാെതാʺമില്ല. ഈ
ഒരാളുെട ശമ്പളംെകാണ്ടു േവണം ആറാളുള്ള കു�
ടുംബം പിഴ͙ാൻ.”

അവൾ െപാട്ടിച്ചിരിǆ.

“ഉം. എന്താ?”

“ഇല്ല. ഒʺമില്ല.”

“അയാൾŕ നാലു സേഹാദരിമാരുണ്ടു്. ഒʺ മൂത്ത�
തും. മൂʺ് ഇളയതും. അവിവാഹിതകൾ. പ്രായമായ
അമ്മയുണ്ടു്. ഇവരുെടെയല്ലാം ചുമതല ഇയാൾക്കാ�
ണു്.”

“അതുെകാണ്ട്?”

“ആ സേഹാദരിമാെര അയച്ചല്ലാെത അയാൾŕ
വിവാഹം കഴിക്കാൻ പѼേമാ?”

“വിവാഹം എെന്നാരു പ്രശ്ന ം ഇവിെട ആരുെകാ�
ണ്ടുവʺ േചട്ടാ? അല്ല അങ്ങിെനയാെണങ്കിൽത്ത�
െന്ന കാത്തിരിക്കാൻ ഞാൻ തയ്യാറാെണങ്കിൽ”

“മണീ, മുരിക്കിൻപൂവിെന്റ മുമ്പിലാണു് മണി കȱ
ചിന്നി നിൽŕന്നതു്. ഇത്രവളെര ത്യാഗെമാʺം
അയാൾ അർഹിŕന്നില്ല.”

“ത്യാഗേമാ േചട്ടാ? ത്യാഗമാേണാ ഇതു്? ഇതല്ലാ�
െത േവെറാരുവിധം പ്രവർത്തിക്കാൻ എെന്നെക്കാ�
ണ്ടു സാധിക്കില്ല. പിെന്ന, മുരിക്കിൻപൂവാെണʺ്
എനിŕകൂടി വിശ്വാസം വരേണ്ട? അേദ്ദഹം നല്ല
മകനും നല്ല സേഹാദരനും ആെണʺ േചട്ടൻ പറ�
യുʺ. അതുെകാണ്ടു് വിലകൂടുകേയാ ഇടിയുകേയാ
േചട്ടാ െചͳന്നതു്?”

“അതു നിൽക്കെട്ട. അയാെളെക്കാണ്ടു മണിയു�
െട മൃദുല വികാരങ്ങൾ പങ്കിടാൻ ആവില്ല. പദ്യം
എഴുതിയതുെകാണ്ടുമാത്രം ഒരാൾŕ കവിഹൃദയം
ഉണ്ടായിേക്കാളണെമന്നില്ല. തലെകാണ്ടാണയാൾ
കവിത എഴുതുന്നതു്. ഹൃദയം െകാണ്ടല്ല. െവറും
െഭൗതികവാദി. അവസരം േനാക്കിയും. അേങ്ങ�
അറ്റെത്ത യൂട്ടിലിേറ്ററിയൻ പ്രിൻസിപ്പിൾസാണു്
അയാളുേടതു്. തനിെക്കെന്തങ്കിലും ഗുണമുേണ്ടാ
എʺ േനാക്കിയല്ലാെത പ്രവർത്തിക്കില്ല. വരവും
ചിലവും തിട്ടമാണു് അവിെട. ഒരു െനന്മണിŕ് ഇള�
വുെചയ്തു തരില്ല.

“ഞാനയാളുെട കൂെട ഒരു െകാല്ലം ഒേര മുറിയിൽ
കഴിച്ചതാണു്. അറിയും, നല്ലവണ്ണം അറിയും. ആ
അറിവുെവǆെകാണ്ടാണു് പറയുന്നതു്. മണി വിചാ�
രിŕന്നേപാലെത്ത ആെളാʺമല്ല അതു്. മുേമ്പാǿ
േപാകാൻ ഉറǆ കഴിഞ്ഞാൽ എത്ര വിലെപ്പട്ട ഹൃദ�
യമാെണങ്കിലും വഴിയിൽ കിടന്നാൽ അയാൾ ചവി�
ട്ടി കടʺേപാകും.”

“തീർന്നിേല്ല േചട്ടാ?”

“ഞാൻ പറയുന്ന അർത്ഥത്തിെലാʺമല്ല മണി
ഇെതടുŕന്നതു്. ആ പഴയ സംഭവം ഓർŕʺമു�
ണ്ടായിരിക്കാം ഒരുപേക്ഷ. അസൂയെകാണ്ടു കȱ�
കാണാതായ പഴയ കാമുകനായിǿ് എെന്ന—”

“േചട്ടാ.”

“അെതന്തുമാകെട്ട. എെന്റ അ͉വിെനേപ്പാെല
കരുതിെക്കാണ്ടാണു ഞാൻ പറയുന്നതു്. േവെറ ഉട�
യവരാരും അടുത്തില്ലാത്ത അനിയത്തിെയ രക്ഷി�
േക്കണ്ട ഭാരം എനിŕണ്ടു്. അതു് അവൾക്കിഷ്ടമാ�
െണങ്കിലും അെല്ലങ്കിലും.”

“േനാŕ. എനിക്കയാെള കാര്യമാണു്. ബഹുമാനി�
ക്കത്തക്കതായി പലതുമുണ്ടയാളിൽ. പേക്ഷ, അലി�
െവെന്നാന്നില്ല അവിെട. മണിയുെട േസ്നഹം െചʺ്
ആ കരിങ്കല്ലിൽ തട്ടി ഉടǸ് ചിതറുന്നതു് എനിŕ്
കണ്ടു നിൽക്കാൻ വയ്യ.”

അവൾ ഒʺം മിണ്ടാഞ്ഞേപ്പാൾ േചട്ടൻ തുടർʺ:
“േസ്നഹിക്കാൻ അയാൾക്കറിǸകൂടാ. അങ്ങിെന
ഒന്നിൽ അയാൾ വിശ്വസിŕന്നില്ല. ശക്തിയില്ലാ�
ത്തവരുെട ഒരു െദൗർബ്ബല്യമായാണു്. അയാൾ
അതിെന കണക്കാŕന്നതു്. ശക്തിയുള്ളവർŕ മു�
തെലടുക്കാൻ പറ്റിയ െദൗർബ്ബല്ല്യം.” േഹാസ് റ്റലിൽ
മണിയടിǆ. വിസിേറ്റഴ് സ് േപാകാനുള്ള സമയമാണു്.

“േചട്ടാ മണി അടിŕʺ.” അവൾ പതുെക്കപ്പറ�
Ǹ. േചട്ടൻ േകട്ടതായി ഭാവിച്ചില്ല.

“ഞങ്ങൾ ഇതിെനപ്പറ്റി സംസാരിŕകയായിരുʺ.”
പിെന്നയും തുടǁകയാണു്.

“ആരാണു് ഞങ്ങൾ?” അവൾ േചാദിǆ.

“ഞാനും പണിക്കരുമാസ് റ്റരും മാധവനും.”

“പണിക്കരുമാേഷാ?”

“മാഷാണു് എെന്റ കȱ തുറപ്പിച്ചതു്. എത്രേയാ
സംഗതികൾ കണ്ടിǿം ഞാനിതു ഊഹിǆേപാലു�
മില്ല.”

“മാഷ്  െക്കന്തുകാര്യം?”

“അങ്ങിെന േചാദി͙രുത്, മണീ മണി േനെരയാവ�
ണെമʺമാത്രെമ അേദ്ദഹത്തിനുє. സ്വാർത്ഥഗ�
ന്ധമില്ലാത്ത േസ്നഹമാണു് അതു്. ഇയാൾŕപകരം
മണി ആ മനുഷ്യെനയാണു് ഇതുേപാെല േസ്നഹിച്ചി�
രുന്നെതങ്കിൽ”

“െകാള്ളാം. നല്ല ആള്. ശ്രീകൃഷ്ണെനന്നാണു് എല്ലാ�
വരും പറയുന്നതു്.”

“മനുഷ്യനാണു് അേദ്ദഹം. െവറും മനുഷ്യൻ, െദൗർ�
ബ്ബല്ല്യങ്ങൾ കാണും. മѼള്ളവർ ഒളിǆെവ͚ന്നതു്
അേദ്ദഹം തുറʺകാണിŕʺ എʺ മാത്രം. ഒരു
നല്ല സ്ത്രീ അേദ്ദഹത്തിെന്റ ജീവിതത്തിേല͚ കടʺ�
വന്നില്ല. വന്നേപ്പാൾ—”

“േപാകെട്ട. അതുേപാകെട്ട. ഞങ്ങൾ തമ്മിൽ ഗുരു�
ശിഷ്യബന്ധമല്ലാെത ഒʺമില്ല.”

“ഉത്തമശിഷ്യയുെട ഭാവിയിലുള്ള താൽപ്പര്യം തെന്ന�
യാണു് ഇതിലിടെപടാൻ അേദ്ദഹെത്ത േപ്രരിപ്പിച്ച�
തും.”

“അതിെന്റ ആവശ്യമില്ലായിരുʺ.”

“ഇതിെനപ്പറ്റി സംസാരിക്കാൻ മാധവനു യാെതാ�
രു മടിയും ഉണ്ടായില്ലേല്ലാ. േനരെത്ത പറഞ്ഞിǿ�
ള്ളതാണു് പണിക്കരുമാേഷാടു് എല്ലാം. െവറുെത
വീമ്പിളŕകയാെണന്നാണു് മാസ് റ്റർ അെന്നാ�
െക്ക വിചാരിച്ചിരുന്നതു്. അതുെകാണ്ടു തെന്ന ഇതു�
വെര ഒന്നിലും ഇടെപടാതിരുന്നതും. ഇേപ്പാൾ
മണി ഇത്ര െഗൗരവമായിǿ് എടുത്തിരിŕകയാ�
െണʺ്—”

“അേദ്ദഹം എന്തു പറǸെവന്നാണു് പണിക്കരു�
മാлേരാടു്? എന്താണു് ഉണ്ടായതു്, പറയാൻ മാ�
ത്രം?”

“ഒʺം സംഭവിച്ചില്ല. പേക്ഷ, മണിയുെട മനസ്സിെന്റ
പ്രവർത്തനങ്ങൾ കണ്ണാടിയിെലന്നേപാെല വായി�
ŕകയായിരുʺ അയാൾ. ബുദ്ധിമാനാണു്.”

അവൾ ഒʺം മിണ്ടിയില്ല.

“എന്നിǿ് അയാൾ—രണ്ടുേപേരാടും അടുപ്പമുള്ളതു�
െകാണ്ടാണു് മാഷ് എെന്നŖടി വിളിച്ചതു്—എേന്നാ�
െടാʺം പറഞ്ഞില്ല. ഇതുവെര ഒരക്ഷരം മിണ്ടിയി�
ട്ടില്ല ഇതിെനപ്പറ്റി, ഇവിെട കളിക്കാൻ ഞാൻ സമ്മ�
തിക്കില്ല. എന്നറിയാമായിരുന്നതുെകാണ്ടു മിണ്ടിയി�
ല്ല. ഇേപ്പാൾ ഞങ്ങൾ വിളിǆ എന്താണു ഭാവിച്ചിരി�
ŕന്നെതʺ േചാദിച്ചേപ്പാൾ—”

“ഏ. നിങ്ങൾ അേദ്ദഹെത്ത വിളിǆനിർത്തി േചാദി�
ǆ—”

“അെത, കൂെട നിർത്തി േചാദിǆ. വല്ലതും െഗൗരവ�
മായി ഉേദ്ദശിǆെകാണ്ടാേണാ ഇെതാെക്ക കാണി�
ŕന്നെതʺ്.”

“എന്തുകാണിŕʺ? ഉേദ്ദശശുദ്ധിെയ േചാദ്യം�
െചയ്യാൻ േപായിരിŕʺ രണ്ടുേപരും കൂടി. ആരു
പറഞ്ഞിട്ടാണു് ഇങ്ങെന എെന്റ വക്കാലȻ പിടി�
ക്കാൻ പുറെപ്പട്ടതു്?”

“മണിŕ് േദ്വഷ്യം വരികയാണു്. എനിക്കറിയാം
അയാൾ എന്താണു മറുപടിപറഞ്ഞതു് എʺകൂടി
േകട്ടിǿ്—”

“േകൾക്കണെമന്നില്ല.”

“േകേട്ട മതിയാവൂ. മണി എത്ര കയർത്താലും മണി�
െയ രക്ഷിŕകതെന്ന െചͳം.” അയാൾ പറǸ.

“േകൾക്കണ്ട”

“േകൾക്കണം, അയാൾ പറǸ അയാളുെട സേഹാ�
ദരിമാരിൽ ഒരാെള േഗാപു വിവാഹം കഴിŕകയാ�
െണങ്കിൽ അയാൾ മണിെയ വിവാഹം കഴിക്കാ�
െമʺ്. അതു സാദ്ധ്യമെല്ലങ്കിൽ ഇതും നടŕകയി�
ല്ല.”

“നിങ്ങൾ പറǸപറǸ് ഇതുവെര എത്തിേച്ചാ?”

“അയാളുെട സേഹാദരിമാരിൽ ആെരെയങ്കിലും
കല്യാണം കഴിക്കാൻ ആെരങ്കിലുംവʺ് പകരമാ�
യി അയാൾ അേങ്ങാǿം െചയ്യണെമʺ് അവർ
ആവശ്യെപ്പടുകയാെണങ്കിൽ അയാൾ അനുസരി�
ŕം. േഗാപു അവിെട കല്ല്യാണം കഴിŕകയാെണ�
ങ്കിൽ പകരമായി േഗാപുവിെന്റ സേഹാദരിെയ വി�
വാഹം െചയ്യാൻ അയാൾ തയ്യാറാണു്. അല്ലാെത
മണിെയന്ന വ്യക്തിെയ അല്ല.”

അവൾŕ തലതിരിയുെന്നʺ േതാന്നി. ഒരു െബ�
ഞ്ചിെന്റ ചാരിേന്മൽ പിടിǆ് അവളനങ്ങാെത നിʺ.

“ആ സേഹാദരിമാർ ആരും സുമുഖികളല്ല. നാലു�
േപേരയും ഞാൻ കണ്ടിǿണ്ടു്. എല്ലാത്തിലും ഇളയ�
തിനുതെന്ന പത്തിരുപത്തിരണ്ടു് വയеണ്ടു്.

“േഗാപു തയ്യാറാകുേമാ ഇതിനു്?”

“നിർȻ േചട്ടാ ഈ വിലേപശൽ” ഒച്ചവന്നതു്
എങ്ങിെനയാണാേവാ? “രണ്ടുേപരും കൂടി ആേലാ�
ചിക്കാൻ െചന്നിരിŕʺ. ആേരൽപ്പിǆ ഈ ദല്ലാൾ�
പണി? വന്ദനം. െചയ്ത ഉപകാരത്തിനു നന്ദി.”

“വരെട്ട. മുഴുവൻ പറയെട്ട.”

പിെന്ന ഒʺം േകൾക്കാൻ നിൽക്കാെത അവൾ പു�
റേത്ത͙ിറങ്ങി.

“മണീ—മണീ” േചട്ടെന്റ ഒച്ച പിന്നിൽനിʺ വിളിǆ.

അവൾ തിരിǸേനാക്കിയില്ല.

സഹായിക്കാൻ വന്നിരിŕʺ—

മുറിയിൽ െചന്നേപ്പാൾ ഇന്ദിരയും കൂǿകാരിയും കൂടി
പഠിത്തമാണു് അവിെട. അവെളകണ്ടു് ഇന്ദിര േചാ�
ദ്യരൂപത്തിൽ പുരികം ഉയർത്തി.

അവൾ ഒʺം പറഞ്ഞില്ല. പുറേത്ത്͚ േപാʺ.

വരാന്തയിൽ എല്ലായിടȻം കുട്ടികളാണു്. അവൾ
മുകളിേല͙ കയറി. േകാണിയുെട മൂലയിൽ ആളു
കാണില്ലായിരിŕം.

അവൾ പതുെക്ക അഴിപിടിǆനീങ്ങി പടിഞ്ഞാǿ�
ള്ള ജനൽ തള്ളിȻറʺ. എʺം വʺ നിൽŕന്ന
സ്ഥലമാണു് അതു്.

ദൂെര തുരുത്തിെല വിളŕകൾ കȱതുറʺതുടങ്ങി.

പതുെക്കപ്പതുെക്ക െവള്ളത്തിനുമീെത ഇരുǿ പടർʺ.

മനеനിറെയ ൈവരാഗ്യവുമായി ജനൽപ്പടിയി�
േന്മൽ ചാരി അവൾ നിʺ.

ജലപ്പരപ്പിെന െവള്ളിയാക്കി മാറ്റാൻ നിലാവു �
വന്നില്ല.

ചന്ദ്രനില്ലാത്ത രാത്രി—



മുപ്പതു്
പിേറ്റʺ് കാലȻ് ഉണർന്നതു് ഇെതല്ലാം െവറും
സ്വപ്നേമാ ശരി͚ നടന്നേതാ എʺ് ആേലാചിǆ�
െകാണ്ടാണു്. ഒരുവിധം മണി പത്താവാൻ കാത്തി�
രുʺ.

െപ്രാഫസ്സറുെട ക്ലാസ്സാണു് ആദ്യെത്ത മണിŖർ.
അേദ്ദഹം വന്നിരുന്നില്ല. ക്ലാസ്സില്ല. ആൺകുട്ടികൾ
ഓേരാ വഴി͚ േപായി. വിജയ ൈലബ്രറിയിേലŕം.

മുറിയിൽ അവൾ തനിച്ചായി.

വാതിൽക്കൽേലŕ തെന്ന േനാക്കിെക്കാണ്ടു അവൾ
േമശക്കടുȻ നിʺ.

െപെട്ടʺ പുറȻ കാലടി ശബ്ദം േകǿതുടങ്ങി.

അവൾ ൈക രണ്ടും േചർȻപിടിǆ േമശയിേലŕ
ചാരി. െതാണ്ട വരളുʺ.

മനശ്ശക്ത ി മുഴുവൻ ഉപേയാഗിǆ് അവൾ നിʺ; വാ�
തിൽക്കൽ നിʺ കȱ പറിക്കാെത.

ഇʺ ആ കȱകൾŕ അകȻ തിരേയണ്ടി വരരുതു്.

ശബ്ദം അടുത്തായി.

എത്തിേപ്പായി.

േമശക്കടുȻ അദ്ധ്യാപകൻ.

മുമ്പിൽ നിരന്നിരി͚ന്ന കുട്ടികൾ

തുറʺ െവച്ച പുസ്ത കത്തിേലŕ കുനിഞ്ഞ തല.
പതുെക്ക പതുെക്ക ഉയരുന്ന തുടുത്ത മുഖം. ൈവ�
വശ്യേത്താെട പിൻവലിയുന്ന കȱകൾ—

ഇെതല്ലാമായിരുേന്നാ അʺം അേദ്ദഹം പ്രതീക്ഷി�
ച്ചിരുന്നതു്.

മാർബിൾ വിഗ്രഹംേപാെല അവൾ േമശചാരിനിʺ.

നാലു കȱകൾ തമ്മിലിടǸ.

പരന്ന ഭൂമിയിൽ അവർ രണ്ടു േപർ മാത്രേമയുє.

ഒരാണും ഒരു െപȱം.

രണ്ടു േജാഡി കȱകൾ പരസ്പരം അളŕകയാണു്.

ആ നിമിഷം അനന്തതേയാളം നീളുേമാ? ഒടുക്കം പു�
രുഷെന്റ േനാട്ടം താണു.

അവസാനിക്കിെല്ലʺ േതാന്നിയ ആ നിമിഷത്തിൽ
എന്താണയാൾ അവിെട കണ്ടതു്?

തകർന്ന സ്വപ്നങ്ങൾ? നിറഞ്ഞ അവജ്ഞ? സ്വന്തം
െപൗരുഷത്തിേനാടു ഒരു െവΠവിളി? എന്താണ�
യാൾ ആ വിടർʺ വിരിഞ്ഞ നീല നയനങ്ങളിൽ
വായിച്ചതു്?

അവളുെട മുമ്പിൽ ആദ്യമായി അയാളുെട തല �
താണു.

കൺമുന്നിൽ നിʺ ഒരു മറ ഊർʺ വീഴുന്നതുേപാ�
െല േതാന്നി അവൾŕ്.

ഇത്രയും നാൾ മുമ്പിൽ മൂടൽ മഞ്ഞായിരുെന്നേന്നാ?
ആ ആവരണത്തിലൂെടയാേണാ േലാകം വർേണ്ണാ�
ജജ്വലമായി കണ്ടതു്?.

െവള്ള പാന്റും തവിǿ് ബുഷും ഇട്ട െവറും മȱെകാ�
ണ്ടുണ്ടാക്കിയ മനുഷ്യൻ തല ഉയർത്താെത മുമ്പിൽ
നിʺ നടʺ മറǸ.

അേതാെട എല്ലാം അവസാനിേച്ചാ?

അവൾ േമശ˝റȻ ഊന്നിയിരുʺ. കാലും ൈക�
യും കുഴയുʺ.

എത്ര േനരം ആ ഇരു˝ ഇരുʺ?

ദൂെര മണി അടിǆ.

ഓ. ക്ലാеണ്ടു്. എല്ലാം എȻം ഇേപ്പാൾ.

അവൾ പുസ്തകവും േപനയും െപറുക്കി എടുȻ. േവ�
ഗം പുറȻ കടക്കണം.

േകാണിയുെട അടുെത്തത്തിയേപ്പാൾ അവിെട ഒരു
പ്രവാഹമാണു് മുകളിേല്͚. ഒരു ക്ലാസ്സ് കഴിǸ്
മേറ്റ ക്ലാസ്സിേല͚ നീǁകയാണു്. ഇന്റർ മീഡിേയ�
Ѽകാരായിരിŕം. ഒരു പടയുണ്ടു്.

തിരെക്കാʺ് ഒഴിയാൻ എത്ര േനരം പിടി͚േമാ?

വടŕ നിʺ് താഴേത്ത͙ിറങ്ങാനുള്ള ഒരു കൂട്ടം കൂ�
ടി വʺ. അതിൽ േചരുകയാണു് േഭദം.

വരി വരിയായി േമേല്പാǿ കയറുന്നവർ ഒരു ഭാഗȻ്.
കീഴ്േപ്പാǿ ഇറǁന്നവർ മേറ്റ വശȻ്. അ˝റവും
ഇ˝റവും േനാക്കാെത യാന്ത്രികമായിǿ് അവൾ ഇറ�
ങ്ങി. ഏകാന്തത അത്യാവശ്യമായിരുന്ന സമയȻ
മനുഷ്യ ശരീരങ്ങളുെട സാമീപ്യം ശ്വാസം മുട്ടി͚ന്നതു�
േപാെല േതാന്നി.

വരാന്തയിൽ പിെന്ന ആേരയും കാണാെത േഹാ�
സ് റ്റലിൽ എത്തി. മുറിയുെട താേക്കാൽ ജനൽ പടി�
യിൽ ഉണ്ടു്. പുസ്തകം േമശ˝റേത്തെ͙റിǸ വാ�
തിൽ കുറ്റിയിǿ കിടʺ.

കിഴേക്ക ജനാലയുെട തുറന്ന പകുതിയിലൂെട െവളി�
ച്ചത്തിെന്റ ഒരു പാളി മുറി͙കേത്ത͚ കടʺവന്നി�
രുʺ.

േനർത്ത െപാടിക്കണങ്ങൾ െവളിച്ചത്തിൽ ഊളി�
യിǿ കളിǆ. െപാങ്ങിയും താണും െതറ്റിയും മാറിയും
വട്ടമിǿ കളി͚കയാണു് അവ.

അവൾ അതു തെന്ന േനാക്കിെക്കാണ്ടു കിടʺ…
െവയിൽ െപാങ്ങി. അകȻനിʺ െവളിച്ചം പതു�
െക്ക നീങ്ങി.

ശൂന്യത മാത്രമായി മുറിയിൽ.

ൈക രണ്ടും തല͚ പിന്നിൽ െകട്ടി അവൾ നിവർ�
ʺ കിടʺ; മുകളിേല͚ തെന്ന േനാക്കിെക്കാണ്ടു്.

െവള്ളയടിച്ച േകാൺക്രീറ്റ് തട്ടാണു് േമെല, ഒരു പു�
ള്ളിേപാലുമില്ല. മനസ്സിെന്റ ചുമരും ഇതുേപാെല
െവള്ളയടിǆ െവളുപ്പി͙ാൻ പѼേമാ? കഴിǸേപാ�
യതിെന്റ ഒരു പാടുേപാലും േശഷി͙ാെത.

കഴിǸേപായതു്—

എല്ലാം തീർന്നിേല്ല? സകലതും—

കുറǆ മണിŖറുകൾെകാണ്ടു് ഒന്നിനും ഇങ്ങിെന
അർത്ഥവുമില്ലാതാവുേമാ?

എന്നിǿം ജീവിതം പഴയതുേപാെല തുടരുകയാ�
േണാ?

ഭൂമിയുെട ഏേതാ േകാണിൽ മണി എെന്നാരു വി�
ഡ്ഢിെപ്പണ്ണിെന്റ പൂജാമൂർത്തി െപാടിǸ പൂഴിമ�
ണ്ണായി. അതിനു േലാകം അനങ്ങാതാവണെമʺ�
േണ്ടാ?

വാസ്തവം

താൻ, മണി, ഇങ്ങെന ൈചതന്യമറ്റ ജഡമായി
എʺെവǆ െസൗരയൂഥം കറങ്ങാെത നിൽക്കണ�
െമേന്നാ?

എന്താണു് ഇʺ അത്ര͚ണ്ടായതു്? േചട്ടൻ പറ�
ഞ്ഞതു സത്യമാെണʺ വിശ്വസി͙ാൻ ഇന്നെത്ത
രംഗംകൂടി ആവശ്യമായിരുʺ എേന്നാ?

ഓ. അവർ തമ്മിൽ ഇെതല്ലാം പറǸ കഴിǸ.
പിെന്നയും ഇʺം പതിവു് സമയȻ് വന്നെതന്തി�
നു്? ഒരി͙ൽ കൂടി ശക്തിപരീക്ഷണം നടത്താം
എʺ െവച്ചിട്ടാേണാ…

പുറȻ ബഹളം തുടങ്ങി. ഉച്ച͚ എല്ലാവരും ഉണ്ണാൻ
എത്തിയിരിŕം.

വാതിൽക്കൽ ആേരാ മുǿന്നണ്ടു്.

അവൾ ഉറക്കം നടിǆ േനാക്കി. രക്ഷയില്ല. നിർȻ�
ന്ന ഭാവമില്ല. ഒടുക്കം അവൾ എഴുേന്നѼ െചʺ കുറ്റി
തുറʺ.

വിജയയാണു്.

“എന്തു പറ്റി മണീ? മാഷ് ക്ലാസ്സിൽ വന്നതിനു േശ�
ഷമാണു് ഞാൻ എത്തിയതു്. അേപ്പാഴാണു് മണി
ഇെല്ലʺ് അറിഞ്ഞതു്. േതഡ് അവറും ക്ലാеണ്ടാ�
യിരുʺ. കാലȻ വന്നിǿ എേന്ത തിരിǆ േപാന്ന�
തു്?”

സംസാരി͚ന്നതു ഇത്ര വിഷമം പിടിച്ച േജാലിയാ�
േണാ?

“ഒരു തലതിരിച്ചിലു േതാന്നി. കിടക്കാൻ േപാʺ”

“േഭദമാേയാ?”

“നല്ലവണ്ണം മാറിയില്ല.”

“എന്താ കാരണം തല ചുറ്റാൻ?”

വിജയ അടുത്തിരുʺ െനറ്റിയിൽ ൈകെവǆ േനാ�
ക്കി. “രാത്രി മുഴുവൻ ഉറക്കെമാഴിǆ ഇരുʺ വായി�
ച്ചായിരി͚ം അതുതെന്ന.”

അവൾ ചിരി͚ക മാത്രം െചയ്തു.

“ചുമരില്ലാെത ചിത്രെമഴുതാൻ പറ്റില്ല േകേട്ടാ മണി.
ഇങ്ങെന േദഹം േനാക്കാെത പഠിച്ചാൽ ഒടുക്കം
പരീക്ഷ എഴുേതണ്ടതാേണ.”

അവൾ അേപ്പാഴും ചിരി͙ാൻ ശ്രമിǆ.

“മണി ഊണു കഴിേച്ചാ?”

“ഉά്.” ഒരു കളവു് പറയുന്നതാണു് എളുപ്പം.

കുറǆ േനരം മിണ്ടാെത ഒരു േനാǿ മറിǆേനാക്കി�
െക്കാണ്ടിരുʺ വിജയ.

“പണിക്കരുമാസ് റ്റർ േചാദിǆ മണി എവിെട എʺ്”

“ഓ. േചാദിേച്ചാ?”

“ഉം. ഞാൻ പറǸ കാലȻ വന്നിരുʺ. പിെന്ന
കണ്ടില്ല എʺ്. എന്തു വിചാരിേച്ചാ എേന്താ?”

വിജയ വാǆേനാക്കി എഴുേന്നѼ.

“രണ്ടാവാറായി. ഞാൻ േപാകെട്ട.”

“ഉം.”

“മണി ഇʺ അടങ്ങി കിടŖ േകേട്ടാ. ഒʺം വായി�
േക്കണ്ട ഒരു ദിവസേത്ത്͚.”

“ഉം.”

അവൾ വാതിൽ ചാരി ഇറങ്ങിേപ്പായി.

അേപ്പാൾ മാസ് റ്റർ അേന്വഷിǆ. േചട്ടനും മാഷും.
രണ്ടുേപരും കൂടി സഹായിക്കാൻ പുറെപ്പട്ടതാണു്.
പാവങ്ങൾ—

മെറ്റാരു മനുഷ്യജീവിയുെട െവളിച്ചം തല്ലിെക്കടുത്തി�
യിǿ വല്ലതും സാദ്ധ്യമുണ്ടാേയാ?

സ്വന്തം േദഹം െവറും മാംസംേപാെല പകരത്തിനു
പകരം െവǆമാറാൻ തയ്യാറാെണʺ്—

സേഹാദരിമാേരാടു കൂറുണ്ടാകുന്നതു നല്ലതേല്ല?
അതിനു് അവെര േനെര പറഞ്ഞയ͚ന്നതുവെര കാ�
ത്തിരിക്കാനാണു് ആവശ്യെപ്പട്ടിരുന്നെതങ്കിൽ—

അതല്ല—

വാഗ്ദാനങ്ങൾ ലംഘിച്ചില്ല. ശരിയാണു്. വാഗ്ദാന�
ങ്ങൾ ഉണ്ടായില്ലേല്ലാ? ഒʺം ഉണ്ടായിേല്ല?

അതു പറയാൻ ൈധര്യം ഉണ്ടാകുേമാ?

വാŕ മാത്രേമയുє ലംഘിക്കെപ്പǿകൂടാത്തതു്?

േസ്നഹത്തിെന്റ തല നുള്ളാനാണു് ഭാവെമങ്കിൽ
അതു മുളയിേല ആവാമായിരുന്നിേല്ല? െവള്ളെമാഴി�
ǆ ഇളെവയിലു െകാള്ളിǆ ഇത്രയും വളരാൻ അനു�
വദിച്ചെതന്തിനു്? ഇത്രയും ആവാെമങ്കിൽ ഇേപ്പാൾ
ഈ സത്യസന്ധത എവിെടനിʺ വʺ?

കാത്തിരിŕ എʺ പറǸ കാത്തിരുʺ് അവസാ�
നം ചതി͚ന്നതു കഷ്ടമേല്ല എʺ വിചാരിച്ചിരിŕം.
അത്ര͙നുകമ്പയുണ്ടായി.

േവണ്ടായിരുʺ ചതിŕന്നതായിരുʺ ഇതിലും േഭ�
ദം. ഈ വിലേപശലിനു പകരം. ഇേങ്ങാǿ ചുേണ്ടാ�
ടടുപ്പിǆ പിടിŕ ഞാൻ മുഴുവൻ വലിǇറ്റി കുടിക്കെട്ട
എന്നാണു് പറഞ്ഞിരുന്നെതങ്കിൽ പൂജെ͙ാരുക്കി�
യതു കാൽക്കൽെവŕ, ചവിട്ടിെമതിക്കെട്ട എന്നാ�
ണു് പറഞ്ഞിരുന്നെതങ്കിൽ…



മുപ്പത്തിഒʺ്
പിെറ്റ ദിവസവും ക്ളാസ്സിൽ കാണാെത ഇരുന്ന�
േപ്പാൾ വിജയയും േമരിയും അേന്വഷിǆവʺ. അʺം
സുഖേക്കടു ഭാവിǆ കഴിǆ.

ആ വാടി കരുവാളിച്ച മുഖവും കുളിക്കാെത പറʺ
കിടŕന്ന മുടിയും എല്ലാംകൂടി ഒരു േരാഗച്ഛായ ശരി�
ŕം ഉണ്ടായിരുʺ.

അെല്ലങ്കിലും ആെരന്തു വിചാരിŕം എെന്നാʺം
ആേലാചിക്കാനുളള മനഃസ്ഥിതി അല്ലായിരുʺ
അേപ്പാൾ. എന്താണു് കിടŕന്നതു് എʺ േചാദിǆ.
സുഖമില്ല എʺ മറുപടിയും പറǸ. അതുതെന്ന.
പിെന്ന ഒʺം ആേലാചിച്ചില്ല.

അവെള അറിയാമായിരുന്ന വിജയ നിർബ്ബന്ധിǆ
േചാദിച്ചതുമില്ല അതിെനപ്പറ്റി.

ആ ആഴ്ച അങ്ങെന കടʺേപായി.

േകാേളജിൽ േപാകാറില്ല. അേങ്ങാǿ െചʺ് ഒരി�
ക്കൽŖടി കണ്ടുമുട്ടിയാൽ സഹിക്കാനാവില്ല.

അെല്ലങ്കിലും കിടക്കയിൽനിʺ എഴുേന്നͿാനുള്ള
മനеകൂടിയില്ല. സകല ഇന്ദ്രിയങ്ങളും പ്രവർത്തനം
നിർത്തിയിരിŕകയാണു്.

ഇന്ദിര നിർബ്ബന്ധിച്ചാൽ ൈസ്വരം കിട്ടാൻേവണ്ടി
വല്ലതും കഴിെച്ചʺ വരുȻം. ബാക്കി സമയം മുഴു�
വൻ കിട˝തെന്ന.

എം. എ.-ക്കാരും മѼം േഹാസ് റ്റലിൽ എന്താണു്
െചͳന്നെതʺ് ആരും അേന്വഷിക്കാറില്ല.

ഒരു ദിവസംകൂടി വിജയ വʺ. പിെന്ന മണിŕ്
അതു് ഇഷ്ടമല്ല എʺ േതാന്നിയിേട്ടാ എേന്താ
നിർത്തി.

ആ െവള്ളിയാഴ്ച ക്ളാസ്സ് അവസാനിŕകയായി.
പിന്നീെടാരു മാസം പരീക്ഷ͚ പഠിക്കാനുള്ള അവ�
ധിയാണു്.

ആദ്യെത്ത മണിŖർ കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ വിജയയും
േമരിയും വʺ. അവസാനെത്ത ക്ളാസ്സാണു് െച�
ല്ലാെത പറ്റില്ല.

അവൾ പഠിക്കാൻ േവണ്ടി ലീെവടുȻ ഇരിŕക�
യാെണന്നാണു് ആൺകുട്ടികളുെട വിശ്വാസം. പിടി�
ǆെകാണ്ടുവേന്ന തീരു എʺ പറഞ്ഞയച്ചിരിŕക�
യാണു് വിജയെയ,

അവൾ കിടന്ന ഇടȻനിʺ് അനങ്ങിയില്ല. വിജയ
പരിഭവിച്ചിറങ്ങിേപ്പായി.

ക്ളാеകൾ അവസാനിǆ. േഹാസ് റ്റലിെല അന്ത�
രീക്ഷത്തിനു ആെക കനം കൂടി. ജൂനിയർ ക്ളാе�
കാർŕ പരീക്ഷ. മѼളളവർŕ പരീക്ഷ͚ പഠിത്തം.

ഇന്ദിര കുെറ ലഹള കൂǿേമ്പാൾ അവൾ പുസ്തകം
ൈകയിെലടുŕം.

അടുത്ത മാർച്ചിേല പരീക്ഷ്͚ എഴുതുʺє എന്നാ�
േണാ? ഇെക്കാല്ലം േചരുന്നിേല്ല? ഇതാണു് ഇന്ദിര�
യുെട പല്ലവി.

രാത്രി പത്തര മണിവെര കിടക്കാൻ സമ്മതിക്കാ�
െത ഇന്ദിര നിർബ്ബന്ധിǆ പിടിച്ചിരുȻം.

മുടക്കം തുടങ്ങിയതിെന്റ അടുത്ത ഞായറാഴ്ച അ͉�
വിെന്റ േചട്ടൻ േഹാлലിൽ കാണാൻ വʺ. സുഖ�
മില്ല. വരാൻ വയ്യ എʺ പറയാൻ ഇന്ദിരെയ അയ�
ǆ് അവൾ അനങ്ങാെത കിടʺ.

േചട്ടനുമായി അവൾ സംസാരി͚ന്നതു് ഇന്ദിര്͚
പേണ്ട ഇഷ്ടമല്ല. അതുെകാണ്ടു കാണാൻ വരുന്നില്ല
എʺ െചʺ പറയാൻ കുറǆ നിർബ്ബന്ധിച്ചേപ്പാൾ
സമ്മതിǆ.

േപായി കുെറ േനരേത്ത͚ കണ്ടില്ല. തിരിǆ വന്നതു
വലിയ െഗൗരവത്തിലാണു്. േനെര മണിയുെട േമശ�
˝റȻ കയറി ഇരുʺ.

“ഇതിെന്റെയാെക്ക അർത്ഥെമന്താണു് മണീ?” കുറ�
ǆേനരം മിണ്ടാെത േനാക്കിയിരുʺ് തുടങ്ങി.

ഓ േഹാ. േചട്ടൻ സമയം െവറുെത കളഞ്ഞില്ല.
ഇന്ദിരേയയും േകൾപ്പിച്ചിǿണ്ടു കുെറ. മുഴുവൻ പറ�
Ǹ കാണിെല്ലʺ വിശ്വസി͚ക.

“അല്ല. മണി എന്തു കണ്ടിട്ടാണു് ഇങ്ങിെനെയാെക്ക
തുടǁന്നതു് എന്നാണു് ഞാൻ േചാദി͚ന്നതു്.”

മിണ്ടാതിരുന്നാൽ നിർȻെമʺ വിചാരിǆ. അതുമി�
ല്ല. മനുഷ്യർŕ അവരവരുെട കാര്യം േനാക്കിയാൽ�
േപാേര?

“ഇതു എവിെട െചന്നാണു് അവസാനിŕക? മന�
സ്സിനു ഒരു ൈധര്യെമാെക്ക േവേണ്ട? ഇങ്ങിെന
ഒരു തീരാത്ത വിചാരം ഉേണ്ടാ? കാര്യം വിǿ കളി�
͚ന്നതു്—”

“എെന്റ ഇന്ദിേര, ഈ ഉപേദശിയുെട േജാലി ഒʺ
നിർത്തരുേത? ഉപേദശംെകാണ്ടു് ശ്വാസം മുട്ടി ഇരി�
͚കയാണു്. നിങ്ങൾെക്കാെക്ക ഈ വിലേയറിയ
ഉപേദശം ചിലവാക്കാൻ േവെറ ആെരയും കിട്ടിേല്ല
ഞാനല്ലാെത. െവറുെത ഇവിെട കിടŕകയാണു്.
ആേരയും ഉപദ്രവിക്കാൻ വരുന്നില്ല. ആേരാടും ഉപ�
േദശം േചാദിച്ചതുമില്ല. േചാദിച്ചിǿ തന്നാൽ േപാ�
േര.” അവൾ പറǸ നിർത്തി.

ഇന്ദിര ഒരക്ഷരം മിണ്ടിയില്ല.

പതുെക്ക പതുെക്ക െവള്ളത്തിെന്റ രണ്ടു ചാൽ കവി�
ളȻകൂടി കീഴ്േപ്പാǿ് ഒഴുകി.

ആ കȱകൾ നിറയുന്നതും നിറെഞ്ഞാഴുകുന്നതും
ശ്രദ്ധിǆെകാണ്ടു് മണി അങ്ങിെന തെന്ന കിടʺ.

കുെറ േനരം ഇരുʺ് ഇന്ദിര നിശ്ശബ്ദം എഴുേന്നѼ
േപായി.

പരീക്ഷാദിവസം ആയി. ഒʺ രണ്ടുേപർ പനിയാ�
യി കിടപ്പിലാണു്. ഒരാൾŕ തേലദിവസം
ഹിസ് റ്റീരിയ ഇളകി. പരീക്ഷ͚ േപാകാൻ സമയ�
Ȼ് മിസ്സ് ശാരദെയ കണ്ടു േചാദിക്കാൻ െചന്നിǿ
ചിലർ കരച്ചിലായി. ആകപ്പാെട പരിഭ്രമം.

അവിെടയും ഇവിെടയും ഓേരാʺ േനാക്കിയതല്ലാ�
െത മണി യാെതാʺം ശരി͚ പഠിച്ചിട്ടില്ല. ഒെര�
Ȼം പിടിയുമില്ല. ചിലേപ്പാൾ േതാʺം പരീക്ഷ�
്͚ എഴുേതണ്ട എʺ്. വിജയ വʺ വിളിച്ചിട്ടാണു്
ഹാൾ ടിക്കѼ േമടിക്കാൻ േപായതു തെന്ന.

ഒമ്പതരമണി ആയേപ്പാൾ ഇന്ദിര സാരിെയാെക്ക
മാറി േചാദിǆ: “മണി വരുന്നിേല്ല?”

അന്നെത്ത സംഭവത്തിനു േശഷം േനരിǿ് എെന്ത�
ങ്കിലും മിണ്ടുന്നതു് അതാദ്യമാണു്.

ഹാളിൽ കയറി ഇരുʺ. േപപ്പർ കിട്ടി. ഒʺ ഓടി�
ǆ േനാക്കിയേപ്പാൾ തല ചുѼെന്നʺ േതാന്നി. യാ�
െതാരു ലŕമില്ല. “ഓൾഡ് ഇംഗ്ലിഷ്” ആണു്. കണ�
ŕേപാെലയാണു് മാർക്കിടുക. െവറുെത വല്ലതും
എഴുതിയാൽ ഒʺം പറ്റില്ല.

കഷ്ടിǆ രണ്ടു േചാദ്യത്തിനു ഉത്തരം േനെര അറിയില്ല.

കടലാеം ൈകയിൽ പിടിǆ് അവൾ ആേലാചിച്ചി�
രുʺ. എഴുതണ്ട എʺ െവക്കാം. ഇെക്കാല്ലം േചരു�
ന്നില്ല എʺ പറǸ പിൻവലി͙ാം.

എന്നാൽ പിെന്ന—

അടുത്തെകാല്ലം വരണം ഇവിെടത്തെന്ന. വയ്യ.
അതു വയ്യ.

ഇനിയെത്ത െകാല്ലം എഴുതാതിരിക്കാൻ അച്ഛൻ
സമ്മതിŕേമാ?

ഇെതഴുതി േതാѼേപായാൽ—േതാറ്റതുെകാണ്ടു് ഇനി
പഠി͚ന്നില്ല എെന്നങ്കിലും പറǸേനാക്കാം. മറ്റതു
വയ്യ. ഇനി ഇേങ്ങാǿ വരാൻ സാദ്ധ്യമല്ല.

േതാൽŕെന്നങ്കിൽ േതാൽക്കെട്ട. എങ്ങിെനെയ�
ങ്കിലും ആവെട്ട.

അടുത്തിരുന്ന കുട്ടി കടലാസ്സിനു് എഴുേന്നѼ നിʺ.

മണി േപന തുറʺ.

പിന്നീടുള്ള പരീക്ഷകൾ ക്രമത്തിൽ തുടർʺ.

പȻ ദിവസം.

ദിവസം മൂʺ മണിŖർ

സമയം തീരുന്നതിനുമുമ്പു് അവൾ എഴുേന്നѼേപാ�
രും. മണിയടിച്ചാൽ കൂെടയുള്ളവർ എല്ലാം കാണും
വരാന്തയിൽ. പിെന്ന അവേരാടു സംസാരിക്കാൻ
നിൽക്കണം. േനർേത്ത എഴുേന്നѼേപായാൽ ആ
കുഴപ്പമില്ല. പിെന്ന മിക്ക ദിവസവും മൂʺമണിŕർ
എഴുതാൻ ഒʺം കിട്ടില്ല.

െവറും സാഹിത്യം മാത്രമായ േപപ്പറുകൾ ഒരുമാതി�
രി എഴുതി. പഠിെച്ചഴുേതണ്ടവ തീെര േമാശമായി.

ഒരു വിധം തീർʺ.

ഇനി േനരിǿ് േചാദ്യങ്ങൾŕ് ഉത്തരം പറയുന്ന
“ൈവവാ” ഉണ്ടു്. അതിനു് ഒരാഴ്ച കൂടി കഴിയണം.

വീട്ടിൽ േപായി തിരിǆവരാൻ വയ്യ.

ആ ഒരാഴ്ച ചലിŕന്ന യന്ത്രംേപാെല അവൾ അവി�
െട കഴിǆകൂട്ടി.

പരീക്ഷ കഴിǸ് ഒʺരണ്ടു ദിവസേത്ത്͚ ഉല്ലസി�
ക്കാനുള്ള സമയമാണു്. ഇന്ദിരയും ബാക്കിയുള്ളവ�
രും ൈവകുേന്നരമായാൽ എവിെടെയങ്കിലും േപാ�
കും. അവൾമാത്രം മുറിയിൽനിʺ ഇറങ്ങാെത ഇരു�
ʺ. ഇന്ദിരയുമായി പുറെമയുള്ള അകൽച്ച മാറിയി�
ല്ല. ആ ഏഴുദിവസം ഒരു വിധം ഉന്തിനീക്കി.

തിങ്കളാഴ്ചയാണു് “ൈവവാ.”

ഉച്ച്͚ രണ്ടുമണിŕ്. ഇന്ദിര്͚ അʺ കാലേത്ത
പ്രാക്ടിക്കൽ പരീക്ഷയാണു്. ൈവകുേന്നരംവെരയു�
ണ്ടു്. ഓർഗാനിക് െകമിസ്ട്രി. ഇന്ദിര͚ കുറǆ േപടി�
യുള്ള വിഷയം. േപനയിൽ മഷി ഒഴിക്കാൻ തുടങ്ങി.
േമശ˝റȻം സാരിയിലും കളǸ. പരിഭ്രമമാണു്.

മണി ഒʺം മിണ്ടാെത െചʺ േപന ൈകയിൽ േമ�
ടിǆ.

മഷി നിറǆകഴിǸ. ഇന്ദിര ജനാല͙ൽ പുറേത്ത�
͚ േനാക്കി നിൽŕകയാണു്.

േനരം ൈവകിയാേലാ?

“ഇന്ദിേര—” അവസാനം മണി വിളിǆ.

സാരിȻമ്പുെകാണ്ടു മുഖം തുടǆ് അവൾ തിരിǸ
വʺ. േപന വാങ്ങി ഒʺം മിണ്ടാെത േപായി.

ഉച്ച͙ാണു് മണിŕ േപാേകണ്ടതു്. ഒന്നരയായേപ്പാ�
േഴ ഇറങ്ങി.

ഇത്തവണ രക്ഷയില്ല. എല്ലാവരും കാണും അവി�
െട ബാലചന്ദ്രനും, േമേനാനും ഒെക്ക. പണിക്കരുമാ�
സ്  റ്റരും കാണുേമാ?

ഉണ്ടാവെട്ട. എല്ലാവരും ഉണ്ടാവെട്ട.

ബാലചന്ദ്രനാണു് െചന്ന ഉടൻ ഓടിവന്നതു്. “രമ�
ണി എങ്ങിെന എഴുതി? കസറിയിേല്ല? ഫസ് റ്റ് റാ�
ങ്കു കിട്ടിേല്ല?”

അവൾ ചിരിǆ. ഒʺം മിണ്ടിയില്ല. അേപ്പാേഴ͚ം
മറ്റവർ ഒെക്ക എത്തി. േമേനാൻ മാത്രം ഒʺം േചാ�
ദിച്ചില്ല.

കുെറേനരം കാȻനിേͿണ്ടിവʺ. രണ്ടുമൂʺേപരു�
െട കഴിഞ്ഞാണു് അവെള വിളിച്ചതു്. എങ്ങിെനെയ�
ങ്കിലും തീർʺേപായാൽ മതി എെന്നാരു വിചാരം
മാത്രേമ ഉണ്ടായിരുʺє അേപ്പാേഴ͚ം.

െപ്രാഫസറും പുറെമനിʺ േവെറ രണ്ടുേപരും ഉണ്ടാ�
യിരുʺ. ഭാഷാ ശാസ്ത്രത്തിൽനിന്നാണു് േചാദ്യം
തുടങ്ങിയതു്. ഒരു വാക്കിെന്റ അർത്ഥം േചാദിǆ.
അതവൾ ഒരു വിധം പറǸ. ആ വാക്കിെന്റ ഉല്പ�
ത്തിെയപ്പറ്റി ആയി പിെന്ന. അവൾŕ് അതും അറി�
യാമായിരുʺ. പഠിച്ച ഭാഗȻ നിന്നാണ്, പേക്ഷ,
ഒʺം ശരി͚ പറഞ്ഞില്ല. േവണ്ടതുേപാെല ആയി�
ല്ല. “ഒരു ശാസ്ത്രാസ്ത്രങ്ങൾ വഴിേയ േതാന്നീലാ.”

േവെറയും എെന്താെക്കേയാ േചാദിǆ. അതും ശരി�
യായില്ല. പറǸം തപ്പിയും ഒരുവിധം പȻപതിന�
ഞ്ചു മിനിǿ കഴിǸ.

െപാേ͙ാളാൻ അനുവാദം കിട്ടിയേപ്പാൾ അവൾ
ആശ്വാസേത്താെട പുറേത്ത͚ കടʺ.

േചർന്ന കലാശമായി. ആശ͚ വല്ലതും വഴിയുണ്ടാ�
യിരുെന്നങ്കിൽ അതുെമാെക്ക തീർʺ.

തലെപാക്കിപ്പിടിǆ് അവൾ ഇറങ്ങിവരുന്നതുകണ്ട�
േപ്പാൾ തങ്ങളുെട ഊഴംകാȻ പുറȻനിന്നിരുന്ന�
വർ ഇെതാʺം ധരിച്ചില്ല. അേതാ ധരിച്ചിǿ് ഇെല്ല�
ʺ ഭാവിച്ചേതാ?

ഒെരǿപȻ മിനിǿ് അവിെടയും നിന്ന േശഷേമ
േപാരാൻ പറ്റിയുє. വിജയ കരഞ്ഞില്ല എേന്നയു�
є. ബാലചന്ദ്രൻ ഓേട്ടാഗ്രാഫുംെകാണ്ടു വʺ. യാ�
ത്രപറയലിെന്റ തിരŕ്. േമേനാൻമാത്രം അേപ്പാഴും
ഒʺം മിണ്ടിയില്ല. അവൾ എല്ലാവേരാടും ഒരു വി�
ധം പറǸേപാʺ.

ആവു. ഇനി ആ േകാണി ഇറങ്ങണ്ട. ഈ വരാ�
ന്തയിൽ കൂടി േപാകുന്നതു് ഇതു് അവസാനമായാ�
ണു്. ഗാസ്പ്ലാന്റിെന്റ പിന്നിൽ ഈ പൂഴിമണ്ണിൽകൂ�
ടി ഇനി നടക്കണ്ട. ഈ ശാപം പിടിച്ച സ്ഥലȻ്
ഇനി കാലു കുത്തണ്ട.

രാത്രി മുഴുവൻ പാക്കിങ്ങായി കഴിǆ. ഇന്ദിര͚ പി�
െറ്റ ദിവസവും പരീക്ഷയുണ്ടു്. എങ്കിലും അവൾ സഹാ�
യിǆ.

േമശ ഒതുക്കിയേപ്പാഴാണു്—ഒരടുŕ െപാട്ടിക്കാത്ത
എഴുȻകൾ.

അഞ്ചാറാഴ്ചയായി തപാലിൽ വരുന്നെതാʺം െപാ�
ളിǆവായിക്കാറില്ല. ആെരാെക്ക എെന്താെക്ക എഴു�
തിയിരിŕേന്നാ എേന്താ?

കിടക്കെട്ട െപട്ടിക്കകȻ്. വലിǆകീറണെമങ്കിൽ
അതിനും മിനെക്കടണം.

കാലȻ പതിെനാന്നര͙ാണു് വണ്ടി. പത്തിനു്
ഇന്ദിര͚ പരീക്ഷ തുടǁം. േлഷനിൽ വരാൻ �
പറ്റില്ല.

എല്ലാം തീർʺ് അവസാനമായി േപാകുേമ്പാൾ യാ�
ത്ര അയ͙ാൻ ആരുമില്ല. േഗാപു േപായിǿ് ഒരു മാ�
സമായി.

ഒമ്പേതകാലിേന ഇന്ദിര തയ്യാറായി. േപനയിൽ
മഷി തീർന്നിരുന്നിെല്ലങ്കിലും മണി തുറʺ നിറǆ�
െകാടുȻ.

“മണി” േപാകാെനാരുങ്ങി േമശ͙ടുȻ നിʺെകാ�
ണ്ടു് അവൾ വിളിǆ. “ഇന്ദിേര—”

ഉള്ളിണങ്ങിയവരുമായി പങ്കുെവച്ചാൽ േവദനയു�
െട കനംകുറയും എʺ പറയണെമʺണ്ടായിരുʺ
ഇത്രയും നാൾ. പറയാൻ ൈധര്യം വന്നില്ല. ഞാൻ
പറഞ്ഞാൽ മണി െചͳെമʺ െവച്ചല്ല. എങ്കിലും
പറഞ്ഞില്ലേല്ലാ എെന്നാരു വിഷമം.”

“സാരമില്ല ഇന്ദിേര. വിഡ്ഢികൾ േവദനിക്കണം”.

“അരുതു് മണി. ഇങ്ങിെന പറയരുതു്.”

“ഈ അവസാനനിമിഷങ്ങൾ ഇതാേലാചിǆക�
ളയാനുള്ളതല്ല. േവെറ നല്ല കാര്യെമാʺമിേല്ല
പറയാൻ? ഇന്ദിര പ്രാക്ടിക്കൽ നല്ലവണ്ണം െചയ്യ�
ണം.”

“മണീ—”

“ഇന്ദിേര.”

കുറǆേനരം കൂടിനിʺ് അവൾ പിെന്ന പതുെക്ക
ഇറങ്ങിേപ്പായി. പത്തരമണി ആയേപ്പാൾ മണി
റിക്ഷ വിളിപ്പിǆ സാമാനെമാെക്ക കയറ്റി തിരിǆ.
ഇങ്ങിെന ഒറ്റ്͚ ഇതുവെര േപാേകണ്ടിവന്നിട്ടില്ല.
ടിക്കѼവാങ്ങാൻ േപാകുേമ്പാൾ ആേരാ വിളിǆ പി�
ന്നിൽനിʺ്.

േചട്ടൻ—

“ഇേങ്ങാǿ തരു. ഞാൻ വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവരാം.”

പാവം. വണ്ടി കയറ്റി അയക്കാൻ വന്നിരിŕകയാണു്.

േചട്ടൻ ടിക്കѼമായി വʺ. പ്ലാറ്റ്േഫാമിൽ സാമാനം
കൂട്ടിെവച്ചിരിŕന്നതിെന്റ അടുȻ രണ്ടുേപരും െച�
ʺ നിʺ. ഒʺം പറയാനില്ല.

വണ്ടി പതുെക്കപ്പതുെക്ക ഇഴǸ കയറിവʺ.

േചട്ടൻ സാമാനം എടുപ്പിǆ സ്ത്രീകളുെട മുറിയിൽ
കയറ്റി. അവളും കയറി.

നല്ല തിരŕണ്ടു്.

വഴി ഒഴിഞ്ഞേപ്പാൾ അവൾ വാതിൽക്കേലŕ െച�
ʺ. േചട്ടൻ േപായിട്ടില്ല.

മണി അടിǆ. വണ്ടി പകരം കൂകി.

ചുക്. ചുക്. ചുക്…

“മണീ എഴുത്തയ͚േമാ?”

അവൾ ചിരിŕകമാത്രം െചയ്തു.



മുപ്പത്തിരണ്ടു്
ഇരുǿ നിറഞ്ഞ ദിവസങ്ങൾ. പടി͚ പുറȻ് ഇറങ്ങ�
ലില്ല. കുന്നിൻപുറേത്ത͚ കൂടി കയറാറില്ല.

ഒരു ദിവസം മമ്മാലി അങ്ങാടിയിൽ നിʺ സാ�
മാനവും െകാണ്ടുവന്നേപ്പാൾ അവൾ ഉമ്മറȻ്
എേന്താ െചയ്തു െകാണ്ടു നിൽŕകയായിരുʺ.
അയാൾ ചുമടിറക്കി േതാർȻ കുടǸ േതാളത്തിǿ.

“അമ്മŕട്ടി എപ്പേള വʺ്? മമ്മാലി കണ്ടില്ലേലാ
ഇതുവെര.”

“ഒരു മാസം ആവാറായി.”

“മമ്മാലി ഇന്നാള് വന്നിരുʻേലാ. അപ്പളും കണ്ടി�
ല്ല്യ.”

“അകെത്തവിെടെയങ്കിലും ആയിരുന്നിരിŕം.”

“െകാച്ചയമാെന്റ എഴുേത്താെറ്റേണ്ടാ അമ്മŕേട്ട്യ?
വിവരെമാʺം മമ്മാലി അറിയാറില്ല്യ.”

“അേപ്പട്ടെന്റയാേണാ? െകാച്ചച്ഛെന്റ അവിടെത്ത.
ഇല്ല. മമ്മാലി െചറിയമ്മേയാടു േചാദിക്കാമായിരു�
ന്നിേല്ല?”

“അയമ്മ തിരിǆവരുേമ്പാ കൂെട ആ കുട്ടീംണ്ടാവി�
േല്ല. പിെന്ന േചാദിക്കേണന്തിനാ?”

“ഇവിെട ഇേല്ല െചറിയമ്മ?”

“അമ്മŕട്ടി ഇെതാʺം അറിഞ്ഞിേല്ല? വേല്ലമാൻ
െപണങ്ങ്യാേലാച്ചിട്ടായിരിŕം അവെരാʺം എഴു�
താഞ്ഞതു്.”

“എവിെടയാണു് േപായിരിŕന്നതു്?”

“ആ കുട്ടി͚ വയ്യാണ്ടായിട്ടേല്ല ഇങ്ങǿ േപാന്നതു്.
ഇബെട വന്നിǿ കഷാേയാം മരുʺം ലഹള. പി�
ടിച്ചാകിട്ടില്ല്യാന്നാവാറായേപ്പാളേല്ല ഡാക്കിട്ടേര
െകാണ്ടുവന്നതു്. അയാള് ഒടെന െകാണ്ടുേപാണം�
ʺ് പറേയം െചയ്തു. അപ്പേളŕ് ആള് ഒരു പച്ചീർ�
ക്കല വളച്ചിട്ടന്ത്യ ആയിരുേന്നനും. അയമ്മ െപട്ട
പാേടയ്?”

“എവിെടയാണു് െകാണ്ടുേപായതു്?”

“േകായമ്പȼേരാെറ്റയാണു്.”

“സുഖേക്കെടന്താ മമ്മാലി?”

“െചാേമണ്ടു്. പനീണ്ടു്. സൂചി കുത്തിെവǆ പനി നിർ�
ത്തിയിട്ടാ െകാണ്ടുേപായതു്.”

“േപായിǿ് എത്ര കാലമായി മമ്മാലി?”

“രണ്ടു മൂʺ മാസമായിക്കാണണം. ഇവിെട വʺ
രണ്ടാഴ്ച യേല്ല കിടʺѕ. അപ്പേളŕം െകാണ്ടുേപാ�
യി.”

െചറിയമ്മ േമൽക്കഴുകി മുണ്ടു േതാരയിടാൻ ഇറങ്ങി
വʺ.

“മമ്മാലി എേത്യാ, ൈദവാധീനം. നാെള കാലȻ
കാപ്പി͚ പഞ്ചസാരയില്ല ഇവിെട.”

മണി കയറിേപ്പായി.

െപട്ടി͙ടിയിൽ കിടŕന്ന െപാട്ടി͙ാത്ത എഴുȻ�
കൾ—സുഖേക്കടാെണʺ േനരേത്ത എഴുതിയിരി�
ക്കണം. കൂടുതലായേപ്പാൾ അതും അറിയിǆ കാ�
ണും. പിെന്നയും പിെന്നയും എഴുതി. മറുപടികിട്ടാ�
െത എന്തു വിചാരിച്ചിരി͚ം?

വിടാത്ത പനിയും ചുമയും—

ഇനിയിേപ്പാൾ ഒʺ് എഴുതാെമʺ വിചാരിച്ചാൽ
േമൽവിലാസം കൂടി അറിയില്ല. എവിേട͙ാെണʺ�
െവച്ചാണു് എഴുതുക.

അെല്ലങ്കിലും എെന്തഴുതും? ഇത്രയും കാലെത്ത
െമൗനത്തിനുേശഷം—

ദിവസങ്ങൾ നിരങ്ങി നിരങ്ങി നീങ്ങി.

അേപ്പട്ടെന്റ വർത്തമാനം പിെന്ന ഒʺം േകട്ടില്ല.
മമ്മാലിŕ വിവരെമാʺമില്ല. എന്നാലും അയാേളാ�
ടു േചാദിക്കാെമʺ വിചാരിച്ചാൽ അയാേളയും കാ�
ണാറില്ല. വല്ലേപ്പാഴും ഒരി͙േല അയാൾ സാമാന�
വുംെകാണ്ടു വരുѕ.

അങ്ങിെന മിഥുനമാസമായി. ഓേണഴ് സിെന്റയും
മѼം പരീക്ഷാഫലം രണ്ടു ദിവസത്തിനകം വരുെമ�
ʺ േപപ്പറിൽ കണ്ടു. േഗാപുവാണു് കാണിǆെകാ�
ടുത്തതു്. അവൾ േപപ്പർ വായിക്കാെനാʺം മിന�
െക്കടാറില്ല.

അേപ്പാഴും പ്രേത്യകം ഔത്സുക്യെമാʺം േതാന്നിയി�
ല്ല. നാെള വരുന്നതും മെറ്റന്നാൾ വരുന്നതും എല്ലാം
ഒപ്പം.

േപപ്പർ കിട്ടാൻ താമസി͙ാതിരിക്കാൻ േഗാപു
ബസ്സ് лാണ്ടിൽ കാȻനിʺ. ഇല്ല. റിസൽട്ടില്ല.

പറഞ്ഞ ദിവസം കഴിǸ ഒരാഴ്ചയും കഴിഞ്ഞാണു്
വന്നതു്. അʺ് ആരും കാȻനിന്നില്ല. ൈവകുേന്ന�
രമായി േപപ്പർ കിട്ടിയേപ്പാേഴ͚ം. അവൾ പാസ്സാ�
യിǿണ്ടു്.

െറക്കെമൻഡഡ് ബി. എ.

മൂʺെകാല്ലം പഠിച്ചിǿ് ഓേണഴ് സിനു അർഹതയി�
ല്ല. ബി. എ. ഡിഗ്രി കിട്ടാനുള്ള േയാഗ്യതേയ ഉє�
െവʺ്.

മൂʺെകാല്ലം പഠിǆ് രണ്ടു് െകാല്ലംെകാണ്ടു് കിട്ടാവു�
ന്ന ബിരുദം േമടി͚ക.

േഗാപുവാണു് ആദ്യം േപപ്പർ േനാക്കിയതു്. അവൻ
ഒʺം മിണ്ടാെത കടലാе േമശ˝റȻെവǆ് എഴു�
േന്നѼ േപായി. പിെന്നയും കുെറ കഴിഞ്ഞാണു് അവൾ
കണ്ടു് എടുȻ േനാക്കിയതു്.

ആദ്യെത്ത പരാജയം. പണം ചിലവാക്കി മിനെക്ക�
ǿ് അവിെട താമസിച്ചിǿ ഫലമില്ല. ഇത്രെ͙ാʺം വി�
ഷമിക്കാെത േമടിക്കാമായിരുʺ ഒരു ബി. എ. ബി�
രുദം. മൂʺ െകാല്ലം െവറുെത കളǸ. ആയുസ്സിൽ
മൂʺെകാല്ലം.

അെല്ലങ്കിൽ ഈ െകാല്ലങ്ങൾെകാെണ്ടാെക്ക എന്തു
െചയ്യാൻ േപാകുകയാണു് ഇേപ്പാൾ? സമയംേപാ�
യി എʺ േഖദിക്കാൻ മാത്രെമാെക്ക വിലെപ്പട്ട ജീ�
വിതമാേണാ?

ഏതായാലും ഇനി വിചാരി͙ാൻ ഒʺമില്ല.

സകലതും തീർʺ.

യന്ത്രപ്പാവേപാെല യാെതാന്നിലും യാെതാരു താ�
ല്പര്യവുമില്ലാെത അവൾ ജീവിǆ.

കരഞ്ഞില്ല. ബഹളമുണ്ടാക്കിയില്ല.

ശരി͚ ജയിച്ചില്ല എʺ് എല്ലാവരും അറിഞ്ഞിǿണ്ടു്.
ആരും പേക്ഷ, അറിഞ്ഞതായി ഭാവിച്ചില്ല. സമാധാ�
നിപ്പി͙ാെനാʺം ആരും വന്നില്ല.

അെല്ലങ്കിലും അതിനു് ആരിരി͚ʺ അവിെട?

േഗാപുമാത്രം കുറǆ കൂടുതൽ ശ്രദ്ധ കാണി͚ʺ�
െണ്ടʺ േതാന്നി.

എʺം ൈവകുേന്നരം നടക്കാൻ േപായിǿ വന്നാൽ
എെന്തങ്കിലും ഒരു കാര്യമുണ്ടാക്കി ഒരു പȻ പതി�
നഞ്ചു മിനിǿ സംസാരിǆ ഇരുന്നിേട്ട അവൻ കുളി�
ക്കാൻ പുറെപ്പടുകയുє. സംസാരിക്കാൻ വിഷയമു�
ണ്ടാക്കാൻ പാടുെപടുന്നതു കണ്ടാൽ ചിരിവരും ചി�
ലേപ്പാൾ.

അങ്ങിെന ഒരു ദിവസം വർത്തമാനം പറഞ്ഞ കൂട്ട�
ത്തിലാണു് അേപ്പട്ടൻ തിരിǆവന്ന കാര്യം പറഞ്ഞ�
തു്. എത്രേയാ കാലമായി അേപ്പട്ടെന്റ േപരു് അവ�
െന്റ നാവിൽനിʺ വീണിǿ്. ഇേപ്പാൾ—േതാറ്റ വ്യസ�
നം തീർക്കാനുള്ള പ്രയത്നം ആയതുെകാണ്ടായിരി�
͙ാം പറഞ്ഞതു്.

അവൻ അ͉െച്ചറിയമ്മെയ അമ്പലത്തിൽ കണ്ടുവ�
േത്ര, അേപ്പട്ടെന്റ നല്ലവണ്ണം േഭദമായി തിരിǆ േപാ�
ന്നതാണു്, ഇത്രയുേമ അʺ പറǸє.

പിെന്ന ഒരു ദിവസം രണ്ടു മൂന്നാഴ്ച കഴിǸ അവൻ
അേപ്പട്ടെന തെന്ന കണ്ടു സംസാരിǆ.

ഇനി േബാംേബ͚ േപാകുന്നില്ല. അവിടം േദഹത്തി�
നു പിടി͚ന്നില്ല. നാട്ടിൽ തെന്ന വല്ലതും േജാലി
േനാക്കാനാണു് ഉത്സാഹം.

എന്തുേജാലി കിട്ടാനാണു് െവറും Ѓൾ ൈഫനൽ�
കാരനു്—േഗാപുവിനു് തിരിǆ േപാകാറായി. കിഴ�
െക്ക അകȻ െവറുെത ഇരിŕേമ്പാൾ ഒരു ദിവ�
സം അവൻ കയറി വʺ. കുറǆേനരം അവിെടയും
ഇവിെടയും നിʺം, െതാണ്ട അനക്കിയും കഴിǆ.
അവൾ ഒʺം മിണ്ടിയില്ല. “േകാേളജിേല͚ വരുന്നി�
േല്ല?”

ഒടുക്കം അവൻ തുടങ്ങി.

“എന്തിനു്?”

“അല്ലാെതന്തു െചͳം? ഒരു െകാല്ലം കൂടി പഠിച്ചാൽ
എം. എ. ഡിഗ്രി കിǿം.”

“ഞാൻ ഇനി പഠി͚ന്നില്ല.”

“ഓേപ്പാേള”

എത്ര കാലം കൂടിയിട്ടാണു് അവൻ അങ്ങിെന വിളി�
͚ന്നതു്—

“ഓേപ്പാേള കഴിഞ്ഞതു കളയു. ഇനി നല്ലെതന്താ�
െണʺ െവച്ചാൽ അതു േനാŕക.”

“നല്ലതു െചയ്യണെമന്നില്ല എനി്͙”

“ഇത്ര͚ നിരാശ വരാൻ ഒʺം സംഭവിച്ചില്ല ഇവി�
െട. പരീക്ഷ എʺ പറയുന്നതിൽ െവറും ഭാഗ്യം മാ�
ത്രേമയുє. ഒരി͙ൽ പറ്റി എʺെവǆ് വരു. നമുŕ
ഒന്നിǆ േപാകാം. എെന്റ കൂെട വരു.”

“ഇല്ല. ഞാനില്ല.”

“അച്ഛേനാടു ഞാൻ േചാദിǆ. പഠിപ്പി͙ാൻ തയ്യാറാ�
ണു് അച്ഛൻ.”

“ഞാൻ തയ്യാറല്ല പഠി͙ാൻ.”

“പിെന്ന എന്തു െചയ്യാൻ േപാകുകയാണു്?”

“ഒʺമില്ല. ഒʺം െചͳന്നില്ല.”

“എത്ര കാലമാണു് ഇങ്ങിെന ഇരി͚ക?”

“കുറǆ ഇരുʺ േനാക്കെട്ട. അേപ്പാൾ അറിയാം.”

“ഇതു നല്ലവണ്ണം ആേലാചിച്ചിǿ പറയുന്നതാേണാ?”

“അെത.”

അവൻ േപായി.

െചറിയമ്മ മിണ്ടാൻ വരില്ല. അച്ഛൻ കണ്ട ഭാവ�
േമ ഇല്ല. യാെതാʺം െചയ്യാെത എെന്തങ്കിലും
ആേലാചി͙ാനുള്ള ആയാസത്തിനുേപാലും മന�
е കൂട്ടാക്കാെത നാളുകൾ നീങ്ങി. തീയതിയും ആഴ്ച�
യും ഒʺം അറിയാറില്ല. രാപകലുകൾ അവയുെട
ക്രമത്തിൽ കടʺേപായി. േഗാപുവിെന്റ എഴുȻ�
കൾ വരും. പ്രയാസെപ്പǿ് ഉണർʺ വായിŕം.
മറുപടി എഴുതാറില്ല. െചറിയമ്മ േജാലിെയാʺം
പറയില്ല. െചയ്യാറുമില്ല. െകാച്ചനിയൻ വല്ല സംശ�
യവും േചാദിǆെകാണ്ടുവന്നാൽ കൂടി എെന്തങ്കിലും
ഒഴികഴിവുെകാണ്ടു് കഴിǆകൂǿകയല്ലാെത പറǸ�
െകാടുക്കാറില്ല.



മുപ്പത്തിമൂʺ്
ൈവകുേന്നരം െകാച്ചനിയൻ Ѓൾ വിǿ വരുന്നവ�
ഴി അവൾŕ് ഒെരഴുȻ െകാണ്ടുവʺ. എഴുȻള്ള
ദിവസെമല്ലാം അവനാണു് െകാണ്ടു വരിക. േപാ�
л് മാൻ വഴിെക്കങ്ങാൻ െവǆ കണ്ടു െകാടുത്ത�
യ͚ം. േഗാപു കവറിൽ എഴുതാറില്ല. കാർേഡാ
അെല്ലങ്കിൽ ഇൻലൻേഡാ. ഇതാരാണു് കവറിൽ
എഴുത്തയച്ചിരിŕന്നതു്?

ഓ. ആരായാെലന്തു്?

േമൽവിലാസം ശ്രദ്ധിക്കാെത അവൾ െപാട്ടിǆ.
ആദ്യെത്ത വാചകം കണ്ട ഉടൻ മനസ്സിലായി.
അേപ്പട്ടൻ—

കുെറയുണ്ടു്. സ്വസ്ഥമായിട്ടിരുʺ വായി͙ണം.

കിഴെക്ക െതാടിയിെല താണുകിടŕന്ന പറങ്കിമാ�
വിേന്മൽ കയറി ഇരി͙ാൻ സ്ഥലമുണ്ടു്. അവിെട നി�
ന്നാൽ പള്ള്യാലും പാടവും കാണാം.

അവൾ പറമ്പിേലŕ കയറി. പറങ്കിമാവിൻ െകാ�
മ്പിേന്മൽ ചാരിയിരുʺ അവൾ ഒരി͙ൽŖടി എഴു�
Ȼ കവറിൽനിʺ പുറെത്തടുȻ.

“മണി.

ആറുമാസമായി മണിയുെട കയ്യക്ഷരത്തിൽ എഴു�
തിയ എെന്തങ്കിലും വായിച്ചിǿ്.

ആ ആറുമാസത്തിനിടയിൽ—എന്തുമാത്രം
േവദന—

ഒരു വാŕ് എനിŕ എറിെഞ്ഞങ്കിലും തരാൻ േതാ�
ന്നാഞ്ഞെതന്തു്, മണി.

ആ വിരലിെന്റ ചൂടുള്ള ഒെരാറ്റ വാŕ്—

എെന്റ മുറിവിൽ അതു് അമൃതു തളി͚മായിരുʺ.

ഞാൻ പരിഭവിŕന്നില്ല മണി. മനുഷ്യനു കണ്ടുനി�
Ϳാവുന്നതിനു ഒരതിരിേല്ല. അതിൽ കൂടുതൽ ആയ�
േപ്പാൾ മണി മൂകയായിേപ്പായി. എന്താണു് പറേയ�
ണ്ടെതʺ് അറിയാതായി. അതേല്ല മണി? േവെറ
വല്ല കാരണവുമുണ്ടു് ഈ െമൗനത്തിനു പിന്നിൽ
എങ്കിൽ—

എനിക്കതു ആേലാചി͙ാൻ വയ്യ.

വളെരേയെറ പറയാനുണ്ടു് മണി. േനരിǿ പറയാൻ
ൈധര്യമില്ല. ഈ ജീവനില്ലാത്ത കടലാസ്സിൽ എെന്റ
െനഞ്ചിെന്റ േവദന പകർത്തി അേങ്ങാട്ടയ͚കയാ�
ണു്. െവളുത്ത കടലാസ്സിൽനിʺ കറുത്ത അക്ഷര�
ങ്ങൾ തുറിǆ േനാŕേമ്പാൾ അവ͙ിടയിൽ മണി
എെന്റ ദാഹി͚ന്ന ആത്മാവു കാണിേല്ല? പറയൂ,
കാണുേമാ?

മണിയുെട ഭൂതകാലത്തിൽ നിʺ ഗതികിട്ടാത്ത
േപ്രതം േപാെല എഴുേന്നѼവരികയാണു് ഞാൻ.

മണീ, പള്ള്യാലിൽ കാ͙റിŕ് േതവാൻ ഞാൻ
വരുേമ്പാൾ േവലി͙˝റȻവʺ നിͿാറുള്ളതു് ഓർ�
മ്മയുേണ്ടാ? അʺ എന്തു എളുപ്പമായിരുʺ ജീവി�
തം. അതു കഴിഞ്ഞിേങ്ങാǿ നമ്മൾ വളർന്നെത�
ന്തിനു്? മണിയും അറിǸ പരാജയം എന്താെണ�
ʺ് ഇേല്ല? പരീക്ഷയുെട കാര്യം േഗാപു പറǸ.
അതാേണാ മണി മിണ്ടാതിരുന്നതു്? മനസ്സിെന്റ
വിഷമം എേന്നാടു തുറʺ പറയാൻ സാധി͙യില്ല
എേന്നാ?

നമ്മൾ രണ്ടുേപർ ഇങ്ങിെന—

ഓ. ആ നല്ല ദിവസങ്ങൾ എന്തിനു കടʺേപായി.

എത്ര െവള്ളം ഒഴുകി തല͚ മീെതകൂടി അതിനു �
േശഷം?

േരാഗം കടിǆ തുപ്പിയ ചവറാണു് ഇʺ ഞാൻ.

ആ ഞാൻ—

എന്തിനു െവǆ നീǿʺ. േചാദിക്കാനുള്ളതു േനെരയ�
ǁ േചാദിേച്ചാെട്ട.

ഇന്നിതു േചാദിക്കാൻ എനിക്കർഹതയില്ല. ഈ
േചാദ്യം േചാദിŕന്ന നിമിഷെത്തപ്പറ്റി എെന്തന്തു്
സ്വപ്നങ്ങൾ കണ്ടു. എത്ര നാൾ കാത്തിരുʺ

പറ്റിയ അവസരം വരാൻ—

അവസാനം ഇതിങ്ങിെന േചാദിേക്കണ്ടിവരുെമʺ്
വിചാരിച്ചിരുേന്നാ?

പ്രിയെപ്പട്ടവേള, ഇേങ്ങാǿ ചാരിേക്കാളു. ഇേങ്ങാǿ്
ഈ കരുȻള്ള മാറിേല്͚—

മുєനിറഞ്ഞ വഴിയിലൂെട നമുŕ േതാേളാടു േതാൾ
േചർʺ േപാകാം. നീ തളർന്നാൽ ഈ േതാളȻ
ൈക ഊന്നാം. ഈ ൈകയിൽ മുറുെക പിടിക്കാം.
നീ വരുേന്നാ?

െപരുവഴിയിൽ ഏകാന്തത അസഹ്യമേല്ല? നമ്മൾ�
ŕ ഒന്നാവാം. അേങ്ങാǿം ഇേങ്ങാǿം തണൽ.
അരുമെപ്പട്ടവേള, നീ വരുേന്നാ?

പുരുഷൻ േചാദി͙ാൻ ആശി͚ന്ന േചാദ്യം.

സ്ത്രീ േകൾക്കാൻ ആഗ്രഹിŕന്നതും ഇതുതെന്നയ�
േല്ല?

വിഷമം പിടിച്ച യാത്രയിൽ വിശ്വസിǆ നിൽക്കാൻ
ഒരു താǁ്.

എനിŕ് ഇʺ് ഈ േചാദ്യം ഇങ്ങിെന േചാദിക്കാൻ
അവകാശമില്ല. ഒʺമില്ല എെന്റ ൈകയിൽ നിന�
ŕ തരാൻ—എെന്റ ജീവിതത്തിെന്റ േവദനയും ഹൃദ�
യത്തിെന്റ ആവശ്യവുമല്ലാെത.

ഞാൻ നിെന്റ മുമ്പിൽ ൈകŕമ്പിൾ നീട്ടി നിൽŕ�
കയാണു് മണി. വാǁന്നതിേനക്കാൾ െകാടുŕന്ന�
താണു് സുഖം. ആവശ്യക്കാർ യാചകരാണു്.

ആത്മ ാവിെന്റ ദാരിദ്ര്യം—

തനിǆ ജീവിǆ സഹിക്കവയ്യാതായി മണി.

മനഃശക്ത ി മുഴുവൻ േചാർʺ േപാകുന്ന ഒരു സന്ദർ�
ഭമിേല്ല? പിെന്ന വയ്യ.

നിെന്റ േമൽ എനിŕ യാെതാരധികാരവുമില്ല. ക്ഷ�
യേരാഗിയുേടതുമായി കൂട്ടിെക്കേട്ടണ്ടതല്ല മണിയുെട
ജീവിതം.

ആേരാഗ്യത്തിനു പകരം തരാൻ എനിŕ പണമി�
ല്ല. പദവിയില്ല. ഇനി ഉയരാെമʺ േമാഹിക്കാനും
വഴിയില്ല. നാട്ടിൻപുറെത്ത ൈപ്രമറി Ѓളിെല ക്ഷ�
യേരാഗിയായ വാദ്ധ്യാർ—

മണിേയാടു ഞാൻ ഇതാവശ്യെപ്പടുന്നതു തെന്ന
മഹാപാപമാണു്. പേക്ഷ, ഇേല്ല? ക്ഷയേരാഗിŕ�
മിേല്ല ഒരവകാശം ജീവിതത്തിനു കുറǆ ചൂടും െവ�
ളിച്ചവും േവണെമʺ് ആശിക്കാൻ—മണി, എെന്റ
സുഖേക്കടു േഭദമായി എʺ പറഞ്ഞാണു് േഡാക്ടർ�
മാർ അയച്ചതു്.

ശരി͚ ബുദ്ധിെവǆ ആേലാചിക്കാറായതു മുതൽ ഭാ�
വിെയപ്പറ്റിയുള്ള സ്വപ്നങ്ങളിൽ മുഴുവൻ, മണീ, നീയാ�
യിരുʺ റാണി.

എെന്തന്തു പ്രതീക്ഷകൾ—

അʺ ഞാൻ േബാംേബയിൽ ആയിരുന്നേപ്പാൾ
മണി െകാള്ളാവുെന്നാരു വിവാഹാേലാചന നിര�
സിച്ചതു് എെന്റ േപർ പറഞ്ഞാെണʺ് അമ്മ എഴു�
തിയിരുʺ. അമ്മയുെട ആ എഴുȻ കിട്ടിയ അʺ്
എന്തുത്സവമായിരുʺ. നീ എനി͚േവണ്ടി േവെറാ�
രാെള നിരസിǆ എന്നറിഞ്ഞ ദിവസം—

ഓ. അʺ ഞാൻ എന്തുെകാണ്ടു് ഓടിവʺ നിെന്ന
ൈകയിൽ േകാരി എടുȻ െകാണ്ടുേപായില്ല?

ഞാൻ കാȻ. കുറǆകൂടി േഭദമായ േജാലി കിട്ട�
ണം. ഒരു െവറും ഓഫിസ് ക്ലാർക്കിെന്റ ഭാര്യയാവ�
രുതു് എെന്റ മണി. എന്നിെട്ടന്തുണ്ടായി?

ജീവശക്തി മുഴുവൻ ചുമǆ തുപ്പിക്കളയുന്ന Ѓൾ മാ�
лർ—മണി, എന്തിനിതു ഇങ്ങിെന വʺ? എന്തിനു
ഞാൻ കാѼ കടക്കാത്ത ഓഫീസിൽ ക്ലാർക്കായി?
എന്തിനു ഞാൻ േരാഗിയായി?

നമ്മൾ രണ്ടുേപർ കുറǆ സുഖമായിരുന്നാൽ ൈദവ�
ത്തിനു് അതിൽ വല്ല നഷ്ടവുമുേണ്ടാ?

മുമ്പിേലŕ േനാക്കിയാൽ കൂരിരുട്ടാണു് മണി. േപടി
േതാʺʺ.

വയ്യ. തനിǆ ജീവിക്കാൻ വയ്യ.

പറയൂ ഈ തളർന്ന ജീവിതം ൈകയിേലŕ് ഏѼ�
വാǁേമാ?

കടലാസ്സ് ൈകയിൽനിʺ മടിയിേല͚ വീണു. അവൾ
കണ്ണടǆ പറങ്കിമാവിെന്റ പരുപരുത്ത തടിയിേല�
ŕ ചാരി.

പറയൂ ഈ തളർന്ന ജീവിതം ൈകയിേലŕ ഏѼ�
വാǁേമാ?

ഏѼവാǁേമാ?

ഏѼവാǁേമാ…

അടുെത്തവിെടേയാ പട്ടി കുരǆ. അവൾ തലെപാക്കി.

കനം കുറഞ്ഞ കടലാе മടിയിൽനിʺ ഊർʺ
കുറǆ അകെലയായി, െപറുക്കി എടുȻ അവൾ
അവിെട തെന്ന കയറി ഇരുʺ.

അേപ്പട്ടെന്റ ഭാര്യ—പാവം അേപ്പട്ടൻ. െകാച്ചച്ഛെന്റ
മകൻ.

ഒരാളുെട ആേരാഗ്യം രണ്ടുേപർŕം കൂടി പങ്കിടാം.

ക്ഷയേരാഗിയുെട ഭാര്യ.

അതിെനന്തു്?

യാെതാരർത്ഥവുമില്ലാത്ത ജീവിതം.

ഒരാൾെക്കങ്കിലും പ്രേയാജനെപ്പടെട്ട. ആവശ്യക്കാ�
രനു് ഉപകരി͙െട്ട.

മെറ്റാരാൾŕേവണ്ടി ജീവിക്കാൻ സാധിച്ചാൽ ഈ
ഞാൻ എʺള്ള വിചാരം കുറǆ കുറയുമായിരിŕം.
അനുകമ്പയുെട േപരിൽ—കഴിഞ്ഞെതല്ലാം അങ്ങി�
െന മറക്കാം. േദവി, അെതാരാശ്വാസമാവും. അവൾ
എഴുേന്നѼ നടʺ.

ത്യാഗം എന്ന െവളുത്ത പഴം കൺമുമ്പിൽ കിടന്നാ�
ടുകയാണു്. ഒʺ ൈക നീട്ടിയാൽ മതി…

മറുപടി അʺതെന്ന എഴുതണെമʺ വിചാരിച്ച�
താണു്. േപനയും കടലാеം എടുത്തിരുന്നേപ്പാൾ
ഒʺം കിട്ടിയില്ല എഴുതാൻ. പിെറ്റ ദിവസം ആകാ�
െമʺ െവǆ.

കാര്യം ഒരുവിധം തീർച്ചയാക്കിക്കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ പി�
െന്ന അതിെനപ്പറ്റി അധികം വിചാരം ഇല്ലാതായി.
മനе പണ്ടേത്തതുേപാെല നീർജ്ജീവമായി.

അങ്ങിെന എഴുെത്തഴുതൽ നീട്ടി നീട്ടി ഒരാഴ്ച കഴിǸ.

ആ തിങ്കളാഴ്ച ൈവകുേന്നരം അച്ഛൻ വീട്ടിലില്ലാത്ത�
േപ്പാൾ അേപ്പട്ടൻ കയറി വʺ.

അവൾ പൂമുഖȻ നിൽŕകയായിരുʺ. ആൾ
എെന്താരുമാതിരി ആയി. െപാക്കംകൂടി കുറǸ�
േപാേയാ?

കുറച്ചിട വാതിൽക്കൽ തെന്ന നിʺ. അവളും അന�
ങ്ങിയില്ല.

ആ കȱ് ഒരു നിമിഷേനരേത്തക്കവൾ കണ്ടു. േലാ�
കാരംഭം മുതൽŕണ്ടായിǿള്ള േവദന മുഴുവൻ ഉേണ്ടാ
അവിെട?

അനങ്ങാെതയുള്ള ആ നില്˝് സഹിക്കവയ്യാതായ�
േപ്പാൾ അവൾ വിളിǆ: “അേപ്പട്ടാ.”

എന്നിǿം ഒʺം പറഞ്ഞില്ല.

അകേത്ത͚ കടʺ.

േനെര കിഴെക്ക മുറിയിേലക്കാണു് നടന്നതു്. അവി�
െടയിരുന്നാണു് അവൾ പണ്ടു പഠിക്കാറുള്ളതു്. അʺ�
പേയാഗിച്ചിരുന്ന േമശയും കേസരയും അവിെട�
ത്തെന്ന കിട˝ണ്ടു്. െകാച്ചനിയെന്റ വകയാണു്
ഇേപ്പാൾ.

േചട്ടൻ േനെര െചʺ കേസരയിൽ വീണു: “എെന്റ
എഴുȻ കിട്ടിേയാ മണി?”

“ഉά്.”

പിെന്ന ഒʺമില്ല.

അവൾ ജനലിൽകൂടി പുറേത്തŕ േനാക്കിനിʺ.

എേന്താ ഒച്ചേകǿ തിരിǸ േനാക്കിയേപ്പാൾ േച�
ട്ടൻ േമശേമൽ തലചായ്ǆ് േനാക്കി കിടŕകയാണു്.

മുഖȻ് എΠകൾ കാണാം.

കഴുത്തിെല മുഴ അനǁന്നതു വ്യക്തമാണു്.

അനുകമ്പ͚ േകഴുന്ന േനാട്ടം—

നിങ്ങൾŕ ഭാര്യയല്ല. ഒരു കുപ്പി വാട്ടർ ബറീസ്
േകാമ്പൗണ്ടാണു് േവണ്ടതു്.

പേണ്ടേതാ െപാട്ടക്കഥയിൽ വായിച്ചതാണു് അതു്.

നിങ്ങൾŕ ഭാര്യയല്ല ഒരുകുപ്പി വാട്ടർ ബറീസ് േകാ�
മ്പൗണ്ടാണു് േവണ്ടതു്.

ഭാര്യയല്ല മരുന്നാണു് ആവശ്യം. വാട്ടർ ബറീസ്
േകാെമ്പൗണ്ട് ൈദവേമ മേറ്റ കȱകളാണു് ഇങ്ങി�
െന േമൽ തറച്ചിരിŕന്നതു് എങ്കിൽ തിളǁന്ന വി�
ടർന്ന കȱകൾ. ഓ അവയായിരുെന്നങ്കിൽ—വയ്യ.
സഹി͙ാൻ വയ്യ.

അവൾ ൈകെകാണ്ടു മുഖം െപാത്തി മുറിയിൽ നി�
ʺ പുറേത്തേക്കാടി.

ഇതു മനുഷ്യെനെക്കാണ്ടു സാദ്ധ്യമല്ല…

കുെറ േനരം കഴിǸ അവൾ തിരിǆ െചന്നേപ്പാൾ
മുറിയിൽ ആരുമില്ല.

േനരം ഇരുǿവാൻ തുടങ്ങിയിരുʺ.

അവൾ പിന്നിെല പടി െകട്ടഴിǆ കുന്നിൻപുറേത്ത�
ŕ കയറി.

നീല മലകളുെട േരഖ കാണാനില്ല. ഗംഭീരമായ ശൂ�
ന്യതേപാലുമില്ല. സിംഗ˞രിൽനിʺ വന്ന ഏേതാ
പണക്കാരൻ പറമ്പു േമടിǆ േവലി വളǆ െകട്ടി.
ഒരു വശȻ േവലി െകട്ടി മറച്ച േതാട്ടം. മേറ്റ ഭാഗ�
Ȼ പുതിയ െകട്ടിടം പണിയാനുള്ള ഉത്സാഹമാ�
ണു്. തറ െകട്ടി െപാക്കിക്കഴിǸ. കഷ്ടിǆ നടക്കാ�
നുള്ള വഴിേയ വിട്ടിǿє.

നീലമലകൾ അണǆ തഴുകാൻ ഇനി ൈക നീǿക�
യില്ല. െചവിയിൽ സാന്ത്വനം െമാഴിയുകയില്ല.

പണക്കാരെന്റ േവലിക്കെല കാറ്റാടികളുെട പരിഭ�
വത്തിലുള്ള മൂളൽ മാത്രമാണു് ഇേപ്പാഴുള്ളതു്.

അവൾ പകുതി പണി തീർന്ന പുരത്തറയിൽ ചാരി
നിʺ. നനǸ ശീലമില്ലാത്ത കȱകൾ പതുെക്ക
പതുെക്ക നിറǸ. മുȻമണികൾ, നീറിǆ െകാ�
ണ്ടു്—േവദനിപ്പിǆ െകാണ്ടു് അടർʺ കവിളȻകൂടി
ഉരുണ്ടു.



മുപ്പത്തിനാലു്
അേപ്പാൾ ഇത്രയും കാലം വിചാരിച്ചിരുന്നെതാ�
െക്ക െവറുെതയാണു്. െകട്ടാറി എʺ െവച്ചിരുന്നതു
ചാരം മൂടി കിടന്നിരുേന്ന ഉє എേന്നാ? അനുക�
മ്പ, ആർദ്രത, കർത്തവ്യം—ഇെതല്ലാത്തിേനക്കാളും
വലുതാണേന്നാ ആ അഭിനിേവശം?

കിട്ടാത്തതുെകാണ്ടു ൈവരാഗ്യം മാത്രമായിരുെന്ന�
േന്നാ ഇത്രയും നാൾ. ൈകെയത്താത്തതിനുേവണ്ടി
കരയുന്ന െവറും െപȱ്.

ആവശ്യക്കാരൻ മുമ്പിൽ വʺ നിന്നേപ്പാൾ സമ്മ�
തം ഭാവിǆ് ഒʺ തല കുലുക്കാൻ കൂടി കഴിഞ്ഞില്ല.
എന്താണു് ആ പാവം െചയ്തിരിŕക? ഇനിയും വരു�
േമാ—

അഞ്ചാറു ദിവസം അവൾ കാത്തിരുʺ. െകാച്ചനി�
യൻ സ് കൂൾ വിǿ വരുേമ്പാൾ എഴുȻേണ്ടാ എʺ
േനാക്കിയിരുʺ, കുറǆ ദിവസം. ഇല്ല.

അനക്കമില്ല.

അത്ര അത്യാവശ്യമാെണങ്കിൽ ഒരിക്കൽകൂടി വരാ�
തിരി͚േമാ?

വരാൻ പ്രയാസമാെണങ്കിൽ എഴുതുകെയങ്കിലും
െചയ്തുകൂെട? േവണ്ട, അത്രേ͙ ഉє.

എന്നാൽ അങ്ങിെന തെന്ന ഇരിക്കെട്ട. ഒരി͙ൽകൂ�
ടി ഒʺ വരാൻ വെയ്യങ്കിൽ—

പതുെക്ക പതുെക്ക പഴയ ശൂന്യത തെന്നയായി ജീ�
വിതത്തിൽ.

േകാേളജു വിവരങ്ങൾ ഒെക്കയായി േഗാപുവിെന്റ
നീണ്ട എഴുȻകൾ വരും. മുറ͚ ഇങ്ങെന എഴുതു�
ന്നതു് അവനു പതിവില്ലാത്തതാണു്. അവധി͚വʺ
തിരിǆേപായ ഇട്͚ ഒെരഴുȻ വʺ. അവിടെത്ത
സ്കൂളിെല മാേനജർ അവെന്റ പരിചയക്കാരനാണു്.
സ്കൂളിൽ ഒെരാഴിവു വന്നിǿണ്ടു്. അതു അവൾŕ
െകാടുക്കാൻ അയാൾ തയ്യാറാണു്. അവൾ േപാ�
കുേമാ?

അʺതെന്ന മറുപടി എഴുതി: “എനിŕ് യാെതാ�
ʺം െചയ്യാനുള്ള മനസ്ഥിതി ഇല്ല, അനിയാ. ശ്രമി�
ǆേനാക്കാഞ്ഞിട്ടല്ല. വയ്യ. കുറǆകൂടി സമയം തരൂ.”
അങ്ങിെന തീർʺ േജാലിക്കാര്യം.

അ͉വിെന്റ േചട്ടൻ ഒʺ രണ്ടു് എഴുത്തയǆ, അവൾ
മറുപടി എഴുതിയില്ല.

അവൾ വീട്ടിലുെണ്ടʺ് അറിഞ്ഞതായിേട്ട ഭാവി͙ാ�
റില്ല അച്ഛൻ…

െചട്ടിച്ച ്യാരുെട മകളാണു് ഇേപ്പാൾ അ͉െച്ചറി�
യമ്മയുെട കൂെട നിൽŕന്നതു്. അങ്ങിെനയാണു്
ഒരു ദിവസം അറിഞ്ഞതു്, അേപ്പട്ടനു പിെന്നയും �
സുഖമില്ല.

എʺം െചട്ടിച്ച ്യാരു വന്നാൽ ആദ്യം അവൾ അേന്വ�
ഷി͚ന്നതു സുഖേക്കടിെന്റ കാര്യമാണു്. കുറവുേണ്ടാ?

ഒʺം പറയാറായില്ല. കിട˝തെന്നയാണു്.

ക്രിസ്തുമസ്സ് ആകാറായി. അേപ്പട്ടൻ എഴുേന്നറ്റിട്ടില്ല.
എʺം കാറയǆ െകാണ്ടുവരികയാണു് േഡാക്ടെര
ഇൻെജക്ഷൻ എടുക്കാൻ.

ഒെരഴുത്തയച്ചാേലാ? ഒʺ കാണാൻ േപായാേലാ?
ഇഷ്ടമാവുേമാ?

മടിǆ മടിǆ ദിവസങ്ങൾ കഴിǸ. ഒരു െവള്ളി�
യാഴ്ച സന്ധ്യയാവാറായി. അവൾ ഉമ്മറȻ നി΀�
േമ്പാൾ അ͉െച്ചറിയമ്മ എണ്ണയും തിരിയും ഒെക്ക�
യായി കാവിേലŕ േപാകുʺ.

കുറǆ കഴിǸ് അവളും പിന്നാെല െചʺ.

തിരിǆേപാരുേമ്പാൾ കാണണം. വിവരം േനരിǿ
േചാദിക്കാം. കാവിേല͚േപാകാൻ കഴിയില്ല. വഴി�
ŕ നിͿാം.

കുെറ അധികംേനരമായി.

അവസാനം അവർ വʺ. തല മുഴുവൻ നരǆ. ഈ
കൂനു് അവർŕ പേണ്ട ഉണ്ടായിരുന്നതാേണാ?

കീേഴ്പാǿേനാക്കിയാണു് നടŕന്നതു്. അടുെത്തത്തി�
യേപ്പാേഴ കണ്ടുє അവെള. അവൾ ഒʺ ചിരി�
ക്കാൻ ശ്രമിǆ.

“അേപ്പട്ടനു് എങ്ങിെനയിരിŕʺ െചറിയേമ്മ?”

“ഒരു െകാറവൂല്ല്യ”

“േഡാക്ടർ വരുന്നിേല്ല?”

“വരെണാേക്കണ്ടു്. മരുʺകഴിച്ചാലേല്ല ദണ്ണം മാറൂ�
є. ഒʺം കൂടിക്കാൻ കൂട്ടാക്കില്ല്യ. ഇനി ഇതു മാ�
റണെതന്തിനാന്നാ േചാദിക്ക്യ. എെന്റ തേലെലഴു�
Ȼ്.”

“േഡാക്ടർ വന്നാൽ കാണാൻ സമ്മതിക്കിേല്ല?”

“കാണാെനാെക്ക സമ്മതിŕം”

അവർ നിന്നില്ല. നടʺെകാണ്ടാണു പറഞ്ഞതു്.
“േവണ്ടാʺപറയും ന്നാലും വന്നാൽ അയാേളാ�
ടു് ഇങ്ങിെനെയാʺം െതാടങ്ങില്ല്യ. േപായിക്ക�
ഴിഞ്ഞാൽപിെന്ന പറഞ്ഞെതാʺം േകൾക്കില്ല്യ
അേത്രє. ദിŕമാറി താമസിക്കാൻ അയാളു ശ്ശി
പറǸ. കൂട്ടാേക്കെണ്ട. കഴിഞ്ഞകുറി ഉണ്ടായ�
േപ്പാൾ േകായമ്പȻരു േപായി താമസിച്ചിട്ടാ ഇത്ര
േവഗം േഭദമായതു്. അവിെട കഴിയിെല്ലങ്കിലും േവ�
െറ സ്ഥലംണ്ടു് േപാകാംʺ് േഡാക്ടരു പറണതു്
ആരു േകക്കാനാ? െകഴെക്ക കണ്ടം വാരർŕ്
പണെയഴുതി ഉറുപ്പിേയം കൂടിണ്ടാക്കിെവച്ചതാ ന്നാ�
ള്. േപാവാംʺ് പറഞ്ഞാൽ കൂട്ടാക്കില്ല്യ. ഒരു കൂട്ടം
വർത്തമാനമാണു് എേന്നാടു് എേപ്പാഴും. അേമ്മെട
ഭാെരാഴിയെട്ട എെന്നാെക്കയാ പറയ്അ.”

“എനിŕ നിക്കാൻ േനരല്ല്യ അ͊. അവൻ അേന്വ�
ഷിŕʺണ്ടാവും അവിെട. േപാെട്ട.”

പാലത്തിെന്റ അടുെത്തത്തിയിരുʺ.

“നിെയ്യങ്ങടാ അ͊, ഈ സന്ധ്യ്͙?”

“െചറിയമ്മയുെടകൂെട വരികയാണു്.”

“ഈ േനരല്ലാത്തേനരേത്താ? േവണ്ട അ͊. തിരി�
ǆ െകാണ്ടുവന്നാക്കാെനാʺം അവിെട ആളില്ല്യ�
േലാ?”

“തിരിǆ െകാണ്ടുവന്നാക്കണ്ട.”

“അേയ്യാ, െനെന്റച്ഛൻ ലഹളകൂǿം, രാത്രിയാവുേമ്പാ�
േഴ͚ം തിരിെച്ചത്തിയിെല്ലങ്കില്. േചാദിക്കാണ്ട േപാ�
ന്നാൽ”

“േചാദിച്ചാൽ അച്ഛൻ സമ്മതിക്കില്ല. േചാദിേക്കണ്ട
ആവശ്യമില്ല.”

“കാലȻ് ഇങ്ങടു് വരുേമ്പാ അച്ഛൻ േദ്വഷ്യെപ്പടി�
േല്ല, അ͊”.

“കാലȻ് തിരിǆവരുന്നില്ല.”

“പിെന്ന എത്ര ദിവസാ താമസിക്ക്യാ”

“െചറിയമ്മ െകാച്ചച്ഛെന്റ കൂെട േപായിേല്ല?”

“അേയ്യാ എെന്റ േമാള് എന്താ പറയണതു്? അെതാ�
െക്ക േമാഹിച്ചിരുന്നതേല്ല? േയാഗല്ല്യ. അെല്ലങ്കിൽ
അവനിേപ്പാ ഇങ്ങിെനെയാരു ദണ്ണം വരേണാ?”

“സുഖേക്കടു സാരമില്ല. മാറും.”

“മാറും. ന്നാലും നീയ്യ് െചറുപ്പമാണ്.”

“െചറിയേമ്മ ഞാൻകൂെട െചല്ലാെമʺ പറഞ്ഞാൽ
അേപ്പട്ടൻ േകായമ്പȼർേക്കാ േവെറ എവിെടെയ�
ങ്കിലുേമാ വരും. വരുെമന്നാണു് എനിŕ േതാʺന്ന�
തു്. അേപ്പാൾ—”

“എന്നാലും നീയും എെന്റ കുട്ടിതെന്നയാണു്. നീയ്യി�
ങ്ങിെന—”

“അേപ്പട്ടനു സമ്മതമാണു്. െചറിയമ്മ͚ വിേരാധമാ�
െണങ്കിൽ”

“എനിŕ വിേരാേധാ—”

“എന്നാൽ ശരി. നടŕ. നമുŕ േപാകാം.”

“—”

“െചറിയമ്മ വരു.”

അവൾ വരമ്പേത്ത͙ിറങ്ങി നടʺ.

□



ടി.എ. രാജലക്ഷ്മി
ജനനം: ജൂൺ 2, 1930
മരണം: ജനുവരി 18, 1965
പഠിച്ച വിദ്യാലയം: ബനാറസ് ഹിന്ദു
സർവ്വകലാശാല.
ശ്രേദ്ധയമായ രചന(കൾ): ഉച്ചെവ�
യിലും ഇളംനിലാവും, ഞാെനന്ന �
ഭാവം.

ജീവിതേരഖ
പാലക്കാട് ജില്ലയിെല െചർ˝ളേശ്ശ�
രിയിൽ േതക്കത്ത് അമയേങ്കാട്ട് തറ�
വാട്ടിൽ മാരാത്ത് അച്യുതേമേനാെന്റയും ടി. എ. കുട്ടിമാ�
ളു അമ്മയുെടയും മകളായാണു് രാജലക്ഷ്മിയുെട ജനനം.
എറണാകുളം ഗവെണ്മന്റ് േഗൾസ് ൈഹസ്കൂളിൽ ഭൗതി�
കശാസ്ത്രത്തിൽ ബിരുദം േനടിയതിനു േശഷം തിരുവന�
ന്തപുരം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാേളജിൽ മലയാളസാഹിത്യ�
ത്തിൽ ബിരുദാനന്തരബിരുദത്തിനു േചർʺെവങ്കിലും
പഠനം പാതിയിൽ നിറുത്തി. പിന്നീടു് രാജലക്ഷ്മി ബനാ�
റസ് ഹിന്ദു സർവകലാശാലയിൽനിʺ് 1953-ൽ ഭൗതി�
കശാസ്ത്രത്തിൽ മാлർ ബിരുദംേനടി. െപരുന്താന്നി,
പന്തളം, ഒറ്റപ്പാലം എൻ. എസ്. എസ്. േകാേളജുകളിൽ
അദ്ധ്യാപക വൃത്തിേനാക്കി.

1956-ൽ മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതി˝് പ്രസിദ്ധീകരിച്ച ‘മകൾ’
എന്ന നീണ്ടകഥയിലൂെടയാണു് രാജലക്ഷ്മി ശ്രദ്ധിക്കെപ്പ�
ടുന്നതു്. 1958-ൽ ‘ഒരു വഴിയും കുേറ നിഴലുകളും’ എന്ന
േനാവൽ ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ പ്രസിദ്ധീകരിǆതുടങ്ങി. 1960-
ൽ ‘ഉച്ചെവയിലും ഇളംനിലാവും’ എന്ന േനാവൽ മാതൃഭൂ�
മി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ ഖണ്ഡശ്ശയായി വʺതുടങ്ങിെയങ്കിലും
ഏെഴǿ് ഭാഗങ്ങൾŕ േശഷം രാജലക്ഷ്മിയുെട ആവശ്യ�
പ്രകാരം േനാവൽ നിർത്തിെവǆ. തങ്ങളുെട കഥയാണു
രാജലക്ഷ്മി വിѼകാശാŕന്നെതന്ന ചില ബന്ധുക്കളു�
െട ആേക്ഷപമാണു് ഇതിനു കാരണമായതു്. എഴുതിയ
േനാവൽ പിന്നീടു് രാജലക്ഷ്മി കത്തിǆകളയുകയുണ്ടായി.
1965-ൽ ‘ഞാെനന്ന ഭാവം’ എന്ന േനാവൽ മാതൃഭൂമി
ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലൂെട പുറȻവʺ. മാതൃഭൂമിെയŖടാെത
മംഗേളാദയം, തിലകം, ജനയുഗം, നവജീവൻ എന്നീ
പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങളിലാണു് രാജലക്ഷ്മി കഥകൾ എഴു�
തിയിരുന്നതു്. 1965 ജനുവരി 18-നു് രാജലക്ഷ്മി രാവിെല
വീട്ടിൽ നിʺ് േകാേളജിേലŕ് പുറെപ്പǿ. പേക്ഷ, വീ�
ട്ടിൽ തിരിെച്ചത്തി ആത്മഹത്യ െചയ്തു. അʺ് അവർŕ്
34 വയസ്സായിരുʺ. ഇവരുെട സേഹാദരിയായിരുʺ
ഗണിതശാസ്ത്രജ്ഞയായ ടി. എ. സരസ്വതിയമ്മ.

ൈപതൃകവും ബഹുമതികളും
മലയാളത്തിെന്റ എമിലി േബ്രാണ്ടി എന്നാണു് രാജല�
ക്ഷ്മി അറിയെപ്പടുന്നതു്. ഏഴു് െചറുകഥയും ഒരു ഗദ്യ കവി�
തയും കവിതാ സമാഹാരവും, മൂʺ് േനാവലും എഴുതി.
‘ഒരു വഴിയും കുേറ നിഴലുകളും’ എന്ന കൃതിŕ് 1960-ൽ
േനാവലിനുള്ള േകരള സാഹിത്യ അക്കാദമി അവാർഡ്
കിട്ടി. ഈ േനാവൽ പിന്നീടു് ദൂരദർശനിൽ സീരിയലാ�
യും ആകാശവാണിയിൽ നാടകമായും സംേപ്രക്ഷണം
െചയ്തു. മѼ് േനാവലുകൾ ‘ഞാെനന്ന ഭാവം’, ‘ഉച്ചെവയി�
ലും ഇളം നിലാവും’ എന്നിവയാണു്. “നിെന്ന ഞാൻ േസ്ന�
ഹിŕʺ” എന്ന കവിതാ സമാഹാരം വളെര ശ്രദ്ധിക്ക�
െപ്പǿ.

കൃതികൾ
േനാവലുകൾ

• ഒരു വഴിയും കുേറ നിഴലുകളും
• ഉച്ചെവയിലും ഇളംനിലാവും (അപൂർണ്ണം)

• ഞാെനന്ന ഭാവം

കഥകൾ

• രാജലക്ഷ്മിയുെട കഥകൾ
• സുന്ദരിയും കൂǿകാരും
• മകൾ
• ആത്മഹത്യ

കവിതകൾ
കുമിള (1963), നിെന്ന ഞാൻ േസ്നഹിŕʺ എന്നിങ്ങെന
രാജലക്ഷ്മിയുെട രണ്ടു കവിതകൾ മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതി�
പ്പിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിരുʺ.

പുരസ്കാരങ്ങൾ
േകരള സാഹിത്യ അക്കാദമി അവാർഡ് (േനാവൽ)
1960—ഒരു വഴിയും കുേറ നിഴലുകളും.



പിൻകുറി˝്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിǆ തീർക്കാ�
വുന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറŕന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിŕ�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിŕവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിŕന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിŕ നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിŕന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിŕവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇʺ
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിȀന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ
ഇൻлാൾ െചͳകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡി�
എഫുകൾ വായിŕകയും െചͳക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിŕന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർŕേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മു�
തൽ 60 മിനിǿകൾക്കകം വായിǆതീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ, അനുഭവŕറി˝കൾ, േലഖ�
നങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ,
കവിതകൾ – എʺ തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കി�
ലും അയ͙ാവുന്നതാണു്. അയേ͙ണ്ട വിലാസം:
<editors@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <editors@sayahna.org> എന്ന
ഇെമയിലിേലേ͙ാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുക�
ളാേയാ േചർŕക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും
എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർ�
ത്തകർŕ് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014
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