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ആരുമറിയാത്ത ജീവിതങ്ങൾക്കിടയിൽ അവിശ്വസനീ�
യമായ കഥകളുറങ്ങിക്കിടക്കുന്നുെണ്ടന്ന വിശ്വാസക്കാര�
നാണു് ഞാൻ. അതു െകാണ്ടു് അപരിചിതെരയാണു് നി�
രീക്ഷിക്കാറും. രണ്ടു േപർ സന്ധിക്കുന്നു എന്നിരിക്കെട്ട,
അതിൽ ഒേരാരുത്തർക്കും ഒേരാ കഥയുള്ളതു േപാെല,
രണ്ടു േപർ േചരുേമ്പാൾ മൂന്നാമെതാരു കഥ അവർക്കി�
ടയിൽ അവരറിയാെത ജനിക്കുന്നുണ്ടു്. ആ മൂന്നാമെത്ത
കഥ കെണ്ടത്തുന്നതിലാണു് ഒരു കഥാകാരെന്റ വിജയം.
കുറച്ചു് നാളുകളായി പലവിധ കഥകളുെട വിത്തുകൾ ലഭി�
ച്ചുെവങ്കിലും, േവണ്ടവിധം െവള്ളവും വളവും പകരാത്ത�
തു് െകാേണ്ടാ, വിത്തുകളിൽ ഏതു് ആദ്യം നടണെമന്ന
ആശയക്കുഴപ്പം കാരണേമാ, പലതും പാഴായി േപാവുക�
യാണുണ്ടായതു്.

സർക്കാരാഫീസിെല പണി കഥെയഴുത്തിനു് സൗക�
ര്യപ്രദമാണു്. കഥയിലൂെട േരാഷം െകാള്ളാനും, അനീ�
തിെയ എതിർക്കാനും എളുപ്പമാണു്. എഴുത്തുകാരുെട
ഏറ്റവും വലിയ െവല്ലുവിളി ദിനപത്രങ്ങളെത്ര. ദിവസവും
എത്രെയത്ര കഥകളാണു് വിളമ്പുന്നതു് ! വാർത്തകൾക്കു്
മുന്നിൽ എഴുത്തുകാരുെട കഥകൾ ഒന്നുമല്ല! ഇേപ്പാൾ
കഥേയതു് വാർത്തേയതു് എന്നു് സംശയം േതാന്നിപ്പി�
ക്കുന്ന വിധത്തിലായിരിക്കുന്നു കാലത്തിെന്റ േപാക്കു്.
കടലാസിനും േപനയ്ക്കുമിടയിൽ ആയിരമായിരം കഥക�
ളുറങ്ങി കിടപ്പുണ്ടു്. അവെയ േപനത്തുമ്പു് െകാെണ്ടാന്നു
െതാട്ടുണർത്തുകേയ േവണ്ടൂ. ഇന്നു് ഏതായാലും രണ്ടു
വരിെയങ്കിലും എവിെട നിെന്നങ്കിലും പിഴിെഞ്ഞടുക്കണ�
െമന്ന വാശിയിൽ ഞാനിരുന്നു. േമശപ്പുറെത്ത ഫയലു�
കളിൽ ചിലരുെട സ്വപ്നങ്ങളും, സങ്കടങ്ങളും അടുക്കിനി�
രുപ്പുണ്ടു്. പേക്ഷ, അെതാന്നും കാല്പനികമായ ഒരു ദൗ�
ത്യത്തിേലർെപ്പടുേമ്പാൾ എെന്ന അേലാസരെപ്പടുത്താ�
റില്ല. കാഴ്ചകളിൽ നിന്നാണേല്ലാ കഥകളുെട തുടക്കം.
ദിവസം തുടങ്ങിയതു മുതലുള്ള കാഴ്ചകളിലൂെട ഒേരാട്ട�
പ്രദക്ഷിണം നടത്തി. ഓടിേയാടി തളർന്നു വരികയാ�
യിരുന്നു. അേപ്പാഴാണു് രാവിെല ബസ്സിലിരുന്നേപ്പാൾ
കണ്ട ഒരു കാര്യേമാർത്തതു്. വളെര നിസ്സാരമായ ഒരു
കാര്യമായതു് െകാണ്ടാവാം അേതക്കുറിച്ചു് ഓർക്കാതി�
രുന്നതു്. ഒരാെള വണ്ടിയിടിച്ചിട്ടതായിരുന്നു സംഭവം.
എെന്റ ബസ്സ് മുേന്നാെട്ടടുത്തു കഴിഞ്ഞേപ്പാഴാണു് ആ
സംഭവം നടന്നതു്. തലതിരിച്ചു് േനാക്കാെനാരു ശ്രമം
നടത്തിയതാണു്. പേക്ഷ, അൾക്കൂട്ടവും, ബഹളവും കാ�
രണം കാഴ്ച തടസ്സെപ്പട്ടു. ആ ഒരു നിമിഷം വലിയ ഒരു
നഷ്ടേബാധം എനിക്കു േതാന്നിെയന്നു പറഞ്ഞു െകാള്ള�
െട്ട. ഞാൻ അയാെള കുറിേച്ചാർത്തു. തികച്ചും അപരി�
ചിതൻ—കഥാപാത്രമാക്കാൻ പറ്റിയ ഒരാൾ. അയാൾ�
െക്കന്താവും സംഭവിച്ചിരിക്കുക? എഴുത്തുകാരൻ സാഹ�
സികനായിരിക്കണം, അനുകമ്പയുെട കുടം ചുമക്കുന്ന�
വനാവണം. കുറഞ്ഞപക്ഷം മറ്റുള്ളവരുെട കാര്യത്തിൽ
ആവശ്യത്തിലധികം താത്പര്യം കാണിക്കുന്നവെനങ്കി�
ലും ആവണം! ഞാൻ തീരുമാനിച്ചു—ഇന്നു തെന്ന ആ
അജ്ഞാതെന അേന്വഷിച്ചു് കെണ്ടത്തണം. ആദ്യമാ�
യി ഒരു കഥാപാത്രത്തിെന പിൻതുടരാൻ േപാവുകയാ�
ണു് ! ആ ചിന്ത തെന്ന ഒരു ലഹരിയായി തലയ്ക്കു് പിടിച്ചു.
ഇനി ഈ സംഭവത്തിൽ നിന്നും ഉരുത്തിരിഞ്ഞു് വരുന്ന
കഥയ്ക്കു് വല്ല അംഗീകാരേമാ മേറ്റാ കിട്ടിയാൽ…? സമ�
യം—എല്ലാത്തിനും അതു പ്രധാനവും പ്രസക്തവുമാണു്.
േലാട്ടറി സമ്മാനം കിട്ടിേയക്കാം. പേക്ഷ, കുറഞ്ഞപ�
ക്ഷം ടിക്കറ്റ് വാങ്ങിെവയ്ക്കേണ്ട? സദസ്സുകളിൽ പറയാൻ
ഒരു കഥ കൂടിയായി. കഥാപാത്രത്തിെന പിൻതുടർന്ന
കഥാകാരൻ, കഥയ്ക്കായി ജന്മം തെന്ന നീക്കിെവച്ച കഥാ�
കാരൻ എെന്നാെക്ക ആെരങ്കിലും എെന്നക്കുറിച്ചു് പിൻ�
കാലത്തു് എഴുതാേനാ, പറയാേനാ ഉള്ള സാദ്ധ്യതയും
തള്ളിക്കളയാനാവുന്നതല്ല.

പറഞ്ഞാൽ വിശ്വസിക്കില്ല നിങ്ങൾ. ൈവകുേന്നരം വെര
ഒരു തരം വീർപ്പുമുട്ടലായിരുന്നു. വീർപ്പുമുട്ടലും ആത്മസം�
ഘർഷവും തെന്നയാണെല്ലാ ഒരു കഥാകാരെന്റ പ്രഥമ
ലക്ഷണം! ചുവരിെല േക്ലാക്കിൽ അഞ്ചടിക്കാൻ സൂചി
വന്നു െതാട്ടു െതാട്ടില്ല എന്ന മട്ടിൽ നിന്നേപ്പാൾ, ആെര�
ങ്കിലും സ്റ്റൂളിട്ടു കയറി നിന്നു് ആ സൂചി ഒന്നു് നീക്കിയിരു�
െന്നങ്കിൽ എന്നു േപാലും ആശിച്ചു േപായി. അഞ്ചടിച്ച�
േപ്പാൾ, കുടയുെമടുത്തു് ഞാൻ േവഗത്തിൽ പുറേത്തക്കു്
നടന്നു. കുട ൈകവശം കരുതുന്നതു് മഴ വരാതിരിക്കാ�
നുള്ള ഒരു സൂത്രപ്പണിയാണു്. ഈ മഴയും കുടയും ആരു�
മറിയാെത ചില രഹസ്യ ഇടപാടുകൾ തമ്മിൽ നടത്തു�
ന്നുണ്ടു്. ഒരാളുള്ളേപ്പാൾ മെറ്റയാൾ ഉണ്ടാവില്ല! അെതാ�
രു തരം ധാരണയാണു്. അതു ബുദ്ധിപൂർവ്വം മനസ്സിലാ�
ക്കിയ നാൾ മുതൽ ഞാൻ കുട എടുക്കാൻ ശ്രദ്ധിച്ചു േപാ�
ന്നിരുന്നു.

ആദ്യം െമഡിക്കൽ േകാേളജിേലക്കാണു് േപായതു്. േറാ�
ഡപകടം പറ്റിയ ഒരാെള ആരും ആദ്യെമത്തിക്കുക
അവിെടയാണേല്ലാ. േപാരാത്തതിനു ചികിത്സ സൗ�
ജന്യവും. സ്വാഭാവികമായും ഞാൻ അേത പാതയിലൂ�
െട േപായി. കുറച്ചു് സമയെത്ത അേന്വഷണത്തിെനാ�
ടുവിൽ അറിയാൻ കഴിഞ്ഞു, ആ ദൗർഭാഗ്യവാൻ മരിച്ചു
കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു എന്ന സത്യം. െകാണ്ടു വരുേമ്പാെഴ
േബാധം നഷ്ടെപ്പട്ടിട്ടുണ്ടായിരുന്നുെവന്നും, എെന്തങ്കി�
ലും െചയ്യാൻ തുടങ്ങുന്നതിനു മുൻപു് തെന്ന ആൾ മരിച്ചു
േപാവുകയുമാണു് ഉണ്ടായെതന്നും അറിയാൻ കഴിഞ്ഞു.
എെന്റ ആദ്യ ഉദ്യമം പരാജയെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു. പേക്ഷ,
എെന്റ കഥാപാത്രത്തിെന അവിെട ഉേപക്ഷിച്ചു േപാ�
കാൻ ഞാെനാരുക്കമായിരുന്നില്ല. അയാെള കുറിച്ചു് കൂ�
ടുതലറിയാൻ എെന്ന ആേരാ േപ്രരിപ്പിക്കുന്നതു് േപാെല
േതാന്നി. ചിലേപ്പാൾ അതു് മെറ്റാരു കഥയുെട വാതിൽ
തുറന്നു തരിെല്ലന്നാരു കണ്ടു? എനിക്കു് അയാെള േന�
രിൽ കാണണെമന്നു േതാന്നി. േമാർച്ചറിയായിരുന്നു
ലക്ഷ്യം. എെന്തങ്കിലും േചാദ്യം വന്നാൽ തെന്ന, കാണാ�
തായ ബന്ധുവിെന കുറിെച്ചാരു കഥ പറയാം. അെല്ല�
ങ്കിൽ ഞാൻ മാന്യമായി ൈകക്കൂലി െകാടുക്കും. അതിനു�
ള്ള സംഖ്യ എെന്റ േപാക്കറ്റിലുണ്ടു്.

േമാർച്ചറി വാതിൽ തുറന്നകേത്തക്കു് കയറുേമ്പാൾ പല�
വിധ കഥാസന്ദർഭങ്ങൾ ഞാൻ മനസ്സിൽ കുറിച്ചിട്ടു. എെന്റ
ആദ്യെത്ത േമാർച്ചറി സന്ദർശനാനുഭവം! ഒരുപേക്ഷ,
േലാകത്തു് എല്ലാവേരയും സമന്മാരായി കാണാൻ കഴി�
യുന്ന ഒേരെയാരു ഇടം േമാർച്ചറി ആയിരിക്കും. െവള്ള
പുതച്ചു കിടക്കുന്ന മൂേന്നാ നാേലാ ശരീരങ്ങൾ മുറിക്കു�
ള്ളിൽ കാണാൻ കഴിഞ്ഞു. എല്ലാവരും സമാധാനമാ�
യി യാെതാരു പരാതിയുമില്ലാെത കിടക്കുന്നു. ഇതിേല�
താവാം എെന്റ കഥാപാത്രം? ഏെതാെക്ക നിറങ്ങളു�
ള്ള വസ്ത്രങ്ങൾ ധരിച്ചു വിലസിയിരുന്നവരാവും ഇവെരാ�
െക്ക? തുണിക്കടയിൽ െചല്ലുേമ്പാൾ നിറങ്ങൾക്കായി
എത്ര േനരം ഞാൻ സമയം ചിലവാക്കിയിരിക്കുന്നു!
ഇവിെട എല്ലാവരും െവള്ള പുതച്ചാണു് കിടക്കുന്നതു്.
െവളുപ്പു്—പ്രകാശത്തിെന്റ നിറം. നവജാത ശിശുക്ക�
േളയും, അന്ത്യയാത്ര നടത്തുന്നവേരയും ധരിപ്പിക്കുന്ന�
തു് െവളുത്ത വസ്ത്രങ്ങൾ. െവളുപ്പു് മുതൽ െവളുപ്പു് വെര,
പ്രകാശം മുതൽ പ്രകാശം വെര—അത്രേയ ഉള്ളൂ ജീവി�
തം. ജഢം മറച്ചിരുന്ന വിരി മാറ്റിയേപ്പാൾ ഞാൻ ആ
മുഖേത്തക്കു് ആകാംഷേയാെട േനാക്കി. എെന്റ കഥാ�
പാത്രമാണു് ! അല്പം ഉന്തി നില്ക്കുന്ന പല്ലുകൾ. കരിവാളി�
ച്ച ചുണ്ടുകൾ. നരച്ച മീശ. അതിൽ പുക കറ കാണാം.
െനറ്റി മുകളിേലക്കു് വളർന്നു കയറി േപായിരിക്കുന്നു. മൂ�
ക്കിനുള്ളിൽ നിന്നും ഇറങ്ങി തുടങ്ങിയ രക്തം, പകുതി
വഴിയിൽ ഉറച്ചു േപായതു് എെന്റ കണ്ണുകൾ പിടിെച്ച�
ടുത്തു. ചുരുണ്ട മുടിയാണു്. തൂെവള്ള ഷർട്ടിൽ ഉണങ്ങി
േപായ രക്തക്കറയുെട പാടുകൾ, കാപ്പിെപ്പാടി നിറമുള്ള
പാന്റ്. എെന്റ കഥാപാത്രത്തിെന്റ രൂപം അവിെട പൂർ�
ത്തിയായി. വിചിത്രമാെയാരു കാര്യം ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചു.
അയാളുെട ചുണ്ടിൽ ഒരു ചിരി കുടുങ്ങി കിടക്കുന്നു! ആ
രൂപത്തിെന, എന്തു െകാേണ്ടാ ഒരിക്കൽ കൂടി സൂക്ഷിച്ചു
േനാക്കാെനനിക്കു േതാന്നി. േനാക്കി നില്ക്കുേമ്പാൾ എനി�
ക്കു് ഇയാെള പരിചയമുണ്ടേല്ലാ എന്നു േതാന്നിത്തുടങ്ങി.
നല്ല പരിചയമല്ല… പേക്ഷ… ആ മുഖം… ആകൃതി… വള�
ഞ്ഞ മൂക്കു്… േനർത്ത പുരികം… ഒെക്കയും ആേരേയാ
ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നതായി േതാന്നി. എന്നാലതാരാെണ�
ന്നു് ഓർമ്മ പറഞ്ഞു തരുന്നുമില്ല. സമീപത്തു നിന്നും
േകട്ട ‘ഇയാളാേണാ?’ എന്ന േചാദ്യത്തിനു് മറുപടിയാ�
യി, സിനിമ ൈസ്റ്റലിൽ ഇടേത്തക്കും വലേത്തക്കും സാ�
വധാനത്തിൽ തലയാട്ടുേമ്പാഴും, അയാെള അറിയാം
എന്ന അവ്യക്തചിന്തയിൽ അസ്വസ്ഥനാകുകയായിരു�
ന്നു ഞാൻ. ഒരുപേക്ഷ, ആ ഒരു കാര്യത്തിേനക്കാൾ
അലട്ടിയതു്—അയാെളക്കുറിച്ചുള്ള കാര്യങ്ങൾ എനിക്കു്
ഓർെത്തടുക്കാൻ കഴിയുന്നില്ലേല്ലാ എന്ന കാര്യത്തിലാ�
യിരുന്നിരിക്കണം.

േമാർച്ചറിക്കു െവളിയിൽ വന്നതും ആ മുഖവും േപരും
ഓർമ്മകൾ എെന്റ മുന്നിൽ കുടഞ്ഞിട്ടു തന്നു. ‘മേനാജ്
കുമാർ’! എെന്റ ഒപ്പം േകാേളജിൽ മൂന്നു വർഷമുണ്ടായി�
രുെന്നങ്കിലും ആഴ്ചയിൽ ഒേന്നാ രേണ്ടാ ദിവസം മാത്രം
വന്നിരുന്ന മേനാജ്. അെതാരു െചറുപ്പക്കാരനു പറ്റിയ
േപരാണു്. ആ േപരും ഇേപ്പാൾ കണ്ട, െമലിഞ്ഞ മദ്ധ്യ�
വയസ്സ് പിന്നിട്ട ശരീരവും ഒട്ടും െപാരുത്തെപ്പട്ടു േപാ�
കുന്നില്ല. പ്രായത്തിനനുസരിച്ചു് േപരു മാറ്റാൻ പറ്റില്ല�
േല്ലാ! ചില സമയങ്ങളിൽ ആേലാചിക്കാറുണ്ടു്, നമ്മുെട
പ്രധാനമന്ത്രിയുെട േപരു് തങ്കപ്പൻ അേല്ലൽ, വിനു കു�
മാർ അേല്ലൽ അപ്പുണ്ണി എെന്നാെക്ക ആയിരുെന്നങ്കിൽ
എന്നു്. എന്തു െകാണ്ടാണു് രൂപവും േപരും അെല്ലങ്കിൽ
പദവിയും േപരും നമ്മൾ ഒത്തു േനാക്കുന്നതു്? സിനിമ�
കളിലും കഥകളിലും പണക്കാരനായ നായകനു് എന്തു
െകാണ്ടാരും കുട്ടപ്പൻ എേന്നാ, ശങ്കുണ്ണിെയേന്നാ േപ�
രിടുന്നില്ല? ഇതു േപാലുള്ള േചാദ്യങ്ങൾ ഒന്നിനു പിറ�
െക ഒന്നായി വരാൻ തുടങ്ങി. ഞാൻ അെതാെക്കയും
ഉേപക്ഷിച്ചു മേനാജ് കുമാറിെന്റ പിന്നാെല േപാകാൻ
തീരുമാനിച്ചു. വീണ്ടും ചിലെര കണ്ടു. ആർക്കും ഇതുവേര�
യും അയാെള കുറിച്ചു് ഒരു വിവരവും കിട്ടിയിട്ടില്ല. എെന്റ
കഥാപാത്രം ഒരു മരിച്ച ആളാെണങ്കിലും, അയാൾക്കു്
ജീവിച്ചിരിക്കുന്നവരുണ്ടാകുമേല്ലാ. അയാൾക്കു് ഒരു ജീ�
വിതം ഉണ്ടായിരുന്നേല്ലാ. ഒരു തീെപ്പാരിക്കു് ഇനിയും
സാധ്യതയുണ്ടു്. ഞാൻ തീരുമാനിച്ചു, എെന്റ പഴയ സഹ�
പാഠിയും സുഹൃത്തുമായ മേനാജിെന കുറിച്ചു് അറിയാൻ.
എെന്റ അേതപ്രായമേല്ല അവനു്? അവൻ തണുത്ത
ഒരു മുറിയിൽ െവള്ള പുതച്ചു് കിടക്കുന്നു. ഞാനിേപ്പാ�
ഴും ജീവേനാെട… ഏേതാ ഒരു അർത്ഥമില്ലാത്ത മത്സ�
രത്തിൽ ജയിച്ചതു േപാെലാരു േതാന്നൽ. െതാട്ടടുത്ത
നിമിഷം എെന്റ അഹങ്കാരേത്തക്കുറിേച്ചാർത്തു് സ്വയം
ലജ്ജിക്കുകയും െചയ്തു. എന്താണു് ജയം? എന്താണു്
േതാൽവി? ഏതു മത്സരേത്തക്കുറിച്ചാണു് ഞാൻ ചിന്തി�
ക്കുന്നതു്?

മേനാജ്—ആ ഒരു േപരു മാത്രെമ എെന്റ ൈകയ്യിലുള്ളൂ.
അവെന്റ വീെടവിെട? വീട്ടുകാർ ആെരാെക്ക? വിവാഹി�
തൻ? കുട്ടികൾ? ഒന്നും തെന്ന അറിയില്ല. പേക്ഷ, മരണ�
വിവരം അവെന്റ വീട്ടിൽ െചന്നറിയിക്കാൻ തെന്ന തീ�
രുമാനിച്ചു. ഒരാളിേലക്കുള്ള വഴി മെറ്റാരാളിലൂെടയാണു്.
പരിചയമുള്ള സുഹൃത്തുക്കളുെട േപരുകൾ മനസ്സിൽ നിര�
ത്തിയിട്ടു. അതിൽ മേനാജിേന്റയും എെന്റയും കൂെട പഠി�
ച്ച, ഇേപ്പാഴും പരിചയം സൂക്ഷിക്കുന്ന ഒരാൾ മാത്രം—
സുേരഷ്. ഉടൻ തെന്ന സുേരഷിെന വിളിച്ചു. മേനാജിെന്റ
മരണെത്ത കുറിച്ചു് പറഞ്ഞു. െകാച്ചിയിൽ എേന്താ ആവ�
ശ്യത്തിനു േപായിരിക്കുകയായിരുന്നു അവൻ. ‘അവനി�
തുവേരയും മരിച്ചില്ലായിരുേന്നാ?’ അതായിരുന്നു സുേര�
ഷിെന്റ വായിൽ നിന്നും വന്ന ആദ്യ േചാദ്യം. കൂട്ടത്തിൽ
കുറച്ചു് അമ്പരപ്പും. േചാദ്യം േകട്ടു് ഞാൻ വല്ലാതായി േപാ�
യി. ഒരാളുെട മരണം തമാശ പറയാനുള്ള വിഷയമല്ല�
േല്ലാ. അതു േകൾക്കാത്ത മട്ടിൽ മേനാജിെന്റ വിലാസ�
മേന്വഷിച്ചു. പഠിക്കുന്ന കാലത്തു് ഒരിക്കൽ മേനാജിെന്റ
വീട്ടിൽ േപായിട്ടുണ്ടായിരുന്നതു് െകാണ്ടു്, അവൻ ഓർമ്മ�
യിൽ നിന്നു് ഏകേദശം എവിെടയാണെതന്നു് പറഞ്ഞു
തന്നു. ‘നിെന്റ ഒപ്പം വരണെമന്നുണ്ടു് പേക്ഷ, ഇവിടന്നു്
ഇനി മൂന്നു് ദിവസം കഴിയാെത അനങ്ങാൻ പറ്റില്ല’ അവ�
െന്റ ന്യായം ഞാെനാരു മൂളേലാെട അംഗീകരിച്ചു. മേനാ�
ജിെന്റ വീട്ടിേലക്കു് േപാകാൻ തെന്ന ഞാൻ തീരുമാനി�
ച്ചു. സമയം ഏതാണ്ടു് എട്ടു മണിേയാടടുെത്തങ്കിലും.

സർക്കാർ ബസ്സിലായിരുന്നു യാത്ര. എങ്ങെനയാണു്
ഞാൻ ഈ കാര്യം അവതരിപ്പിക്കാൻ േപാകുന്നതു്?
അേതക്കുറിച്ചു് അേപ്പാഴാേണാർത്തതു്. അവെന്റ വിവാ�
ഹം കഴിഞ്ഞിട്ടുണ്ടാവണം. അവെന്റ ഭാര്യ എങ്ങെനയാ�
വും ഈ വാർത്ത േനരിടുക? െനഞ്ചത്തടി കാണാനും
നിലവിളി േകൾക്കാനുമുള്ള ആേരാഗ്യെമാന്നും എനിക്കി�
േപ്പാഴില്ല. അവനുള്ളതു് ഒരു മകളാവും. സിഗരറ്റ് വലിക്കു�
ന്നവർക്കു് കൂടുതലും െപൺമക്കളാവും ഉണ്ടാവുക എന്നു്
ഈയിെട ഒരു ആേരാഗ്യമാസികയിൽ വായിച്ചതേല്ല�
യുള്ളൂ? ഏേതാ ഒരു വിേദശരാജ്യത്തു് നടത്തിയ സർ�
േവ്വയിൽ െതളിഞ്ഞതാണതു്. ഈ വിേദശികെള സമ്മ�
തിക്കണം! എന്തിേനക്കുറിച്ചും സർേവ്വ നടത്തിക്കളയും.
ഞാൻ മേനാജിെന്റ മകെള കുറിേച്ചാർക്കാൻ തുടങ്ങി.
അവൾക്കു് അമ്മേയക്കാളും അച്ഛനുമായിട്ടായിരിക്കും
അടുപ്പം. െപൺകുട്ടികൾക്കു് അച്ഛേനാടേല്ല േസ്നഹം കൂ�
ടുതൽ? വാർത്ത േകട്ടാൽ അവൾ എങ്ങെന പ്രതികരി�
ക്കും? ഇനി ആ പാവം െപൺകുട്ടിയുെട വിവാഹം ആരു
നടത്തും? ഇേപ്പാഴവൾ പഠിക്കുകയായിരിക്കും. അവളുെട
േകാേളജ് ചിലവു്?… ആ വീടു് ശരിക്കും തകർന്നു േപാ�
കും. ഒരാളുെട അഭാവത്താൽ ഒരു കുടുംബം മുഴുവനും…
മേനാജിെന്റ മകെള എനിക്കു് പഠിപ്പിക്കാൻ കഴിയും.
അവളുെട വിവാഹം… അതിനു കുറച്ചു് സ്വർണം… എെന്റ
ചിന്തകൾ കാടു മാത്രമല്ല കയറിയതു്, അതിനപ്പുറമുള്ള
കടലും താണ്ടി, മലകളും താണ്ടി യാത്ര തുടർന്നു.

വരാൻ ൈവകും, ഭക്ഷണം കഴിച്ചു് ഉറങ്ങിേക്കാളൂ എന്നു്
വീട്ടുകാരത്തിെയ വിളിച്ചറിയിച്ചു. സുേരഷ് പറഞ്ഞിടത്തു്
ബസ്സ് എത്തിയേപ്പാേഴക്കും േനരം നല്ലവണ്ണം ഇരുട്ടി
കഴിഞ്ഞിരുന്നു. ചിന്തകളും ഭാവി പദ്ധതികളും ചുരുട്ടി െവ�
ച്ചു് ഞാൻ നടന്നു. പലേരാടും േചാദിച്ചാണു് വീടിരിക്കുന്ന
സ്ഥലെത്തത്തിയതു്. േറാഡിൽ നിന്നും അല്പം ഉയരത്തി�
ലായിട്ടാണു് വീടു്. ആ േറാഡ് ഒരു കുന്നിെന്റ അടുത്തു കൂ�
ടിയാണു് കടന്നു േപാകുന്നെതന്നു് അേപ്പാഴാണു് ശ്രദ്ധിച്ച�
തു്. േറാഡിെന്റ ഇരുവശത്തും തല കുനിച്ചു പിടിച്ചു് ഉറക്കം
തൂങ്ങി നില്ക്കുന്ന വഴിവിളക്കുകൾ. മിക്കതും ഉറക്കത്തിലാ�
ഴ്ന്നു കഴിഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. ചിലതു് മയങ്ങി വീഴുകയും, െതാട്ടടുത്ത
നിമിഷം െഞട്ടി പിടെഞ്ഞഴുേന്നറ്റു് കണ്ണു മിഴിക്കുകയും
െചയ്യുന്നുണ്ടു്. ചിലതു് പാതിയുറക്കത്തിലാണു്.

ഞാൻ രാവിെല കണ്ട അപകടെത്തക്കുറിച്ചു് വീണ്ടുേമാർ�
ത്തു. ഒരപകടം കാണുേമ്പാൾ ഒരു െഞട്ടേലാെടയാണു്
ശരീരവും മനസ്സും പ്രതികരിക്കുക. ഉള്ളിലൂെട ഒരു നില�
വിളി പാഞ്ഞു േപാവും. ആ നിലവിളിക്കു് ശബ്ദമുണ്ടാവില്ല.
അതധികേനരം നീണ്ടു നില്ക്കാറുമില്ല. ഒരു െചറിയ പ്രക�
മ്പനം. അത്രമാത്രം. എന്നാൽ ഒരു മരണവീട്ടിൽ െചന്നു്
മൃതശരീരെത്ത കുറച്ചു േനരം േനാക്കി നില്ക്കുേമ്പാൾ ഉള്ളി�
െലാരുതരം ശൂന്യത നിറയും. എെന്റ സുഹൃത്തിെന അവ�
െന്റ വീട്ടിൽ നിലത്തു് െവള്ളപുതച്ചു് കിടത്തിയിരിക്കുന്നതു്
മനസ്സിൽ കാണാൻ ശ്രമിച്ചു. ഒരിക്കൽ ഞാനും അേത
േപാെല കിടേക്കണ്ടതാണു്. എനിക്കു് ചുറ്റുമിരുന്നു് കര�
യാൻ ചിലരുണ്ടാവും. കരയുന്നവെര ആശ്വസിപ്പിക്കാൻ
എനിക്കാവില്ല അേപ്പാൾ. സത്യത്തിൽ എെന്റ മരണ�
േമാർത്തു് ഞാൻ പലവട്ടം ദുഃഖിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ഇരുട്ടിൽ ആരു�
മറിയാെത കരഞ്ഞിട്ടുമുണ്ടു്. ഒരുപേക്ഷ, എെന്ന േപാെല
സ്വന്തം മരണെത്തക്കുറിേച്ചാർത്തു് കരഞ്ഞ പലരുമീ
േലാകത്തുണ്ടാവും.

ഇരുട്ടിലൂെട നടന്നേപ്പാൾ െപെട്ടെന്നനിെക്കെന്റ ജീവ�
െന കുറിച്ചു് ഉത്കണ്ഠയായി. ഇവിെട പാമ്പുകളുണ്ടാവു�
േമാ? മൺെപാത്തുകൾ. അവിടവിെട കുറ്റിെച്ചടികൾ.
ആേരെയങ്കിലും കിട്ടിയാൽ ഒന്നു കടിക്കാമായിരുന്നു
എന്നും പറഞ്ഞിരിക്കുന്ന ഒരുത്തൻ മതി. ഞാൻ മണം
പിടിച്ചു. േവെറാന്നുമല്ല, പാമ്പ് വാ തുറക്കുന്ന മണം!
അങ്ങെനയാണു് എെന്റ അമ്മൂമ്മമാർ എനിക്കു് ആ മണം
പരിചയെപ്പടുത്തിയിട്ടുള്ളതു്. അതു സത്യമാേണാ അസ�
ത്യമാേണാ എെന്നാന്നും ഇതുവെര തിരക്കാൻ േപായി�
ട്ടില്ല. തലയിൽ അങ്ങെനയാണു് ആ ഗന്ധം േരഖെപ്പടു�
ത്തി െവച്ചിരിക്കുന്നതു്. അതു െകാണ്ടു് ജാഗരൂകനായി.
ൈകയ്യിലിരുന്ന സിഗരറ്റ് ൈലറ്റർ കത്തിച്ചു് ഞാൻ മു�
കളിേലക്കു് കയറാൻ തുടങ്ങി. കാറ്റടിക്കുേമ്പാെഴാെക്ക
നാളം നാവു് വളച്ചു് എെന്റ തള്ളവിരൽ നക്കാൻ ശ്രമിച്ചു
െകാണ്ടിരുന്നു. അതു കാരണം ഞാൻ ൈലറ്റർ പലവട്ടം
െകടുത്തുകയും െകാളുത്തുകയും െചയ്തുെകാണ്ടിരുന്നു.

മുകളിേലക്കു് കയറും േതാറും വീട്ടിൽ നിന്നും ഒരു മങ്ങിയ
പ്രകാശം മുന്നിൽ പരക്കാൻ തുടങ്ങി. വീട്ടിനു മുന്നിലി�
രുന്നു് ഒരു െചറുപ്പക്കാരൻ പുക വലിക്കുന്നതാണാദ്യം
കണ്ടതു്. വളെര ആസ്വദിച്ചു്, പുകയുെട ഗന്ധം അല്പം
േപാലും േചാർന്നു േപാകാെത… എവിെട മകൾ? എനി�
ക്കു് വീടു മാറിേപായിട്ടുണ്ടാവും. ഇനി ഇരുട്ടത്തു് വന്ന വഴി
ഇറങ്ങുകയും മാെറ്റാരിടത്തു് കയറാനും തക്ക ഊർജ്ജം
എെന്റയീ െമലിഞ്ഞ ശരീരത്തിൽ ബാക്കിയില്ല. വന്ന
സ്ഥിതിക്കു് ശരിയായ വീടു് അറിഞ്ഞിേട്ട തിരിഞ്ഞു നട�
ക്കാവൂ.

‘മേനാജ് കുമാർ… വീടു് ഇതാേണാ?’ േചാദിച്ചു കഴിഞ്ഞ�
േപ്പാഴാണു് വരാന്തയിെല ചുവരിൽ തൂങ്ങി കിടന്നിരുന്ന
അവെന്റ വിവാഹേഫാേട്ടാ, കാഴ്ചയിേലക്കു് കയറി വന്ന�
തു്. യുവേകാമളനായ മേനാജും സുന്ദരിയായ ഒരു സ്ത്രീ�
യും. ഒരു നിമിഷം േകാേളജ് കാലത്തിേലെക്കെന്റ മന�
സ്സു് പാഞ്ഞു.

എെന്റ േനർക്കു് േനാക്കാെത, ഊതിവിടുന്ന പുകയുെട
ഗതി ശ്രദ്ധിച്ചു െകാണ്ടു് ആ െചറുപ്പക്കാരൻ അകേത്തക്കു്
േനാക്കി വിളിച്ചു പറയുന്നതു് അേപ്പാൾ കണ്ടു.

‘അേമ്മ… ദാ ആേരാ അച്ഛെന െതരക്കി വന്നിരിക്കുന്നു’

അേപ്പാൾ മകളല്ല… മകനാണു്. വിനയകുനിയനായ ഒരു
മകൻ.

േകാേളജ് ഫീസ്, സ്ത്രീധനം, സ്വർണ്ണം… എല്ലാം ഞാൻ
മായ്ച്ചു കളഞ്ഞു.

അേപ്പാേഴക്കും അകത്തു നിന്നും ഒരു സ്ത്രീ തിണ്ണയിേലക്കു്
വന്നു. മുഷിഞ്ഞ േവഷമാേണാ മുഷിഞ്ഞ സ്ത്രീയാേണാ
എന്നു തിരിച്ചറിയാനായില്ല. േഫാേട്ടായിൽ കണ്ട രൂപവു�
മായി വിദൂരസാമ്യം േപാലുമില്ല.

‘എന്തിനാ സാെറ?… രാവിെല തെന്ന കുപ്പീം പിടിേച്ചാ�
ണ്ടു് േപായതാ… ഇനി പാതിരാത്രിയാവുേമ്പാ നാലു കാ�
േലൽ േകറി വരും…’

എെന്റ സഹപാഠിയായ മേനാജിെന കുറിച്ചാേണാ ഈ
പറയുന്നതു്…? ചിരിച്ചു െകാണ്ടു് മരിച്ചു കിടന്ന…

‘ഞാൻ മേനാജിെന്റ…’ ആകുലതേയാെട ആരംഭിച്ചതാണു്.

അേപ്പാേഴക്കുമവർ എെന്റ വാക്കുകെള മുറിച്ചിട്ടു െകാണ്ടി�
ങ്ങെന പറഞ്ഞു, ‘െപാന്നു സാെറ… അേങ്ങര് എെപ്പാ
വരൂെന്നാന്നും പറയാമ്പറ്റത്തില്ല… എവിേടങ്കിലും െകട�
പ്പുണ്ടാവും… സാറ് നാെള വാ… െചലെപ്പാ കാണാം’

ഞാൻ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല. സ്ത്രീ തിരിഞ്ഞകേത്തക്കു് നടന്നു.

‘എവിെട െതാലഞ്ഞു േപാേയാ എേന്താ’

അവജ്ഞ നിറഞ്ഞ ആ ആത്മഗതം മാത്രം അന്തരീക്ഷ�
ത്തിൽ ബാക്കിയായി.

വിനയൻ പുകയൂതി രസിച്ചു െകാണ്ടിരുന്നു. പ്രപഞ്ചം മു�
ഴുെക്കയും മൗനം വന്നു നിറഞ്ഞതായി േതാന്നി. ഞാൻ
ഒറ്റയ്ക്കായതായും. ഇവേരാടു് ഞാൻ എന്താണു് പറേയ�
ണ്ടതു? നിങ്ങളുെട ഭർത്താവു് ഇേപ്പാൾ തണുത്ത േമാർ�
ച്ചറി മുറിയിൽ കിടപ്പുെണ്ടേന്നാ? ഈ സ്ത്രീ െതാട്ടുമുൻപു്
ശപിച്ച നാവു് െകാണ്ടു് നിലവിളിക്കുേമാ? അേതാ ഇതു
മുഴുെക്കയും ഒരു സ്വപ്നമാേണാ? ഞാനിേപ്പാഴുെമെന്റ കി�
ടക്കയിൽ പുതച്ചു കിടന്നുറങ്ങുകയാേണാ?

ഒരിക്കൽ കൂടി അവെന്റ വിവാഹേഫാേട്ടായിേലക്കു് േനാ�
ക്കി. പിന്നീടു് തിരിഞ്ഞു നടന്നു. കുന്നിറങ്ങണം. എത്ര�
യും േവഗം ൈസ്വര്യേക്കടു് നിറയുന്ന യാഥാർത്ഥ്യത്തി�
െന്റ േതാടു് െപാളിച്ചു് പുറത്തു് കടക്കണം. ഈ ഇരുട്ടു്
മൂടിയ ഇടത്തു് നിന്നും െവളിച്ചത്തിേലക്കു് േപാകണം.
താെഴ േറാഡിെലത്തിയേപ്പാൾ, നിവർന്നു നിന്നു ആകാ�
ശേത്തക്കു് േനാക്കി. അസ്വാഭാവിക മരണം… അവ�
െന്റ ആത്മാവു് ഇവിെട അലഞ്ഞു തിരിയുകയാവും. ചി�
ലേപ്പാൾ അവൻ മനപ്പൂർവം വണ്ടിക്കു് വട്ടം ചാടിയതാ�
വും. എന്നാലും അവൻ ഇത്ര േനരെത്ത… അവെനെന്റ
കഥാപാത്രമാെണന്ന കാര്യം ഞാൻ പാെട മറന്നു. അവ�
െനെന്റ ഒരു പഴയ സുഹൃത്തു് മാത്രമായി േപായി ആ
നിമിഷം. ഒരുപേക്ഷ, അവനങ്ങെന മരിക്കുന്നതാവും
ഏറ്റവും നല്ലതു്. ആരുമറിയാെത, ആരുേടയും ശാപവച�
നങ്ങൾ േകൾക്കാെത, കള്ളക്കണ്ണീർ കാണാെത, ഒരനാ�
ഥനു തുല്യം സ്വാതന്ത്ര്യേത്താെടയുള്ള മരണം. അവെന്റ
ആത്മാവു് ശാന്തിയടയെട്ട.

േകട്ടതും കണ്ടതും കഥകളാക്കാൻ ഒരുങ്ങി നടന്നതായി�
രുന്നു. കഥാപാത്രത്തിെന്റ പിന്നാെല േപായി കഥ ഇല്ലാ�
ത്തവനായി തീർന്നു േപായിരിക്കുന്നു, ഞാനും എെന്റ
കഥാപാത്രവും. അവെന എങ്ങെനയാണു് ഒരു കഥാ�
പാത്രമാക്കുക? എഴുതിയാൽ തെന്നയും ആ കഥയിൽ
വായനക്കാർക്കു് സേന്താഷം പകരുന്ന ഒരു കാര്യം േപാ�
ലുമുണ്ടാകില്ല. ഒരു കണിക േപാലും… യഥാർത്ഥ ജീവി�
തം േപാെല, വിരസവും, വിശദീകരിക്കാനാവാത്ത ചില
യാദൃച്ഛികതകളും മാത്രം.

അന്നു രാത്രി െവറും ഒരു വരി മാത്രം ഞാെനെന്റ ഡയറി�
യിൽ കുറിച്ചിട്ടു. അതിപ്രകാരമായിരുന്നു:

‘ജീവിതത്തിെന്റ േനർക്കാഴ്ചകൾ തികച്ചും വിരസവും സാ�
ധാരണവുമാണു്…’

□



സാബുഹരിഹരൻ
ജനനം: 1972-ൽ.
സ്വേദശം: തിരുവനന്തപുരം.
അമ്മ: പി.ലളിത
അച്ഛൻ: എം.എൻ.ഹരിഹരൻ

െകമിസ്ട്രിയിൽ ബിരുദവും, കമ്പ്യൂട്ടർ സയൻസിൽ ബിരുദാന�
ന്തര ഡിേപ്ലാമയും. േസാഫ്റ്റ് െവയർ ഇഞ്ചിനീയർ. വായന,
എഴുത്തു്, യാത്ര, ഭക്ഷണം എന്നിവയിൽ താത്പര്യം. താെഴ
പറയുന്നവയിൽ കഥകൾ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു വന്നിട്ടുണ്ടു്.
മാതൃഭൂമി, േദശാഭിമാനി, േകരള കൗമുദി, അകം (ആഴ്ച്ചപ്പതിപ്പു് ),
മാതൃഭൂമി, ജനയുഗം, േകരളകൗമുദി, േകരളഭൂഷണം (വാരാന്ത്യ�
പ്പതിപ്പു് ), അകം, േകരള കൗമുദി (ഓണപ്പതിപ്പു് ).

രണ്ട് പുസ്തകങ്ങൾ (കഥാസമാഹാരങ്ങൾ) പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു.

1. ‘നിേയാഗങ്ങൾ’ (പൂർണ പബ്ലിേക്കഷൻസ്, 2015)
2. ‘ഉടൽദാനം’ (ൈസകതം ബുക്സ്, 2017)

കഴിഞ്ഞ പത്തു വർഷങ്ങളായി ന്യൂ സീലാന്റിൽ ഭാര്യയും മകനു�
െമാത്തു് താമസം.
ഭാര്യ: സിനു
മകൻ: നന്ദൻ

കലിഗ്രഫി: എൻ. ഭട്ടതിരി
ചിത്രീകരണം: വി.പി.സുനിൽകുമാർ

വി.പി.സുനിൽകുമാർ
1966-ൽ െകാടുങ്ങല്ലൂരിൽ ജനിച്ചു. െകാടുങ്ങല്ലൂർ
േബായ്സ് ൈഹസ്കൂൾ, കുഞ്ഞിക്കുട്ടൻ തമ്പു�
രാൻ സ്മാരക േകാേളജ് എന്നിവിടങ്ങളിൽ പഠ�
നം. ഇേപ്പാൾ താല്ക്കാലികമായി പുത്തൻേവലി�
ക്കരയിെല ‘െമാമ്മാലീസിൽ’ താമസം.



പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു് മാർ�
ജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗങ്ങൾ
എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാണു്. എന്നി�
രിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ്
റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു്
അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും അതിൽ ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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