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ചില്ലു ജാലകത്തിനരികിലിരുന്നാണു് അച്ഛനും മകനും
െചസ്സ് കളിച്ചു െകാണ്ടിരുന്നതു്. ഇന്നിതു മൂന്നാമെത്ത
കളിയാണു്. ആദ്യെത്ത രണ്ടു കളിയിലും അച്ഛൻ േസ്ന�
ഹപൂർവം േതാറ്റു െകാടുത്തിരുന്നു. കുഞ്ഞു കണ്ണുകൾ ചു�
വക്കുന്നേതാ, നിറയുന്നേതാ ആ അച്ഛൻ ഇഷ്ടെപ്പട്ടിരു�
ന്നില്ല. മാത്രവുമല്ല, താൻ േതാൽക്കുേമ്പാഴും ചില നീക്ക�
ങ്ങൾ ൈപതൽ പഠിക്കുന്നുണ്ടേല്ലാ എന്നതായിരുന്നു
ആ പിതാവിെന്റ വിചാരം. അതു െകാണ്ടാവണം, തന്ത്ര�
പരമായ ചില നീക്കങ്ങൾ മകനു ചൂണ്ടി കാണിച്ചു െകാടു�
ക്കാൻ േപാലും അേദ്ദഹം മടി കാണിച്ചില്ല.

ഉറങ്ങുന്നതിനു മുൻപു് കുറച്ചു് േനരം െചസ്സ് കളിക്കുക—
അതാണു് പതിവു്. ഇരുട്ടു് വീണേതാെട, േസ്നഹം നിറ�
ഞ്ഞ ശാസനേയാെട അമ്മ രംഗത്തു് വന്നു. കളി പൂർത്തി�
യാക്കാെത കിടക്കയിേലക്കു് േപാകാൻ മകൻ ഒരുത�
രത്തിലും കൂട്ടാക്കിയില്ല. രണ്ടു വട്ടം ജയം രുചിച്ചതിെന്റ
ഉത്സാഹത്തിലായിരുന്നു അവൻ. ഒടുവിൽ അച്ഛൻ ബു�
ദ്ധിപൂർവം കളങ്ങൾക്കു പുറത്തു് ഒരു നീക്കം നടത്തി.

‘നമുക്കിതു് ഇങ്ങെന തെന്ന െവേച്ചക്കാം. അനക്കരുതു്!
നാെള രാത്രി ഊണു കഴിഞ്ഞു ഇതിെന്റ ബാക്കി കളി�
ക്കാം. േപാെര?’

ആ നീക്കത്തിൽ മകൻ അടിയറവു് പറഞ്ഞു. അമ്മയുെട�
യും അച്ഛേന്റയും മുഖത്തു് ആശ്വാസം നിറഞ്ഞു.

പുറത്തു് പാതിരാക്കാറ്റു് വീശി തുടങ്ങുേമ്പാേഴക്കും ഓടിട്ട
ആ വീട്ടിലുള്ളവർ െമത്തയിൽ സസുഖം ഉറങ്ങാനാരംഭി�
ച്ചു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അേപ്പാഴാണു് േമഘങ്ങെള വകഞ്ഞു
മാറ്റി ചന്ദ്രരശ്മികൾ ഭൂമിയിേലക്കു് സഞ്ചരിക്കാനാരംഭി�
ച്ചതു്. ചില്ലുജാലകത്തിലൂെട വീട്ടിനുള്ളിേലക്കു് പ്രേവശി�
ച്ച നിലാവിെന്റ േനർത്ത നീല െവളിച്ചം, െചസ്സ് േബാർ�
ഡിൽ അമർന്നിരുന്ന േയാദ്ധാക്കളുെട േമൽ പതിച്ചു. വി�
ളറിയ നീണ്ട നിഴലുകൾ െചസ്സ് േബാർഡിൽ പ്രത്യക്ഷമാ�
യി…

‘ഇന്നെത്ത നീക്കങ്ങെളല്ലാം വിജയകരമായിരുന്നു. പ്ര�
േയാഗിച്ച തന്ത്രങ്ങെളല്ലാം തെന്ന ഫലവത്തായിരുന്നു.
മഹാരാജൻ! നമ്മുെട െവളുത്ത അശ്വങ്ങളുെട നീക്ക�
ങ്ങൾ ശ്രദ്ധിച്ചിേല്ല?’—െവളുത്ത കളത്തിലിരുന്ന, െവളു�
ത്ത പടച്ചട്ടയണിഞ്ഞ മന്ത്രിയുേടതായിരുന്നു ആ അഭി�
പ്രായം. വലതു വശത്തിരുന്ന രാജാവു് ആഢ്യത്വം വിടാ�
െത അതു ശരിെവച്ചു.

‘എങ്കിലും െവറുെമാരു കാലാളിെന വിട്ടു എെന്ന േതാൽ�
പ്പിക്കാൻ ശത്രുവിെനങ്ങെന ൈധര്യം വന്നു?’ രാജാവിനു
കഴിഞ്ഞ കളിയിെല ആ നീക്കം ഇേപ്പാഴും അേലാസരമു�
ണ്ടാക്കി െകാണ്ടിരിക്കുന്നു എന്നു് അമാത്യനു മനസ്സിലായി.

‘മഹാരാജനേതാർത്തു വ്യാകുലെപ്പേടണ്ടതില്ല. അന്തിമ�
ജയം നമുക്കു് തെന്നയായിരുന്നിേല്ല? മന്ത്രിയായി അടിയ�
െനന്നും ഒപ്പമുണ്ടാവും. എന്താ അടിയെന്റ തന്ത്രങ്ങളിൽ
വിശ്വാസക്കുറവുേണ്ടാ?’

‘ഏയ്! ഒരിക്കലുമില്ല. താങ്കളുെട നീക്കങ്ങൾ ഒരിക്കലും
പിഴയ്ക്കില്ല. നമുക്കു് നിശ്ചയമുണ്ടു്. േശ്വതരാജാക്കന്മാരു�
െട വിജയകഥകൾ പാടി നടക്കാത്ത നാവുകളുേണ്ടാ?
എങ്കിലും… നമുെക്കാരു സേന്ദഹമുണ്ടു്. അതു് പറയാെത
വയ്യ’

മന്ത്രിയുെട മുഖത്തു് ഗൗരവഭാവം നിറഞ്ഞു.

‘എന്താണു് മഹാരാജൻ? അടിയെന അറിയിച്ചാലും’

‘ഇേന്നാ ഇന്നെലേയാ േതാന്നി തുടങ്ങിയ സംശയമ�
ല്ല, ചിന്ത മുഴുവൻ ഈ രണ്ടു സാമ്രാജ്യങ്ങെളക്കുറിച്ചാ�
ണു്. ഈ യുദ്ധങ്ങളുെട ആരംഭം എന്നാെണന്നു് അറിവു�
േണ്ടാ?’

‘അക്കാര്യത്തിൽ അടിയനു് േകട്ടറിവു് മാത്രമാണുള്ളതു്.
നൂറ്റാണ്ടുകളായി െവളുത്തവരും കറുത്തവരും തമ്മിൽ യു�
ദ്ധം െചയ്യാൻ തുടങ്ങിയിട്ടു്. ‘നിറങ്ങളുെട യുദ്ധം’ എന്നറി�
യെപ്പടുന്ന ഈ യുദ്ധത്തിെന്റ ആരംഭകാലവും, കാരണ�
വും ഇന്നും അജ്ഞാതമാണു മഹാരാജൻ’

‘ആ വിഷയത്തിലാെണെന്റ സംശയം… ഈ യുദ്ധം…
ഇതിെന്റ കാരണം? എത്രേയാ വട്ടം കറുത്തരാജനുമായി
നാം േനർക്കു േനർ വന്നിരിക്കുന്നു. നിശ്ചിതമായ അക�
ലങ്ങൾ പാലിച്ചു് മുഖേത്താടു് മുഖം േനാക്കുേമ്പാഴും എനി�
ക്കു് ഒരു കാര്യത്തിൽ മാത്രേമ വ്യത്യാസം കാണാൻ കഴി�
യുന്നുള്ളൂ… നിറം… നിറത്തിൽ മാത്രം… എന്താ താങ്കൾ
അതു ശ്രദ്ധിച്ചിെല്ലന്നുേണ്ടാ? ഒേര രൂപം, ഒേര ഭാവം,
ഒേര േവഷം… എന്നാൽ നിറം മാത്രം…’

‘ശരിയാണു്… അടിയനും അേതക്കുറിച്ചു് നിരവധി രാ�
ത്രികളിൽ ഗാഢമായി ചിന്തിച്ചിട്ടുണ്ടു്… തലമുറകളായി
പക വളർത്തിെയടുത്തതിൽ ആർക്കാണു് പങ്കു് എന്നും.
പേക്ഷ, ഉത്തരങ്ങൾ േതടാൻ മാത്രം സമയം നമ്മേളാ
അവേരാ ഒരിക്കലും അനുവദിച്ചിരുന്നില്ലേല്ലാ… യുദ്ധം
െചയ്യുന്നതിൽ മാത്രമായി അവസാനിച്ചു േപാകുന്നു നമ്മു�
െട ജന്മങ്ങൾ’

‘ഇതിെനാരു അവസാനമിെല്ലന്നാേണാ താങ്കൾ പറയു�
ന്നതു?’

‘ആരംഭേത്തക്കുറിച്ചു് അറിവില്ലാത്തതു് േപാെല അവസാ�
നെത്തക്കുറിച്ചും ആർക്കും അറിവുണ്ടാകില്ല എന്നു മാത്രം
നിശ്ചയമായും പറയാം. ഒരിക്കലാരംഭിച്ചാൽ ഒരു യുദ്ധ�
വും ഒരിക്കലും അവസാനിക്കുകയില്ലേല്ലാ’

‘പേക്ഷ, നമുക്കു് പിന്നാെല വരുന്നവർ… അവേരാടു്
യുദ്ധത്തിെനന്തു കാരണം പറയും? എന്തു ന്യായം പറ�
യും?’

‘ആക്രമണത്തിനു കാരണം ആക്രമണം തെന്ന! ചരിത്രം
ചികയാൻ ആരും ആർക്കും സമയം അനുവദിക്കില്ലേല്ലാ.
യുക്തിവിചാരത്തിെനവിെട സമയം?’

‘എനിക്കു് മെറ്റാരു സംശയം ബാക്കി’

‘എന്താണു് മഹാരാജൻ?’

‘താങ്കളുെട ശ്രദ്ധയിലും െപട്ടു കാണും, കഴിഞ്ഞ ചില യു�
ദ്ധങ്ങൾ… നമ്മുെട ആക്രമണങ്ങൾ… നമ്മുെട ശത്രുക്കൾ
സ്വയം ഇരയാവാൻ തയ്യാെറടുത്തു് വന്നതു േപാെല…’

‘മഹാരാജൻ എന്താണു് പറഞ്ഞു വരുന്നതു?’

‘ഒരു പേക്ഷ, അവർ യുദ്ധം എന്നേന്നയ്ക്കുമായി അവസാ�
നിക്കാൻ േവണ്ടി േതാൽവി ഏറ്റുവാങ്ങുന്നതാെണങ്കി�
േലാ?’

‘അെതങ്ങെന?… പഴയ കണക്കുകൾ… അവരെതങ്ങ�
െന മറക്കും?’

‘ചിലേപ്പാൾ അവർ മനപൂർവ്വം േതാൽക്കുകയാവും…’

‘എന്തിനാവണം അങ്ങെന?’

‘അതാണവരുെട ജയം! േതാൽപ്പിക്കുന്നതിേനക്കാൾ
ശക്തമാണു് സ്വയം േതാൽവി ഏറ്റുവാങ്ങുന്നതു് ’

‘മഹാരാജൻ എന്താണു് പറഞ്ഞു വരുന്നതു?… ഇനി
നമ്മൾ യുദ്ധത്തിൽ നിന്നു് പിൻമാറണെമേന്നാ?’

‘മന്ത്രി േശ്രഷ്ഠാ, അതു സാധ്യമല്ല! നമുെക്കന്നല്ല അവർ�
ക്കും!’

‘എന്തു െകാണ്ടു്?’

‘കാരണം നമ്മളല്ല യുദ്ധം െചയ്യുന്നതു് എന്നതു തെന്ന!’

‘പിെന്നയാരാണു്?’

‘നമ്മൾ െവറും കരുക്കൾ മാ�
ത്രമേല്ല?… കാലം മുേന്നാ�
ട്ടു് നീക്കുന്ന കരുക്കൾ… ശ്ര�
ദ്ധിച്ചിട്ടിേല്ല? നെമ്മ യുദ്ധഭൂ�
മിയിൽ നിർണ്ണായകമായ,
തന്ത്രപ്രധാനമായ സ്ഥാന�
ങ്ങളിൽ െകാണ്ടു് നിർത്തി
യുദ്ധം അനിവാര്യമാക്കുന്നവ�
െര?… അവരുെട ൈകകെള
നിയന്ത്രിക്കാൻ നമ്മളശക്ത�
രാണു്… അവരുെട നിയമങ്ങ�
ളനുസരിച്ചു്, അവരുെട ഇഷ്ട�
മനുസരിച്ചു് നമ്മൾ വൃഥാ നീ�
ങ്ങുന്നു, െപാരുതുന്നു… അത്ര
തെന്ന!’

‘അേപ്പാൾ നിറങ്ങളുെട യുദ്ധേമാ?… േകട്ട കഥകൾ?’

‘കഥകൾ! കഥകൾ സൃഷ്ടിക്കുക എത്ര എളുപ്പമാണു്!
കഥകൾ കഥകളല്ല എന്നു വിശ്വസിപ്പിക്കുന്നതിലേല്ല
കൗശലം? ഈ യുദ്ധങ്ങൾ തെന്ന അവസാനമില്ലാത്ത
കഥയായി മാറുന്നതറിയുന്നിേല്ല?’

‘അതു നീചമായ ഒരു പ്രവൃത്തിയേല്ല?’

‘അെത! താങ്കളും അതു തെന്നയേല്ല െചയ്തു െകാണ്ടിരി�
ക്കുന്നതു⁈ കാലാകാലങ്ങളായി! അെല്ലന്നു സൈധര്യം
പറയാൻ കഴിയുേമാ?… താങ്കൾക്കു് വരും തലമുറേയാടു്
കഥകൾ പറയാതിരിക്കാനാവുേമാ?’

കിടപ്പു മുറിയിൽ മകൻ അടക്കം പിടിച്ച ശബ്ദത്തിൽ
പറഞ്ഞു,

‘അച്ഛാ… അച്ഛൻ േകേട്ടാ? ആേരാ സംസാരിക്കുന്നു…’

‘എവിെട?…’ പാതിയുറക്കത്തിലാണു് അച്ഛൻ േചാദിച്ചതു്.

‘മുൻവശെത്ത മുറീല് …’

‘ഇല്ലേല്ലാ േമാെന… അച്ഛൻ… േകട്ടില്ലേല്ലാ…’

‘ഞാൻ േകട്ടു…’ അതു പറഞ്ഞു അവൻ വീണ്ടും ശ്രദ്ധേയാ�
െട ശബ്ദങ്ങൾ േകൾക്കാൻ കാത്തിരുന്നു.

‘കിടന്നുറങ്ങ് േമാെന… നാെള േനരെത്ത എഴുേന്നൽ�
ക്കാനുള്ളതേല്ല?’

അനുസരണേയാെട കണ്ണുകളിറുക്കി അടെച്ചങ്കിലും, ഇരു�
ട്ടിൽ അവൻ െചവി വട്ടം പിടിച്ചു് കിടന്നു… ഉറക്കം അവ�
െന്റ കാതും കണ്ണും മൂടും വെര.

പുറത്തു് നിലാെവളിച്ചം പതിെയ മങ്ങിത്തുടങ്ങി.

□



സാബുഹരിഹരൻ
ജനനം: 1972-ൽ.
സ്വേദശം: തിരുവനന്തപുരം.
അമ്മ: പി.ലളിത
അച്ഛൻ: എം.എൻ.ഹരിഹരൻ

െകമിസ്ട്രിയിൽ ബിരുദവും, കമ്പ്യൂട്ടർ സയൻസിൽ ബിരുദാന�
ന്തര ഡിേപ്ലാമയും. േസാഫ്റ്റ് െവയർ ഇഞ്ചിനീയർ. വായന,
എഴുത്തു്, യാത്ര, ഭക്ഷണം എന്നിവയിൽ താത്പര്യം. താെഴ
പറയുന്നവയിൽ കഥകൾ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു വന്നിട്ടുണ്ടു്. മാതൃഭൂ�
മി, േദശാഭിമാനി, േകരള കൗമുദി, അകം (ആഴ്ച്ചപ്പതിപ്പു് ),
മാതൃഭൂമി, ജനയുഗം, േകരളകൗമുദി, േകരളഭൂഷണം (വാരാന്ത�
പ്പതിപ്പു് )
അകം, േകരള കൗമുദി (ഓണപ്പതിപ്പു് ).

രണ്ട് പുസ്തകങ്ങൾ (കഥാസമാഹാരങ്ങൾ) പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു.

1. ‘നിേയാഗങ്ങൾ’ (പൂർണ പബ്ലിേക്കഷൻസ്, 2015)
2. ‘ഉടൽദാനം’ (ൈസകതം ബുക്സ്, 2017)

കഴിഞ്ഞ പത്തു വർഷങ്ങളായി ന്യൂ സീലാന്റിൽ ഭാര്യയും മകനു�
െമാത്തു് താമസം.
ഭാര്യ: സിനു
മകൻ: നന്ദൻ

കലിഗ്രഫി: എൻ. ഭട്ടതിരി
ചിത്രങ്ങൾ: വി. േമാഹനൻ



പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗങ്ങൾ
എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാണു്. എന്നി�
രിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ്
റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു്
അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും അതിൽ ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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