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െവറുെമാരു
സായാഹ്നവാർത്ത

ൈവശാഖെന്റ ൈകവശം ഒരു േപരും വിലാസവുമുണ്ടു്.
ഓഫീസിൽ നിന്നു െകാടുത്തതാണു്. വിലാസത്തിൽ
പറഞ്ഞിട്ടുള്ള ഇടേത്തക്കു് േപാവുക, അവിെട ഉള്ളവരു�
മായി സംസാരിക്കുക, വിവരങ്ങൾ േശഖരിക്കുക, േഫാ�
േട്ടാകൾ എടുക്കുക. ഇത്രയുമാണയാെള ഏല്പ്പിച്ചിട്ടുള്ള
ചുമതലകൾ. ആ വിലാസം േതടിയുള്ള യാത്രയിലാണു്
അയാളിേപ്പാൾ. പുറത്തു് തിളയ്ക്കുന്ന െവയിൽ. ധരിച്ചിരി�
ക്കുന്ന ഷർട്ടിനടിയിൽ വിയർപ്പിെന്റെയാരു വഴുക്കൻ
ഉടുപ്പു കൂടി ഉേണ്ടാെയന്നു സംശയം. നഗരത്തിെല ഒരു
സായാഹ്നപത്രത്തിനു േവണ്ടിയാണു് അയാൾ േജാലി
െചയ്യുന്നതു്. സായാഹ്നത്തിലൂെട നടന്നു ദിനപത്രത്തിൽ
െചന്നു കയറണം-അതാണാഗ്രഹം. അതിനു മുൻപു്
വാർത്തകളുെട നിർമ്മാണ രഹസ്യം പഠിെച്ചടുക്കണം.
കാഴ്ച്ചകളിൽ നിന്നും, ശബ്ദങ്ങളിൽ നിന്നും വാർത്തകൾ
ഇഴപിരിെച്ചടുക്കാൻ പഠിക്കണം. വാർത്തകെള കഥക�
ളാക്കുകയും, കഥകെള വാർത്തകളാക്കുകയും െചയ്യുന്ന
മാന്ത്രികവിദ്യയുെട രഹസ്യക്കൂട്ടറിയണം. ‘മീൻ!’ ‘മീൻ!’
എന്ന വിളിച്ചുകൂവൽ ശബ്ദത്തിനു േനർക്കു് തല തിരിച്ച�
േപ്പാൾ കാഴ്ച്ച െചന്നു തറച്ചതു് ഒരു ബാലനിലാണു്. െവ�
ള്ളം നിറച്ച ഒരു പ്ലാസ്റ്റിക് കവർ അവൻ ഉയർത്തി പിടി�
ച്ചിട്ടുണ്ടു്. അതിനുള്ളിൽ തങ്ങെള ആേരാ ആർേക്കാ വി�
ല്ക്കുകയാെണന്ന സത്യമറിയാെത, അദൃശ്യമായ അതിരു്
ഭിത്തി േഭദിക്കാൻ നിരന്തരം ശ്രമിക്കുന്ന സ്വർണ്ണമത്സ്യ�
ങ്ങൾ. ആ കാഴ്ച്ചയിൽ നിന്നും കെണ്ണടുത്തു് അയാൾ
ബസ് സ്റ്റാന്റിേലക്കു് േവഗം നടന്നു.

ബസ്സിലിരിക്കുേമ്പാൾ, വാർത്തകെളക്കുറിച്ചായി ആേലാ�
ചന. ദുരന്തത്തിെന്റ ഉരുക്കു ൈക പതിച്ചു്, അവശരാ�
യി ഇരിക്കുന്നവെരയാണു് പത്രങ്ങൾക്കാവശ്യം. വായ�
നക്കാർക്കു് ചില വാർത്തകേളാടു് ഒരു പ്രേത്യക തരം
ആഭിമുഖ്യമുണ്ടു്. ആസക്തിേയാളം േപാന്ന ആഭിമുഖ്യം.
അപകടങ്ങൾ, െകാലപാതകം, ബലാത്സംഗം, േമാഷ�
ണം, കവർച്ച ഈ വിഷയങ്ങൾ വായിക്കാനാണു് വാ�
യനാഭൂരിപക്ഷത്തിനു താത്പര്യം. അതും െവറും ഒരു
േബാക്സ് വാർത്ത െകാണ്ടു് തൃപ്തിെപ്പടില്ല. വായിക്കുകയ�
ല്ല, വായിച്ചാസ്വദിക്കുകയാണവർ. വിശദമായ വാർത്ത�
യാണു് പ്രതീക്ഷിക്കുന്നതു്. ചിത്രങ്ങളുമുെണ്ടങ്കിൽ അവ�
രുെട മനസ്സു് നിറയും. അവർ അത്തരം വാർത്തകൾ
ഇഷ്ടെപ്പടുന്നു എന്നു് പുറെമ പറയുകയില്ല. പേക്ഷ, വിശ�
ദാംശങ്ങൾ അറിയാൻ അവ നിരത്തുന്ന പത്രത്താളുകൾ
േതടി േപാകും. വാഹനാപകടമാെണന്നിരിക്കെട്ട, മരി�
ച്ചയാളുെട പ്രായം, േഫാേട്ടാ, അവയവങ്ങൾക്കു് പറ്റിയ
ക്ഷതങ്ങൾ. ഇത്രയും നിർബന്ധം. വിവാഹിതനാെണ�
ങ്കിൽ എത്ര നാൾക്കു് മുൻപാണു് വിവാഹം കഴിഞ്ഞതു?
കുട്ടികളുെണ്ടങ്കിൽ എത്ര കുട്ടികൾ? കുട്ടികളുെട പ്രായം—
ഇെതാെക്കയും േവണം. മരിച്ചവരുെട എണ്ണം കൂടുന്നതു്
അനുസരിച്ചു് ചിത്രങ്ങളുെട എണ്ണവും കൂടണം. ഇടിേയറ്റ
വാഹനം വന്ന വഴി, ഇടിച്ച വാഹനം വന്ന വഴി… ഒെക്ക�
യും വരച്ചു കാണണം. എങ്കിേല വാർത്ത പൂർണ്ണമാവൂ!
ബലാത്സംഗം എന്നു മാത്രം പറഞ്ഞാൽ േപാരാ, അതി�
നു മുന്നിൽ ‘ക്രൂരമായി’ എന്നു കൂടി േചർക്കണം. മുറിേവറ്റ
അവയവങ്ങളുെട വിശദമായ വിവരണവും േവണം. മുറി�
പ്പാടുകളുെട, കടിേയറ്റ പാടുകളുെട, അറ്റുേപായ, തുളഞ്ഞു�
േപായ ശരീരഭാഗങ്ങളുെട… അങ്ങെന എല്ലാം േവണം.
‘സാഡിസ്റ്റുകൾ’ അയാൾ പിറുപിറുത്തു. വായനക്കാെര
സാഡിസ്റ്റുകളാക്കുകയാണു്… അവരറിയാെത…

വഴിയിെല തിക്കും തിരക്കും തടസ്സങ്ങളും കാരണം പ്ര�
തീക്ഷിച്ചതിലും ൈവകിയാണു് ബസ്സ് ലക്ഷ്യസ്ഥാനത്തു്
എത്തിേച്ചർന്നതു്. അടുത്തു കണ്ട േഹാട്ടലിൽ നിന്നും
ഉച്ചയൂണു് വാങ്ങി വിശപ്പിനു മുകളിൽ തട്ടിയിട്ടു് ക്ഷീണ�
െമാതുക്കിയ േശഷം ൈവശാഖൻ വീടേന്വഷിച്ചിറങ്ങി.
അപരിചിതേരാടു് അേന്വഷിച്ചും, അവർ ചൂണ്ടിക്കാട്ടിയ
ഇടങ്ങളിലൂെട നടന്നും വീടിരിക്കുന്ന വഴിയിെലത്തിേച്ചർ�
ന്നു. വഴി ടാറിട്ടിട്ടു് അധികനാളാെയന്നു േതാന്നുന്നില്ല.
േറാഡിൽ ചിലയിടങ്ങളിൽ ൈപപ്പിനു േവണ്ടി കുഴിച്ച കു�
ഴികൾ മണ്ണിട്ടു് മൂടിയതു് കണ്ടു. മുറിവിനു മുകളിൽ മരുന്നു
െവച്ചു െകട്ടിയതു് േപാെലയുണ്ടു്. വീട്ടിേലക്കു് നടന്നടക്കു�
േമ്പാൾ ശ്രദ്ധിച്ചു, വഴിക്കിരുവശത്തുമുള്ള മിക്ക വീടുകളും
പുതുതായി പണികഴിപ്പിച്ചവ. പുതിയ മാതൃകയിലുള്ളവ.
ൈവശാഖൻ വീടിനു മുന്നിൽ ഒരു നിമിഷം നിന്നു. രണ്ടു
ഭീമാകാരന്മാർക്കിടയിൽ െഞരുങ്ങി നില്ക്കുന്ന ഒരു കുള്ള�
െന േപാെല േതാന്നിച്ചു ആ വീടു്. അപ്പുറവുമിപ്പുറവും മാ�
ളികകൾ. നടുവിലായി ഓടിട്ട ആ പഴയ െകട്ടിടം. ആെര�
േയാ ഭയന്നു്, പതുങ്ങി ആ െചറിയ വീടു് കൂനിപ്പിടിച്ചിരിക്കു�
ന്നു. െപയ്  ന്റടർന്ന, തുരുമ്പിെന്റ ഭക്ഷണമായിെക്കാണ്ടി�
രിക്കുന്ന േഗറ്റു് തുറന്നു് ൈവശാഖൻ നടന്നു. മുൻവശത്തു്
അല്പം മുറ്റമുണ്ടു്. വരണ്ടുണങ്ങി, ക്ഷീണിച്ചു് തല താഴ്ത്തി നി�
ല്ക്കുന്ന െചടികൾ. ദാഹിച്ചു നില്ക്കുന്ന പച്ചജീവനുകൾ. വരാ�
ന്തയിൽ ഒരു തടി സ്റ്റൂളും രണ്ടു് തടിക്കേസരകളും കാണു�
ന്നുണ്ടു്. വിലാസം െതറ്റിയിട്ടില്ല, വീടു മാറി േപായിട്ടുമില്ല.
പേക്ഷ, ഇതായിരുന്നില്ല മനസ്സിൽ അവ്യക്തമാെയങ്കി�
ലും വരച്ചിട്ട ചിത്രം.

ഓഫീസിൽ നിന്നിറങ്ങുേമ്പാൾ, കണ്ണിറുക്കലിെന്റ അക�
മ്പടിേയാെട കിട്ടിയ ഒരു ഉപേദശം, ൈവശാഖെന്റ മന�
സ്സിൽ െതളിഞ്ഞു മറഞ്ഞു. ‘വാർത്ത െകാടുത്താലും ഗുണ�
മുണ്ടാകും… െകാടുക്കാതിരുന്നാലും ഗുണമുണ്ടാകും. ഈ
വാർത്ത െകാണ്ടും, ചില ഗുണങ്ങെളാെക്കയുണ്ട്!’

‘ആരുമിെല്ല?’ രണ്ടു വട്ടം േചാദിച്ചിട്ടു്, ൈവശാഖൻ വരാ�
ന്തയിേലക്കു് പതിെയ കാെലടുത്തു െവച്ചു. മറുപടിശബ്ദ�
െമാന്നും േകൾക്കാത്തതു് െകാണ്ടു് ഒന്നു രണ്ടു് ചുവടുകൾ
കൂടി മുേന്നാട്ടു് െവച്ചു. പാതി തുറന്നു കിടന്ന വാതിൽപാ�
ളികൾക്കിടയിലൂെട, വീട്ടിനുള്ളിൽ നിറഞ്ഞിരിക്കുന്ന ഇരു�
ട്ടു് കാണാം. കട്ടപിടിച്ചു്, നിശ്ചലമായി നില്ക്കുന്ന ഇരുട്ടു്.
വാതിലിൽ രണ്ടു മൂന്നു് വട്ടം നടുവിരൽ മടക്കി മുട്ടി. മറുപ�
ടിെയേന്നാണം ഉള്ളിെലവിെട നിേന്നാ കഫം കഴുത്തു
മുറുക്കിയ ചുമശബ്ദം േകട്ടു. രണ്ടു ചുവടു് പിേന്നാക്കം മാ�
റി നിന്നു. ഇരുട്ടു് മുറിച്ചു് ഒരു വൃദ്ധരൂപം വരാന്തയിേലക്കു്
ഇറങ്ങി വന്നു. ഉറക്കക്ഷീണം നിറഞ്ഞു തൂങ്ങിയ കണ്ണു�
കൾ. െനഞ്ചു നിറെയ, ജീവിച്ചു തീർത്ത കാലം െതളിയി�
ക്കുന്ന എഴുന്നു നിൽക്കുന്ന നരച്ച േരാമം. നീളം കുറഞ്ഞ,
മുഷിഞ്ഞ ൈകലി മുണ്ടു്, െപാരി വന്നു തുടങ്ങിയ കാലു�
കൾ കാണിച്ചു തരുന്നുണ്ടു്.

ൈവശാഖൻ സ്വയം പരിചയെപ്പടുത്തി. എന്തിനാണു്
വന്നെതന്നും അറിയിച്ചു. ഒന്നും േചാദിക്കുകേയാ, പറ�
യുകേയാ െചയ്യാെത വൃദ്ധൻ, തുറന്നു കിടന്ന തുരുമ്പിച്ച
േഗറ്റിേലക്കു് നിസ്സംഗതേയാെട മുഖം തിരിച്ചു. തെന്റ േനർ�
ക്കു് േനാക്കുന്നതു് േപാലുമില്ല. ഈ അമ്മാവൻ തേന്നാടു്
േപാെയ്ക്കാള്ളാനാെണാ പറയുന്നതു? ചിലേപ്പാൾ മാധ്യ�
മങ്ങളുെട ശക്തിേയക്കുറിച്ചു് ശരിയായ അവേബാധമു�
ണ്ടാവില്ല. അേതാ ഉറക്കത്തിനിടയിൽ വിളിച്ചുണർത്തി�
യതു് തീെര ഇഷ്ടെപ്പട്ടിട്ടുണ്ടാവിെല്ലന്നു വരുേമാ? അേതാ
േകൾവിക്കുറവു്? ൈവശാഖൻ കുറച്ചു് കൂടി ഉച്ചത്തിൽ �
പറഞ്ഞു, ‘അമ്മാവാ, നിങ്ങെട േമാെന േസ്റ്റഷനിൽ െകാ�
ണ്ടുേപായി തല്ലിച്ചതച്ചിെല്ല?… അത് നമ്മുെട പത്രത്തിൽ
െകാടുത്താൽ കൂടുതൽ ശ്രദ്ധ കിട്ടും. എെന്തങ്കിലും നടപ�
ടിയുണ്ടാവും. നഷ്ടപരി…’

അേപ്പാേഴക്കും വൃദ്ധൻ െഞാറി വന്നു തുടങ്ങിയ വലതു
ൈക ഉയർത്തി ആ വാക്കിെന്റ വരവു് തടഞ്ഞു. അേപ്പാ�
ഴും അയാൾ ൈവശാഖെന്റ േനർക്കു് േനാക്കിയില്ല.

ഈ അമ്മാവെനന്താ പത്രക്കാേരാടിത്ര േദഷ്യം?

ൈവശാഖനു് അവിെട വന്നേപ്പാൾ മുതൽ അസുഖക�
രമായ ഒരു വികാരം േതാന്നിത്തുടങ്ങിയിരുന്നു. അല്പം
ശബ്ദമുയർത്തി ൈവശാഖൻ േചാദിച്ചു:

‘അമ്മാവാ… ഞാൻ പറയുന്നത് അമ്മാവന് മനസ്സിലാവു�
ന്നുേണ്ടാ?’

വൃദ്ധൻ തുരുമ്പു േഗറ്റിൽ നിന്നും കെണ്ണടുക്കാെത ദുർബ്ബല�
മായ ശബ്ദത്തിൽ േചാദിച്ചു:

‘േമാേനത് … പത്രത്തീന്നാ പറേഞ്ഞ?’

ൈവശാഖൻ അഭിമാനേത്താെട േപരു് വീണ്ടും പറഞ്ഞു.
അത്രയ്ക്കു് അറിയെപ്പടുന്നെതാന്നുമേല്ലലും, െതറ്റില്ലാത്ത
പ്രചാരമുള്ളതാണു്. േകട്ടിരിക്കാൻ സാധ്യതയുണ്ടു്.

‘അകേത്തക്ക് വന്ന്… കാണുന്നിെല്ല?’ ൈവശാഖെന്റ
േനർക്ക് േനാക്കാെത വൃദ്ധൻ േചാദിച്ചു.

ശരിയാണു്, വന്നതു് അകത്തുള്ള ആളിെന കാണാനാ�
ണു്. അയാളിൽ നിന്നും കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ േശഖരി�
ക്കാനാണു്. അയാളുെട ചില േഫാേട്ടാകൾ എടുക്കാനാ�
ണു്. ഈ അമ്മാവനു് അറിയില്ല പത്രത്തിെന്റ ശക്തി!
ഈ വാർത്ത ഒന്നു മഷി പുരണ്ടു് വേന്നാെട്ട…

വൃദ്ധൻ പതിെയ തിരിഞ്ഞു് അകേത്തക്കു് േപായി. ഇരുട്ടി�
േലക്കു് കയറും മുൻപു് അയാൾ ഒന്നു തിരിഞ്ഞു േനാക്കി.
പിന്തുടർന്നു േപാകേണാ േവണ്ടേയാ എന്നു് സംശയിച്ചു
നിൽക്കുകയായിരുന്നു ൈവശാഖൻ.

മുറിക്കകേത്തക്കു് കാലു് െവച്ചതും, പിടിച്ചു നിർത്തിയതു
േപാെല ൈവശാഖൻ നിന്നു േപായി. ഒരടി കൂടി മുേന്നാട്ടു്
െവയ്ക്കാൻ വയ്യ. മുഴുെക്കയും ഇരുട്ടു്. ഇരുട്ടിൽ ചവിട്ടിയാ�
ണു് നില്ക്കുന്നതു്. ൈക നീട്ടിയാൽ, െതാടുന്നതു് ഇരുട്ടിലാ�
വും. സ്വിച്ചു് ഓൺ െചയ്യുന്ന ശബ്ദം േകട്ടു. അടുത്ത നിമി�
ഷം, മങ്ങിയ മഞ്ഞെവളിച്ചം േമല്ക്കൂരയിൽ ഉദിച്ചു. കണ്ണി�
േലക്കു് കയറി വന്ന കാഴ്ച്ചയിൽ, കുമ്മായം േതച്ച ചുവരി�
േനാടു േചർത്തിട്ട കട്ടിലിൽ ഒരു രൂപമുണ്ടായിരുന്നു. വല�
തു ൈകയ്യിൽ ഒരു െവളുത്ത െകട്ടു്. അതിൽ നിന്നുെമാരു
ചരടു് കഴുത്തിേലക്കു് നീണ്ടു് േപായിട്ടുണ്ടു്. തലയിൽ വലി�
െച്ചാട്ടിെച്ചാരു പ്ലാസ്റ്റർ. കിടക്കുന്ന രൂപത്തിനടുേത്തക്കു്
മുഖമടുപ്പിച്ചേപ്പാൾ കണ്ടു, േപാറലുകൾ നിറഞ്ഞ, നീരു്
വന്നു് വീങ്ങിയ ശരീരവുമായി ഒരാൾ കണ്ണടച്ചു കിടക്കുന്ന�
തു്. മരുന്നുകളുെട മണം. ഒരാശുപത്രി വാർഡിേലക്കു് കാ�
െലടുത്തു െവച്ചതു േപാെല േതാന്നി.

‘േഫാേട്ടാ… എടുക്കുന്നിെല്ല?’

പരിഹാസം പുരണ്ട വൃദ്ധശബ്ദം ൈവശാഖനു പിന്നിൽ
നിന്നും മുന്നിേലക്കു് കയറി വന്നു. ൈവശാഖൻ ഒന്നും
മിണ്ടാെത ആ രൂപത്തിെന തെന്ന േനാക്കി നിൽക്കുക�
യായിരുന്നു. രൂപത്തിെന്റ െനഞ്ചുംകൂടു് പതിെയ ഉയർ�
ന്നു താഴുന്നുണ്ടു്. ഉറക്കമാണു്. െവളിച്ചം പതിെയ കണ്ണി�
േലക്കു് കയറി വന്നു. കാഴ്ച്ച കുറച്ചു കൂടി വ്യക്തമായി.
അേപ്പാഴാണു് കിടക്കുന്ന രൂപത്തിെന ചുറ്റിപ്പിടിച്ച ഒരു
െമല്ലിച്ച ൈക കൂടി കാണാൻ കഴിഞ്ഞതു്. െമലിഞ്ഞ
ഒരു െപൺകുട്ടി ആ രൂപത്തിെന േചർത്തു പിടിച്ചിരിക്കു�
കയാണു്. പുള്ളിയുള്ള പാവാടയാണവൾ ധരിച്ചിരിക്കു�
ന്നതു്. െപൺകുട്ടിയുെട വലതുകാൽ രൂപത്തിെന െപാ�
തിയും േപാെല േചർത്തു െവച്ചിരിക്കുന്നു. ആർക്കും ഈ
രൂപത്തിെന വിട്ടു െകാടുക്കില്ല എന്ന ഭാവത്തിൽ.

ൈവശാഖെന്റ ൈക ക്യാമറയിേലക്കു് നീണ്ടു. അയാൾ
ക്യാമറ മറച്ചു പിടിക്കാനാണു് ശ്രമിച്ചതു്.

‘ഒന്നും േചാദിക്കുന്നിെല്ല?’ ചതഞ്ഞ ശബ്ദം വീണ്ടും േകട്ടു.

അതിനു മറുപടി പറയാൻ നിൽക്കാെത ൈവശാഖൻ
തിരിഞ്ഞു് പതിെയ മുറിക്കു് പുറേത്തക്കു് നടന്നു. ചുരുങ്ങി
ഒരു കടുേകാളം െചറുതായി േപാെയന്നും, എത്ര നടന്നി�
ട്ടും വാതിൽ വെരെയത്താൻ കഴിയുന്നില്ലെയന്നും േതാ�
ന്നി. കാലുകൾക്കു് ബലക്ഷയമനുഭവെപ്പടുന്നുണ്ടു്. മുറി�
ക്കു് പുറേത്തക്കു് തല നീട്ടിയേപ്പാൾ വലിയ ആശ്വാസം
േതാന്നി.

വരാന്തയുെട ഭാഗമായ അരമതിലിലിരുന്നു് ൈവശാഖൻ
മുഖം െകാടുക്കാെത പതിഞ്ഞ ശബ്ദത്തിൽ േചാദിച്ചു,
‘സത്യത്തിൽ… എന്തിനാണ്… പിടിച്ചു െകാണ്ട് േപായ�
തു?… ആരാണ് ഇങ്ങെന… ഇത്രയും…’

വൃദ്ധൻ െപാട്ടിെത്തറിക്കുേമാ എന്നു ഭയന്നാണു് േചാദി�
ച്ചതു്. എന്നാലത്ഭുതകരമാവിധം നിസ്സംഗതേയാെട പുറ�
േത്തക്കു് േനാക്കി നില്ക്കുന്ന അയാെള കണ്ടു് ൈവശാഖൻ
വല്ലാണ്ടായി. മൗനത്തിെന്റ ഭാരവും, മൗനം േപറുന്ന പ്ര�
തിേഷധവും അന്നാദ്യമായി ൈവശാഖൻ അനുഭവിച്ചു.

ൈവശാഖൻ അയാെള സൂക്ഷിച്ചു േനാക്കിയിരുന്നു. ഒരു
വാെക്കങ്കിലും?

വൃദ്ധൻ ചുവരിേനാടു് േചർത്തിട്ടിരുന്ന തടി സ്റ്റൂളിൽ കൂനി�
ക്കൂടി ഇരുന്നു.

അതു കണ്ടേപ്പാൾ ചിറകുകെളാതുക്കിയിരിക്കുന്ന ഒരു
വലിയ വയസ്സൻ പക്ഷിയുെട ചിത്രം മനസ്സിേലക്കു് കയ�
റി വന്നു. ഒരു നീണ്ട ശ്വാസെമടുത്തു് പതിഞ്ഞ സ്വരത്തിൽ
വൃദ്ധൻ േചാദിച്ചു,
‘േമാേനത് പത്രത്തീന്നാ പറഞ്ഞത്?’

ഇത്തവണ, ശബ്ദം താഴ്ത്തി മറുപടി പറയുേമ്പാൾ ൈവ�
ശാഖനു് തെന്റ ആത്മവിശ്വാസം പകുതിയും ആവിയായി
േപായതായി േതാന്നി.

‘േമാനിവിെട ആദ്യായിട്ടാെണാ വരുന്നത്?’

‘ഉം’

‘ഈ… വീട് കേണ്ടാ?… േമാൻ ചുറ്റിലുമുള്ള വീടുകെളാ�
െക്ക കേണ്ടാ?’

‘ഉം’

‘ഇേതതാണ്ട് പത്തു െസന്റുണ്ട്. എന്റപ്പെന്റ സ്വത്താ…
ഇതു മാേത്ര ഉള്ളു ഇെപ്പാ… െതാട്ടപ്പുറത്ത് ആരാ താമ�
സിക്കുന്നെതന്നറിയാേമാ?’

‘ഇല്ല’.

താൻ അയൽക്കാെര കുറിച്ചു് അൽപ്പെമങ്കിലുമറിയാൻ
ശ്രമിക്കണമായിരുന്നു. ആേരാെടങ്കിലും ഈ സ്ഥലെത്ത
വസ്തുതകൾ തിരക്കണമായിരുന്നു…

‘അപ്പുറത്ത് ഒരു േപാലീസ് ഉേദ്യാഗസ്ഥനാ…’

‘ഉം’

‘ഇപ്പുറത്ത് താമസിക്കുന്നത് അയാളുെട ഒരു ബന്ധുവാ’

‘ഉം’

‘കുറച്ച് വർഷങ്ങൾക്ക് മുൻപ് വെര ഇവിെട ഒന്നു രണ്ട്
െചറിയ വീടുകൾ മാത്രെമ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ… ചുറ്റുമു�
ള്ള വലിയ വീടുകെളാെക്ക അടുത്ത കാലത്ത് വന്നതാ.
കണ്ടിെല്ല എെന്റ ഈ വീടു മാത്രം ഒരു അശ്രീകരം േപാ�
െല ബാക്കി വീടുകൾക്കിടയിലിരിക്കുന്നത്?’ അത് പറ�
ഞ്ഞ് അയാൾ ശബ്ദമില്ലാെത ചിരിച്ചു.

ൈവശാഖൻ അതിനു മൂളിയില്ല.

‘കുറച്ച് മാസങ്ങൾക്ക് മുൻപ് ഇവിെട ഒരാള് വന്ന് ഈ
വസ്തു െകാടുക്കുേന്നാ എന്ന് േചാദിച്ചു. എങ്ങെന െകാടു�
ക്കാനാണ്? എന്നിട്ട് എവിെട േപാകാനാണ്? എെന്റ
പീടിക ഇവിെട അടുത്താണ്. എെന്റ അപ്പെന അട�
ക്കിയത് ഈ പറമ്പിലാണ്… ഈ മണ്ണിൽ… ഞാൻ
ജനിച്ചതും വളർന്നതുെമാെക്ക ഇവിെടയാ… ഞാൻ �
മരിക്കണതും ഇവിെട തെന്ന ആവും… എെന്റ അപ്പെന്റ
അടുത്ത്…’

അതു പറഞ്ഞു്, വിളക്കു് െവയ്ക്കുന്നിടേത്തക്കു് വൃദ്ധൻ േനാ�
ക്കി. എന്നിട്ടു തുടർന്നു,
‘അന്ന് അയാളു േപായ േശഷം ഇവിെട േവെറ പലരും
വന്നു വസ്തു വിൽക്കുേന്നാ എന്നു േചാദിക്കാൻ തുടങ്ങി.
ഞാൻ സമ്മതിക്കുന്നില്ലാന്ന് കണ്ടേപ്പാ, അവരു ഭീഷണി�
യായി…’

‘എന്നിട്ട്… േപാലീസിൽ േപായി പരാതി പറഞ്ഞിെല്ല?’

‘കക്കുേന്നാേരാെടങ്ങെന കള്ളെന കുറിച്ച് പറയും?’ ആ
പറഞ്ഞതു് കുറച്ചുറെക്കയായിരുന്നു.

‘അെതന്താ?’

‘ഈ വസ്തു വാങ്ങാനും പിെന്ന ഭീഷണിെപ്പടുത്താനുെമാ�
െക്ക ആെള വിട്ടതു് അപ്പുറെത്ത േപാലീസുകാരൻ തെന്ന�
യാ… ഒരു ദിവസം… എെന്റ പീടിക ആേരാ കുത്തിത്തുറ�
ന്നു് എല്ലാെമടുേത്താണ്ടു് േപായി’
‘പരാതി പറഞ്ഞിെല്ല?’

‘ആേരാട്?… പരാതി പറയാൻ േപായതാ… അന്നയാള്
പറഞ്ഞത്… തേന്നാടേന്ന പറഞ്ഞിെല്ല കൂടുംകുടുേക്കെമാ�
െക്ക എടുത്ത് സ്ഥലം വിേട്ടാളാൻ… ഇേപ്പാ കണ്ടിെല്ല
എന്ന്…’
‘എന്നിട്ട് കള്ളെന പിടിേച്ചാ?’

‘ഇല്ല… നാട്ടില് അതിലും വലിയ കാര്യങ്ങെളാെക്ക നട�
ക്കുേമ്പാ… ഈ െചറിയ പീടിക േമാഷണം ആര് അേന്വ�
ഷിക്കാനാ…’

‘അമ്മാവെന്റ േമാന്… ശരിക്കും എന്താ പറ്റീതു?’

‘അയാളിേപ്പാ എെന്റ േമാെന്റ പിറകയാ…’

‘ഉം?’

‘അവൻ േജാലി െചയ്യുന്നിടത്ത് എേന്താ തിരിമറി കെണ്ട�
ന്നും പറഞ്ഞ് അവെന പിടിേച്ചാണ്ട് േപായി… പിെന്ന
വന്നത് ഇങ്ങെനയാ…’

‘…’

‘ഞങ്ങെള എങ്ങേനലും ഇവിടന്ന് െപാറത്താക്കണം
അതിനാ… ഇെതാെക്ക…’

ൈവശാഖൻ ചുമരിേലക്കു് കണ്ണയച്ചു.

െപയ്  ന്റടർന്ന ചുവരിൽ തൂങ്ങി കിടപ്പുണ്ടായിരുന്നു, മങ്ങിയ
തടി േഫ്രയ്മിനുള്ളിൽ ചില പഴയ േനതാക്കളുെട ചിത്ര�
ങ്ങൾ. സ്വാതന്ത്ര്യസമര േസനാനികൾെക്കാപ്പം അപരി�
ചിതനായ ഒരാളുെട ചിത്രവും.

‘അമ്മാവൻ… പാർട്ടിേയാട് ഇെതാന്നും പറഞ്ഞിെല്ല?’

‘ഉം… പാർട്ടിക്ക് എെന്ന െകാെണ്ടന്തു ഗുണം?… അെതാ�
െക്ക പണ്ടെല്ല?… ഗുണമുേള്ളാരുെട കൂെടയെല്ല പാർ�
ട്ടി?… എെന്റ ൈകയ്യിെലവിെട പണം?… അപ്പൻ സ്വാ�
തന്ത്ര്യസമരത്തിെലാെക്ക പെങ്കടുത്ത ആളായിരുന്നു…
ഇേപ്പാ എല്ലാത്തിനും സ്വാതന്ത്ര്യമായേല്ലാ… ആർക്കും…
എന്തിനും…’

‘ആെരങ്കിലും… ഒരാെളങ്കിലും…’

‘ഒരാേളാ?… ഒരാള് വിചാരിച്ചാൽ എന്തു് നടക്കാനാ?…
േമാൻ ഒറ്റയ്ക്കെല്ല?… േമാെനന്ത് െചയ്യാൻ പറ്റും?’

‘എനിക്കിത് പത്രത്തിൽ െകാടുക്കാൻ പറ്റും’

‘െകാടുത്തിട്ട്?… എത്ര നാളിെതാെക്ക ആളുകള് വായി�
ക്കും?… ഇതു് പത്രത്തിൽ വന്നാ പിെന്ന അതിനും അയാ�
ള് …’

‘എന്നിട്ട് അമ്മാവൻ എന്ത് െചയ്യാൻ േപാവാണ് ?’

‘എന്ത് െചയ്യാനാണ്?… എെന്റ മരണം വെര ഇങ്ങെന
േപാവും… അതിനു േശഷം… അറിഞ്ഞൂടാ… അവെന്റ
േമാൾക്കാേണൽ അമ്മയില്ല… ദൂെര എവിേടലും േപായി
അവെള േവേറ പള്ളിക്കൂടത്തിൽ േചർത്ത് പഠിപ്പിക്കാ�
േനാ, എെന്റ പീടിക വിറ്റിറ്റ് േപാവാേനാ… അെതാന്നും
നടക്കൂല േമാെന…’

ൈവശാഖൻ അയാെള തെന്ന േനാക്കിയിരുന്നു… എന്താ�
ണിയാേളാടു് പറേയണ്ടതു? പ്രശ്നങ്ങൾ സ്വന്തം ജീവിത�
ത്തിൽ നടന്നു കയറുേമ്പാൾ മാത്രമാണു് ഗൗരവഭാവം
വരുന്നതു്… അതുവേരക്കും അെതല്ലാം െവറും വാർത്ത�
കൾ… മറന്നു േപാകാൻ സൗകര്യമുള്ള വാർത്തകൾ…
വാർത്തകെള മൂടാനും മറയ്ക്കാനും െകൽപ്പുള്ള ഒേന്നയു�
ള്ളൂ… പുതിയ വാർത്തകൾ…

ഇവിെട ഈ െചറിയ മണ്ണിൽ എത്രെയത്ര വിഷമ പ്രശ്ന�
ങ്ങൾ… എത്രെയത്ര തർക്ക വിഷയങ്ങൾ… അതിെനാ�
െക്കയും ഉത്തരങ്ങേളാ പരിഹാരേമാ… എല്ലാം മാഞ്ഞു്
േപായിേട്ടയുള്ളൂ… ഒന്നുകിൽ കാലത്തിെന്റ ഒഴുക്കിൽ…
അെല്ലങ്കിൽ മറവിയിൽ… ആയുസ്സില്ലാത്ത, അനാഥരാ�
യിെക്കാണ്ടിരിക്കുന്ന വാർത്തകൾ…

‘എെന്താെക്ക തരം മനുഷ്യര് …’ ൈവശാഖൻ ആേരാെട�
ന്നില്ലാെത പിറുപിറുത്തു…

വൃദ്ധൻ ൈവശാഖെന േനാക്കിയ േശഷം പതിെയ പറ�
ഞ്ഞു,
‘ഇല്ല േമാെന, െവറും രണ്ടു തരം മനുഷ്യെര ഉള്ളൂ… േപടി�
െയാേള്ളാരും അതില്ലാേത്താരും…’

അൽപേനരെത്ത മൗനത്തിനു േശഷം വൃദ്ധൻ േചാദിച്ചു,
‘േമാെനേന്തലും… കുടിക്കാെനടുക്കെട്ട?’

ൈവശാഖൻ വൃദ്ധെന്റ വാക്കുകെള കുറിച്ചു് തെന്ന ആേലാ�
ചിക്കുകയായിരുന്നു.

കൂട്ടി െവച്ചു െകാണ്ടിരുന്ന ചിന്തകൾ ആ േചാദ്യത്തിൽ
ചിതറി േപായി.

‘േവണ്ട അമ്മാവാ… ദാഹമില്ല…’

ൈവശാഖനു അവിെട തെന്ന ഇരിക്കണെമന്നും അതല്ല,
അടുത്ത നിമിഷം അവിെട നിന്നും ഇറങ്ങി നടക്കണെമ�
ന്നും േതാന്നി.

‘േനരം… ഇരുട്ടി തുടങ്ങീെല…’ അതും പറഞ്ഞു് ൈവശാ�
ഖൻ പതിെയ എഴുേന്നറ്റു.

േപാക്കറ്റിേലക്കു് ൈക നീട്ടിയേപ്പാൾ കിട്ടിയതു് നൂറിേന്റം
അമ്പതിേന്റം കുറച്ചു് േനാട്ടുകളാണു്.

‘അമ്മാവാ… ഇതിരിക്കെട്ട… എേന്തലും…’ അതും പറ�
ഞ്ഞു ചുളിവു വീണ ൈകകളിൽ പിടിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു.

‘അേയ്യാ… േവണ്ട േവണ്ട…’ അയാൾ ൈകകൾ പിന്നി�
േലക്കു് വലിച്ചു. ൈവശാഖൻ േനാട്ടുകൾ അരമതിലിൽ
െവച്ചു തിരിഞ്ഞു.

‘ഞാൻ… ഞാനിനിയും വരാം…’ അത്രയുേമ ൈവശാഖ�
നു പറയാൻ പറ്റിയുള്ളൂ…

ഇരുട്ടു് നിറയാൻ തുടങ്ങിയ മുറ്റത്തു് കൂടി നടക്കുേമ്പാൾ
ൈവശാഖനു േതാന്നി, പിന്നിൽ ആ പടിക്കലിൽ, തേന്ന�
യും േനാക്കി ആ വൃദ്ധൻ അവിെട തെന്ന നിൽപ്പുണ്ടാവു�
െമന്നു്.

പ്രതീക്ഷകേളാ, പരിഹാരവഴികേളാ ഇല്ലാെത… നിസ്സം�
ഗനായി…

ഒരു പേക്ഷ, … താൻ േപായി കഴിയുേമ്പാൾ അയാൾ
അപ്പെന്റ കുഴിമാടത്തിേലക്കു് േനാക്കുമായിരിക്കും…

നടക്കുേമ്പാൾ ൈവശാഖെന്റ തല കുനിഞ്ഞു േപായിരു�
ന്നു. പിന്നിേലെക്കാരു വട്ടം കൂടി േനാക്കണെമന്നുണ്ടായി�
രുെന്നങ്കിലും ആവും വിധം നിയന്ത്രിച്ചു. അേപ്പാഴറിഞ്ഞു,
മൂർച്ച േതെഞ്ഞാരു േചാദ്യം തനിക്കു് വല്ലാത്ത ൈസ്വര്യ�
േക്കടു് തന്നു െകാണ്ടിരിക്കുന്നു. ഉള്ളിെലവിെടേയാ െകാ�
ണ്ടു് േപാറിയ ഒന്നു്.

‘ഒരാള് വിചാരിച്ചാൽ എന്ത് നടക്കാനാ?… േമാൻ ഒറ്റയ്ക്ക�
െല്ല?… േമാെനന്ത് െചയ്യാൻ പറ്റും?’

ആ അമ്മാവൻ പറഞ്ഞതിൽ പാതിെയ ശരിയുള്ളൂ. രണ്ടു
തരം മനുഷ്യേരയുള്ളൂ… പ്രതികരിക്കുന്നവരും പ്രതിക�
രിക്കാത്തവരും… അയാൾ െവളിച്ചം വിതറി നിന്ന ഒരു
ൈവദ്യുത േപാസ്റ്റിനടുെത്തത്തിയേപ്പാൾ നിന്നു. വാർത്ത�
കെളഴുതുന്നതിലും നല്ലതു് സ്വയെമാരു വാർത്ത ആവുന്ന�
താണു്. ൈവശാഖൻ തിരിഞ്ഞു നടക്കാൻ തുടങ്ങി.

രണ്ടു മാളികകൾക്കിടയിൽ പതുങ്ങിയിരിക്കുന്ന ആ െച�
റിയ കൂര… മാളികയുെട മുന്നിൽ വന്നു നിന്നു ചുറ്റിലും
േനാക്കി.

വഴിയുെട ഒരു വശത്തായി േറാഡ് പണിക്കായി കൂട്ടിയി�
ട്ടിരുന്ന െചറിയ കരിങ്കൽ കഷ്ണങ്ങൾ…

ആദ്യെത്ത കല്ലു പാഞ്ഞു െചന്നു് ലക്ഷ്യം കണ്ടതു് ഒന്നാം
നിലയിെല ജനാലയുെട ചില്ലിലായിരുന്നു. രണ്ടാമേത്ത�
തിനു് കുറച്ചു കൂടി കൃത്യത േവണ്ടിയിരുന്നു. മുൻവശത്തു്
പാർക്കു് െചയ്തിരുന്ന കാറിെന്റ ചില്ലു്… മൂന്നാമേത്തതു്
ഇടതു ചൂണ്ടുവിരൽ കാട്ടിയ ദിശയിേലക്കു് പായുേമ്പാൾ
ചിലർ ശബ്ദമുണ്ടാക്കി െകാണ്ടു് കതകു് തുറന്നു വരുന്നു…

അയാൾ കല്ലുകെളടുക്കാനായി കുനിഞ്ഞു. േപന േപാ�
ക്കറ്റിൽ നിന്നും താെഴ വീണു. നിവരുേമ്പാൾ മുന്നിൽ
കൂടി ഒരു ൈസക്കിൾ െബല്ലടിച്ചു െകാണ്ടു് േവഗത്തിൽ
േപായി. അയാൾ മാളികയിേലക്കു് േനാക്കി. രണ്ടാം നി�
ലയിെല മുറിയിൽ ഇേപ്പാൾ െവളിച്ചമുണ്ടു്. ചുറ്റിലും േനാ�
ക്കി. ആരുമില്ല. ആരും തെന്റ േനർക്കു് ഓടി വരുന്നില്ല.
ഒന്നാം നിലയുെട കണ്ണാടി ജന്നൽ… െകട്ടിടത്തിെന്റ
മുൻവശത്തു് പാർക്കു് െചയ്തിരുന്ന കാറിെന്റ ചില്ലു്… ഒന്നി�
ലും ഒരു േപാറൽ കൂടിയില്ല. എറിയാെനടുത്ത കല്ലുക�
െളല്ലാം ൈകെവള്ളയിലിേപ്പാഴും… ശരീരം മുഴുെക്കയും
വിയർത്തിരിക്കുന്നു. ൈകയ്യിൽ നിന്നും കല്ലുകൾ അയാ�
ളറിയാെത വഴുതി താേഴക്കു് വീണു. െതരുവു് വിളക്കിെന്റ
മങ്ങിയ െവളിച്ചത്തിനു കീെഴ വിളക്കുക്കാലിെന േപാെല
അയാൾ തല കുനിച്ചു നിന്നു. അതുവെര അയാളുെട െച�
യ്തികൾ ആകാംക്ഷേയാെട േനാക്കി നിന്നിരുന്ന, ചില
േമാക്ഷം കിട്ടാത്ത ആത്മാക്കൾ, ‘ഭീരൂ’ എന്നു് അയാ�
െള േനാക്കി വിളിച്ച േശഷം ഇരുട്ടിേലക്കു് പിൻവാങ്ങി.
ൈവശാഖൻ പതിെയ തിരിഞ്ഞു നടന്നു. താെഴ വീണു
േപായ േപന, തിരിെകെയടുക്കാൻ മറന്നു േപായിരുന്നു
അയാൾ.

□
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സാബുഹരിഹരൻ
ജനനം: 1972-ൽ.
സ്വേദശം: തിരുവനന്തപുരം.
അമ്മ: പി.ലളിത
അച്ഛൻ: എം.എൻ.ഹരിഹരൻ

െകമിസ്ട്രിയിൽ ബിരുദവും, കമ്പ്യൂട്ടർ സയൻസിൽ ബിരുദാന�
ന്തര ഡിേപ്ലാമയും. േസാഫ്റ്റ് െവയർ ഇഞ്ചിനീയർ. വായന,
എഴുത്തു്, യാത്ര, ഭക്ഷണം എന്നിവയിൽ താത്പര്യം. താെഴ
പറയുന്നവയിൽ കഥകൾ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു വന്നിട്ടുണ്ടു്.
മാതൃഭൂമി, േദശാഭിമാനി, േകരള കൗമുദി, അകം (ആഴ്ച്ചപ്പതി�
പ്പു്), ജനയുഗം, േകരളഭൂഷണം (വാരാന്തപ്പതിപ്പു്), അകം, േക�
രള കൗമുദി (ഓണപ്പതിപ്പു്).

രണ്ട് പുസ്തകങ്ങൾ (കഥാസമാഹാരങ്ങൾ) പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു.

1. ‘നിേയാഗങ്ങൾ’ (പൂർണ പബ്ലിേക്കഷൻസ്, 2015)
2. ‘ഉടൽദാനം’ (ൈസകതം ബുക്സ്, 2017)

കഴിഞ്ഞ പത്തു വർഷങ്ങളായി ന്യൂ സീലാന്റിൽ ഭാര്യയും മകനു�
െമാത്തു് താമസം.
ഭാര്യ: സിനു
മകൻ: നന്ദൻ

ചിത്രങ്ങൾ: വി. േമാഹനൻ



പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗങ്ങൾ
എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാണു്. എന്നി�
രിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ്
റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു്
അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും അതിൽ ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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