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വായന ജീവിതം തെന്ന

നിലാവുള്ള രാത്രിയിൽ െതളിഞ്ഞ നദിയുെട തീരത്തു്
ഇരുന്നിട്ടുേണ്ടാ? അകെലനിന്നു് പൂക്കൾ ഒഴുകിവരുന്നു.
വിവിധ വർേണ്ണാജ്വലങ്ങളായ പൂക്കൾ; ഒെന്നാഴുകി മറ�
യുേമ്പാൾ മെറ്റാന്നു്. ഇങ്ങെന പുഷ്പങ്ങളുെട അവിരാമ�
മായ േഘാഷയാത്ര. ഓേരാ പൂവും കണ്ണിനു് ആഹ്ലാദം
പകർന്നുെകാണ്ടാണു് അപ്രത്യക്ഷമാവുന്നതു്. േബാറി�
സ് പാസ്റ്റർനാക്കിെന്റ കവിത വായിക്കുേമ്പാൾ, ഗീദി
േമാപ്പസാങ്ങിെന്റ െചറുകഥ വായിക്കുേമ്പാൾ ഇതിനു
സദൃശമായ അനുഭവമാണു് ജനിക്കുക. ഇനി മെറ്റാരനു�
ഭവെത്തക്കുറിച്ചു പറയെട്ട. മഹാവനത്തിൽ േപായവർ

േബാറിസ്
പാസ്റ്റർനാക്

കാണുമേല്ലാ എെന്റ വായനക്കാരു�
െട കൂട്ടത്തിൽ. വലിയ മരങ്ങളുെട
ഇലപ്പടർപ്പുകൾ െകട്ടുപിണഞ്ഞു കി�
ടക്കുന്നതുെകാണ്ടു് നട്ടുച്ചയ്ക്കുേപാലും
ഇരുട്ടാണു് അവിെട. ഒേന്നാ രേണ്ടാ
സൂര്യരശ്മി കടന്നുവരുന്നുണ്ടാകും ചി�
ലയിടങ്ങളിൽ. അവിെട അർദ്ധാ�
ന്ധകാരമാണു്. അവിെട ഒന്നു നട�

ക്കാൻ ശ്രമിച്ചാൽ േവരുകളിൽ തട്ടി നാം വീെണന്നു
വരും. ഗുന്തർ ഗ്രാസിെന്റ കവിത വായിക്കുേമ്പാൾ േതാ�
മസ്  മന്നിെന്റ െചറുകഥ വായിക്കുേമ്പാൾ ഇതിനു തുല്യ�
മായ അനുഭവമാണു് ഉളവാകുക.
സാഹിത്യവാരഫലം, മലയാളനാട് (ജൂൈല 28, 1974).

പ്രശസ്ത കഥാകാരൻ ടി.ആറും പ്രശസ്ത നിരൂപകൻ
േതാമസ് മാത്യുവും എേന്നാടു േചാദിച്ചു – താങ്കെളന്തി�
നാണു് താജ്മഹലിെന വാഴ്ത്തുന്നതു്? ഞാൻ താജ്മ�
ഹൽ കണ്ടിട്ടില്ല കണ്ടാൽ അവേരാടു ചിലേപ്പാൾ േയാ�
ജിെച്ചന്നു വരും.
സാഹിത്യവാരഫലം, മലയാളനാട് (ജൂൺ 13, 1976).

ഇന്നിതുവെരയുള്ള സാഹിത്യചിന്തയത്രയും എഴുത്തു�
കാരെന്റ പക്ഷത്തുനിന്നുണ്ടായിട്ടുള്ളതാണു്. വായന�
ക്കാെര െകാതിപ്പിച്ചു സുഖിപ്പിക്കാൻേവണ്ടി എഴുത്തുകാ�
രൻ ഭാഷയിൽ ഒളിച്ചുവയ്ക്കുന്ന അർത്ഥവും സൗന്ദര്യവും
കെണ്ടത്താനുള്ള ഉപായങ്ങളാണു് ഈ ചിന്തയുെട വി�
ഷയം. എഴുത്തുകാരെന്റേയാ എഴുത്തിെന്റേയാ ജീനിയ�
സിെന അറിയുകയും അംഗീകരിക്കുകയും അനുേമാദി�
ക്കുകയുമാണു് വായനയുെട ലക്ഷ്യം. എഴുത്തുകാരെന്റ
മരണം ആേഘാഷിക്കുന്നവരിെല്ലന്നല്ല. വായനയുെട
അതിരുകളില്ലാത്ത സ്വാതന്ത്ര്യം പ്രഖ്യാപിക്കുന്നവരുമു�
ണ്ടു്. എന്നാൽ ഇവെരല്ലാംതെന്ന മരിച്ച എഴുത്തുകാര

എം.കൃഷ്ണൻനായർ

െന്റ പണികൂടി വായനക്കാരെന�
െക്കാണ്ടു െചയ്യിക്കാനുള്ള ശ്രമത്തി�
ലാണു്. ഇവരുെട േനാട്ടത്തിൽ നല്ല
വായനക്കാരൻ അർേത്ഥാത്പാദ�
നക്ഷമതയുള്ള നല്ല എഴുത്തുകാരൻ
കൂടിയാകണം. േറായൽറ്റി കിട്ടുക�
യിെല്ലന്നു മാത്രം. എഴുത്തിെന്റ ഈ

സർവ്വാധിപത്യത്തിനു െവളിയിൽ വായനയുെട പക്ഷ�
ത്തുനിന്നുണ്ടായിട്ടുള്ള അപൂർവ്വം സാഹിത്യ പരിശ്രമങ്ങ�
ളിെലാന്നാണു് എം.കൃഷ്ണൻനായർ എഴുതിേപ്പാരുന്ന
സാഹിത്യവാരഫലം.

േതാമസ് മാത്യു

മുപ്പത്തിരണ്ടിേലെറ െകാല്ലങ്ങളാ�
യി കൃഷ്ണൻനായർ സാഹിത്യവാരഫ�
ലം എഴുതിേപ്പാരുന്നു. മലയാളനാ�
ട്ടിൽ തുടങ്ങിയ ഈ പംക്തി പിന്നീ�
ടു് കലാകൗമുദിയിലായി. ഇേപ്പാൾ
സമകാലിക മലയാളമാണിതു് പ്ര�
സിദ്ധീകരിച്ചുവരുന്നതു്. നാട്ടിലും മറു�
നാട്ടിലുമായി വാരഫലത്തിനു് വി�
ഷയമാകാത്ത സാഹിത്യകാരന്മാ�
േരാ പ്രസ്ഥാനങ്ങേളാ ചിന്തകേളാ ഇെല്ലന്നു പറയാം.
എന്നാൽ മലയാള സാഹിത്യചരിത്രത്തിൽ കൃഷ്ണൻനാ�
യരുെട സ്ഥാനെമവിെടയാണു്? എഴുത്തുകാർ എഴുത്തു�
കാർക്കുേവണ്ടി എഴുതുന്ന സാഹിത്യചരിത്രത്തിെലാ�
ന്നും ഈ വായനക്കാരനു വലിയസ്ഥാനെമാന്നും കിട്ടി�
യിട്ടില്ല. പ്രസ്ഥാനങ്ങളിലും വിവാദങ്ങളിലും ഓണപ്പതി�
പ്പുകളിലുെമാന്നും കൃഷ്ണൻനായർ പതിവുകാരനല്ല.

ഇംഗ്ലീഷ് പുസ്തകങ്ങൾ വായിക്കാനുള്ള ത്രാണിേയാ
സമയേമാ ഇല്ലാത്തവർക്കുള്ള ഒരു പ്രതിവാര ൈഗഡു�
പംക്തിയായാണു് പലരും വാരഫലെത്ത കാണുന്നതു്.
പുതിയപുസ്തകങ്ങളുെട േപരും വിവരവും വിലയും (േപ�
രിെന്റ ഉച്ചാരണവും) കഥാസാരവും ചുളുവിൽകിട്ടാനുള്ള
വഴി. തെന്റ േകാളം സാഹിത്യനിരൂപണമെല്ലന്നും സാ�
ഹിത്യ ‘േജർണലിസ’മാെണന്നും കൃഷ്ണൻനായർതെന്ന
പലവട്ടം എഴുതിയിട്ടുണ്ടു്. എന്നാൽ ഈ ആത്മനിർവച�
നെത്ത നാം േവണ്ടഗൗരവേത്താെട കാേണണ്ടതുണ്ടു്.
കൃഷ്ണൻനായരുെട ‘േജർണലിസം’ നമ്മുെട പത്രങ്ങൾ
നടത്തിവരുന്ന വിവരവിതരണമല്ല. േജർണലിസ്റ്റിെന്റ
മാധ്യമവും എഴുത്താണു്. എന്നാൽ േജർണലിസ്റ്റ് എഴു�
ത്തുകാരനല്ല. എഴുത്തിെന്റ ചരിത്രത്തിൽ അയാൾക്കു്
സ്ഥാനവുമില്ല. വായനയുെട പക്ഷത്തുനിന്നുള്ള എഴു�
ത്താണു് േജർണലിസം. േജർണലിസ്റ്റിനു് എഴുത്തു്
ആത്മാവിഷ്കരണമല്ല. വായനക്കാരുെട േലാകെത്തപ്പ�
റ്റി അവരുെട നിലപാടിൽ നിന്നുെകാണ്ടുള്ള എഴുത്താ�
ണു് േജർണലിസം. ഈ അർത്ഥത്തിലാണു് വാരഫലം
സാഹിത്യ േജർണലിസമാകുന്നതു്.

മലയാള സാഹിത്യവും േലാകസാഹിത്യവും സമകാ�
ലീന സാഹിത്യവും ക്ലാസിക്കുകളും ക്ഷുദ്രകൃതികളും
മഹദ്കൃതികളും ഈ േകാളത്തിൽ ഇടംകാണുന്നു.
അതാതാഴ്ചകളിെല മലയാള പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങളിൽ
വരുന്ന കൃതികെളക്കുറിച്ചുള്ള അഭിപ്രായപ്രകടനങ്ങൾ,
അന്യഭാഷകളിൽ വരുന്ന പുതിയ പുസ്തകങ്ങെളക്കുറി�
ച്ചുള്ള വിവരങ്ങൾ, വിവരണങ്ങൾ, ക്ലാസ്സിക്കുകെളക്കു�
റിച്ചുള്ള ഓർമ്മെപ്പടുത്തലുകൾ, സാഹിത്യകാരന്മാെര�
ക്കുറിച്ചുളള കിഞ്ചനവർത്തമാനങ്ങൾ ഇവയുെടെയാ�
െക്ക ഒരു തലം. വ്യക്തിനിഷ്ഠമായ വായനാനുഭവങ്ങളും

ഗുന്തർ ഗ്രാസ്

ഓർമ്മകളും ജീവിതനിരീക്ഷണങ്ങ�
ളും േഗാസിപ്പുകളും െടലിവിഷൻ,
ഉഡാൻസ്, ഭാര്യമാർ, അയൽ�
ക്കാർ, വിരുന്നുകാർ എന്നിത്യാദി�
കെള ചുറ്റിപ്പറ്റിയുള്ള സാമൂഹിക വി�
മർശനങ്ങളുെമാെക്ക അടങ്ങുന്ന
മെറ്റാരു തലം. ഈ രണ്ടു തലങ്ങ�
ളിൽ ഒേരസമയം എഴുതിെക്കാണ്ടാ�
ണു് കൃഷ്ണൻനായർ എഴുത്തിനപ്പുറ�

ത്തുള്ള വായനയുെട മാത്രമായ ജീവിതവും ദർശനവും
രൂപെപ്പടുത്തിെയടുക്കുന്നതു്.

എഴുത്തിെന്റ പക്ഷത്തുനിന്നു് വാരഫലെത്ത സമീപിക്കു�
ന്നവർ ഉന്നയിക്കാറുള്ള ഒരു വിമർശനമുണ്ടു്. നിരൂപ�
ണത്തിനു് ആവശ്യമായ വ്യക്തമായ സാഹിത്യദർശന�
േമാ സൗന്ദര്യമാനദണ്ഡേമാ വാരഫലത്തിനില്ല. ഈ
വിമർശനം പൂർണ്ണമായും ശരിയാണു്. അറുപതുകൾ മു�
തലിേന്നാളം എത്രേയാ കൃതികളും പ്രസ്ഥാനങ്ങളും
വന്നുേപായി. ന്യൂക്രിട്ടിസിസം മുതൽ േപാസ്റ്റുേമാേഡ�
ണിസം വെരയും ധ്വനിസിദ്ധാന്തം മുതൽ െനഗറ്റീവ്
ഡയലക്റ്റിക്സ് വെരയും എത്രേയാ ചിന്തകെളയും പദ്ധ�
തികെളയും കൃഷ്ണൻ നായർ നമുക്കു് പരിചയെപ്പടുത്തി�
ത്തന്നിട്ടുണ്ടു്. എന്നാൽ ഇവെയാന്നും ഒരുകാലത്തും
വാരഫലക്കാരെന്റ നിലപാടുകളായിരുന്നില്ല. ഇവയിൽ�
നിെന്നല്ലാം േവറിട്ട തേന്റതാെയാരു സാഹിത്യദർശ�
നം അവതരിപ്പിക്കാൻ കൃഷ്ണൻനായർ മിനെക്കട്ടിട്ടുമില്ല.
ഇനി കൃഷ്ണൻനായർക്കുേവണ്ടി ഈ പംക്തിയിൽനിന്നും
ഇത്തരെമാരു ദർശനം സ്വരൂപിെച്ചടുക്കാൻ ആെരങ്കി�
ലും ശ്രമിച്ചാലും നിരാശയാവും വാരഫലം. ഏതു സാ�
ദാ സാഹിത്യവിദ്യാർത്ഥിക്കും ഉണ്ടാക്കിെയടുക്കാവുന്ന
എങ്ങുെമങ്ങും െതാടാത്ത ഒരു ശരാശരി വീക്ഷണേമ
നമുക്കു കിട്ടൂ. മുപ്പത്തിരണ്ടിേലെറ െകാല്ലങ്ങളായി നട�
ന്നുേപാരുന്ന അപൂർവ്വമായ ഈ സാഹിത്യപ്രേയാഗ�
ത്തിെന്റ അടിത്തറയാകാൻ ഇത്തരെമാരു സാദാസി�
ദ്ധാന്തത്തിനു് കഴിയുകയില്ല. പിെന്നെയന്താണു് ഈ
പ്രേയാഗത്തിെന്റ ആന്തരികയുക്തി? സാഹിത്യവാര�
ഫലെത്ത സാധ്യമാക്കുന്നതു് ഏെതങ്കിലും പ്രേത്യക�
സിദ്ധാന്തമല്ല. മറിച്ചു് എഴുത്തിൽനിന്നു വായനയിേല�
ക്കു് സാഹിത്യത്തിെന്റ അടിസ്ഥാനനിലെയത്തെന്ന
മാറ്റിസ്ഥാപിക്കുന്ന മെറ്റാരു ‘േകാപ്പർനിക്കൻ’ വിപ്ല�
വമാണു് വാരഫലം. ൈസദ്ധാന്തിക അടിത്തറയുെട
അഭാവം വായനക്കാരെന്റ േതാന്ന്യാസത്തിനുള്ള ടി�
ക്കറ്റല്ല. സിദ്ധാന്തശൂന്യമായ വായനയുെട നിഷ്കളങ്കത�
െയ ഉയർത്തിപ്പിടിക്കുകയുമല്ല. സാഹിത്യസിദ്ധാന്ത�
ങ്ങെളല്ലാം കൃതിയുെട േമൽ അക്കാദമികൾ െകട്ടിവ�
യ്ക്കുന്ന അനാവശ്യ ഭാരമാെണെന്നാരു വാദമുണ്ടു്. ചി�
ന്തയുെട ചിട്ടകളില്ലാെത സൗന്ദര്യെത്ത േനരിട്ടു് അനു�
ഭവിച്ചുതീർക്കുന്ന വായനാസങ്കല്പമല്ല വാരഫലത്തി�
േന്റതു്. അജ്ഞതയും അലംഭാവവുെമാന്നുമല്ല വായ�
നക്കാരെന്റ അടയാളം. ചിന്തയും സിദ്ധാന്തവും ശാസ്ത്ര�
വുെമാന്നും വാരഫലക്കാരനായ വായനക്കാരനന്യമല്ല.

െദറിദ

എന്നാൽ കൃഷ്ണൻനായർ ഇവെയാ�
െക്ക എഴുത്തുകാരേനാടും എഴുത്തി�
േനാടുമുള്ള വീടുപണിയിൽനിന്നും
വിടുവിെച്ചടുക്കുന്നു. നാട്ടുനടപ്പിന�
നുസരിച്ചു് എഴുത്തുകാരെന്റ മരണ�
േശഷം വായനയുെട അവകാശവും
അധികാരവും സാദാ വായനക്കാ�
രനല്ല, നിരൂപകനാണു്. നിരൂപക�
നാണു് ആദർശവായനക്കാരൻ. അെല്ലങ്കിൽ ഏതു് വാ�
യനക്കാരെന്റ ഉള്ളിലും ഒരു നിരൂപകനുണ്ടു്. ഈ നിരൂ�
പക-വായനക്കാരനാവശ്യമുള്ള സാമഗ്രികൾ എത്തി�
ച്ചുെകാടുക്കുകയാണു് അംഗീകൃത സാഹിത്യചിന്തയുെട
ധർമ്മം. എന്നാൽ വിമർശനത്തിെന്റ മുഖംമൂടി അണി�
ഞ്ഞുെകാണ്ടാെണങ്കിലും നിരൂപണത്തിനും വ്യാഖ്യാ�
നത്തിനും അപ്പുറത്തുള്ള വായനയുെട അധികാരാവ�
കാശങ്ങെളക്കുറിച്ചുള്ള അേന്വഷണമാണു് സാഹിത്യ�
വാരഫലം. നടപ്പു സാഹിത്യസിദ്ധാന്തങ്ങൾ വായന�
ക്കാരെന അവഗണിക്കുന്നു എന്നു് കരുതരുതു്. മറി�
ച്ചു് ഇവയിൽ മിക്കവയും വായനക്കാരെന്റ വ്യാഖ്യാന�
സ്വാതന്ത്ര്യെത്ത എഴുന്നള്ളിച്ചു നടക്കുന്നവയാണു്. ഈ
വായനാേസ്നഹെത്ത സൂക്ഷിക്കണം. സ്വാതന്ത്ര്യത്തി�
െന്റ േപരിൽ വായനെയ എഴുത്തിെനാറ്റിെക്കാടുക്കുന്ന
തന്ത്രമാണിതു്. വായനക്കാരൻ അർത്ഥത്തിെന്റയും
അനുഭൂതിയുെടയും െവറും ഉപേഭാക്താക്കളെല്ലന്നും
ഉത്പാദകൻ തെന്നയാെണന്നും ഇവർ പറഞ്ഞുനട�
ക്കും. നമ്മൾ വായനക്കാർ ഇതുേകട്ടു െവറുെത ത്രില്ല�
ടിക്കുകയും െചയ്യും. അർത്ഥേബാധത്തിനുേമൽ ആർ�
ക്കും അന്തിമമായ അവകാശാധികാരങ്ങൾ ഇെല്ലന്ന�
തു് ഇേപ്പാൾ അങ്ങാടിപ്പാട്ടാണു്. എഴുത്തുകാരെന്റ മന�
സ്സിലിരിപ്പിൽനിന്നും ചരിത്രസന്ദർഭത്തിൽനിന്നും കൃതി
സ്വാതന്ത്ര്യം പ്രഖ്യാപിക്കുന്നുണ്ടു്. ചിലർ ഇതിെന വായ�
നക്കാരെന്റ അവസരമായി കാണുന്നു. മറ്റുചിലർക്കാ�
കെട്ട എഴുത്തുകാരേനാ വായനക്കാരേനാ അല്ല കൃതി�
യാണു് അർത്ഥത്തിെന്റ ഉറവിടം. ഇനിയും ചിലർക്കാക�
െട്ട എഴുത്തുകാരനും വായനക്കാരനും കൃതിക്കും അപ്പുറ�
ത്തുള്ള ‘എഴുത്തു്’തെന്നയാണു് അർത്ഥേബാധത്തിെന്റ
േകന്ദ്രം. ഈ എഴുത്തു് അല്പം കുഴപ്പംപിടിച്ച സങ്കല്പമാ�
ണു്. എഴുത്തുകാരൻ, വായനക്കാരൻ, കൃതി എന്നീ തല�
ങ്ങളിെലാെക്ക ലഭ്യമായ ഘടനാപരമായ ഒന്നിപ്പിനും
ക്രിയാപരമായ ഇടർച്ചയ്ക്കും അപ്പുറത്താണു് എഴുത്തിെന്റ
തലം. എഴുത്തിെന നമുക്കു് പരിചയമുള്ള കർതൃരൂപങ്ങ�
ളിൽനിന്നും ഘടനാപ്രക്രിയാ സങ്കല്പനങ്ങളിൽനിന്നും
വിടുവിക്കാൻ ബാർത്തിെനയും െദറിദെയയും േപാലുള്ള�
വർ ശ്രമിച്ചിട്ടുണ്ടു്. എന്നാൽ അവസാന േനാട്ടത്തിൽ
ഇവെരല്ലാം എഴുത്തിെന്റ അേപ്പാസ്തലന്മാരാണു്; ഒറ്റുകാ�
രാണു്.

എന്താണു് വായനയുെട പക്ഷംപിടിക്കുന്ന സാഹിത്യം?
സാഹിത്യവും വായനയും തമ്മിലുള്ള ബന്ധം എന്താ�
ണു്? നിലവിലുള്ള സാഹിത്യചിന്ത നൽകുന്ന ഉത്തര�
ങ്ങൾ വാരഫലെത്ത മനസ്സിലാക്കാൻ സഹായിക്കു�
ന്നിെല്ലന്നു നാം കണ്ടുകഴിഞ്ഞു. ഒരുപേക്ഷ, സാഹി�
ത്യചിന്തയിലല്ല സാഹിത്യത്തിൽതെന്നയാണു് നാം
ഉത്തരങ്ങൾ േതേടണ്ടതു്. േബാർഹസിെന്റ Pierre
Menard, Author of the Quixote ഉം ഇറ്റാേലാ കാൽ�
വീേനായുെട If On a Winter Night a Traveller ഉം വാ�
യനയുെട കൃതികളാണു്. ഏതു് കൃതി വായിക്കുേമ്പാ�
ഴും വായനക്കാരൻ േനരിടുന്ന യാഥാർത്ഥ്യെത്തയും
അനുഭവിച്ചറിയുന്ന സ്വാതന്ത്ര്യെത്തയും വായനക്കാര�
നുതെന്ന കാട്ടിെക്കാടുക്കുകയാണു് ഈ രണ്ടു് കൃതിക�
ളും. പുസ്തകത്തിെന്റ കവറിൽത്തെന്ന തുടങ്ങുന്ന കാൽ�
വീേനായുെട േനാവലിെല പ്രധാന കഥാപാത്രം വാ�
യനക്കാരൻ തെന്നയാണു്. ആ േനാവൽ വായിക്കാ�
നുള്ള തയ്യാെറടുപ്പും രീതിയും നിർേദ്ദശങ്ങളും ബുദ്ധിമു�
ട്ടുകളുമാണു് േനാവലിെന്റ വിഷയം. വായനയുെട പ്ര�
ധാനപ്രശ്നം വായനക്കാരൻ ജീവിക്കുന്ന യഥാർത്ഥ�
േലാകത്തിനും കൃതി തുറന്നിടുന്ന സാങ്കല്പികേലാക�
ത്തിനും ഇടയിലുള്ള വിടവാണു്. യാഥാർത്ഥ്യേബാധ�
െത്ത ൈകവിട്ടുെകാണ്ടു മാത്രേമ വായനക്കാരനു കൃ�
തിയുെട േലാകത്തിൽ ജീവിക്കാനാകൂ. എന്നാൽ യാ�
ഥാർത്ഥ്യേബാധം പൂർണ്ണമായും തകരാനും പാടില്ല.
കഥയിെല െകാലപാതകം വായിച്ചുേപടിക്കണം, കഥ�
യാെണന്നറിഞ്ഞുെകാണ്ടുതെന്ന. എന്നാൽ േപാലീസ്
േസ്റ്റഷനിേലക്കു് േഫാൺ െചയ്തുകളയരുതു്. നിലവി�
ലുള്ള സാഹിത്യചിന്ത െപട്ടുകിടക്കുന്ന ഈ വിടവിെന�
യാണു് കാൽവീേനാ േചാദ്യംെചയ്യുന്നതു്. ഈ വിടവി�
െന മറികടക്കാൻ ചില പതിവുരീതികളുണ്ടു്. യാഥാർ�
ത്ഥ്യെത്തയും കല്പനെയയും േവർതിരിക്കാനുള്ള മാന�
ദണ്ഡങ്ങെളല്ലാം ആേപക്ഷികമാെണന്നു വാദിക്കാം.

ബാർത്ത്

ഇവിെടനിന്നും യഥാർത്ഥേലാകം
എെന്നാന്നിെല്ലന്നും ഓേരാ േലാക�
വും ഓേരാ െകട്ടുകഥയാെണന്നുമു�
ള്ള അനുമാനത്തിെലത്താം. അത�
െല്ലങ്കിൽ കൃതി തുറന്നുവയ്ക്കുന്ന സാ�
ങ്കല്പികേലാകത്തിനു് ഒേരെയാരു
യാഥാർത്ഥ്യെമന്നു് നാം കരുതിയി�
രിക്കുന്ന വസ്തുേലാകെത്തക്കാൾ

യാഥാർത്ഥ്യവും കനവുമുെണ്ടന്നു വാദിക്കാം. വസ്തുേലാ�
കത്തിെന്റ ൈവപരീത്യങ്ങൾക്കപ്പുറം അസ്തിത്വത്തി�
െന്റ പ്രേഹളികകൾ മൂർത്തമാകുന്നതു് ഇത്തരം ‘സാങ്ക�
ല്പിക’േലാകങ്ങളിലാെണന്ന അനുമാനത്തിെലത്തിേച്ച�
രാം. േമൽവിടവിെന മറച്ചുെവച്ചു വായനക്കാരെന കുഴ�
ക്കാം. വിടവിെന്റ ആഴവും വീതിയും കാട്ടി അവെന വിര�
ട്ടാം. ഇെതാന്നുമല്ല കാൽവീേനായുെട രീതി.

If on a Winter Night a Traveller-ൽ കാൽവീേനാ വാ�
യനക്കാരെന അവെന്റ യഥാർത്ഥ േലാകത്തിൽനി�
ന്നു വിടുവിച്ചു് കൃതിയുെട സാങ്കല്പികേലാകത്തിേലക്കു്
പൂർണ്ണമായി വലിെച്ചടുക്കാൻ ശ്രമിക്കുകയാെണന്നു
േതാന്നാം. എന്നാൽ ഇത്തരെമാരു ഹിപ് േനാട്ടിസമല്ല
കാൽവീേനായുെട ലക്ഷ്യം. വായനക്കാരെന കഥാപാ�
ത്രമാക്കുകയാണു് കാൽവീേനാ. എന്നാൽ ഈ കഥാ�
പാത്രത്തിെന്റ സ്വരം എഴുത്തുകാരേന്റതല്ല. വായനയു�
െട കഥയിെല പാത്രമാണയാൾ. കൃതിയുെട േലാക�
ത്തിനു് സാദാേലാകത്തിനില്ലാത്ത അടക്കവും ഒതുക്ക�
വും ഉണ്ടു്. കൃത്യമായ അതിരും അടവും ഉണ്ടു്. എന്നാൽ
വായനക്കാരെന കഥാപാത്രമാക്കുന്നതിലൂെട കാൽ�
വീേനാ കൃതിയുെട േലാകത്തിെന്റ ഒരുമേയയും ഒതുക്ക�
േത്തയും തകർക്കുന്നു.

ഇറ്റാേലാ കാൽവീേനാ

If on a Winter Night a Traveller-
െല കഥാേലാകം ഒരിക്കലും മുഴുമി�
ക്കെപ്പടുന്നില്ല. പുസ്തകത്തിെല ഒട്ടി�
േപ്പായ താളുകളും െതറ്റിേപ്പായ പു�
റംചട്ടയും അന്യംനിന്നുേപായ ഭാഷ�
യും വായനെയ തുടർച്ചയായി തട�
സ്സെപ്പടുത്തുന്നു. വായനയുെട ൈദ�
നംദിന പ്രശ്നങ്ങളിൽ െപട്ടു് ഒന്നു തു�
ടങ്ങാൻ േപാലുമാവാെത കഥകഴി�
ഞ്ഞുേപാവുകയാണു്. മുഴുമിച്ച കഥകൾ മാത്രം ശീലിച്ച
നമ്മുെട പതിവു വായനാരീതി ഇവിെട വഴിമുട്ടിനിൽക്കു�
ന്നു. എന്നാൽ കഥയ്ക്കുേവണ്ടി കാത്തുനിൽക്കാെത മെറ്റാ�
രു വായന മുേന്നാട്ടുേപാകുന്നുണ്ടു്. ഈ വായനക്കു് മു�
േന്നറാനുള്ള വഴിച്ചാലാണു് കാൽവീേനായുെട എഴു�
ത്തു്. കഥ മുഴുമിക്കാത്തതു് അതു് ഏെതങ്കിലും ഊരാക്കു�
ടുക്കിൽെപ്പട്ടുേപായതുെകാണ്ടല്ല. തുടങ്ങുംമുേമ്പ കാൽ�
വീേനാ കഥയ്ക്കു് അതിെന്റ യഥാർത്ഥ അതിരു കാണി�
ച്ചുെകാടുക്കുന്നു. ഏതു് നിമിഷത്തിലും ഏതു് േപജിലും
പുസ്തകം മടക്കിെവച്ചു് പടിയിറങ്ങിേപ്പാകാനുള്ള സ്വാ�
തന്ത്ര്യം വായനക്കാരനുണ്ടു്. ഈ സ്വാതന്ത്ര്യത്തിെന്റ
കണ്ണിൽ െപാടിയിട്ടുെകാണ്ടാണു് കഥകൾ പൂർണ്ണത
േനടുന്നതു്. ഈ കണ്ണുതുറന്നുള്ള വായനയുെട കഥ പറ�
യുകയാണു് കാൽവീേനാ.

േബാർഹസ്

വായനക്കാരെന്റ തുറന്ന കണ്ണിലൂെട
കാൽവീേനാ ഉയർത്തുന്ന സാഹി�
ത്യപ്രശ്നങ്ങെള എഴുത്തിെന്റ സന്ദർ�
ഭത്തിൽെവച്ചു പരിേശാധിക്കുകയാ�
ണു് േബാർഹസ്. കാൽവീേനാ വാ�
യനക്കാരെന കഥാപാത്രമാക്കി കൃ�
തിയുെട േലാകത്തിേലക്കു് കയറ്റി�
വിടുേമ്പാൾ േബാർഹസാകെട്ട പി�

യേറ െമനാർഡിലൂെട എഴുത്തുകാരെന കൃതിയിേലക്കു
തള്ളിയിടുന്നു. സാധാരണഗതിയിൽ തെന്റ തെന്ന കൃ�
തിയിേലക്കു് യാെതാരു ശങ്കയും കൂടാെതയാണു് എഴു�
ത്തുകാരൻ നടന്നു കയറുന്നതു്. പേക്ഷ, വായനക്കാര�
െന്റ േതാളിൽ ചവിട്ടിയാണു് ഈ കയറ്റം. താൻ സൃഷ്ടി�
ച്ച സാേങ്കതികേലാകത്തിൽ സ്വയം അവതരിപ്പിക്കാൻ
ആരുെടയും അനുവാദം േവെണ്ടന്നു് എഴുത്തുകാരൻ ഭാ�
വിേച്ചക്കാം. എന്നാൽ വായനക്കാരെന്റ അംഗീകാരമി�
ല്ലാെത കൃതിയുെട സ്വപ്നേലാകത്തിൽ സ്വയം തിരിച്ചറി�
യാേനാ സ്വയംമനസ്സിലാക്കാേനാ അയാൾക്കു് കഴിയു�
കയില്ല. സ്വപ്നവും യാഥാർത്ഥ്യവും തമ്മിൽ കലമ്പിേപ്പാ�
യാലും എഴുത്തുകാരനു വലിയ നഷ്ടെമാന്നുമില്ല. സാഹി�
ത്യചിന്ത എഴുത്തുകാരെന്റ ഉന്മാദെത്ത ആദർശവത്ക�
രിച്ചുെകാള്ളും. എന്നാൽ വായനക്കാരെന്റ സ്ഥിതി ഇത�
ല്ല. കഷ്ടെപ്പട്ടു കാശുണ്ടാക്കി പുസ്തകം വാങ്ങിക്കാനും
കഥ തീരുേമ്പാൾ പുസ്തകം മടക്കിെവച്ചു് ഇറങ്ങിേപ്പാ�
കാനും യഥാർത്ഥേലാകം കൂടിേയതീരൂ. വായനക്കാ�
രെന്റ ഈ യാഥാർത്ഥ്യേബാധത്തിെന്റ ഉറപ്പിലാണു്
എഴുത്തുകാരെന്റ ൈകയാങ്കളികൾ. എഴുത്തുകാരെന
താങ്ങാനുള്ള രക്ഷാവലയുമായി വായനക്കാരൻ കാ�
ത്തിരിേക്കണ്ട സ്ഥാനം കൃതിക്കുള്ളിൽതെന്ന മുൻകൂർ
തയ്യാറാക്കിെവച്ചിട്ടുണ്ടു്. തനിക്കു കല്പിച്ചുെവച്ചിരിക്കുന്ന
സ്ഥാനത്തു േപായിരുന്നു് ഹാജർ വയ്ക്കുന്ന വായനക്കാ�
രെനയാണു് എഴുത്തുകാർ ഇഷ്ടെപ്പടുന്നതു്. പിയേറ െമ�
നാർഡിെല േബാർഹസ് വായനക്കാരെന്റ ഈ മാന്യ�
സ്ഥാനെത്ത നിർവീര്യമാക്കിക്കളയുന്നു.

ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ടിെന്റ തുടക്കത്തിൽ പിയേറ െമ�
നാർഡ് എന്ന ‘എഴുത്തുകാരൻ–കഥാപാത്രം’ േഡാൺ
ക്വിേഹാെട്ട എന്ന േനാവൽ ഒന്നുകൂടി എഴുതാൻ ശ്രമി�
ക്കുന്നു. പുതിയ ചരിത്രസാഹചര്യങ്ങൾെക്കാത്ത പുന�
രാഖ്യാനമല്ല അയാളുെട ലക്ഷ്യം. പകർെപ്പഴുത്തുമല്ല.
പതിേനഴാം നൂറ്റാണ്ടിെല െസർവാന്റിസ് എന്ന എഴു�
ത്തുകാരെന്റ േഡാൺ ക്വിേഹാെട്ട എന്ന പുസ്തകത്തി�
െല വരികേളാടു് അത്ഭുതകരമായ സാമ്യമുള്ള പുതിയ
വരികൾ എഴുതുകയാണു് അയാളുെട ലക്ഷ്യം. നമുക്കു്
പരിചയമുള്ള വായനയിൽ ഈ രണ്ടു് പുസ്തകങ്ങളും
തമ്മിൽ യാെതാരു വ്യത്യാസവുമില്ല. ഒേര വരികൾ,
ഒേര വാക്കുകൾ. ആദ്യെത്ത ക്വിേഹാെട്ട എഴുതിയതു്
െസർവാന്റിസ്. രണ്ടാമേത്തെതഴുതിയതു് പിയേറ െമ�
നാർഡ്!

െസർവാന്റിസ്

െമനാർഡിെന്റ മുന്നിലുള്ള എഴുത്തി�
െന്റ സാധ്യതകൾ പരിേശാധിക്കാം.
സ്പാനിഷ് ഭാഷ പഠിച്ചു് കേത്താലി�
ക്കനായി മൂന്നു നൂറ്റാണ്ടുകളുെട ഓർ�
മ്മകൾ തൂെത്തറിഞ്ഞു് െസർവാന്റീ�
സുമായി താദാത്മ്യം പ്രാപിക്കുക
എന്നതു് അസാധ്യവും േബാറുമാണു്.
െസർവാന്റിസിലൂെടയല്ല പിയേറ െമനാർഡിെന്റ അനു�
ഭവങ്ങളിലൂെടത്തെന്ന ക്വിേഹാെട്ടയിെലത്താനാണു്
അയാളുെട ശ്രമം. െസർവാന്റിസ് എന്ന ആദ്യ േനാവ�
ലിസ്റ്റിെന ക്വിേഹാട്ടയിെല കഥാപാത്രമാക്കാനും െമ�
നാർഡിനു് ഉേദ്ദശ്യമില്ല. െസർവാന്റിസ് സ്വാഭാവികമാ�
യി എഴുതിയ വരികെള കൃത്യമായ പ്ലാനിലും പദ്ധതിയി�
ലും കൂെട പുനഃസൃഷ്ടിക്കാനാണു് അയാൾക്കു് താല്പര്യം.
ഈ പുനരാഖ്യാനെത്ത അസാധ്യേമാ അസംഗതേമാ
വിരസേമാ ആക്കുന്ന പല ഘടകങ്ങളിൽ ഒന്നുമാത്ര�
മാണു് െസർവാന്റിസിെന്റ ആദ്യരചന. ഈ രണ്ടു് ക്വി�
േഹാട്ടമാെരയും േവർതിരിച്ചറിയാൻ വ്യാഖ്യാനശാസ്ത്ര�
ങ്ങൾ ഉപേയാഗിച്ചുേപാരുന്ന ഒരു പതിവുരീതിയുണ്ടു്.
രണ്ടിേനയും അതാതിെന്റ ചരിത്രസന്ദർഭത്തിൽെവച്ചു
വായിക്കുക. ഒേര വരികൾക്കു് പതിേനഴാം നൂറ്റാണ്ടിലു�
ണ്ടായിരുന്ന അർത്ഥമല്ല ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ടിലുണ്ടാ�
വുക. ഏതു് കൃതിേയയും പുതിയ സന്ദർഭങ്ങൾക്കനുസ�
രിച്ചു് പുതിയതായി വായിച്ചു െപാലിപ്പിക്കാനാവുെമന്ന
വിശ്വാസമാണു് ഈ വ്യാഖ്യാനതന്ത്രത്തിനു പിറകിൽ.
എന്നാൽ ഈ പരിപാടി ഇവിെട നടപ്പില്ല. എന്താണു്
െമനാർഡിെന്റ രചനാ സന്ദർഭെമന്നു് കൃത്യമായി നിർ�
ണയിക്കാനാവില്ല. െമനാർഡിെന്റ രചനെയ അസംഗ�
തമാക്കുന്ന െസർവാന്റീസിെന്റ ആദ്യരചന ഈ സന്ദർ�
ഭത്തിെന്റ ഭാഗമാണു്. മാത്രമല്ല, രണ്ടാം ക്വിേഹാെട്ടെയ
എത്രമാത്രം ഗൗരവമാെയടുക്കാെമന്ന പ്രശ്നവുമുണ്ടു്. െമ�
നാർഡ് തെന്റ ആശയങ്ങൾക്കു് േനർവിപരീതമായ
കാര്യങ്ങളാണു് രണ്ടാം ക്വിേഹാെട്ടയിൽ എഴുതിെവച്ചി�
രിക്കുന്നെതന്നു് േബാർഹസ് പറയുന്നു.

വായനയുെട പക്ഷത്തുനിന്നു് ക്വിേഹാെട്ടകെള േവർ�
തിരിക്കാനാവുന്നില്ല. എന്നാൽ എഴുത്തിെന്റ പക്ഷ�
ത്തുനിന്നും അവ രണ്ടും തമ്മിൽ വലിയ അകലമുണ്ടു്.
രണ്ടാം ക്വിേഹാെട്ട എന്ന അസംബന്ധത്തിനു പിറ�
കിൽ െമനാർഡ് എന്ന എഴുത്തുകാരെന്റ കഠിനപ�
രിശ്രമമുണ്ടു്. െവട്ടിയും തിരുത്തിയും എഴുതിയ എത്ര�
െയത്ര ൈകെയഴുത്തു പ്രതികൾ, ഒെക്ക നഷ്ടെപ്പട്ടു�
േപായിരിക്കുന്നു. അവേശഷിക്കുന്നേതാ ആദ്യ ക്വി�
േഹാെട്ടെയ അേതപടി ആവർത്തിക്കുന്ന കുേറ വരി�
കൾ മാത്രം. ഈ ആവർത്തനങ്ങൾ വിരസതയ്ക്കും വി�
ഫലതയ്ക്കുമിടയിലൂെട െമനാർഡ് എന്ന എഴുത്തുകാര�
െന്റ പരിശ്രമേത്തയും അയാളനുഭവിച്ച പ്രയാസങ്ങ�
േളയും മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയുന്ന ഒരു പുതിയ വായ�
നാരീതിെയ പ്രകീർത്തിച്ചുെകാണ്ടാണു് േബാർഹസ്
കഥ അവസാനിപ്പിക്കുന്നതു്. രണ്ടാം പകർെപ്പന്ന പാ�
ഴ് േവലയ്ക്കു് പിറകിെല എഴുത്തിെന്റ കർമ്മെത്ത അറി�
യാൻ കഴിവുള്ള വായനേയ്ക്ക ആദ്യ ക്വിേഹാെട്ടെയത്ത�
െന്ന മനസ്സിലാക്കാനാകൂ.

കാൽവീേനാ വ്യാഖ്യാനത്തിനപ്പുറത്തുള്ള വായനയുെട
യഥാർത്ഥജീവിതെത്ത കെണ്ടത്തുന്നു. േബാർഹസ്
സാധാരണവായന അസാധുവാക്കി ആവിഷ്കാരത്തിനും
അനുകരണത്തിനുമപ്പുറത്തുള്ള എഴുത്തിെന്റ ജീവിത�
െത്ത പുറെത്തടുക്കുന്നു. ‘േഹമന്തരാത്രി’ വായിച്ചുതീർ�
ത്തു പുസ്തകമടയ്ക്കുേമ്പാഴും നമുക്കറിയാം കഥ തുടങ്ങിയി�
ട്ടുേപാലുമിെല്ലന്നു്. പിയേറ െമനാർഡിെന്റ ക്വിേഹാെട്ട�
യും എന്നും അപൂർണമായി നിൽക്കും. ഈ അപൂർണ�
മായ എഴുത്തിനും വിഫലമായ വായനയ്ക്കും അടിയിലുള്ള
എഴുത്തിെന്റയും വായനയുെടയും യഥാർത്ഥ ജീവിത�
ങ്ങളുെട പാരസ്പര്യമാണു് മഹത്തായ സാഹിത്യം. ഈ
സാഹിത്യപാരായണത്തിെന്റ സിദ്ധാന്തവും പ്രേയാഗ�
വുമാണു് കൃഷ്ണൻ നായരുെട വാരഫലം.

ഈ പുതിയവായനയുെട കണ്ണിലൂെട േനാക്കിയാൽ മാ�
നദണ്ഡങ്ങൾക്കും സിദ്ധാന്തങ്ങൾക്കുമപ്പുറമുള്ള സാഹി�
ത്യചർച്ചയുെട ഒേരകേദശരൂപെമങ്കിലും നമുക്കു് കെണ്ട�
ത്താം. സാഹിത്യനിരൂപണവും സാഹിത്യസ്ഥാപന�
ങ്ങളും നടത്തിേപ്പാരുന്ന ഗൗരവപൂർവ്വമായ വ്യാഖ്യാന�
ശ്രമങ്ങൾക്കു െവളിയിലാണു് ഈ വായനയുെട സ്ഥാ�
നം. രൂപഭാവങ്ങൾ ആകർഷകമായി സേമ്മളിച്ചിരിക്കു�
ന്ന പ്രായപൂർത്തിയായ കൃതികളാണു് ഇവയുെട വിഷ�
യം. എന്നാൽ കൃതികെള അവ പിറന്നുവീഴുന്ന മുഹൂർ�
ത്തത്തിൽത്തെന്ന കെണ്ടത്തി ഫലംപറയുന്ന വായന�
യാണു് കൃഷ്ണൻനായരുേടതു്. സംഭവങ്ങെള അവ ചരി�
ത്രമായി മാറുംമുമ്പ് കെണ്ടത്തി ചൂടാറാത്ത വാർത്തയാ�
ക്കുന്ന േജർണലിസത്തിെന്റ രീതിയാണിതു്. കൃഷ്ണൻനാ�
യരുെട സാഹിത്യേലാകം കൃതികളുേടതല്ല സംഭവങ്ങ�
ളുേടതാെണന്നു് പറയാം.

കാലാതിവർത്തികളായ ക്ലാസിക്കുകേളയും ആഴ്ചപ്പ�
തിപ്പുകളിൽ മിന്നിമറയുന്ന സൃഷ്ടികേളയും പിറവിയുെട
മുഹൂർത്തത്തിൽതെന്ന വാരഫലക്കാരൻ പിടികൂടുന്നു.
ഇവിെട പിറവി എന്നതുെകാണ്ടുേദ്ദശിക്കുന്നതു് കലണ്ട�
റിെല രചനാസമയമല്ല. സ്ഥാപനവത്കൃത വായന�
െയ രസിപ്പിക്കാനുള്ള പ്രായപൂർത്തിെയത്തുന്നതിനു
മുമ്പുള്ള ൈശശവം എല്ലാ കൃതിയിലും എല്ലാക്കാലവും
ഉണ്ടായിരിക്കും. െവട്ടിത്തിരുത്തലുകളുെടയും അപൂർ�
ണ്ണതയുെടയും ആനന്ദത്തിെന്റയും കുട്ടിക്കാലം. കാൽ�
വിേനായുെടയും േബാർഹസിെന്റയും കൃതികൾ ഈ
കുട്ടിത്തത്തിനപ്പുറേത്തയ്ക്കു് വളേരണ്ടതിെല്ലന്നു് സ്വയം
തീരുമാനിച്ചവയാണു്. ഏതു് കൃതിേയയും ഈ ജനന�
സമയേത്താടടുത്തു വായിക്കുന്നതുെകാണ്ടാണു് ഒേര
േകാളത്തിൽതെന്ന കൃഷ്ണൻനായരുെട േപനയ്ക്കു് േലാ�
കസാഹിത്യത്തിെല മഹദ്കൃതികെളക്കുറിച്ചും മലയാ�
ളത്തിെല ‘പറട്ട’കഥകെളക്കുറിച്ചും പറയാൻ കഴിയു�
ന്നതു്. അല്ലാെത വിേദശനിർമ്മിത സാഹിത്യം കാട്ടി
നമ്മുെട പാവം േലാക്കലുകെള വിരട്ടുകയല്ല വാരഫല�
ത്തിെന്റ ലക്ഷ്യം. സാഹിത്യത്തിൽ ISO മാനദണ്ഡങ്ങൾ
നടപ്പിലാക്കാൻ ഇറങ്ങിത്തിരിച്ചിരിക്കുന്ന േപാലീസ�
ല്ല കൃഷ്ണൻനായർ. ഇടെയ്ക്കാെക്ക േപാലീസ് മുറയിൽ
സംസാരിക്കുകേയാ അല്പം േഭദ്യംെചയ്യുകേയാ ഒെക്ക
ഉണ്ടാകാം. അെതാന്നും അത്ര കാര്യമാേക്കണ്ടതില്ല.
മുൻകൂട്ടിത്തയ്യാറാക്കിയ മാനദണ്ഡമുപേയാഗിച്ചു് കൃ�
തിെയ വിചാരണെചയ്യുകയും വിധിക്കുകയും െചയ്യുന്ന
രീതിയല്ല ഇവിെട. ഏതു് കൃതിേയയും വിധിക്കും വിചാര�
ണയ്ക്കും പ്രായം തികയുംമുേമ്പ ജനനസമയേത്താടടുപ്പി�
ച്ചു വായിെച്ചടുക്കുന്ന രീതിയാണു് വാരഫലത്തിേന്റതു്.

ഒരു കൃതി മുന്നിൽവന്നാൽ അതു് ക്ലാസിക് ആകുേമാ
അേതാ അേത ആഴ്ചയിൽ മരിക്കുേമാ എന്നു് തിരിച്ചറി�
യാനുള്ള ദിവ്യദൃഷ്ടിെയാന്നും ആർക്കും ഇല്ല. വായനയ്ക്കു്
അതിെന്റ ആവശ്യവുമില്ല. വിധിക്കും വിേധയത്വത്തിനും
പ്രായംതികഞ്ഞ കൃതികളുെട ലഭ്യതയിലുള്ള വിശ്വാസ�
മാണു് ആധുനിക സൗന്ദര്യശാസ്ത്രത്തിെന്റ അടിസ്ഥാന�
ങ്ങളിെലാന്നു്. മാർസൽ ഡുഷാമ്പ് എന്ന ചിത്രകാരൻ
കക്കൂെസടുത്തു് കലാസൃഷ്ടിയാക്കി. സാനിട്ടറി കടയിലി�
രുന്ന കക്കൂസിൽ കലാസൃഷ്ടിയാകാനുള്ള ജീേനാ തല�
യിെലഴുേത്താ ഒളിഞ്ഞുകിടപ്പില്ല. കലാസൃഷ്ടിെയന്ന
അംഗീകാരേത്താെട നമ്മെള േനരിട്ടതിെന്റ േശഷേമ
നമ്മുെട സൗന്ദര്യചർച്ചകൾ തുടങ്ങാനാവൂ. അല്ലാെത
ഒരു കലാസിദ്ധാന്തത്തിനും വരാനിരിക്കുന്ന സൃഷ്ടിക�
െള മുൻകൂട്ടിക്കാണാനാകുകയില്ല. അതുെകാണ്ടുതെന്ന�
യാണു് ശാസ്ത്രത്തിനുണ്ടു് എന്നു് പറയെപ്പടുന്ന രീതിശാ�
സ്ത്രം ആസ്വാദനത്തിനില്ലാത്തതും.

കൃതിെയന്നു പറഞ്ഞുവരുന്ന ഏതു് ചപ്പുചവറിെനയും
മുഖവിലെയ്ക്കടുേത്ത പറ്റൂ. അവാർഡുകൃതിയും പറട്ടക്ക�
ഥയും തമ്മിലും; ക്ലാസിക്കും ൈപങ്കിളിയും തമ്മിലുെമാ�
െക്കയുള്ള േവർതിരിവ് പിന്നീടുവരുന്നതാണു്. അന്ന�
ന്നു് നിലവിലിരിക്കുന്ന സാഹിത്യസ്ഥാപനങ്ങളുെടയും
കേമ്പാളത്തിെന്റയും താല്പര്യങ്ങളിലൂെടയാണു് ഈ
േവർതിരിവിെന്റ ചരിത്രം ചുരുൾവിരിയുന്നതു്. ഈ േവർ�
തിരിവിനു മുേമ്പതെന്ന എഴുത്തിെന അതിെന്റ എല്ലാ
നിഷ്കളങ്കതേയാടും ബാലചാപല്യങ്ങേളാടും വായിെച്ചടു�
ക്കാനാണു് വാരഫലത്തിെന്റ ശ്രമം. മുഖംേനാക്കാത്ത
നിരൂപണമല്ല കൃഷ്ണൻനായരുേടതു്. കൃതിെയ മുഖവി�
ലെയ്ക്കടുക്കുന്ന വായനയാണതു്. കൃഷ്ണൻനായരുെട നി�
ഷ്പക്ഷത േചരിേചരാനയേമാ സമദൂരതന്ത്രേമാ അല്ല.
പക്ഷങ്ങൾ മുളയ്ക്കുന്നതിനുമുേമ്പ എഴുത്തിെന പിടിക്കാ�
നറിയുന്ന വായനയുെട അച്ചടക്കമാണതു്. സ്വയം പൂർ�
ണ്ണേമാ വായിച്ചു പൂരിപ്പിക്കാനാവുന്നേതാ ആയ അർ�
ത്ഥമല്ല ഈ വായനയിൽ െതളിയുന്നതു്. ‘ഞാനിവിെട�
യുേണ്ട’ എന്ന കൃതിയുെട ആദ്യ നിലവിളിേയാടുള്ള പ്ര�
തികരണമാണു് വാരഫലം. ഈ നിലവിളിയിൽനിന്നു്
എഴുത്തിെന്റ ബാലാരിഷ്ടതകളും നിഷ്ഫലതയും അസാ�
ധ്യതകളുെമാെക്കയാണു് വായിച്ചറിേയണ്ടതു്.

കാലാതിവർത്തികളായ ക്ലാസിക്കുകളിൽേപാലും ഇന്നും
എന്നും ഈ നിലവിളി േകൾക്കാനും പ്രതികരിക്കാനുമു�
ള്ള സന്നദ്ധതയാണു് വാരഫലെത്ത നിലനിർത്തിേപ്പാ�
രുന്നതു്. ഈ വിളിയുെട നിലയിൽ ക്ലാസിക്കും പറട്ടക്ക�
ഥയും ഒേര ശ്രദ്ധ ആവശ്യെപ്പടുന്നുണ്ടു്. ഇവ രണ്ടിേന�
യും ഒേര തട്ടിൽ വയ്ക്കുകയല്ല. ക്ലാസിക്കുകെള വാരഫ�
ലക്കാരൻ േതാളിേലറ്റി നടക്കും. പീറക്കഥകെള അറു�
പത്തിനാലായി കീറി ചവറ്റുകുട്ടയിെലറിയും. എന്നാൽ
ഇെതാെക്ക എനിക്കും നിങ്ങൾക്കും െചയ്യാവുന്നേതയു�
ള്ളു. സൗകര്യപൂർവ്വമായ ഈ േവർതിരിവുകൾക്കു മുമ്പ്
കാൽവീേനായും േബാർഹസും െസർവാന്റീസും പിയ�
േറ െമനാർഡും എഴുതിയ മുഹൂർത്തത്തിൽ കണ്ണുറപ്പി�
ച്ചുനിർത്തി വായിക്കാനുള്ള കഴിവാണു് കൃഷ്ണൻനായെര
േവറിട്ടുനിർത്തുന്നതു്.

ഈ വായനയിൽനിന്നുണ്ടാകുന്ന എഴുത്തു് വായനെയ�
പ്പറ്റിത്തെന്നയുള്ള എഴുത്താണു്. വായനക്കാരെന്റ ജീ�
വിതാനുഭവങ്ങളും വിവരവും വായനയുെട വിവരണ�
വും എഴുത്തിൽ ഒത്തുേചരുന്നു. സാഹിത്യവാരഫലം
കൃഷ്ണൻനായരുെട ആത്മകഥതെന്നയാണു്. സാഹിത്യ�
സംബന്ധിേയാ അല്ലാത്തേതാ ആയ ആത്മകഥാപര�
മായ വിവരണങ്ങളും നിരീക്ഷണങ്ങളും നിറഞ്ഞതാണു്
വാരഫലം. എന്താണിവയുെട പ്രസക്തി? മഹദ്കൃതി�
കളുെട അനുഭവപ്രപഞ്ചെത്ത പൂരിപ്പിക്കാനുള്ള വക
ഒരു േകാേളജ് അധ്യാപകെന്റ ജീവിതത്തിനുെണ്ടന്ന
അവകാശവാദെമാന്നും കൃഷ്ണൻനായർ ഉന്നയിച്ചിട്ടി�
ല്ല. ജീവിതം തെന്ന എന്തു പഠിപ്പിച്ചു എന്നു് പറഞ്ഞു�
തരാനുള്ള തിടുക്കവുമില്ല. തെന്റ പാവം ജീവിതെത്ത

നീേച്ച

ഉദാഹരണേമാ മാതൃകേയാ ആയി
അവതരിപ്പിക്കാനുള്ള ധാർഷ്ട്യെമാ�
ന്നും ഈ വായനക്കാരനില്ല. വായ�
നയുെട വിവരണം തെന്നയാണു്
വായനക്കാരെന്റ ജീവിതത്തിെന്റ
വിവരണവും. കാൽവീേനായുെട�
യും േബാർഹസിെന്റയും ഉൾക്കാഴ്ച�
കെള ഒരു നൂറ്റാണ്ടു മുൻകൂട്ടി കണ്ട

നീേച്ച “ഞാെനങ്ങെന ഇത്രഗംഭീര പുസ്തകങ്ങെളഴുതു�
ന്നു” എെന്നാരു േലഖനെമഴുതിയിട്ടുണ്ടു്. എഴുത്തുകാരൻ
എന്ന സങ്കല്പെത്ത തകിടംമറിക്കുകയും കല്പനയുെടയും
യാഥാർത്ഥ്യത്തിെന്റയും ഇടയിെല വിടവിെന അേലാ�
സരെപ്പടുത്തുകയും െചയ്ത േലഖനമാണതു്. ഇതുേപാ�
െല “ഞാെനങ്ങെന ഇത്തരം ഗംഭീരപുസ്തകങ്ങളുെട വാ�
യനക്കാരനായി” എെന്നാരു േലഖനം കൃഷ്ണൻനായർ
എഴുതിയിരുെന്നങ്കിൽ… മൂന്നു ദശാബ്ദങ്ങളായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിെക്കാണ്ടിരിക്കുന്നതു് ഈ േലഖനം തെന്ന�
യാകണം.

വായനക്കാരൻ ഇരുന്നു വായിേക്കണ്ട ഇടെത്തയാണു്
കൃഷ്ണൻനായർ പരിേശാധിക്കുകയും നവീകരിക്കുകയും
െചയ്യുന്നതു്. ഈ ശ്രമത്തിെന്റ ഗൗരവം തിരിച്ചറിയണ�
െമങ്കിൽ വായനക്കാരെനക്കുറിച്ചുള്ള ആധുനിക സൗ�
ന്ദര്യശാസ്ത്രത്തിെന്റ അടിസ്ഥാനസങ്കല്പങ്ങെളത്തെന്ന
പുനഃപരിേശാധിേക്കണ്ടിവരും. സൗന്ദര്യാനുഭവത്തി�
െന്റ േകന്ദ്രം ആസ്വാദകൻ തെന്നയാണു്. കൃതിെയപ്പറ്റി
പറയുേമ്പാൾ ആസ്വാദകൻ അവെനപ്പറ്റിത്തെന്നയാ�
ണു് പറയുന്നതു്. സൗന്ദര്യം കാഴ്ചക്കാരെന്റ കണ്ണിലാ�
െണന്നതു ശരിതെന്ന, പേക്ഷ, കാശുെകാടുത്തു വാങ്ങി�
യതേല്ല, ഈ പുസ്തകെത്ത ഒരനുഭവമാക്കിക്കളയാം
എന്നു തീരുമാനിക്കാനാവില്ല. സൗന്ദര്യെത്തപ്പറ്റിയു�
ള്ള വിവരണങ്ങൾ വായനക്കാരെന്റ അനുഭവെത്ത�
പ്പറ്റിയാെണങ്കിലും ആ അനുഭവം അയാളുെട പൂർണ്ണ
നിയന്ത്രണത്തിലല്ല. അയാളുെട വ്യക്തിനിഷ്ഠമായ തീ�
രുമാനങ്ങൾക്കും െകാതികൾക്കും ആ ആനന്ദത്തിൽ
യാെതാരു പങ്കുമില്ല. വായിക്കുന്ന പുസ്തകത്തിെന്റ േപ�
ജുകൾ കീറിയതാേണാ േവണ്ടത്ര െവളിച്ചമുേണ്ടാ വാ�
യിക്കാനിരിക്കുന്ന കേസര സൗകര്യമുള്ളതാേണാ തുട�
ങ്ങിയ േചാദ്യങ്ങൾ സൗന്ദര്യചർച്ചയിൽ വേരണ്ടവയല്ല.
വായനക്കാരെന്റ വ്യക്തിജീവിതത്തിനു് വായനയുെട
അനുഭവത്തിേലാ ചരിത്രത്തിേലാ സ്ഥാനമില്ല. എന്തി�
നു് ൈസദ്ധാന്തികഗൗരവമുള്ള സാഹിത്യചർച്ചകളിൽ
ഉത്തമപുരുഷ സർവനാമം ഉപേയാഗിക്കുന്നതുതെന്ന
കുറച്ചിലാണു്.

ഈ സൗന്ദര്യസങ്കല്പത്തിെനതിെരയാണു് ‘ഞാൻ’
‘ഞാൻ’ എന്ന അഭാവവുമായി കൃഷ്ണൻനായർ എഴുതി�
െക്കാണ്ടിരിക്കുന്നതു്. ഈ ‘ഞാൻ’ എഴുത്തുകാരനല്ല
വായനക്കാരനാണു്. ഞാെനന്ന അഭാവെത്ത മറച്ചുെവ�
ക്കാൻ സാമ്പ്രദായികവായന സ്വീകരിക്കുന്ന ചില മാർ�
ഗ്ഗങ്ങളുണ്ടു്. ഒന്നുകിൽ ആസ്വാദനസമൂഹത്തിെന്റ പാര�
സ്പര്യത്തിേലേക്കാ സാഹിത്യസ്ഥാപനങ്ങളിേലേക്കാ
സ്വയം അന്യവത്കരിക്കുക. അെല്ലങ്കിൽ കൃതിയുെട
അനന്തമായ അർത്ഥസമ്പത്തിനു കീഴടങ്ങുക. വാരഫ�
ലത്തിെല ‘ഞാൻ’ ഈ രണ്ടു മാർഗ്ഗങ്ങളും സ്വീകരിക്കു�
ന്നില്ല. ൈലബ്രറികൾ, പുസ്തകക്കടകൾ, പ്രസാധകർ
തുടങ്ങിയവർ എത്തിച്ചുെകാടുക്കുന്ന പുസ്തകങ്ങളാണു്
ഇേദ്ദഹം വായിക്കുന്നതു്. ഒരുതലത്തിൽ അംഗീകൃത
സാഹിത്യചിന്തയുെട പതിവു കല്പനകെളയും രീതികെള�
യും അംഗീകരിച്ചുെകാണ്ടാണു് ഈ വായന. എന്നാൽ
വാരഫലത്തിെല ‘ഞാൻ’ ഈ സ്ഥാപനങ്ങളും രീതിക�
ളും ആവശ്യെപ്പടുന്നതിേനക്കാൾ കുറിയവനും നിസ്വനു�
മാണു്. വായനയുെട അനുഭവെത്ത ആത്മകഥയിേല�
ക്കും ജീവിതത്തിെന്റ കുരുക്കുകെള വായനയിേലക്കും
തുടർച്ചയായി േലഖനം െചയ്യുന്ന റിേക്കാർഡർ ആണു്
ഈ ഞാൻ.

സാഹിത്യസ്ഥാപനങ്ങളുെട കണ്ണിൽെപ്പടുംമുേമ്പതെന്ന
കൃതികെള കെണ്ടത്തി ഒന്നു ലാളിച്ചും ഗുണേദാഷിച്ചും
വിടുകയാണു് കൃഷ്ണൻനായരുെട വായന. ഈ വായന�
യുെട സ്ഥാനം എഴുത്തിെന്റ സാഹിത്യചരിത്രത്തിലല്ല
മറിച്ചു് േകരളീയസമൂഹത്തിെന്റ ജനാധിപത്യപ്രക്രിയ�
യുെട ചരിത്രത്തിലാണു്. വായനയുെട ജനാധിപത്യവ�
ത്കരണമാണു് സാഹിത്യവാരഫലം. ക്ലാസിക്കുകെള
േപാപ്പുലറാക്കുക എന്നതല്ല ഇതു്. അതിെന്റ െക്രഡി�
റ്റു േപാേകണ്ടതു് സാംബശിവൻ എന്ന കഥാപ്രാസം�
ഗികനാണു്. വായനക്കാരെന്റ സ്വത്വെത്ത അധികാര�
സ്ഥാപനങ്ങൾക്കും ശീലങ്ങൾക്കും െവളിയിൽ പുനർ�
നിർവചിക്കുന്ന ധർമ്മമാണു് വാരഫലക്കാരേന്റതു്.
ഇ.എം.എസിെന്റ കവലപ്രസംഗങ്ങൾക്കും മുടന്തൻ
ന്യായങ്ങൾക്കുമിടയിൽ േകരളസമൂഹത്തിെന്റ ജനാധി�
പത്യവത്കരണത്തിനുള്ള രൂപേരഖ മറഞ്ഞുകിടക്കുന്ന�
തുേപാെല കൃഷ്ണൻനായരുെട വിധിപ്രസ്താവങ്ങൾക്കും
ഇഷ്ടാനിഷ്ടങ്ങൾക്കുമടിയിൽ ജനാധിപത്യ വായനയു�
െട മാനിെഫേസ്റ്റാ ഉറങ്ങിക്കിടപ്പുണ്ടു്. െടലിവിഷെന്റ
വരേവാെട വായന മരിച്ചു എന്നു കിംവദന്തി പരന്നിരു�
ന്നു. എന്നാൽ ഹാരിേപ്പാട്ടർ എന്ന രസ്യൻ പുസ്തകം
വന്നേതാെട കുട്ടികെളല്ലാം െടലിവിഷൻ ഓഫ് െചയ്തു
വായനതുടങ്ങി. ഹാരിേപ്പാട്ടർ ഒരു െവറും പുസ്തകമല്ല.
വായനയുെട പുതിയ സാധ്യതതെന്നയാണു്. കുട്ടികള�
തു കെണ്ടത്തി. ഈ കുട്ടികളുെട ജാതകമാണു് കൃഷ്ണൻ
നായർ എഴുതിെക്കാണ്ടിരിക്കുന്നതു്. അവർ വാരഫല�
െത്ത കെണ്ടത്തുകയും വായിക്കുകയും െചയ്യും.

പച്ചക്കുതിര, 2004, ഡിസംബർ.
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സനിൽ,വി.
തലേയാലപ്പറമ്പ് സ്വേദശി. ദില്ലി ഐ.ഐ.
റ്റി.യിെല ഹൂമാനിറ്റീസ് ആന്റ് േസാഷ്യൽ
സയൻസസ് വിഭാഗത്തിൽ െപ്രാഫസറാ�
ണു്. തിരുവനന്തപുരം ഗവൺെമന്റ് എൻ�
ജിനീയറിങ് േകാേളജിൽ നിന്നു് െമക്കാനി�
ക്കൽ എൻജിനീയറിങ് ബിരുദം, കാൻപൂർ
ഐ.ഐ.റ്റി.-യിൽ നിന്നു പിഎച്ച്.ഡി.ശാസ്ത്രം, സാേങ്കതിക�
വിദ്യ, കല, രാഷ്ട്രീയം തുടങ്ങിയ മണ്ഡലങ്ങളിൻ തത്ത്വചി�
ന്താപരമായ അേന്വഷണങ്ങളിൽ താല്പര്യം. അേനകം ഗേവ�
ഷണ പ്രബന്ധങ്ങൾ ഇംഗ്ലീഷിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിട്ടുണ്ടു്. അേമ�
രിക്കയിെല ഹവായ് യൂണിേവഴ്സിറ്റിയിെല വാറ്റുമൽ െപ്രാഫ�
സർ, ബ്രിട്ടനിെല ലിവർപൂൾ യൂണിേവഴ്സിറ്റിയിൽ ചാൾസ് വാ�
ലസ് െഫേലാ, പാരീസിെല മിേസാ ദിേസ്യാസ് ദ് ലൂമിെല
അേസാസ്സിേയറ്റ് റിസർച്ച് ഡയറക്ടർ, ബുേഡാെപസ്റ്റ് െസൻ�
ട്രൽ യൂേറാപ്യൻ യൂണിേവഴ്സിറ്റിയിെല റിേസർച്ച് എക്സലൻസ്
െഫേലാ എന്നീ നിവൃത്തികളിലും ഏർെപ്പട്ടിട്ടുണ്ടു്.

ഇവിെട െകാടുത്തിരിക്കുന്ന േലഖനം പ്രസിദ്ധീകരണത്തിനു
തയ്യാറായിട്ടുള്ള െകാലയുെട െകാറിേയാഗ്രഫി എന്ന പുസ്തക�
ത്തിൽനിന്നു് സനിലിെന്റ അനുവാദേത്താെട പ്രകാശിപ്പിക്കു�
ന്നതാണു്.

(ചിത്രങ്ങൾക്കും വിവരങ്ങൾക്കും വിക്കിപ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്).



പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരി�
ക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുക�
െളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമ�
യിലിേലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ
േചർക്കുക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീ�
കാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ
ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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