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“എന്തു െകാണ്ടാണു് ചില കാഴ്ചകൾ, ചില ഇമ്പങ്ങൾ,
ചില സാമീപ്യങ്ങൾ, വിഡ്ഢിത്തം നിറഞ്ഞെതന്നു് പിൽ�
ക്കാലത്തു് നാം തിരിച്ചറിയുന്നതായിട്ടുള്ള ചില അനുഭവ�
ങ്ങൾ ഒെക്ക ഒരു െചകുത്താെനേപ്പാെല നമ്മെള വിടാ�
െത പിൻതുടരുന്നതു?

എന്തു െകാണ്ടാണു് ചില സമയങ്ങളിൽ തക്കം പാർത്തി�
രുന്നു് അവ നമ്മെളയാെക ഗ്രസിച്ചു കളയുന്നതു?

എന്താണതിെന്റെയാെക്ക പിന്നിെല യുക്തി?”

റിട്ടേയഡ് െപ്രാഫസർ സുനിൽ മാണി സംസാരിക്കു�
കയാണു്. അയാളുെട പൂർവ്വ ശിഷ്യനായ മുരളീകൃഷ്ണൻ
േകൾക്കുകയും.

“രണ്ടു് അനുഭവങ്ങൾ പറയാം.

ആദ്യേത്തതു് എട്ടിൽ പഠിക്കുന്ന കാലേത്തതാണു്. ഒമ്പ�
തിൽ േജാഷി എെന്നാരു പയ്യനുണ്ടായിരുന്നു. ഞാൻ
ആദ്യമായി കാണുേമ്പാൾ അവൻ സ്കൂൾ ആനിേവഴ്സറി
അരേങ്ങറുന്ന േസ്റ്റജിൽ നിന്നു െകാണ്ടു് കുടമുല്ലപ്പൂവിനും
മലയാളിെപ്പണ്ണിനും… എന്ന പ്രസിദ്ധമായ ആ പാട്ടു പാ�
ടുകയാണു്.

നല്ല െവളുത്തു് സുന്ദരനായിട്ടുള്ള ഒരു െചറുക്കനാണു് ഈ
േജാഷി. പാട്ടിെന്റ വരികേളാ അതിെന്റ അർത്ഥേമാ
ഒന്നും എെന്റ മനസ്സിൽ കയറുന്നേതയില്ല. ഞാൻ അവ�
െന്റ ശബ്ദം േകൾക്കുകയും അവെന കാണുകയും മാത്ര�
മാണു്. അവെന്റ ആ നില്പു്, ആ മുഖഭാവം, പാടുേമ്പാഴുള്ള
ശരീരചലനങ്ങൾ… എല്ലാം എെന്ന കീഴ്െപ്പടുത്തുകയാണു്.

പിന്നീടു്, വർഷങ്ങേളാളം എെന്റ ഓർമ്മയിൽ തങ്ങി�
നിൽക്കാൻ േപാകുന്നവയാണു് ആ നിമിഷങ്ങെളെന്നാ�
ന്നും അേപ്പാൾ ഞാൻ തിരിച്ചറിയുന്നില്ല.

ഒരിക്കൽ ഞാൻ േജാഷി കുര്യെന, അതായിരുന്നു അവ�
െന്റ മുഴുവൻ േപരു്, യാദൃച്ഛികമായി കാണാൻ ഇട വന്ന�
െപ്പാഴാണു് അന്നെത്ത ആ നിമിഷങ്ങൾ അക്കാലമത്ര�
യും എേന്നാെടാപ്പം സഞ്ചരിക്കുകയായിരുന്നുെവന്നു് മന�
സ്സിലാക്കുന്നതു്. തലസ്ഥാനത്തു െവച്ചു നടന്ന േകാളജ്
അധ്യാപക സംഘടനയുെട ഒരു റാലിയിൽ മുദ്രാവാക്യം
വിളിച്ചു െകാണ്ടു മുേന്നാട്ടു നീങ്ങുേമ്പാൾ െതാട്ടപ്പുറെത്ത
വരിയിൽ േജാഷി. അവൻ പേക്ഷ, എെന്ന തിരിച്ചറിയു�
കയുണ്ടായില്ല. റാലിയ്ക്കു േശഷമുള്ള െകാടിേയരി സഖാ�
വിെന്റ സമാപന പ്രസംഗം കഴിഞ്ഞ പാേട ഞാൻ അവ�
െന്റ ൈകയും പിടിച്ചു െകാണ്ടു് െതാട്ടടുത്തുള്ള ബാറിേലയ്ക്കു്
ഓടി.

അവൻ വടക്കൻ ജില്ലയിെല ഒരു േകാളജിൽ െകമിസ്ട്രി
െപ്രാഫസറായിരുന്നു അേപ്പാൾ.

കണ്ടാൽ പണ്ടെത്ത ആ േജാഷിയാെണന്നു് പറയില്ല.
തല മുഴുവൻ നരച്ചു് വയെറാെക്ക ചാടിയ ഒരു രൂപം.

ആ സ്കൂളിൽ പഠിച്ചിരുന്ന കാര്യെമാെക്ക അവൻ സമ്മ�
തിച്ചു. പേക്ഷ, ആനിേവഴ്സറിക്കു് കുടമുല്ലപ്പൂവിനും മലയാ�
ളിെപ്പണ്ണിനും… എന്ന പാട്ടു പാടിയ കാര്യെമാന്നും അവ�
െന്റ ഓർമ്മയിലില്ല. മാത്രമല്ല, അങ്ങെന സംഭവിക്കാൻ
യാെതാരു സാധ്യതയുമിെല്ലന്നു് അവൻ കട്ടായം പറ�
ഞ്ഞു. പാടാനുള്ള സിദ്ധി ഏഴയലത്തു കൂടി േപാലും േപാ�
യിട്ടില്ലാത്ത താൻ അത്തരെമാരു സാഹസത്തിനു് ഒരി�
ക്കലും മുതിരില്ല എന്ന വാദത്തിൽ അവൻ ഉറച്ചു നിന്നു.

എനിക്കാെണങ്കിൽ അവൻ അന്നു് േസ്റ്റജിൽ പാടിെക്കാണ്ടു
നിൽക്കുേമ്പാൾ ഇട്ടിരുന്ന ബ്രൗൺ നിറമുള്ള ഫുൾൈക്ക
ഷർട്ടുവെര ഓർമ്മയുണ്ടു്.

എന്തായാലും ആ രാത്രി രണ്ടു േപരും കൂടി കള്ളു് കുെറ
കുടിച്ചു. പിരിയാൻ േനരം എെന്റ പ്രണയഭാജനമായിരു�
ന്നവേന എന്നു വിളിച്ചു െകാണ്ടു് ഞാൻ അവെന െകട്ടി�
പ്പിടിച്ചു. നരച്ച കുറ്റിത്താടിയുള്ള അവെന്റ കവിളിൽ ഉമ്മ
െവച്ചു.

രണ്ടാമെത്ത അനുഭവെമന്നു പറയുന്നതു് വളെര െചറിയ
പ്രായത്തിേലതാണു്. അഞ്ചു് അെല്ലങ്കിൽ ആറു് വയസ്സി�
േലതു്. ഞാനും എെന്റ അനിയനും രണ്ടു് അസ്സൽ കിഴ�
ക്കൻ മൂളികളായിട്ടു് കഴിയുന്ന കാലം. കിഴക്കൻ മൂളി
എന്ന പ്രേയാഗം മുരളി േകട്ടിട്ടുേണ്ടാ എന്നറിയില്ല. കി�
ഴക്കൻ പ്രേദശത്തു് ബാഹ്യേലാക ബന്ധങ്ങെളാന്നുമി�
ല്ലാെത ജീവിക്കുന്ന, പരിഷ്ക്കാരികളല്ലാത്ത തനി നാട്ടുമ്പു�
റത്തുകാെര വിേശഷിപ്പിക്കാൻ ഉപേയാഗിക്കുന്ന ഒരു
പദമാണതു്. അവൻ ഒരു കിഴക്കൻ മൂളിയാണു് എന്നു
പറഞ്ഞാൽ പ്രാകൃതനായ ഒരു തനി ഗ്രാമീണനാണു്
എന്നാണർത്ഥം.

അങ്ങെന കിഴക്കൻ മൂളിയായിട്ടു് കഴിയുന്ന എെന്റ മുന്നി�
േലയ്ക്കാണു് െസബാൻ വന്നു ചാടുന്നതു്.

എെന്റ അയല്പക്കമായ പുത്തൻപുരയ്ക്കൽ എന്ന വീടു് െസ�
ബാെന്റ അമ്മ വീടായിരുന്നു. ഒരു േവനലവധിയുെട രണ്ടു
മാസക്കാലമാണു് അവൻ അവിെട ആെക ഉണ്ടായി�
രുന്നതു്. ആ ഒരു കാലയളവു മാത്രം നീണ്ടതായിരുന്നു
ഞങ്ങളുെട സൗഹൃദം. അവെന്റ അേമ്മം അപ്പനും അനി�
യത്തീം ഒെക്കക്കൂടി െതെക്കങ്ങാണ്ടു് ഒരു പട്ടണ പ്രാന്ത�
ത്തിലുള്ള അവെന്റ അപ്പെന്റ വീട്ടീന്നു് അേമ്മെട തറവാ�
ട്ടിേലയ്ക്കുള്ള വരവായിരുന്നു. സകുടുംബം മലബാറിേലയ്ക്കു്
കുടിേയറാൻ േപാകുന്നതിെന്റ മുെന്നാരുക്കമായിട്ടായിരു�
ന്നു ആ വരവു്. അെതാന്നും ഞങ്ങൾ കുട്ടികൾക്കു് അറിയു�
മായിരുന്നില്ല.

െസബാനുമായുള്ള ആ സൗഹൃദം െവറും രണ്ടു മാസം മാ�
ത്രം നിലനിന്ന ഒന്നായിട്ടല്ല എനിക്കു് േതാന്നിയിട്ടുള്ളതു്.
ബാല്യം മുഴുവൻ നിറഞ്ഞു നിൽക്കുകയും പിന്നീടു് അറു�
പതു വയസ്സു വെര എെന്ന പിൻതുടരുകയും െചയ്ത ഒരു
അനുഭവമായിട്ടാണു്. രണ്ടു മാസം മാത്രമായിരുന്നു ആ
കാലയളവു് എന്നെതാെക്ക ഞാൻ പിന്നീടു് ഗേവഷണം
നടത്തി തിരിച്ചറിയുന്ന ഒരു കാര്യമാണു്.

നമ്മൾ ജീവിതെത്ത നിർവ്വചിക്കുകേയാ നിർണ്ണയിക്കു�
കേയാ ഒെക്ക െചയ്യുന്നതു് പലെപ്പാഴും കാലാനുസാരി�
യായിട്ടുള്ള അനുഭവങ്ങെള േകന്ദ്രീകരിച്ചായിരിക്കുമേല്ലാ.
പേക്ഷ, അത്തരത്തിൽ െപട്ട സങ്കല്പങ്ങെളെയല്ലാം നി�
രാകരിക്കുന്ന ഒരവസ്ഥെയക്കുറിച്ചാണു് ഞാൻ ഈ പറ�
യുന്നതു്.

എന്തായാലും സമപ്രായക്കാരായ ഞാനും െസബാനും
ഇരുട്ടിെവളുക്കും മുേമ്പ അേടം ചക്കേരം േപാലായി.

െസബാെന്റ അനിയത്തി നീർേക്കാലിെയേപ്പാെല െമ�
ലിഞ്ഞ ഒരു െകാച്ചായിരുന്നു. അതിെന്റ േപെരാന്നും
ഇേപ്പാൾ ഓർമ്മയില്ല. അവളും എെന്റ അനിയനും തമ്മി�
ലായിരുന്നു കൂട്ടു്.

അക്കാലെത്ത ഏറ്റവും ദീപ്തമായ ഒരു ഓർമ്മ ഞാനും
െസബാനും കൂടി കുതിരവണ്ടി കളിക്കുന്നതായിരുന്നു.

അടുത്തടുത്തു് ഇരട്ടകെളേപ്പാെല നിന്നിരുന്ന രണ്ടു കവു�
ങ്ങുകെള തമ്മിൽ ബന്ധിച്ചു െകാണ്ടു് ഒരു ഓല മടലു െവ�
ച്ചു െകട്ടി, കാലു് ഇരുവശങ്ങളിേലയ്ക്കുമിട്ടു് ഞങ്ങൾ മടലി�
േന്മൽ കയറിയിരിക്കും. അക്കാലത്തു് ഞങ്ങൾ ഒരു കു�
തിരവണ്ടി േപായിട്ടു് ഒരു കുതിരെയേപ്പാലും കണ്ടിട്ടിെല്ല�
േന്നാർക്കണം. ഒരു കുതിരയുെട ചിത്രെമങ്കിലും കണ്ടിട്ടു�
ള്ളതു് െസബാൻ മാത്രമായിരുന്നു. അങ്ങെന ഒരു മൃഗമു�
െണ്ടന്നും അതു വലിക്കുന്ന ഒരു വണ്ടിയുെണ്ടന്നും ഒെക്ക
ആേരാ പറഞ്ഞു േകട്ടുള്ള അറിവാണു്. ഞങ്ങെളസ്സംബ�
ന്ധിച്ചിടേത്താളം അതു് ഒരു ഭാവനാ ചിത്രം മാത്രമാണു്.
ആ ഭാവനാ ചിത്രെത്ത കവുങ്ങുകൾക്കിടയിൽ ഒരു മട�
ലു െകട്ടിെവച്ചു് അതിേന്മൽ കയറിയിരുന്നു് ഒരു യാഥാർ�
ത്ഥ്യമായി ആവിഷ്ക്കരിക്കുകയാണു് ഞങ്ങൾ.

ആദ്യം െസബാൻ കുതിരയാകും. ഞാൻ അവെന്റ പി�
ന്നിലിരുന്നു് കാൽവിരലുകൾ മണ്ണിലൂന്നി ശരീരം തുള്ളി�
ച്ചുെകാണ്ടു് കുതിരെയ െതളിക്കും. പിെന്ന ഞാൻ കുതിര�
യാകും. അവൻ എെന്റ പിന്നിലിരുന്നു് അേത േപാെല
ശരീരം തുള്ളിച്ചുെകാണ്ടു് കുതിരെയ െതളിക്കും. ഇങ്ങെന
ഞാനും അവനും മാറി മാറി കുതിരയാവുകയും കളി തുടർ�
ന്നുെകാണ്ടിരിക്കുകയും െചയ്യും. മീനപ്പകലിെന്റ ചൂടാെണ�
േന്നാർക്കണം. ഞങ്ങളുെട േവഷമാെണങ്കിൽ െവറും
ഹാഫ് ട്രൗസറും. കുറച്ചു കഴിയുേമ്പാൾ എെന്റയും െസ�
ബാെന്റയും േദഹങ്ങൾ വിയർക്കാൻ തുടങ്ങും. കുതിരെയ
െതളിച്ചു െകാണ്ടു് തുള്ളുേമ്പാൾ വിയർത്ത രണ്ടു േദഹ�
ങ്ങൾക്കുമിടയിൽ െതന്നുന്ന ഒരു വഴുക്കൽ രൂപെപ്പടാൻ
തുടങ്ങുന്നതു് ഞങ്ങളറിയും. പിെന്നയേങ്ങാട്ടു് ആ കളിക്കു്
ഒരു പ്രേത്യക ലഹരിയാണു്. എത്ര ദാഹിച്ചാലും എത്ര
വിശന്നാലും എത്ര മടുത്താലും ആ കളി നിർത്താൻ േതാ�
ന്നുമായിരുന്നില്ല.

പകെലേന്നാ രാത്രിെയേന്നാ ഇല്ലാെത, േതാട്ടിൽ, മാ�
വിൻ ചുവട്ടിൽ, ഓലിയിൽ, മലെഞ്ചരിവുകളിൽ ഞങ്ങളു�
െട ഉത്സവേമളമായിരുന്നു. രണ്ടു മാസം കഴിഞ്ഞെപ്പാ�
േഴയ്ക്കും അവനു് എെന്നേയാ എനിക്കു് അവെനേയാ പി�
രിയാൻ കഴിയാത്ത വിധത്തിൽ സയാമീസ് ഇരട്ടകെള�
േപ്പാെല ആയിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു ഞങ്ങൾ.

അങ്ങെനയിരിെക്ക ഒരു സന്ധ്യാേനരത്തു് ഞാൻ കാണു�
ന്നതു് മൂക്കു നീണ്ട ഒരു േലാറിയിൽ ഈ പുത്തൻപുരയ്ക്കൽ
വീട്ടിൽ നിന്നുള്ള സാധനങ്ങെളല്ലാം കയറ്റിയിട്ടു് െസ�
ബാെന്റ അപ്പനും അമ്മച്ചിയും വല്യപ്പച്ചനും വല്യമ്മച്ചി�
യും ഒെക്കക്കൂടി എെന്റ അപ്പേനം അേമ്മം െകട്ടിപ്പിടിച്ചു്
ഏങ്ങലടിച്ചു് കരയുന്നതാണു്. ഇവരു് എന്തിനാണു് കര�
യുന്നതു്, എേങ്ങാട്ടാണു് േപാകുന്നതു് എെന്നാന്നും എനി�
ക്കു മനസ്സിലായില്ല. ഞാനും െസബാനും കൂടി പിെറ്റന്നു
രാവിെല ഓലിയിൽ പൂഞ്ഞാെന പിടിക്കാൻ പദ്ധതിയി�
ട്ടിട്ടുള്ളതാണു്. ഞാൻ അതിനു േവണ്ടി പഴയ, പിഞ്ഞിത്തു�
ടങ്ങിയ ഒരു ഈരിഴ േതാർത്തു് സംഘടിപ്പിച്ചു െവച്ചിട്ടുള്ള�
തുമാണു്.

അങ്ങെന ഞാൻ േനാക്കി നിൽക്കുമ്പം െസബാനും
അവെന്റ അപ്പനും അേമ്മം വല്യപ്പച്ചനും വല്യമ്മച്ചീം
ഒെക്കക്കൂടി ഒരു നിമിഷത്തിൽ െപെട്ടന്നു് അങ്ങു് അപ്ര�
ത്യക്ഷരായി.

മലെഞ്ചരിവിെല േറാഡിലൂെട സന്ധ്യയ്ക്കു് ആ േലാറി അക�
ന്നകന്നു േപാകുന്നതു് േനാക്കിെക്കാണ്ടു് ഞാൻ നിന്നു.

ഈ ശൂന്യത എന്നു പറയുന്ന ഒരു സാധനമുണ്ടേല്ലാ.
നമ്മുെട കൺമുമ്പിൽ നമ്മള് അനുഭവിേച്ചാണ്ടിരിക്കണ
കാര്യങ്ങള് െപെട്ടന്നു് ഒരു നിമിഷത്തിൽ അങ്ങു് ഇല്ലാതാ�
കുേമ്പാൾ ഉണ്ടാകുന്ന വലിയ ഒരു വിടവു്. അതു് ഞാൻ
അന്നു് ആദ്യമായി അനുഭവിച്ചു.

പിന്നീടു് എത്രേയാ കാലം ചങ്കുെപാട്ടിക്കരഞ്ഞുെകാണ്ടു്
ഞങ്ങൾ കളിച്ചു നടന്ന മാവിൻ ചുവട്ടിലും മലെഞ്ചരിവുക�
ളിലും ഓലിയുെട തീരത്തും ഒെക്ക ഏകാന്തനായി ഞാൻ
അലഞ്ഞു നടന്നിട്ടുണ്ടു്.

പ്രണയേമാ ൈലംഗികതേയാ ഒന്നും കയറിക്കൂടാൻ പ്രാ�
യമായിട്ടില്ലാത്ത ആ കുഞ്ഞു മനസ്സിെന അന്നു് എന്താ�
യിരുന്നു മഥിച്ചതു്. ആർക്കറിയാം. എന്തായാലും ഒരു
കളിക്കൂട്ടു് നഷ്ടെപ്പട്ടതിെന്റ േവദന മാത്രമായിരുന്നില്ല
അതു്.

അപ്രധാനവും അപ്രസക്തവുമായ ഓർമ്മകളുെട ഒരു
സ്വഭാവം അവ ചുരുങ്ങിയ കാലത്തിനുള്ളിൽ തെന്ന വി�
സ്മൃതിയിേലക്കു് മറഞ്ഞു േപാകും എന്നതാണു്. ഒരു സാ�
ധാരണ മനുഷ്യെനസ്സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം ആ ഗണ�
ത്തിൽ െപടുത്താവുന്ന ഈ ഒേരാർമ്മ എന്തുെകാണ്ടാ�
ണു് എെന്ന വിട്ടു േപാകാഞ്ഞതു?

പിന്നീടു് അരനൂറ്റാണ്ടിനു േശഷം, കൃത്യമായി പറഞ്ഞാൽ
അൻപത്തിയഞ്ചു വർഷം കഴിഞ്ഞു് െസബാെനക്കുറി�
ച്ചു് അേന്വഷിക്കാനും ഒടുവിൽ അവെന കെണ്ടത്താനും
എെന്ന േപ്രരിപ്പിച്ചതു് എന്തായിരിക്കാം?

പഠിത്തെമാെക്ക കഴിഞ്ഞു് ഞാൻ േകാളജ് വാധ്യാരായി,
കല്യാണം കഴിച്ചു, കുഞ്ഞുങ്ങളുണ്ടായി. ജീവിത പ്രാരാബ്ധ�
വും അതിെന്റ തിരക്കുകളുെമാെക്കയായി കാലം അങ്ങ�
െന മുേന്നാട്ടു േപായി.

സത്യം പറഞ്ഞാ െപണ്ണു െകട്ടുെമേന്നാ കുട്ടികളുണ്ടാകു�
െമേന്നാ കുടംബ ജീവിതം നയിക്കുെമേന്നാ ഒന്നും വി�
ചാരിച്ചിരുന്ന ആളല്ല ഞാൻ. ൈവദികനാകണെമന്നാ�
യിരുന്നു എെന്റ ആഗ്രഹം. ഉള്ളതു പറഞ്ഞാ പത്താം
ക്ലാസ്സ് കഴിഞ്ഞേപ്പാഴും മൂത്രെമാഴിക്കാനുള്ള ഈ സാധ�
നം െകാണ്ടു് െചയ്യാൻ പറ്റുന്ന മറ്റു കാര്യങ്ങെളക്കുറിെച്ചാ�
ന്നും എനിക്കു് യാെതാരു ധാരണയും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല.
പേക്ഷ, ൈവദികനാകാനുള്ള ആഗ്രഹം എെന്റ അപ്പൻ
ജന്മം െചയ്തിട്ടും സമ്മതിച്ചു തന്നില്ല. പുള്ളിക്കാരൻ ഒരു
പുേരാഗമനവാദിെയാെക്കയായിരുന്നു. ഞാൻ ജീവിച്ചിരി�
ക്കുമ്പം അതു നടക്കുേകെലന്ന് അപ്പൻ തീർത്തു പറഞ്ഞു.
അങ്ങെന കത്തനാരാകാനുള്ള എെന്റ േമാഹം പൂവണി�
യാെത േപായി.

തിരക്കുപിടിച്ച ജീവിതത്തിെന്റ ഓട്ടപ്പാച്ചിലിനിടയ്ക്കും ചില
േനരങ്ങളിൽ െസബാെന്റ വീട്ടുകാരുെട അന്നെത്ത ആ
കരച്ചിലും െകട്ടിപ്പിടുേത്താം പിരിഞ്ഞുേപാക്കും ഒെക്ക
ദീപ്തമായ ഒരു നക്ഷത്രം േപാെല മനസ്സിൽ െതളിഞ്ഞു
വരുമായിരുന്നു.

ഈ ഭൂതകാലെമന്നു പറയുന്നതു് മുരളീ, നമ്മുെടെയാപ്പം
ആരുമറിയാെത സഹവസിച്ചു േപാരുന്ന നമ്മുെട ഒരു
കൂടപ്പിറപ്പിെനേപ്പാെലയാ. നിരന്തരമായ സാന്നിധ്യം,
അതു് എന്തിെന്റയായാലും, കുെറക്കഴിയുേമ്പാൾ അസാ�
ന്നിധ്യത്തിനു തുല്യമാകുമേല്ലാ. ഒപ്പമുെണ്ടന്നുള്ള കാര്യം
നമ്മളങ്ങു് മറന്നു േപാകും. നമ്മുെട ഏറ്റവും പ്രിയെപ്പട്ട,
തീവ്രമായ ചില നിമിഷങ്ങളിൽ മാത്രേമ അതിെന്റ ഉണ്മ
നമ്മൾ തിരിച്ചറിയുകയുള്ളു.

റിട്ടയർെമെന്റാെക്ക കഴിഞ്ഞു്, െപണ്മക്കെള രണ്ടിേനം
െകട്ടിച്ചു വിട്ടു്, മറ്റു് ഉത്തരവാദിത്തങ്ങെളല്ലാം നിറേവറ്റി
ജീവിതം അതിെന്റ സ്വച്ഛമായ താളം കെണ്ടത്താൻ തു�
ടങ്ങിയേപ്പാഴാണു് എനിക്കു് െസബാെന ഒന്നു കാണണ�
െമന്ന ആഗ്രഹമുണ്ടായതു്.

അങ്ങെന ഒരാൾ ഉണ്ടായിരുന്നതു തെന്നേയാ, അേതാ
െവറും േതാന്നലായിരുേന്നാ തുടങ്ങിയ സേന്ദഹങ്ങൾ
അേപ്പാൾ എെന്റ മനസ്സിൽ ഉടെലടുക്കുകയുണ്ടായി.

ജീവിതത്തിെല ചില അനുഭവങ്ങൾ യാഥാർത്ഥ്യമായി
നമുക്കു മുമ്പിൽ നിലനില്ക്കുന്നതു് അവയുെട ൈനരന്തര്യം
െകാണ്ടാണു്. ഉദാഹരണത്തിനു് അച്ഛൻ, അമ്മ, ഭാര്യ,
മക്കൾ തുടങ്ങിയവരുമായുള്ള നമ്മുെട ബന്ധങ്ങൾ. ഒരു
ഘട്ടത്തിൽ അെതാെക്ക പൂർണ്ണമായും മുറിഞ്ഞു േപാകു�
ന്ന ഒരവസ്ഥ ഒന്നു് ആേലാചിച്ചു േനാക്കൂ. പിെന്ന ആ
യാഥാർത്ഥ്യത്തിെന്റ അർത്ഥം എന്താണു്. മരിച്ചു േപായ
അപ്പനും അമ്മയ്ക്കുെമാപ്പമുണ്ടായിരുന്ന എെന്റ ജീവിതം
എന്നു പറയുന്നതു് ഒരു യാഥാർത്ഥ്യമാണു്. പേക്ഷ, അതു
തുടരാേനാ അെല്ലങ്കിൽ ആവർത്തിക്കാേനാ പറഞ്ഞാൽ
ഒരിക്കലും സാധ്യമാകില്ല. മരിച്ചു േപായ അപ്പനും അമ്മ�
യും അതു സാധ്യമാക്കുവാൻ േവണ്ടി തിരിച്ചു വരാൻ േപാ�
കുന്നില്ല. അതു െകാണ്ടു തെന്ന അവർെക്കാപ്പമുണ്ടായി�
രുന്ന എെന്റ ജീവിതം എന്നു പറയുന്നതു് േവണെമങ്കിൽ
ഒരു െകട്ടുകഥയാെണന്നും പറയാം. ഭൂതകാലത്തിെന്റ
ഒരു പ്രശ്നം എന്നു പറയുന്നതു തെന്ന അതാണു്. യാഥാർ�
ത്ഥ്യമായിരിെക്കത്തെന്ന അതു് ഒരു െകട്ടുകഥയാണു്;
െകട്ടുകഥയായിരിക്കുേമ്പാൾ തെന്ന യാഥാർത്ഥ്യവും.

ബുദ്ധിയുറയ്ക്കാത്ത, അപക്വമായി ജീവിച്ചിരുന്ന ഒരു കാ�
ലത്തു് ഉണ്ടായിരുന്ന സൗഹൃദത്തിേന്റേയാ േസ്നഹത്തി�
േന്റേയാ കൗതുകത്തിേന്റേയാ ആയ തുടർച്ചകൾ പിന്നീ�
ടു് നിലനില്ക്കുന്നുേണ്ടാ എന്നു് അേന്വഷിച്ചു െകാണ്ടുള്ള
ഒരു ഇറങ്ങി പുറെപ്പടൽ ഒരു കണക്കിനു് ആേലാചി�
ച്ചാൽ എത്ര അർത്ഥശൂന്യമാണു്. പേക്ഷ, എനിക്കു് അതു്
അേന്വഷിച്ചു േപാേയ മതിയാകുമായിരുന്നുള്ളു. മനസ്സു
സൃഷ്ടിച്ചിരിക്കുന്ന ഭൂതകാലാധിഷ്ഠിതമായ ആ യാഥാർ�
ത്ഥ്യം എെന്ന അത്രേമൽ അതിനു േവണ്ടി നിർബ്ബന്ധിച്ചു
െകാണ്ടിരുന്നു.

െസബാെനക്കുറിച്ചു് അേന്വഷിക്കാൻ തുടങ്ങിയേപ്പാഴു�
ണ്ടായ നാടകീയമായ ഒരു വഴിത്തിരിവു് എന്നു പറയുന്ന�
തു് അവരു് േകാട്ടാമ്പൽ എന്നു േപരുള്ള ഈ കിഴക്കൻ
പ്രേദശത്തു നിന്നു് മലബാറിേലയ്ക്കു കുടിേയറിെച്ചന്നു കഴി�
ഞ്ഞേപ്പാൾ പുതിയ ഒരു വീട്ടു േപരു് സ്വീകരിച്ചു എന്നതാ�
ണു്; മെറ്റാരു തരത്തിൽ പറഞ്ഞാൽ ഞാൻ അങ്ങെന
െതറ്റിദ്ധരിച്ചു. കുടിേയറി േപാകുന്നവർ സാധാരണയാ�
യി, തിരിച്ചറിയെപ്പടാനുള്ള എളുപ്പത്തിനു് പഴയ വീട്ടുേപ�
രു തെന്ന തുടർന്നു േപാരുകയാണു് പതിവു്. െസബാെന്റ
കുടുംബം പേക്ഷ, പഴയ അടയാളങ്ങെളാന്നും ബാക്കി
െവച്ചിട്ടില്ലാത്തതു േപാെല േതാന്നി. ഞാൻ പറഞ്ഞേല്ലാ,
അതു് എെന്റ ഒരു െതറ്റിദ്ധാരണയായിരുന്നു.

അതു് മുരളിക്കു് വഴിെയ മനസ്സിലാകും.

എെന്റ ഓർമ്മയിൽ അവരുെട വീട്ടു േപരു് പുത്തൻപുര�
യ്ക്കൽ എന്നായിരുന്നു.

മലബാറിെല എെന്റ കണക്ഷൻസ് എല്ലാം ഉപേയാഗി�
ച്ചു് അേന്വഷിക്കുകയും അവിടെത്ത ഇടവകകളിെല വി�
കാരിയച്ചന്മാേരാെടല്ലാം സംസാരിക്കുകയും െചയ്തങ്കിലും
ഞങ്ങളുെട നാട്ടിൽ നിന്നു് കുടിേയറിയ ഒരു പുത്തൻപു�
രക്കാെര എനിക്കു് അവിെടെയങ്ങും കണ്ടുപിടിക്കാനാ�
യില്ല. പുത്തൻപുരക്കാർ അവിെട ഒരുപാടുണ്ടു്. പേക്ഷ,
അവരാരും ഈ േകാട്ടാമ്പൽ പ്രേദശത്തു നിന്നു കുടിേയ�
റിയവരല്ല. അതിനർത്ഥം മേറ്റേതാ ഒരു വീട്ടുേപരായിരി�
ക്കണം ഇേപ്പാൾ അവരുേടതു്.

അേപ്പാളാണു് മത്തായി എന്ന ഒരാെളക്കുറിച്ചു് ആേരാ
എേന്നാടു പറയുന്നതു്. മധ്യ തിരുവിതാം കൂറിൽ നിന്നു്
മലബാറിേലയ്ക്കു് കുടിേയറിയിട്ടുള്ള സമസ്ത മനുഷ്യന്മാേര�
യും അറിയുന്ന ഒരാൾ എന്നായിരുന്നു അയാെളക്കുറിച്ചു�
ള്ള വിേശഷണം. അയാൾ ഏേതാ കുടിേയറ്റ കൾച്ചറൽ
േഫാറത്തിെന്റേയാ കുടുംബ േയാഗത്തിെന്റേയാ മേറ്റാ
ഭാരാവാഹിെയാെക്കയാണു്. അങ്ങെന ഞാൻ മത്തായി�
യുെട നമ്പർ സംഘടിപ്പിച്ചു വിളിച്ചു. റിട്ടേയഡ് േകാളജ്
െപ്രാഫസർ േഡാക്ടർ സുനിൽ മാണി എന്നു ഞാൻ പരി�
ചയെപ്പടുത്തി. ചില സമയത്തു് നമുക്കു് ഈ േഡാക്ടർ,
െപ്രാഫസർ തുടങ്ങിയ സാധനങ്ങെളാെക്ക വച്ചു് ഒരു
കളി കളിക്കാൻ പറ്റും. കൃത്യമായ വിവരം കിട്ടാനും മിസ്
ൈഗഡ് െചയ്യെപ്പടാതിരിക്കാനും അതു് സഹായിക്കും.
ഞാൻ ജീവിക്കുന്ന ഈ പ്രേദശെത്താന്നും ഈ കളി
ഞാൻ കളിക്കാറില്ല. ഇവിെട ഞാൻ ഒന്നുകിൽ മാണി�
ക്കുഞ്ഞാണു് അെല്ലങ്കിൽ മാണി സാർ.

കൾച്ചറൽ േഫാറത്തിെന്റ ഭാരവാഹി എെന്നാെക്ക പറ�
ഞ്ഞപ്പം ഈ മത്തായി ഒരു െചറുപ്പക്കാരനായിരിക്കുെമ�
ന്നാണു് ഞാൻ കരുതിയതു്. പേക്ഷ, പുള്ളിക്കു് അേപ്പാ�
ത്തെന്ന എഴുപെത്തട്ടു വയസ്സുണ്ടു്. അേതാെട ഞാൻ വി�
ളി മത്തായിേച്ചട്ടാ എന്നാക്കി.

പുള്ളിക്കാരൻ ശരിക്കും ഒരു എൻൈസേക്ലാപീഡിയ
ആയിരുന്നു. മധ്യതിരുവിതാംകൂറിൽ നിന്നു് മലബാറിേല�
യ്ക്കുള്ള കുടിേയറ്റത്തിെന്റ ചരിത്രവും അനുഭവങ്ങളും ഒെക്ക
അസ്സലായിട്ടു് മനസ്സിലാക്കിയിട്ടുള്ള ഒരാൾ. ഓേരാ കുടും�
ബങ്ങളുെടയും പഴയ റൂെട്ടാെക്ക അേങ്ങർക്കു് കൃത്യമായി�
ട്ടറിയാം.

പുത്തൻപുരയ്ക്കൽ എന്ന ഒരു വീട്ടു േപരും െകാണ്ടു് േകാട്ടാ�
മ്പൽ പ്രേദശത്തു നിന്നു് ആരും മലബാറിേലയ്ക്കു് കുടിേയ�
റിയിട്ടില്ല എന്നു് പുള്ളി തീർത്തു പറഞ്ഞു. മാത്രമല്ല ആ
േപരിൽ ഒരു വീടു് അന്നു് േകാട്ടാമ്പൽ പ്രേദശത്തു് ഉണ്ടാ�
യിരുന്നിരിക്കാൻ ഇടയില്ല എന്നും.

ഉണ്ടു് മത്തായിേച്ചട്ടാ. ആ േപരിൽ ഒരു വീടുണ്ടു്. എെന്റ
െതാട്ടയൽപക്കമായിരുന്നു.

പകൽ െവളിച്ചം േപാെല അറിയാവുന്ന ഒരു കാര്യം
അേങ്ങർ നിേഷധിച്ചേപ്പാൾ എനിക്കു് വാശി കയറി.

േഫാണിൽ കുറച്ചു േനരം നിശ്ശബ്ദത.

നിങ്ങൾ പറയുന്ന ആ കുടുംബത്തിെന്റ വീട്ടു േപരു് വില�
േങ്ങാലിൽ എന്നായിരിക്കാൻ സാധ്യതയുണ്ടു്.

എനിക്കു് അേപ്പാൾ ശരിക്കും ചിരി വന്നു. ഞാൻ അേങ്ങ�
േരാടു പറഞ്ഞു:

വിലേങ്ങാലിൽ എന്നതു് ഞങ്ങളുെട വീട്ടുേപരാണു് മത്താ�
യിേച്ചട്ടാ.

അേപ്പാൾ മത്തായിേച്ചട്ടൻ പറഞ്ഞു: അതിൽ അത്ഭുത�
െമാന്നുമില്ല. അവരുെട വീട്ടു േപരും അതു തെന്നയായി�
ക്കൂെടന്നില്ല. കാരണമുണ്ടു്…

ഓലി എന്നു പറഞ്ഞാൽ എന്തുവാെണന്നു് നിനക്കു് അറി�
യാമായിരിക്കുമേല്ലാ, മുരളീ. െചറിയ ഒരു കുളം, ഒരു ഊറ്റു
കുഴി. മലമ്പ്രേദശങ്ങളിൽ മിക്കവാറും ഒരു കരിമ്പാറെക്ക�
ട്ടിനുള്ളിലായിരിക്കും ഈ ഓലി. മേലെട മേണ്ടന്നുള്ള
െവള്ളം മുഴുവൻ ഒഴുകി വന്നു് ആദ്യം നിറയുന്നതു് ഇവി�
െടയാണു്. പിെന്ന ഇവിെട നിന്നു് െചറിയ ചാലുകളായി
താേഴയ്ക്കു് ഒഴുകും. എപ്പം േനാക്കിയാലും ഓലിയിൽ അര�
യാൾ െവള്ളം കാണും. ഓലിെയ വിലങ്ങിക്കിടന്ന, ഓലി�
ക്കു ചുറ്റുമുള്ള വീടുകളുെടെയല്ലാം േപരു് അക്കാലങ്ങളിൽ
വിലേങ്ങാലിൽ എന്നായിരുന്നു. ഒേര േപരുള്ള ഈ വീടു�
കെള തമ്മിൽ തിരിച്ചറിഞ്ഞിരുന്നതു് വീട്ടുകാരെന്റ േപരു
െവച്ചിട്ടായായിരുന്നു.

ഓലിയിൽ േവനലിലും കണ്ണീരു േപാെല െതളിഞ്ഞ,
തണുത്ത െവള്ളമുണ്ടാവും. കരിമ്പാറെക്കട്ടുകളുെട വി�
ടവിൽ നിന്നു് അമൃതധാര േപാെലയുള്ള േനർത്ത ഉറ�
വകൾ ഊറി ഓലിയിൽ നിറഞ്ഞു െകാണ്ടിരിക്കും. ഒരി�
ക്കൽ ഒരു ഓലിയിൽ മുങ്ങി നിവർന്നിട്ടുള്ളവൻ പിന്നീടു്
ആ ഓലിെയ മറക്കുന്ന പ്രശ്നമില്ല.

ഓലിക്കു ചുറ്റും താമസിച്ചിരുന്ന, വിലേങ്ങാലിൽ എന്ന വീ�
ട്ടുേപരുള്ള മനുഷ്യെര തമ്മിൽ ബന്ധിപ്പിച്ചിരുന്നതു് േവന�
ലിലും വറ്റാെത, കണ്ണുനീരിെന്റ ശുദ്ധിയും െതളിച്ചവുമായി
കരിമ്പാറക്കുഴിയിൽ തളം െകട്ടി നിന്ന ആ ജലരാശിയാ�
യിരുന്നുെവന്നു പറയാം.

എവിെടേപ്പായാലും അവർ ആ വിലേങ്ങാലികളിേലയ്ക്കു്
തിരിച്ചുവന്നു; തിരിച്ചു വരാൻ പറ്റാത്തവർ ആ വിലേങ്ങാ�
ലികെള കൂെട െകാണ്ടുേപായി.

ഓലിയുെട കരയിൽ, ഞങ്ങൾക്കു േശഷം വീടു െവച്ചു് താ�
മസിച്ചവരായതുെകാണ്ടു് െസബാെന്റ അമ്മവീട്ടുകാെര
പുത്തൻപുരക്കാർ എന്നു വിളിച്ചു േപാന്നു എേന്നയുള്ളു.
കുടിേയറി െചന്നിടത്തു് അവരുെട വീട്ടു േപരു് വിലേങ്ങാ�
ലിൽ എന്നു തെന്നയായിരുന്നു.

മത്തായിേച്ചട്ടൻ തന്ന െസബാെന്റ നമ്പറിൽ വിളിച്ച�
േപ്പാൾ ഒരു സ്ത്രീയാണു് േഫാൺ എടുത്തതു്.

പുള്ളിക്കാരൻ പറമ്പിലാ, ഉച്ചയ്ക്കു് വിളിയ്ക്കു് എന്നു പറഞ്ഞു്
അവർ േഫാൺ െവച്ചു.

ഉച്ചയ്ക്കു് വിളിച്ചേപ്പാൾ അയാൾ തെന്നയാണു് എടുത്തതു്.

െസബാസ്റ്റ്യനേല്ല, ഞാൻ േചാദിച്ചു.

ഉം… അപ്പുറത്തു് ഒരു മൂളൽ മാത്രം.

െസബാെന, ഇതു ഞാനാടാ. സുനിൽ. സുനിൽ മാണി.

ഞാൻ അവെന പഴയ കഥകെളല്ലാം പറഞ്ഞു േകൾപ്പി�
ച്ചു. ഇരട്ട കവുങ്ങുകൾക്കിടയിൽ മടലുെവച്ചു െകട്ടി കുതി�
രവണ്ടി കളിച്ചതു മുതൽ േലാറിയിൽ സാധനങ്ങെളല്ലാം
കയറ്റി യാത്രയായ സന്ധ്യയ്ക്കു് എല്ലാവരും െകട്ടിപ്പിടിച്ചു
കരഞ്ഞതു വെര.

കുറച്ചു േനരെത്ത നിശ്ശബ്ദതയ്ക്കു േശഷം അവൻ പറഞ്ഞു:

നിങ്ങള് ഒരു േകാേളജ് വാധ്യാരായിരുെന്നന്നേല്ല പറ�
െഞ്ഞ? ഞാൻ ഒരു കൃഷിക്കാരനാണു്. എല്ലുമുറിെയ
പണിെയടുത്തു് രണ്ടറ്റവും എങ്ങെനെയങ്കിലുെമാെക്ക
കൂട്ടിമുട്ടിച്ചു േപാകുന്നു. നിങ്ങൾ ഈ പറഞ്ഞെതാെക്ക
എനിക്കു് ഒേരാർേമ്മം മനസ്സറിവുമില്ലാത്ത കാര്യങ്ങളാ.
നിങ്ങെളേപ്പാെലാരാെളെയാട്ടു് എനിക്കു് അറിയാനും
േമല. നിങ്ങൾ അേന്വഷിക്കുന്ന െസബാൻ േവെറ വേല്ലാ�
രുമായിരിക്കും.

എനിക്കു് െപെട്ടന്നു് വല്ലാത്ത നിരാശ േതാന്നി.

നിെന്നെയാന്നു വന്നു കാണുന്നതിനു് വല്ല തരേക്കടുമു�
േണ്ടാ, ഞാൻ േചാദിച്ചു:

േനരിൽ കണ്ടു കഴിയുമ്പം നിനക്കു് എല്ലാക്കാര്യങ്ങളും
ഓർമ്മ വരും.

അവൻ എന്തായാലും അതിനു് സമ്മതിച്ചു. സമ്മതിച്ചൂന്നു്
പറഞ്ഞാ അവൻ േവെറാരു ഭാഷയാ പറെഞ്ഞ. നിങ്ങ�
ക്കു് അത്രയ്ക്കു് കുത്തിക്കഴപ്പാേണ എനിക്കിപ്പം എന്നാ െച�
യ്യാൻ പറ്റും എന്നാണു് അവൻ േചാദിച്ചതു്.

എന്തായാലും അെതാരു സമ്മതമായിെട്ടടുത്തു് ഞാൻ
േപാകാൻ തീരുമാനിച്ചു.

ഖസാക്കിെന്റ ഇതിഹാസത്തിെന്റ രണ്ടാമെത്ത പതി�
പ്പിെന്റ ആമുഖത്തിലാെണന്നു േതാന്നുന്നു വിജയൻ ഒരു
വാക്കു് ഉപേയാഗിക്കുന്നുണ്ടു്: ധാർഷ്ട്യം. ഖസാക്കിെന്റ
ഇതിഹാസം ആദ്യം പ്രസിദ്ധീകരിച്ചേപ്പാൾ ഉണ്ടായിരു�
ന്ന ധാർഷ്ട്യം എനിക്കു് ഇേപ്പാൾ ഇല്ല എന്നാണു് വിജ�
യൻ ആ ആമുഖത്തിൽ എഴുതിയതു്. അടുത്ത വാക്യമാ�
ണു് രസം. നിങ്ങളാെരങ്കിലും കുഞ്ഞാമിനെയ കാണുക�
യാെണങ്കിൽ രവിെയ കല്യാണം കഴിക്കാൻ അവേളാടു
പറയണം എന്നാണതു്. ഈ രണ്ടു വാക്യങ്ങൾ വായി�
ച്ചു് തകർന്നു് തരിപ്പണമായിട്ടുള്ള ഒരുത്തനാണു് ഞാൻ.
അതു െകാണ്ടു തെന്ന എനിക്കു് െസബാെന കാണാൻ
േപാകാൻ ഒരു ബുദ്ധിമുട്ടും ഉണ്ടായില്ല.

െട്രയിനിലും ബസ്സിലുെമാെക്കയായി യാത്ര െചയ്തു് ഞാൻ
െസബാെന്റ വീടു് േതടിപ്പിടിച്ചു െചല്ലുേമ്പാൾ േനരം ഉച്ച�
തിരിഞ്ഞിരുന്നു.

ഓടുേമഞ്ഞ ഒരു െചറിയ വീടായിരുന്നു െസബാേന്റതു്.
വീടിെന്റ ഒരു വശത്തു് ഒരു പശുെത്താഴുത്തു്. ചാണക�
ത്തിെന്റയും േഗാമൂത്രത്തിെന്റയും മണം സദാ തങ്ങി
നിൽക്കുന്ന അന്തരീക്ഷം.

കവുങ്ങും െതങ്ങും ജാതിയും കുരുമുളകും വാഴയും കപ്പയു�
െമല്ലാമുള്ള പറമ്പു്.

െസബാെനക്കൂടാെത വീട്ടിലുണ്ടായിരുന്നതു് അവെന്റ ഭാ�
ര്യയും െകട്ടുപ്രായം തികഞ്ഞ രണ്ടു െപൺമക്കളും പടുവൃ�
ദ്ധയായ അമ്മയും. അപ്പൻ ചത്തു േപായിരുന്നു.

ഞാൻ അവിെട കണ്ടതു് എെന്റ സങ്കല്പത്തിലുള്ള െസ�
ബാേന ആയിരുന്നില്ല. എെന്റ ഓർമ്മയിലുള്ള െസബാൻ
െവളുത്ത തുടയും ചുവന്ന ചുണ്ടുകളുെമാെക്കയുള്ള ഒരു
െചറുക്കനാണു്. ഇതു് കഷണ്ടിെയാെക്ക കയറി കറുത്തു്
ഉരുണ്ട ഒരു രൂപം.

െസബാെന്റ ഭാര്യ എനിക്കു് ചായെയാെക്ക അനത്തി
തന്നു. ഞാൻ അവിെടയിരുന്നു് പഴയ ഓർമ്മകളുെട
െകട്ടഴിച്ചു. പണ്ടെത്ത ഓേരാ കാര്യങ്ങളും വള്ളി പുള്ളി
വിടാെത വിസ്തരിച്ചു. പേക്ഷ, െസബാനു് അെതാന്നും
ഓർമ്മയുണ്ടായിരുന്നില്ല. ഞാൻ പറയുന്നതിെന്റ വികാര�
െമാന്നും അയാെള ഏശിയതായി തെന്ന േതാന്നിയില്ല.
അയാൾ കരിങ്കല്ലിനു് കാറ്റു പിടിച്ചതു േപാലിരുന്നു.

എെന്ന അദ്ഭുതെപ്പടുത്തിയതു് അവെന്റ അമ്മച്ചിയ്ക്കു്, ഒരു
െതാണ്ണൂറു വയെസ്സങ്കിലും കാണും അവർക്കു്, ഞാൻ
പറഞ്ഞ കാര്യങ്ങെളല്ലാം ഓർമ്മ വന്നു എന്നതാണു്.
ആ ഓലീം അതിെന്റ കേരെല ഞങ്ങൾ രണ്ടു കൂട്ടരുേടം
വീടും െകാച്ചുേത്രസ്യ എന്നു േപരുള്ള എെന്റ അമ്മച്ചി�
േയം ഒെക്ക അവർക്കു് ഓർമ്മ വന്നു. അന്നു് െകട്ടിപ്പി�
ടിച്ചു് കരേഞ്ഞാണ്ടു് യാത്ര േചാദിച്ചു േപാന്ന മുഹൂർത്തം
േപാലും ആ തള്ളയ്ക്കു് ഓർമ്മയുണ്ടു്. എന്നാലും െകാച്ചേന
നീ ഞങ്ങെളെയാന്നും മറന്നില്ലേല്ലാ, ഇേത്രം ദൂരത്തൂന്നു്
ഞങ്ങെളക്കാണാൻ വരാൻ നിനക്കു േതാന്നിയേല്ലാ,
ൈദവം കർത്താവു് നിെന്ന അനുഗ്രഹിക്കും എെന്നല്ലാം
പറഞ്ഞു് കരേഞ്ഞാണ്ടു് അവർ എെന്ന െകട്ടിപ്പിടിച്ചു.
എേന്റം കണ്ണു നിറഞ്ഞു.

അേപ്പാൾ െസബാൻ പറഞ്ഞു:

അമ്മച്ചീെട ഓർമ്മ മുഴുവൻ െതറ്റിെക്കാഴഞ്ഞു് െകടക്കു�
വാ. എെന്ന കാണുമ്പം അേങ്ങതിെല വർക്കിച്ചനാന്നാ
തേള്ളെട വിചാരം. വർക്കിച്ചാ െസബാൻ അടയ്ക്കാ പറി�
ക്കാനാന്നും പറഞ്ഞു പറമ്പിേലക്കു് േപായിട്ടു് െകാല്ലം
ഒന്നായേല്ലാ. ഇതു വെര അവെന കണ്ടില്ലേല്ലാ. ഇതി�
നും േവണ്ടി അടയ്ക്കെയാേണ്ടാ എന്നു് രാവിെല എഴുേന്നറ്റു
വരുമ്പം തെന്ന എേന്നാടു േചാദിക്കലാ തേള്ളെട പണി.
എനിയ്ക്കങ്ങു കലിവരും. േപാരാേത്തനു് ഇടയ്ക്കിടയ്ക്കുള്ള ഈ
എണ്ണിെപ്പറുക്കും കരച്ചിലും.

മടങ്ങാൻ േനരം െസബാൻ അവെന്റ പഴഞ്ചൻ ൈബ�
ക്കിൽ എെന്ന ജങ്ഷനിെല ബസ്സ് േസ്റ്റാപ്പിൽ െകാണ്ടു
വന്നു വിട്ടു. േനരം ഇരുളാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു.

“ലാസ്റ്റ് ബസ്സാ. ഇവിടുന്നു് േകറാൻ അങ്ങെനയാരും
ഒണ്ടാകാറില്ല. ൈക കാണിച്ചിേല്ലൽ െചലപ്പം നിറുത്താ�
െത േപാകും. സ്വേപ്നാം കേണ്ടാണ്ടു നിന്നു് ൈക കാണി�
ക്കാൻ മറന്നു േപാകല്ലു്.”

മടങ്ങിേപ്പാകാൻ േനരം െസബാൻ പറഞ്ഞു.

െസബാൻ എന്താണു് ഉേദ്ദശിച്ചെതന്നു് എനിക്കു മനസ്സി�
ലായില്ല. ഈ അറുപതു വയസ്സു കഴിഞ്ഞ ഞാൻ സ്വപ്ന
ജീവിയാെണേന്നാ.

കട്ടിക്കാലത്തു് വളെര ഹ്രസ്വമായ ഒരു കാലേത്തക്കു മാ�
ത്രം അനുഭവിക്കുകയും എന്നാൽ ജീവിതത്തിൽ അരനൂ�
റ്റാണ്ടിനപ്പുറം നീണ്ടു നിൽക്കുകയും െചയ്ത ആ അനുഭവ�
ത്തിെന്റ ഓർമ്മ െസബാെന കണ്ടു് മടങ്ങി വന്നേതാെട
ചത്തു െകട്ടു േപായി. ഒരു ബാധ ഒഴിയുന്നതു േപാെല
െസബാൻ എെന്റ മനസ്സിൽ നിന്നു് ഒഴിഞ്ഞും േപായി.”

ഇനി മുരളീകൃഷ്ണൻ സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങുകയാണു്.

അതിനു മുമ്പു് അനിവാര്യമായ പശ്ചാത്തല വർണ്ണന.

െപ്രാഫസർ സുനിൽ മാണിയുെട വീടാണതു്. സമയം
രാത്രി പതിെനാന്നര. േമശേമൽ പകുതി കാലിയായ
ബക്കാഡി ബ്ലാക്ക്. മുരളീകൃഷ്ണൻ അല്പം മുമ്പു് േസാഡ�
െയാഴിച്ചു് േടാപ്പപ്പ് െചയ്ത നുരയുന്ന രണ്ടു ചില്ലു ഗ്ലാസ്സു�
കൾ. ഒരു േപ്ലറ്റിൽ സവാളയും തക്കാളിയും കാരറ്റും കത്തി�
രിക്കയും വട്ടത്തിലരിഞ്ഞു്, നാരങ്ങ പിഴിെഞ്ഞാഴിച്ചു് ഉപ്പു
വിതറിയ സാലഡ്.

െപ്രാഫസർ സുനിൽ മാണിയുെട ഭാര്യ േറാസ് േമരി
എട്ടുമണി മുതൽ ഒൻപതു മണി വെര സീരിയൽ കണ്ടു്,
കൃത്യം ഒൻപതു മണിക്കു് അത്താഴം കഴിച്ചു്, കുരിശു വര�
ച്ചു് ഉറങ്ങാൻ കിടന്നിരുന്നു.

െപ്രാഫസർ സുനിൽ മാണിക്കും മുരളീകൃഷ്ണനും േവണ്ടി�
യുള്ള അത്താഴം, േകാഴിക്കറിയും ചപ്പാത്തിയും, ചൂടാറാ�
തിരിക്കാൻ േവണ്ടി കാസ േറാളിലാക്കി അവർ േമശപ്പുറ�
ത്തു െവച്ചിരുന്നു.

“നീ എെന്റ വീട്ടിേലാട്ടാണു് േപാന്നെതന്നു് നിെന്റ െപമ്പ്ര�
േന്നാത്തിക്കു് അറിയാേവാ, മുരളീ?”

സന്ധ്യയ്ക്കു് മുരളീകൃഷ്ണൻ വന്നു കയറിയ പാെട െപ്രാഫ�
സർ സുനിൽ മാണി േചാദിച്ചിരുന്നു.

“െകാള്ളാം. അെതങ്ങാൻ അറിഞ്ഞാൽ അവൾ ചന്ദ്ര�
ഹാസമിളക്കുേകേല. ആ റിട്ടേയഡ് േകാേളജ് വാധ്യാ�
രു് നിങ്ങെട കാമുകിയാേണാ അേതാ നിങ്ങള് അയാൾ�
െട കാമുകിേയാ എന്നാണു് അവൾ ഇന്നാള് േചാദിച്ച�
തു്. ഇതിപ്പം േജാലിസ്സംബന്ധമായ ഒരു യാത്രയുെട
മറവിലാ.”

മുരളീകൃഷ്ണെന്റ മറുപടി േകട്ടു് െപ്രാഫസർ സുനിൽ മാണി
െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു. ചിരിച്ചു ചിരിച്ചു് േചാരത്തുടുപ്പുള്ള അയാളു�
െട മുഖം ൈസ്ത്രണമായി.

“ഈയിെടയായി പണ്ടെത്ത ഒേരാർമ്മ എെന്നയും വിടാ�
െത പിടി കൂടിയിരിക്കുന്നു സർ.”

മുരളീകൃഷ്ണൻ പറഞ്ഞു തുടങ്ങി.

“ഞാൻ നാലാം ക്ലാസ്സിേലയ്ക്കു് ജയിച്ച സ്ക്കൂൾ തുറപ്പുകാല�
ത്താണു് രാജം ടീച്ചർ ഞങ്ങളുെട സ്ക്കൂളിൽ പുതുതായി
എത്തുന്നതു്. ഇളം പിങ്ക് നിറമുള്ള സാരിയും കടും പി�
ങ്ക് നിറമുള്ള ബ്ലൗസുമായിരുന്നു അന്നു് ടീച്ചറുെട േവഷം
എന്നു് ഞാൻ കൃത്യമായി ഓർക്കുന്നു. ഞങ്ങളുെട ക്ലാ�
സ്സിൽ ആദ്യമായി വന്നപാെട എെന്റ കവിളിൽ നുള്ളിയി�
ട്ടു് മുരളീകൃഷ്ണാ കള്ളക്കൃഷ്ണാ എന്നു് ടീച്ചർ എെന്ന വിളിച്ചതു്
ഇന്നെലെയന്നതു േപാെല എെന്റ കാതിലുണ്ടു്.

രാജം ടീച്ചറുെട വീടു് ദൂെര എവിെടേയാ ആയിരുന്നു. ടീ�
ച്ചർെക്കാപ്പം വന്ന അച്ഛേനാ അമ്മാവേനാ ആേരാ സ്ക്കൂ�
ളിനടത്തുള്ള ഒരു മാളിക വീടിെന്റ രണ്ടാം നിലയിൽ ടീ�
ച്ചർക്കുള്ള താമസം ഏർപ്പാടാക്കി തിരിച്ചു േപായി.

ഒരു മട്ട േകാണിെന്റ ആകൃതിയിലായിരുന്നു ഞങ്ങളുെട
എൽ.പി. സ്ക്കൂൾ. പാദത്തിേന്റയും ലംബത്തിേന്റയും അറ്റ�
ങ്ങളിൽ യഥാക്രമം നാലാം ക്ലാസ്സും സ്റ്റാഫ് റൂമും സ്ഥിതി
െചയ്തു.

സ്റ്റാഫ് റൂമിലിരിക്കുന്ന ഏെതങ്കിലും ടീച്ചറുെട േനാട്ടം നാ�
ലാം ക്ലാസ്സിേലേയ്ക്കാ നാലാം ക്ലാസ്സിെല ഏെതങ്കിലും കു�
ട്ടിയുെട േനാട്ടം സ്റ്റാഫ് റൂമിേലേയ്ക്കാ നീളുന്ന േവളകളിൽ
അദൃശ്യമായ ഒരു കർണ്ണം കൂടി രൂപെപ്പട്ടു് സ്കൂൾ ഒരു മട്ട�
ത്രിേകാണമായി മാറുമായിരുന്നു.

ക്ലാസ്സിൽ വരുേമ്പാൾ ചിലേപ്പാൾ രാജം ടീച്ചർ എേന്നാടു
പറയും: കള്ളാ നീ ഇവിെടയിരുന്നു് സ്റ്റാഫ് റൂമിലിരുന്ന
എെന്ന ഒളിഞ്ഞു േനാക്കുന്നതു് ഞാൻ കണ്ടിരുന്നു.

നാലാം ക്ലാസ്സിെന്റ ലീഡറായി എെന്ന നിയമിച്ചതു് ക്ലാ�
സ്സ് ടീച്ചർ കൂടിയായ രാജം ടീച്ചറായിരുന്നു. ഇരട്ടവരയി�
ട്ട മലയാളം പകർത്തിെയഴുത്തു ബുക്കും നാലു വരയിട്ട
ഇംഗ്ലീഷ് പകർത്തിെയഴുത്തു ബുക്കും കുട്ടികളിൽ നിന്നു്
േശഖരിച്ചു് സ്റ്റാഫ് റൂമിൽ രാജം ടീച്ചറുെട േമശപ്പുറത്തു്
എത്തിേക്കണ്ടതു് എെന്റ ചുമതലയായിരുന്നു. സ്റ്റാഫ്
റൂമിൽ ആരുമില്ലാത്ത സമയമാെണങ്കിൽ കേസരയിലി�
രിക്കുന്ന ടീച്ചർ അരയിൽ ൈക ചുറ്റി എെന്ന േചർത്തു
നിറുത്തും. വിേശഷങ്ങെളാെക്ക േചാദിക്കും.

ടീച്ചർ താമസിച്ചിരുന്ന മാളിക വീടു് എെന്റ വീട്ടിൽ നിന്നു്
അധികെമാന്നും ദൂെരയായിരുന്നില്ല. അക്കാലങ്ങളിൽ
പശു പ്രസവിച്ചതിനു േശഷം ആദ്യമായി ഉറെയാഴിക്കു�
ന്ന ൈതരിെന്റ, കാടൻ ൈതരു് എന്നാണു് അതിെന പറ�
ഞ്ഞിരുന്നതു്, ഒരു പങ്കു് എല്ലാ അയൽ വീടുകളിേലയ്ക്കും
െകാടുത്തയയ്ക്കുമായിരുന്നു. അെതാരു ചടങ്ങായിരുന്നു.
ഞങ്ങളുെട െചമ്പിപ്പശു പ്രസവിച്ച സമയത്തു് രാജം ടീ�
ച്ചർക്കു് കാടൻ ൈതരു് െകാടുക്കാൻ മാളിക വീടിെന്റ
രണ്ടാം നിലയിൽ ഒരിക്കൽ ഞാൻ േപായിട്ടുണ്ടു്. പാചക�
െമാെക്ക ടീച്ചർ സ്വന്തമായിട്ടായിരുന്നു. െപങ്കുേട്ട്യാൾെട
ചുണ്ടും കണ്ണുമാ െനനക്കു് എന്നു പറഞ്ഞു് അന്നു് ടീച്ചർ
എെന്റ കവിളിൽ നുള്ളി.

േപാരാൻ േനരം എെന്റ മുഖം ൈകകളിൽ േകാരിെയടു�
ത്തു് ചുണ്ടിൽ അമർത്തി ഒരുമ്മ തന്നു. വീട്ടിെലത്തുന്നതു
വെര ഞാൻ തുപ്പിെക്കാണ്ടിരുന്നു.

പിെന്ന കുെറ ദിവസേത്തയ്ക്കു് ടീച്ചറുെട മുഖത്തു േനാക്കാൻ
എനിക്കു മടിയായിരുന്നു. ടീച്ചറും എനിക്കു് മുഖം തരാെത
മാറി നടക്കുന്നതു േപാെല േതാന്നി.

േവനൽ പരീക്ഷ തുടങ്ങും മുമ്പു് ഒരു ദിവസം പകർത്തു�
ബുക്കുകളുമായി െചല്ലുേമ്പാൾ സ്റ്റാഫ് റൂമിൽ ടീച്ചർ തനി�
ച്ചായിരുന്നു. ടീച്ചർ എെന്ന പഴയതു േപാെല േചർത്തു
നിറുത്തി. അന്നെത്ത ആ ഉമ്മ വയ്ക്കലിനു േശഷം ആദ്യ�
മായിട്ടായിരുന്നു ടീച്ചർ എെന്ന അങ്ങെന േചർത്തു നിറു�
ത്തുന്നതു്. ടീച്ചറുെട കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നതു് ഞാൻ
കണ്ടു.

അടുത്ത വർഷം ഞാൻ ഉണ്ടാവില്ല, എനിക്കു് നാട്ടിേലയ്ക്കു്
മാറ്റമായി.

ടീച്ചർ പറഞ്ഞു.

ഞാൻ ഒന്നും മിണ്ടാെത നിന്നു.

ഞാൻ േപായാൽ നീ എെന്ന ഓർക്കുേമാ?

അേപ്പാഴും ഞാൻ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല. എന്തു പറയണെമ�
ന്നു് എനിക്കു് തിട്ടമില്ലായിരുന്നു.

ഈയിെടയായിട്ടു് ഒരാഗ്രഹം.

രാജം ടീച്ചെറ ഒന്നു കാണണം. ടീച്ചർ എവിെടയാെണ�
േന്നാ എന്താെണേന്നാ ഒന്നും അറിയില്ല. പേക്ഷ, എങ്ങ�
െനെയങ്കിലും ഒന്നു കാണണം. കേണ്ട തീരൂ. സാറ് സൂ�
ചിപ്പിച്ചതു േപാെല ഞാൻ ഈ പറഞ്ഞെതാന്നും െകട്ടുക�
ഥകളല്ല എന്നു് എനിക്കു തെന്ന ഒന്നുറപ്പിക്കാൻ. അെല്ല�
ങ്കിൽ എല്ലാം െകട്ടുകഥകളാെണന്നു് എെന്നേന്നയ്ക്കുമായി
എഴുതിത്തള്ളാൻ.”

“അതിെനന്താ ടീച്ചെറ കെണ്ടത്താൻ വളെര എളുപ്പമേല്ല?”

െപ്രാഫസർ സുനിൽ മാണി പറഞ്ഞു.

“അെതങ്ങെന?”

മുരളീകൃഷ്ണൻ േചാദിച്ചു.

“ടീച്ചറുെട േപരു് നിനക്കറിയാം, രാജം. വീട്ടു േപരു് എനി�
ക്കുമറിയാം.”

“എന്താണു് ടീച്ചറുെട വീട്ടു േപരു്?”

“വിലേങ്ങാലിൽ. നിെന്റ വീട്ടു േപരും മെറ്റാന്നാകാൻ
വഴിയില്ലേല്ലാ, മുരളീ.”

തുടർന്നു് െപ്രാഫസർ സുനിൽ മാണി െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു. ചി�
രിച്ചു ചിരിച്ചു് േചാരത്തുടിപ്പുള്ള അയാളുെട മുഖം ൈസ്ത്രണ�
മാകാൻ തുടങ്ങി.

കുറച്ചു േനരം നിശ്ശബ്ദനായി ഇരുന്ന മുരളീകൃഷ്ണൻ െപാടു�
ന്നെന ആ ചിരിയിൽ പങ്കുേചർന്നു.

□



സി.സേന്താഷ് കുമാർ
ജനനം: 25.05.1971.
സ്വേദശം: േകാട്ടയം ജില്ലയിെല എഴുമാന്തുരു�
ത്ത് എന്ന ഗ്രാമം.

ഇരുപതു വർഷെത്ത േസവനത്തിനു േശ�
ഷം 2012-ൽ േവ്യാമേസനയിൽ നിന്നു വിരമിച്ചു. ഇേപ്പാൾ
ഇന്ത്യൻ ഓഡിറ്റ് ആന്റ് അക്കൗണ്ട്സ് ഡിപാർട്െമന്റിൽ േജാ�
ലി െചയ്യുന്നു.

ഒരു ഡസേനാളം െചറുകഥകൾ എഴുതിയിട്ടുണ്ടു്. പുസ്തകങ്ങ�
െളാന്നും പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിട്ടില്ല.

ഭാര്യ: രാധ.
മക്കൾ: ആദിത്യൻ, ജാനകി.

കലിഗ്രഫി: എൻ. ഭട്ടതിരി
ചിത്രീകരണം: വി.പി.സുനിൽകുമാർ
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◦ “റിവർ വാലി പ്രസ് ” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന ആറു
മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട ഇരുപതു്
പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം നടത്തുന്നു. ഈ
േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസംഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ

ഇന്ത്യ രൂപ 238
(119 വീതം ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ)

യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ പ്രസാധകരുെട നിരന്തരചൂഷണത്തിനു വിേധയരായിെക്കാ�
ണ്ടിരിക്കുന്ന എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടുത്തുക, നല്ല വായ�
നാവിഭവങ്ങൾ െചറുതുകയ്ക്കു വായനക്കാർക്കു ലഭ്യമാക്കുക,
ഇന്റർെനറ്റിെനയും സാേങ്കതിക മുേന്നറ്റെത്തയും സാംസ്ക്കാരി�
കവളർച്ചയ്ക്കു് ഉപേയാഗിക്കുക എന്നിവയാണു് പ്രധാനലക്ഷ്യ�
ങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ പറ്റിയ
തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവിെട
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/ കാർഡ്
വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം രജിസ്റ്റർ
െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:
1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം

2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക

3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ

5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം

6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014

https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
http://books.sayahna.org/ml/pdf/rivervalley.pdf
http://sayahna.org
http://books.sayahna.org/ml/pdf/whoswho.pdf
http://www.sayahna.org/?page_id=31
http://ax.sayahna.org/collection.html
https://ml.sayahna.org
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