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ഈ െമയ് രണ്ടിനു് 45 വർഷങ്ങൾ തികയുന്നു ആ ദി�
വസത്തിനു്. കബറടക്കം കഴിഞ്ഞു് ചീര്ണിയുമായി
എരമംഗലം പള്ളിയിേലക്കു് ഉസ്മാൻക്ക എേന്നയും�
കൂടി െകാണ്ടുേപായി. ഖത്തെപ്പര െകട്ടി മീസാൻ
കല്ലിനു് സമീപം ഒരു െബഞ്ചിട്ടു് ഓതുന്നുണ്ടു് രണ്ടു്
െമയ് ല്യാക്കുട്ടികൾ. കാട്ടപ്പയും തൂവാെക്കാടിമ്പ�
ച്ചികളും അപരിചിതത്വേത്താെട തുറിച്ചു േനാക്കി.
പള്ളിക്കാട്ടിൽ അഹങ്കാരേത്താെട അലറി വിളിച്ചു്
ഒച്ചപ്പാടുണ്ടാക്കുന്ന ഒരു കരിമ്പനയുണ്ടായിരുന്നു.
അതിെന്റ താെഴ രണ്ടു് മീസാൻകല്ലും. വിറക്കുന്ന
ൈകകൾ മുറുക്കിപ്പിടിച്ചു് വായിച്ചു േനാക്കി. ‘െച�
റ്റാറയിൽ െമായ്തുണ്ണി’ 1975 െമയ് 1. എഴുതിയതു്
വായിച്ചു് ഞാൻ ഏങ്ങിേയങ്ങി കരഞ്ഞു. ഇക്കാ�
ക്ക അന്നു് ഒൻപതു് വയസ്സുള്ള എെന്ന േചർത്തു്
പിടിച്ചു് പറഞ്ഞു ‘ഇനി കരഞ്ഞിട്ടു് കാര്യമില്ല. നമ്മു�
െട ഉപ്പ മരിച്ചു. മരണം എല്ലാവർക്കും ഉള്ളതാണു്.
നീയും മരിക്കും ഞാനും മരിക്കും എല്ലാവരും മരി�
ക്കും’. യാസീനിെല മുബീനിെന്റ െതല്ലത്തിരുന്ന െമ�
യ് ല്യാക്കുട്ടികൾ എത്തിച്ചു് േനാക്കി. കരിമ്പനകൾ
ഒച്ചെപ്പട്ടു. ഉണ്ണീൻ കുട്ടി മുസ്ല്യാർ വന്നു ദുആ ഇരന്നു.
ചീര്ണിയും പാെലാഴിച്ച പഞ്ചാരച്ചായയും െകാടു�
ത്തു് കരിമ്പനകളുെട താെഴയുള്ള മീസാൻ കല്ലുകൾ�
ക്കു് അേദ്ദഹെത്ത വിട്ടുെകാടുത്തു് മൂക്കു് പിഴിഞ്ഞു്
ഞങ്ങൾ തിരിച്ചു േപാന്നു.

ഇന്നും ഏതു് മീസാൻ കല്ലു് കണ്ടാലും എനിക്കു് കര�
ച്ചിൽ വരും. ഹൃദയ ദ്രവീകരണ ശക്തിയുള്ള ഏതു്
േദസ് േതവ് സ് കിയാണു് മീസാൻ കല്ലിൽ േപെരഴു�
തി െവയ്ക്കുന്നതു്. എെന്ന ഏറ്റവുമധികം സങ്കടെപ്പ�
ടുത്തുന്ന കരിങ്കൽ കാവ്യങ്ങളാണു് മീസാൻ കല്ലു�
കളും അവയിെല േപരുകളും. േകാഴിേക്കാടു് േപാ�
യി മുഹമ്മദു് അബ്ദുറഹ്മാൻ സാഹിബിെന്റ കബ�
റും മീസാൻ കല്ലും കണ്ടേപ്പാഴും ചിറയിൽ കീഴിൽ
അബ്ദുൽ ഖാദർ എന്ന േപ്രംനസീറിെന്റ മീസാൻ
കല്ലു് കണ്ടേപ്പാഴും ഒപ്പം പഠിച്ചിരുന്ന ബാങ്കിെല യീ�
സ്ഫ്കയുെട അബ്ദുവിെന്റ മീസാൻ കല്ലു് കണ്ടേപ്പാഴും
പിെന്ന രണ്ടു് മൂന്നു് ദിവസങ്ങൾ ഉറങ്ങിയിട്ടു് തെന്ന�
യില്ല. 1975 െമയ് രണ്ടിനു് േശഷമാണു് ഈ സൂേക്ക�
ടു് എനിക്കു് തുടങ്ങിയതു്. 1975 െമയ് ഒന്നിനു് ഒരു
വ്യാഴാഴ്ചയാണു് ഉപ്പ മരിച്ചതു്. ‘വിശ്രമമില്ലാത്ത അല�
ച്ചിലും സാഹസികമായ യാത്രകളും അനിശ്ചിതത്വ�
ങ്ങളും മാനസിക സമ്മർദ്ദങ്ങളും ഭീതികളും മരണാ�
ഭിമുഖമായ അപകടങ്ങൾ െകാണ്ടു് മുറിവു് പറ്റിയതു�
മായിരുന്നു ആ ജീവിതം.’

1940-കളിെല രണ്ടാം േലാകമഹായുദ്ധത്തിെന്റ േക�
ളി െകാട്ടുണരുേമ്പാൾ െതെക്കയിൽ അബൂബക്ക�
റിെന്റയും െചറ്റാറയിൽ പാത്തുണ്ണിമ്മയുേടയും സീമ�
ന്തപുത്രനായി 1921-ൽ ജനിച്ച അേദ്ദഹം തെന്റ ഇറ�
ങ്ങിേപ്പാക്കുകൾ തുടങ്ങിയിരുന്നു.

ബർമ്മയിെല റങ്കൂണിൽ ബ്രിട്ടീഷ് മിലിറ്ററിയിെല
ജവാനായിരുന്നു അേദ്ദഹെമന്നു് ഒരു തുരുമ്പിച്ച
ഇരുമ്പു് െപട്ടി പഴയ െപരയിലിരുന്നു് വിളിച്ചു പറ�
യാറുണ്ടു്. അേദ്ദഹം പറഞ്ഞിരുന്ന ചില പട്ടാളക്കഥ�
കളും ഒഴിഞ്ഞു് മാറിേപ്പായ െവടിയുണ്ടകളും െനടും
പുറെത്ത ഒരു അടയാളെത്തപ്പറ്റിയുെമാെക്ക ഉമ്മ�
യും പറയാറുണ്ടു്.

1940-കൾക്കു് ഇടയിെലേപ്പാേഴാ െമാളാനുള്ളിപ്പ�
റമ്പിേലക്കു് െതക്കയിൽ അബൂബക്കറിെന്റ േപ�
രിൽ െചറ്റാറയിൽ െമായ്തീെന്റതെന്ന േപരിൽ ചില
വസ്ത്രങ്ങൾ പാർസലായി വന്നിരുന്നേത്ര! വല്ല്യുമ്മ�
യും െപങ്ങമ്മാരും വാവിട്ടു് നിലവിളിച്ചു‼ ഓതിക്ക�
െലാെക്ക നിശ്ചയിച്ചു. അവിടന്നു് നാലാം ദിവസം
ഹയാേത്താെട അേദ്ദഹം ഹാജരായ കഥ നഫീസ
അമ്മായി പറഞ്ഞു് ഞങ്ങളും അറിഞ്ഞു. തറവാടി�
െന്റ മുക്കിലിരുന്നു് വിഷണ്ണരായ പട്ടാള ക്യാമ്പിെല
മൂന്നുനാലു സ്റ്റൗവുകളും ഇടക്കു് തീപിടിച്ചു് നിലവി�
ളിക്കാറുണ്ടു്. ഇടക്കു് വലിയ കുളത്തു് ബണ്ടലടിച്ചു്
ഇരിക്കുന്ന െകാമ്പൻ മീശ െവച്ച പട്ടാളക്കാരുെട�
യിടയിലിരുന്നു അേദ്ദഹവും െകാമ്പൻ മീശ പിരിച്ചു്
െസാറക്കുന്നതു് ഞാനും കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. മീശക്കാരൻ
െമായ്തുണ്ണി എന്ന േപരും അേദ്ദഹത്തിനു് നാട്ടിലുണ്ടു്.
രണ്ടാം േലാക മഹായുദ്ധേത്താെട പട്ടാള ജീവിതമു�
േപക്ഷിച്ചു് പാക്കിസ്ഥാനിെലത്തിയ അേദ്ദഹം നട�
ന്നും ഇരുന്നും കിട്ടിയ കാരവനുകളിെലാെക്ക കയറി�
പ്പറ്റി 1943-ൽ അന്നെത്ത ട്ര്യൂഷൽ േസ്റ്ററ്റിലുെമത്തി.
തുടർന്നു് തിരിച്ചുവരവുകളും േപാക്കുകളും ഒെക്ക േലാ�
ഞ്ചിൽ തെന്നയായിരുന്നു.

േകരളം ജന്മിത്വേത്താേടറ്റു് മുട്ടി നിലവിളിക്കുേമ്പാൾ
അേദ്ദഹം യു എ ഇ-െല വിവിധ എമിേററ്റുകളിൽ
േചാപ്പട െകട്ടി താമസിച്ചു് അറബികൾക്കു് ഭക്ഷ�
ണം െവച്ചു് െകാടുക്കുന്ന ഒന്നാംതരം അറബി കുക്കാ�
യി മാറിയിരുന്നു. 1950-കളിൽ അബൂദാബിയിൽ
ആദ്യമായി േഹാട്ടലിനു് ഒരു ൈലസൻസ് കിട്ടിയതു്
െചറ്റാറയിൽ െമായ്തീെന്റ ‘താജ്മഹൽ േഹാട്ടലി�
നു് ആയിരുെന്നന്നു് ഇേപ്പാൾ ഏകേദശം െതാണ്ണൂറു്
വയസ്സുള്ള അവ്വൽ മലബാറിയും പറയുന്നു’. മാധ്യ�
മം ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ 2018-ൽ അവ്വൽ മലബാറിയു�
െട അഭിമുഖം വായിച്ചു് ഞങ്ങൾ ഇേപ്പാൾ മമ്പാടു്
എം.ഇ.എസ്സ്.-നു് സമീപം താമസിക്കുന്ന അേദ്ദഹ�
െത്ത കാണാൻ ഉപ്പാെട ഒരു പഴയ ചില്ലിട്ട േഫാ�
േട്ടായുെമടുത്തു് കാണാൻ േപായിരുന്നു.

ചന്തിയിൽ ആനപ്പുറത്തിരുന്ന തഴമ്പിെന്റ കഥകൾ
േകട്ടു് ഞങ്ങൾ തരിച്ചിരുന്നു.‼ അവിശ്വസനീയമായി�
രുന്നു ആ അബൂ ഷനബിയൻ കഥകൾ. െഷയ്ഖ്
സാഇദുമായി െചറ്റാറയിൽ െമായ്തീനുള്ള അടുപ്പവും
േസ്നഹവും സമൂസ വിരുന്നും ബിരിയാണി െവച്ചു് െഷ�
യ്ഖ് സാഇദിെന്റ വീട്ടിൽ േപാകുന്നതും ൈവകുേന്ന�
രം വെര അവർ തമ്മിലിരുന്നു് െചസ് കളിക്കുന്നതും
അവ്വൽ മലബാറി ഓർെത്തടുത്തു് കണ്ണീർവാർത്തു.
െമായ്തീൻക്കെയ കാണുേമ്പാേഴക്കും യാ… അബൂ
ഷനബ് എന്നു് പറഞ്ഞു് െഷയ്ഖ് സാഇദ് തെന്റ
ഖന്തൂറയുെട ഉള്ളിേലക്കു് െമായ്തീൻക്കെയ പിടിച്ചു
േചർക്കും. െതാണ്ണൂറു് വയസ്സിേനാടടുക്കുന്ന അവ്വൽ
മലബാറിേയാടു് േചർന്നു് നിന്നു് കുെറേയെറ േഫാ�
േട്ടാകെളടുത്തു. ആ വിറക്കുന്ന സന്ധിബന്ധങ്ങളിൽ
നിന്നു് ഓർമ്മകൾ പുറത്തിറങ്ങി.

അരനൂറ്റാണ്ടിലധികം പഴക്കമുള്ള ഒരു ബ്ലാക് ആന്റ്
ൈവറ്റ് സിനിമ എരമംഗലം െകാട്ടകയിൽ തറ ടി�
ക്കറ്റിലിരുന്നു് കണ്ട മാറ്റിനി േപാെല ഞങ്ങൾ പക�
ലിെന്റ െവള്ളിെവളിച്ചത്തിേലക്കു് ചൂടും േവവുെമടു�
ത്തു് മൂടുതട്ടി ഇറങ്ങി. ആരും വിശ്വസിക്കാൻ സാ�
ദ്ധ്യതയില്ലാത്ത ഈ െപാട്ടൻ െതയ്യക്കഥ ആേരാ�
ടും പറയാെത അടക്കിപ്പിടിച്ചു് െവച്ചു. 1950-കളുെട
ആദിയിൽ ആയിരുന്നു ഇവെയാെക്ക. െഷയ്ഖ്
സാഇദ് അന്നു് പ്രസിഡണ്ട് ആയിട്ടില്ല. അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ സേഹാദരൻ െഷയ്ഖ് അബൂത്തിെന്റ ബ്രി�
ട്ടീഷ് അധീന േകാളനി ഭരണമായിരുന്നു അന്നു്.
ട്ര്യൂഷൽ േസ്റ്ററ്റിൽ, പിന്നീടു് െപേട്രാളിയത്തിെന്റ ഖന�
നം തുടങ്ങുകയും ഇേദ്ദഹത്തിെന്റ െകാള്ളരുതായ്മ�
യും െകടുകാര്യസ്ഥതയും െഷയ്ഖ് സാഇദ് േചാദ്യം
െചയ്യുകയും െചയ്തു. ബ്രിട്ടീഷ് ഒത്താശേയാെട െഷ�
യ്ഖ് സാഇദ് ഭരണത്തിേലറി. െപേട്രാധനത്തിൽ
നിന്നും കിട്ടുന്ന വരുമാനം േദശസാൽക്കരിച്ചു് UAE

എന്ന രാഷ്ട്രം ഉണ്ടായി. 1971-ലാണു് വിവിധ എമി�
േററ്റ് സുകളുെട ഏകീകരണവും നടന്നു. 1955-നും
1960-നും ഇടയിലായിരുന്നിരിക്കണം ഈ െഷയ്ഖ്
സാഇദ് െചറ്റാറയിൽ െമായ്തീൻ സമാഗമങ്ങൾ.
അന്നു് േലാഞ്ച് വഴിേയാ കപ്പൽ വഴിേയാ നുഴഞ്ഞു്
കയറിേയാ ഒെക്ക ആയിരിക്കണം േപർഷ്യക്കാരൻ
െമായ്തുണ്ണിയും തെന്റ കഠിന കേഠാരമായ േപർഷ്യൻ
പാത പണിഞ്ഞതു്. ഏെറക്കുെറ ഒറ്റക്കുള്ള ഒരു നട�
ത്തം. 1955-െല ഒരു യാത്രയിൽ ഒരു തൂഫാൻ വന്ന
കഥ ഉമ്മയും പറഞ്ഞു് േകട്ടിട്ടുണ്ടു്. അന്നു് ഉസ്മാൻ�
ക്ക ഗർഭാവസ്ഥയിലാണു്. ഈ സമയത്തു് ഞങ്ങൾ
െതാഴുവാനൂെര പറമ്പിനു് വടക്കുള്ള ചപ്പയിൽ പറ�
മ്പിൽ ഒരു െചറ്റപ്പുര െവച്ചു് െകട്ടി താമസിക്കുകയാ�
ണു്. നാട്ടിെല വലിയവലിയ ജന്മിമാരുെട കുടികിട�
പ്പുകാരായി ചട്ടിയും കലവും പായയും ആട്ടിൻപറ്റങ്ങ�
െളയുേമന്തി ഉറുമ്പിൻ പറ്റങ്ങെളേപ്പാെലയായിരുന്നു
ഉമ്മ അന്നു് മക്കെളയും ഒക്കത്തു് െവച്ചു് നടന്നിരുന്ന�
തു്. 1947-ൽ ആയിരുന്നു െചറ്റാറയിൽ െമായ്തുണ്ണിയു�
മായുള്ള തവയിൽ ബീവുമ്മയുെട വിവാഹം.

നിശ്ചയിച്ചുറപ്പിച്ച ആദ്യ വിവാഹക്കാര്യം േവണ്ട
എന്നു െവച്ചിട്ടാണു് കാപ്പിക്കാരൻ കുഞ്ഞുമുഹമ്മദ്
ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചു െകാടുത്ത േപർഷ്യക്കാരെന്റ കാ�
ര്യം അമ്മാവൻ അേന്വഷിച്ചു െചല്ലുന്നതും ഉറപ്പിക്കു�
ന്നതും. േകാരപ്പെന്റ കായിൽ കയ്യുട്ടി എന്ന ജന്മിയു�
െട പറമ്പിെല ഒരു ചായ്ച്ചുെകട്ടിയായിരുന്നു അന്നു്
ഉമ്മവീടു്. പത്തു് പന്ത്രണ്ടു് ഏക്കറിെല അഞ്ചാറു ചാ�
യ്ച്ചുെകട്ടുകളിെലാന്നു്. മുളാനുള്ളി പറമ്പിലായിരു�
ന്നു ഉപ്പാെന്റ െപര. അതു് ഓലയാെണങ്കിലും തട്ടു�
ള്ള ഒരു െചറുപുര തെന്നയായിരുന്നു. പറമ്പു േനാട്ട�
ക്കാരനായിരുന്നു ഉപ്പാെന്റ ഉപ്പ. കറുത്ത അവുക്കർ.
പറമ്പുേനാട്ടം അന്നു് നല്ലവരായ ഉള്ള പരിപാടി�
യാണു്. വിവാഹം കഴിഞ്ഞ ഉപ്പ േബാംെബ വഴി
േലാഞ്ചിൽ ട്ര്യൂഷ്യൽ േസ്റ്ററ്റിേലക്കു് തിരിച്ചുേപായി. മൂ�
ന്നു് വർഷം കഴിഞ്ഞു് 1951-ലാണു് പിെന്ന തിരിച്ചു
വന്നതു്. അന്നു് ഞങ്ങൾ എരമംഗത്തിനു് കിഴക്കു് ഭാ�
ഗത്തുള്ള കാട്ടിലകായിലാണു് താമസം. െകാണ്ടറാ�
ത്തട്ടയിൽ േപാക്കുട്ടിയായിരുന്നു ജന്മി. ആറുമാസം
നാട്ടിൽ നിന്നു് തിരിച്ചു േപാകുേമ്പാൾ ഉമ്മ ഗർഭി�
ണിയായിരുന്നു. രണ്ടു് കുട്ടികളുമായി ഉമ്മ കാട്ടിെല
പറമ്പിൽ മൂന്നു െകാല്ലം പാർത്തു. പിെന്ന കുടിയിറ�
ക്കെപ്പട്ടു് ഉപ്പയുെട തറവാട്ടിേലക്കു് േപാെയങ്കിലും
അമ്മായിയമ്മേപ്പാരു് കാരണം െചേമ്പലകായിൽ
ഉമ്മയുെട ആങ്ങളയും അനിയത്തിയും വല്യുമ്മയുമ�
ടങ്ങുന്ന െചറുകുടുംബേത്താെടാപ്പം േകാരാച്ചൻ കുള�
ങ്ങര പറമ്പിൽ ഒരു െചറ്റെപ്പര െവച്ചു് െകട്ടി പാർപ്പു്
തുടങ്ങി.

ഈ അടുത്ത കാലത്തു് ഒരു നാടൻ ൈകേക്കാട്ടു്
കിളക്കാരെന േതടി എരമംഗലത്തു് ഒന്നു കറേങ്ങ�
ണ്ടി വന്നു എനിക്കു്. പറമ്പിൽ ൈകവഴക്കമുള്ള
ഒരു പണിക്കാരെന്റ മണ്ണിെന്റ മനസ്സറിയുന്ന ഒരു
ൈകേക്കാട്ടു് ഇളകി മറിഞ്ഞിട്ടു് കാലം കുറച്ചായി.
അങ്ങെനയാണു് േഘാര രാക്ഷസ കുളങ്ങരയുള്ള
ആ ഒഴിഞ്ഞ െതങ്ങിൻ പറമ്പിേലക്കു് കാെലടുത്തു്
െവയ്ക്കുന്നതു്. അവിെട കുറുവങ്ങാട്ടു് കൃഷ്ണൻകുട്ടി എന്ന
ൈകേക്കാട്ടു് കിളക്കാരനുെണ്ടന്നു് താഴേത്തൽ പടി�
യിലുള്ള കാലിൽ മുളയുള്ള താമിേയട്ടൻ പറഞ്ഞിരു�
ന്നു. ഓടിട്ട ഒരു െചറിയ വീടു്. ഒരു കരിയറുള്ള മണ്ട
ൈസക്കിളിൽ ഒരു മണ്ട ൈകേക്കാട്ടിൽ നിന്നു പച്ച
മണ്ണു് ചപ്പയിൽ താമസിക്കുന്ന കാലത്തു് ഉപ്പ അവി�
േടക്കു് വന്നിട്ടുണ്ടു്. പതിവുേപാെല എടപ്പാൾ േക�
െലാളമ്പു് വഴി വഞ്ചി കയറി മാറേഞ്ചരി പിെന്ന ഒരു
ചുമട്ടുകാരെന കൂട്ടി എരമംഗലെത്തത്തി. േപർഷ്യ�
ക്കാരെന കാണാൻ നാട്ടിലുള്ളവെരാെക്കെയത്തി.
വന്നവർെക്കാെക്ക ലിപ്ടെന്റ ടീബാഗും, െപൻേടാർ�
ച്ചും സിൽക്കിെന്റ കുപ്പായത്തുണിയും േപർഷ്യക്കാ�
രൻ സമ്മാനമായി നല്കി. അബ്ദു അധികാരിെയക്ക�
ണ്ടു് കാണപ്പണത്തിെല ബാക്കി തീർത്തു. അധി�
കാരിക്കു് വിേദശ സിഗരറ്റും തുർക്കിെത്താപ്പിയും
െവള്ളിയുെട കപ്പും സാസറും ഒരു തായ് വാെന്റ ബ്ലാ�
ങ്കറ്റും െകാടുത്തു. മകരമഞ്ഞിെന്റ തണുപ്പിൽ അധി�
കാരി തെന്റ കട്ടിലിെല േകാസടിയിൽ വീടെരയും
െകട്ടിപ്പിടിച്ചു് രണ്ടു് തട്ടുള്ള ആ ഓടിട്ട വീട്ടിൽ അന്നു്
സ്വസ്ഥമായി കിടന്നു് ഉറങ്ങി.
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ആ പ്രാവശ്യം ഉപ്പ തിരിച്ചു േപാകാൻ കുറച്ചു സമ�
യെമടുത്തു. മണ്ണൂപാടത്തു് െചറ്റകുത്തിെവച്ചു് ഒരു
ചായ പീടിക തുടങ്ങി. അങ്ങെന േബാംെബയിൽ
നിന്നു് മണ്ണൂരയിൽ െമായ്തുവിെന്റ കത്തു് വന്നേപ്പാൾ
െപെട്ടന്നു് യാത്ര തീരുമാനിച്ചു് െപരയിറങ്ങി. ഉമ്മ
മൂന്നാമതും ഗർഭിണിയായിരുന്നു. തിരിച്ചു േപാക്കു്
േബാംെബയിൽ നിന്നു എളുപ്പമായിരുന്നില്ല. എങ്കി�
ലും ദീർഘമായ കാത്തിരിപ്പിെനാടുവിൽ കള്ളപ്പാ�
സിൽ കപ്പലിലായിരുന്നേത്ര യാത്ര!

കപ്പൽ ദുബായ് തീരത്തു് െവച്ചു് തൂഫാനിൽെപ്പട്ടു.
രണ്ടു് മാസം പുറങ്കടലിൽ കുടുങ്ങി. ആ സമയങ്ങളി�
ലായിരുന്നേത്ര ഉമ്മാക്കു് െനാമ്പരം പിടിച്ചതും പ്ര�
സവിച്ചതും. ആ ൈപതലിെന്റ നാളിെന്റ ബർക്കത്തു്
െകാണ്ടായിരുന്നേത്ര ഉപ്പയും കപ്പലും ആൾക്കാരും
തൂഫാനിൽ നിന്നും രക്ഷെപ്പട്ടതു്. മുഹമ്മദ് ഉസ്മാൻ
എന്നു് ആ കുട്ടിക്കു് േപരിട്ടു. കാര്യങ്ങൾ പിെന്നയും
കുഴഞ്ഞു. കമ്യൂണിസ്റ്റുകാർ നാട്ടിൽ മുളച്ചു് െപാന്താൻ
തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. മര്യാദപ്പാട്ടം ആവശ്യെപ്പട്ടു് കർ�
ഷക സംഘത്തിനു് േയാഗം കൂടാൻ ചായക്കാരൻ
മാമുണ്ണി ചായപീടികയുെട ഒഴിഞ്ഞ മുൻഭാഗം അനു�
വദിച്ചു് െകാടുത്തതിനും പാർട്ടിക്കു് സൗജന്യമായി
ചായ െകാടുത്ത വിവരവും ഞങ്ങളുെട ജന്മിയും കമ്യൂ�
ണിസ്റ്റ് പാർട്ടിയുെട ശത്രുവുമായ അബ്ദു അധികാരി
അറിഞ്ഞു. വിവരമറിഞ്ഞു് ഉമ്മ കൂടുതൽ പ്രശ്നങ്ങൾ�
െക്കാന്നും നില്ക്കാെത മുളാനുള്ളി പറമ്പിേലക്കു് മൂന്നു
കുട്ടികേളയും കൂട്ടി ഒന്നിെന ഒക്കത്തും െവച്ചു് കുടിയി�
റങ്ങി. നാലാമെത്ത കുടിയിറക്കം.

നാടായ നാെടാെക്ക ഒഴിഞ്ഞു് കിടക്കുന്ന െതങ്ങിൻ
പറമ്പാണു്. പേക്ഷ, ഒെക്ക വലിയ വലിയ ജന്മിമാ�
രുെട ൈകയിലാണു്. ഒേക്കത്തിലും നാലും അഞ്ചും
കുടിയിരിപ്പുകളുണ്ടു്. നിവൃത്തിെയാന്നുമില്ല! ഇനി
എന്തു െചയ്യും? മൂന്നു് െകാല്ലം ആശ്വാസേത്താെട
പാർത്ത ഇരിക്കക്കൂരയാണു് ഇല്ലാതാവുന്നതു്. നട്ടു�
നനച്ചു് വളർത്തിയ മാവും പിലാവും െതങ്ങിൻ ൈത�
യുെമാെക്ക ഒന്നു് െതളിഞ്ഞു വന്നതായിരുന്നു.

ഉമ്മാെട ഉമ്മയും ആങ്ങളയും അനിയത്തി കദിയു�
വും അവിെട താമസിേച്ചാെട്ട! അധികാരി കുടിയിറ�
ക്കാൻ േപാക്കിരികളുമായി എേപ്പാഴാണു് വരുന്നതു്
എന്നറിയില്ല. ഇതിനിടയിൽ മുളാനുള്ളിപറമ്പിൽ
ഒരു പത്തു് െസന്റ് പുഴക്കര േചന്നാസിൽ നിന്നു്
േമൽച്ചാർത്തു് വാങ്ങി അതിൽ െചറിയ മൺകൂര
െവച്ചു. പിെന്ന 1963-ലായിരുന്നു ഉപ്പാെട വരവു്.
ൈകയിലുണ്ടായിരുന്ന ആയിരം ഉറുപ്പിക െകാണ്ടു്
േമൽച്ചാർത്തിെന്റ പണവും മൺപുര െകട്ടിയതി�
ലുള്ള കടവും വീടി. സ്വസ്ഥമായി ആ ദമ്പതികൾ
അവിെട കഴിഞ്ഞു. അഞ്ചാമെത്ത പാർപ്പിടമായിരു�
ന്നു അതു്. മക്കെളാെക്ക വലുതായി. മൂത്ത പുത്രൻ
പത്താംക്ലാസിൽ വേന്നരി ൈഹസ്കൂളിൽ, രണ്ടാമ�
െത്ത െപൺകുട്ടി ഫാത്തിമ എന്ന പാത്ത മൂന്നാം
ക്ലാസ് വെര പഠിച്ചു് പഠിപ്പു് നിർത്തി. ഉമ്മാെട ന്യാ�
യം. തായാദികെള േനാക്കണം എന്നതായിരുന്നു.
മൂന്നാമെത്ത മകൻ ഉസ്മാെന്റ താെഴ ഒരു െപൺകു�
ട്ടിെയ കൂടി ഉമ്മ പ്രസവിച്ചിരുന്നു. അവളായിരുന്നു
കുഞ്ഞു ആസ്യ. ഉസ്മാൻ നാലാം ക്ലാസിലാണു് പഠി�
ക്കുന്നതു്. അത്ക്കും മുേന്ന മറ്റു ചില സംഭവങ്ങളും
നടന്നിരുന്നു. ഒന്നാമെത്ത സംഭവം ചപ്പയിെല പറ�
മ്പും വീടും ഉപ്പയുെട നിർേദ്ദശ പ്രകാരം അമ്മാവെന
ഏല്പിച്ചാണു് ഉമ്മയും മൂന്നു് കുട്ടികളും അവിെട നിന്നു്
േപാന്നതു്. കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ്കാർെക്കതിരിലും മര്യാദ
പാട്ട സംഭവത്തിലും അബ്ദു അധികാരി കലിതുള്ളി
ഇരിക്കുകയാണു്. എങ്കിലും ഉമ്മയുെട ആങ്ങളയും
െപറ്റമ്മയും അവിെട െപാറുതിയിെല്ലങ്കിലും അവി�
െട പാർപ്പു് തുടങ്ങി. ഇതിനിടയിൽ അമ്മാവെന്റ
കല്യാണം കഴിഞ്ഞു. കുഞ്ഞുകുട്ടി പരാധീനങ്ങളുമാ�
യി. ‘ഞാൻ േപർഷ്യക്കാരൻ െമായ്തുണ്ണിക്കാണു് സ്ഥ�
ലം െകാടുത്തതു്. ഓൻ ഞാനറിയാെത മെറ്റാരാെള
എങ്ങിെനയാണു് അവിെട താമസിപ്പിക്കുക. ഓൻ�
ക്കു് ഈ അബ്ദു അധികാരി ആരാെണന്നു് ഞാൻ
പഠിപ്പിക്കും’. െചവിടിെല എഴുന്നു് നില്ക്കുന്ന േരാമം
വിറപ്പിച്ചു് അയാളുെട േരാഷാകുലമായ ഉറഞ്ഞു തു�
ള്ളൽ േനവി ഔക്കർവഴി ഉമ്മയുെട െചവിട്ടിലുെമ�
ത്തി. ‘അധികാരിക്കു് െകാടുത്ത പണവും േപായ�
േല്ലാ? ആ മനിസൻ കെണ്ണത്താ ദൂരത്തു് െകാടും
ചൂടിൽ തിന്നാനും കുടിക്കാനും ഇല്ലാെത കട്ട കാറി
ഉണ്ടാക്കിയ കായി അേല്ല… അന്യാധീനമായി േപാ�
കുന്നതു്.’

അങ്ങിെനയിരിെക്കയാണു് 1957-ൽ ഏപ്രിൽ 11-നു്
േറഡിേയാവിലൂെട ആ അറിയിപ്പു് വന്നതു്.

കുടിയിറക്കു് നിേരാധന നിയമം 1957
ഏപ്രിൽ 11-നു്.

രാത്രി അങ്ങിെന നീണ്ടു നിവർന്നു കിടക്കുകയാണു്.
അങ്ങാടിയിൽ അവിെട മൂന്നു മുറി നിരപ്പലകയുള്ള
തെന്റ പീടികയിൽ ചിമ്മിനി വിളക്കിെന്റ േപടിച്ച�
രണ്ട െവളിച്ചത്തിലിരുന്നു് കച്ചവടം െചയ്യുകയാ�
ണു് ചായക്കാരൻ മാമുണ്ണി. മൂന്നു മുറിയിൽ രണ്ടു് മു�
റിയിൽ െനറച്ചും വിവിധ തരത്തിലുള്ള കളിമൺ
പാത്രങ്ങളാണു്. ഒരു മുറിയിൽ ചായക്കച്ചവടവും.
സേമാവറിൽ െവള്ളം തിളച്ചു കിടക്കുന്നുണ്ടു്. െച�
റിയ ചില്ലലമാരിയിൽ ഒന്നു രണ്ടു പഴംെപാരിയു�
ണ്ടു്. ബാക്കി വന്ന സുഖിയൻ െപാരികളും. ഇനി
ചായ കുടിക്കാൻ വരുന്നവർ കുറവാണു്. പാത്രം വാ�
ങ്ങാേനാ, ഉണക്കമീൻ, ചൂടിക്കയർ, വള്ളിെക്കാട്ട,
മേത്താക്കു്, പറങ്കിക്കിഴങ്ങു് എന്നിവെയാെക്ക വാ�
ങ്ങാൻ വരുന്ന ആെരങ്കിലും വന്നാലായി. അയാൾ
തെന്റ നാലു് കട്ട ബാറ്ററിയുെട രണ്ടു് ബാന്റുള്ള െച�
റിയ മർഫി േറഡിേയാ ഓൺ െചയ്തു. അളിയൻ
െമായ്തുണ്ണി കഴിഞ്ഞ വരവിനു് േപർഷ്യ രാജ്യത്തു്
നിന്നു് വന്നേപ്പാൾ െകാടുത്തതാണു് ഈ േറഡി�
േയാ. വാർത്ത വായിക്കുന്ന േനരമായി. എരമംഗലം
അങ്ങാടിയിെല തെന്റ നിരപ്പലകയിട്ട മൂന്നുമുറി പീടി�
കയിലിരുന്നു് േസ്റ്റഷൻ പിടിച്ചു് പ്രാേദശിക വാർത്ത�
കൾ േകട്ടുെകാണ്ടിരിക്കുകയാണു് ഇരുപേത്തഴുകാ�
രനായ ചായക്കാരൻ മാമുണ്ണി. ‘േകരള നിയമസഭ
ഇന്നു് കുടിയിറക്കു് നിേരാധന നിയമം ഒരു ഓർഡി�
നൻസിലൂെട പാസാക്കിയിരിക്കുന്നു.’ വാർത്ത േകട്ട
പാെട എന്താണു് െചേയ്യണ്ടതു് എന്നറിയാെത ഒരു
നിെപ്പരങ്ങു് കിട്ടാെത തുറന്നു് െവച്ചിരിക്കുന്ന പീടിക�
യിൽ നിന്നും അയാൾ പുറേത്തക്കു് ഇറങ്ങി. ആന�
േക്കാൾ െപാട്ടി ചിറ െവള്ളം കുത്തിെയാലിച്ചു് പുഞ്ച�
പ്പാടങ്ങളിൽ പടരുന്ന േപാെല അയാളുെട െവന്തു്
നീറിയ ഖൽബിേലക്കും ആ നനവു് പടർന്നിറങ്ങി.
സാധനങ്ങൾ എടുത്തു െകാടുക്കുന്നെതാെക്ക െത�
റ്റി. രണ്ടു് കിേലാ മേത്താക്കു് തൂക്കിെക്കാടുേക്കണ്ട
ആൾക്കു് രണ്ടു് കിേലാ ഉണക്കമുള്ളൻ തൂക്കിെക്കാടു�
ത്തു. അറവുകാരൻ കുഞ്ഞു െതറി പറഞ്ഞെതാന്നും
വകെവക്കാെത അയാൾ അപ്പുറെത്ത ബാർബർ കു�
മാരെന്റ കടയിേലക്കു് എത്തിേനാക്കി. േനെര അയ്യ�
പ്പ വിലാസം േഹാട്ടലിേലക്കു് കയറിെച്ചന്നു. അവി�
െട വാർത്ത േകൾക്കുന്നവർ ധാരാളമുണ്ടു്. മാമുണ്ണി
പ്രധാന വാർത്തക്കു് പിേന്നയും െചവിേയാർത്തു.
സേന്താഷം െകാണ്ടു് അയാൾക്കു് കരച്ചിൽ വന്നു.

അയാൾ മൺപാത്രങ്ങളും ഉണക്കമീനും ഉണക്കമ�
േത്താക്കും നിരന്നിരിക്കുന്ന പീടികയിെല ചിമ്മിനി
െവട്ടത്തിേലക്കു് േനാക്കി. എെന്താരു പ്രകാശമാണു്
ഇേപ്പാൾ തെന്റ പീടികക്കു് ഉള്ളതു്. ഈ സേന്താ�
ഷവർത്തമാനം തെന്റ ഉറ്റ ചങ്ങാതിയായ അച്ചുണ്ണി�
േയാടു് പറയാൻ അയാളുെട മനസ്സു് െവമ്പി. ചിമ്മി�
നി വിളക്കു് ഊതിെക്കടുത്തി നിരപ്പലകയിട്ടു് ഓടാ�
മ്പലയിട്ടു് പൂട്ടി അയാൾ വീട്ടിേലക്കു് നടന്നു. നാ�
െളയാണു് അബ്ദു അധികാരിയുമായി ഉള്ള േകസ്
അവസാന അവധിക്കു് െവച്ചു് വിധി പറയാനായി
െവച്ചിരിക്കുന്നതു്. ഏപ്രിൽ പന്ത്രണ്ടിനു്, കുടികിടപ്പു്
ഒഴിഞ്ഞു് െകാടുക്കാൻ േവണ്ടിയുള്ള േകസ്. േകസ്
ജന്മിക്കു് അനുകൂലമായി വിധി വരും എന്നാണു് േമ�
േനാൻ വക്കീലു് പറഞ്ഞതു്. ആ ദുരന്ത വിധി പ്രതീ�
ക്ഷിച്ചിരിക്കേവയാണു് തേലദിവസം ഏപ്രിൽ 11-നു്
ഇന്നെത്ത േറഡിേയാ വാർത്തയിൽ കുടിെയാഴി�
ക്കൽ നിേരാധിച്ചുള്ള നിയമം പാസായ അറിയിപ്പു്
േകൾക്കുന്നതു്. ചപ്പയിൽ പറമ്പിെല െപരയിെല�
ത്തിയേപ്പാേഴക്കും േകസിെന്റ കാര്യങ്ങളറിയാവുന്ന
അച്ചുണ്ണിയും നാട്ടിെല നാലഞ്ചു് സഖാക്കളും മുറ്റത്തു്
നില്പുണ്ടായിരുന്നു. വിളക്കിൽ നിന്നും ഒരു സിംഹം
ബീഡി കത്തിച്ചു് സഖാവു് സി.െക. പറഞ്ഞു.

‘അല്ല മാമുണ്ണി. വിവരമറിഞ്ഞിേല്ല?’ ‘േറഡിേയാ�
വിൽ വാർത്ത േകട്ടിരുേന്നാ? കുടിയിറക്കിെനതിെര
നിയമം വന്നു‼ ഇനി േകസിെനാന്നും വിലയില്ല.’
അധികാരി വടി പിടിച്ചു. സഖാക്കൾ യാത്ര പറ�
ഞ്ഞു. അടുത്ത കുടിയിരിപ്പായ ൈകതവളപ്പിൽ േവ�
ലായിയുെട പുരയിേലക്കു് നടന്നു. ചിങ്ങം, കന്നി,
മകരം എന്നിങ്ങെനയുള്ള മലയാള മാസങ്ങൾ മാ�
ത്രം അറിയുന്ന ചായക്കാരൻ മാമുണ്ണിക്കു് ആകപ്പാ�
െട ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് മാസവും തീയതിയുേമ ജീവിതാ�
വസാനം വെര അറിയൂ. അതു് ഏപ്രിൽ പതിെനാ�
ന്നു് എന്ന ആ ഒറ്റതീയതിയാണു്. എരമംഗലത്തു്
ഏപ്രിൽ 11-െന്റ അനുഗ്രഹം കിട്ടാത്തവർ വലിയ
വലിയ തറവാട്ടുകാരും ഭൂസ്വാമിമാരും പിെന്ന എട്ടു്
തവണ 36 വർഷം മാറി മാറി താമസിച്ച തവയിൽ
ബീവുമ്മയും േപർഷ്യക്കാരൻ െമായ്തുണ്ണിയും മാത്ര�
മാണു്. പിെന്ന നിയമം വരുെമന്നറിഞ്ഞു് ജന്മിയുെട
ബിനാമിയായ ഭൂമി രജിസ്റ്ററാക്കിയ ചില കാര്യസ്ഥ�
ന്മാരുമായിരുന്നു. െതക്കാമെല പറമ്പിൽ 4 േപർ�
ക്കും അറക്കപ്പറമ്പിൽ ബാപ്പുട്ടിഹാജി 13 േപർക്കും
മുളാനുള്ളീ പറമ്പിൽ 7 േപർക്കും വടക്കേത്തെല
പറമ്പിൽ 8 േപർക്കും െചേമ്പലകായിൽ 11 േപർ�
ക്കും ഞങ്ങളുെട ഇട്ടാവട്ടങ്ങളിൽ കുടിെയാഴിക്കൽ
നിേരാധനത്തിെന്റ അനുഗ്രഹം കിട്ടിയ ചില കാട്ടുപു�
ല്ലുകളായിരുന്നു.

□



ഷൗക്കത്തലീ ഖാൻ
െപാന്നാനിയിെല എരമംഗലം സ്വേദ�
ശി. എരമംഗലെത്ത എൽ.പി., യു.പി.
സ്കൂളുകൾ െപാന്നാനി എ.വി.ൈഹസ്കൂൾ
േകാഴിേക്കാടു് ഫാറൂഖ് േകാേളജ് എന്നി�
വിടങ്ങളിൽ പഠനം. ആനുകാലികങ്ങ�
ളിൽ എഴുതുന്നു 5 പുസ്തകങ്ങൾ. ആസുരനക്രങ്ങൾ, െപാ�
ത്തു് (കവിത സമാഹാരങ്ങൾ) വേന്നരിയുെട വഴിയടയാ�
ളങ്ങൾ, (ചരിത്രം) കാഞ്ഞിരവും കാരമുൾക്കാടും (ഓർ�
മ്മ) കണ്ടാരി (േനാെവല്ല) എന്നിങ്ങെന. തിരൂരിെല
എസ്.എസ്.എം. േപാളിയിൽ ജീവനം.

ഭാര്യ: ആരിഫ
കുട്ടികൾ: മുബഷിറ, സ്തുതി, ആയിഷ സന.

ചിത്രങ്ങൾ: വി.പി.സുനിൽകുമാർ
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◦ “റിവർ വാലി പ്രസ്” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന
ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട
ഇരുപതു് പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം
നടത്തുന്നു. ഈ േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസം�
ഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ

ഇന്ത്യ രൂപ 238
(119 വീതം ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ)

യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ

യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടുത്തുക, നല്ല വായനാവിഭ�
വങ്ങൾ െചറുതുകയ്ക്കു വായനക്കാർക്കു ലഭ്യമാക്കുക,
ഇന്റർെനറ്റിെനയും സാേങ്കതിക മുേന്നറ്റെത്തയും
സാംസ്ക്കാരികവളർച്ചയ്ക്കു് ഉപേയാഗിക്കുക എന്നിവയാ�
ണു് പ്രധാനലക്ഷ്യങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ
പറ്റിയ തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവി�
െട രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/
കാർഡ് വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:

1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം
2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക
3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ
5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം
6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമ�
യിലിേലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014

https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
http://books.sayahna.org/ml/pdf/rivervalley.pdf
http://sayahna.org
http://books.sayahna.org/ml/pdf/whoswho.pdf
http://dl.sayahna.org/dl-p-pdfs.html
http://ax.sayahna.org/collection.html
https://ml.sayahna.org
mailto:info@sayahna.org

