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സാഹിത്യവാരഫലം
1998/04/17-ൽ സമകാലികമലയാളം വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാെര പുച്ഛമാണ�
േല്ല?

ഉത്തരം: അേയ്യാ, പുച്ഛെമാട്ടുമില്ല. നല്ല സാഹി�
ത്യകാരന്മാർ ഇവിെടേയെറയുണ്ടു്. പേക്ഷ, അമ്പതു
െകാല്ലം കഴിഞ്ഞു് നിഷ്പക്ഷമായി രചിക്കെപ്പടുന്ന മല�
യാള സാഹിത്യചരിത്രത്തിൽ ഇവർക്കുള്ള സ്ഥാനം
ഫുട് േനാട്ടുകളിൽ മാത്രമായിരിക്കും.

േചാദ്യം: ഏതു ജീവിത തത്വചിന്ത നല്ലതു്?

ഉത്തരം: നിങ്ങൾ ഇവിെട തൽകാലേത്തക്കു മാ�
ത്രമുള്ള അതിഥി. മറ്റുള്ളവർ ആതിേഥയർ. അവരിൽ
ആെരയും േവദനിപ്പിക്കരുതു്.

േചാദ്യം: ഞാൻ കല്യാണം കഴിക്കാൻ േപാകുന്നു.
എങ്ങെന െപരുമാറണം ഞാൻ വധുവിേനാടു്?

ഉത്തരം: ഭാര്യയുമായി എന്നും ൈവകുേന്നരം നട�
ക്കാൻ േപാകണം. അങ്ങെന േപാകുേമ്പാൾ അവ�
െള െതാട്ടടുത്തു് നടക്കാൻ പറയണം. ചിലെരേപ്പാെല
ഭാര്യെയ കാൽ ഫർേലാങ് ദൂെര പുറകിലായി നടത്ത�
രുതു്. ഒരുമിച്ചു നടക്കുേമ്പാൾ നിങ്ങൾ മുണ്ടു് മടക്കിക്കു�
ത്തരുതു്. വൾഗറാണതു്.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ ചത്തുമണ്ണടിഞ്ഞാൽ?

ഉത്തരം: എെന്റ വീട്ടിെന്റ മുൻപിലുള്ള വയലിെല
െനേല്ലാലകളുെട ഇടയിൽക്കൂടി മന്ദവാതം അനവര�
തം ഒഴുകിെക്കാണ്ടിരിക്കും.

േചാദ്യം: സാേറ െപാറുതിയില്ല. ഇവിെടെയാരു�
ത്തൻ എെന്നക്കുറിച്ചു് അപവാദങ്ങൾ പ്രചരിപ്പിക്കുന്നു.
എന്തു െചയ്യണം ഞാൻ?

ഉത്തരം: ഒന്നും െചേയ്യണ്ടതില്ല. േനരിട്ടു നിങ്ങ�
േളാടു് അത്തരത്തിൽ വല്ലതും പറഞ്ഞാൽ അവെന്റ
പല്ലുകൾ െകാഴിയുമാറു് അടി െകാടുക്കണം. പിെന്ന
നിങ്ങൾ നല്ലവനായതുെകാണ്ടാണു് അപവാദങ്ങൾ
ഉണ്ടാകുന്നതു്.

േചാദ്യം: ശുദ്ധമായ മലയാളം എഴുതുന്നവർ ആെര�
ല്ലാം?

ഉത്തരം: സി.വി. കുഞ്ഞുരാമൻ, ഇ.വി. കൃഷ്ണപിള്ള,
എം.ആർ. നായർ, മന്നത്തു പദ് മനാഭൻ, എസ്. ഗു�
പ്തൻനായർ.

ൈധഷണിക ഭാവന

ഈതാേലാ
കാൽവീേനാ

ഫ്രഞ്ചു് സാഹിത്യനായകൻ യൂ�
േഗാ ഒരിക്കൽ ഫ്രഞ്ച് മഹാകവി
േബാദേലറിേനാടു പറഞ്ഞു: You
have created a new shudder താ�
ങ്കൾ പുതിയ ഞടുക്കം സൃഷ്ടിച്ചിരി�
ക്കുന്നു. ൈധഷണിക ഭാവന െകാ�
ണ്ടു് നൂതനമായ പ്രകമ്പനം ഉളവാ�
ക്കിയ മഹാനായ സാഹിത്യകാര�
നാണു് ഈതാേലാ കാൽവീേനാ
(Italo Calvino 1923–1985). എന്താണു് ൈധഷണിക
ഭാവന? വൽറ്റർ ഡി ല മർ എന്ന ബ്രിട്ടീഷ് കവി എഴു�
തിയ Rupert Brooke and the Intellectual Imagination
എന്ന പ്രബന്ധം നാല്പതു വർഷം മുൻപു് ഞാൻ വായി�
ച്ചു. പേക്ഷ, അതിെല ഒരു ചിന്തയും എെന്റ ഓർമ്മയിലി�
ല്ല ഇേപ്പാൾ. അതുെകാണ്ടു് എനിക്കു േതാന്നുന്നതു് എഴു�
താം. ൈധഷണിക ഭാവന കലാത്മക ഭാവന േപാ�
െല ആകർഷകമാെണങ്കിലും അതു് (ൈധഷണിക ഭാ�
വന) അനുവാചകനിൽ സവിേശഷമായ മാനസികാ�
വസ്ഥ ഉളവാക്കും. കലാത്മക ഭാവന സഹൃദയരിൽ
പഞ്ഞിെക്കട്ടിൽ തീ പിടിച്ചതു േപാെലയുള്ള അവസ്ഥ�
യുളവാക്കുേമ്പാൾ ൈധഷണിക ഭാവന പ്രഭാഷണാ�
ത്മകതേയാടു സാദൃശ്യമുള്ള മാനസികാവസ്ഥയാണു്
ഉളവാക്കുക. കലാത്മക ഭാവന രൂപം നൽകുന്ന രചന�
കൾക്കു േബേനാ േദേതാ േക്രാെച പറഞ്ഞ infinity of
expression ഉണ്ടു്. ഈ ആവിഷ്കാരത്തിെന്റ അനന്തത
ൈധഷണിക ഭാവനയുെട സൃഷ്ടികൾക്കില്ല. എങ്കിലും
ഇവയ്ക്കായിരിക്കും കലാത്മക ഭാവനയുെട സൃഷ്ടികേള�
ക്കാൾ ബഹുജനമദ്ധ്യത്തിൽ പ്രചാരം.

വൽറ്റർ ഡി ല മർ

ഇതാേലാ കാൽവിേനായുെട േനാ�
വലുകളും െചറുകഥകളും വിസ്മയാ�
വഹങ്ങളായ ൈധഷണിക സൃ�
ഷ്ടികളാണു്. പേക്ഷ, കാലപ്രവാ�
ഹത്തിൽ അവ കട പുഴകി നിലം
പതിക്കും. ക്രമവും വ്യവസ്ഥയും
ഉള്ളേപ്പാൾ ക്രമമില്ലായ്മയും വ്യവ�
സ്ഥയില്ലായ്മയും സൃഷ്ടിക്കാനുള്ള
പ്രവണത കലാകാരന്മാർക്കുണ്ടാകുെമങ്കിലും അതാ�
ണു് തെന്റ കൃതികളിൽ കാണുന്നെതന്നും കാൽവി�
േനാ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. (I am) prompted by a kind of
intellectual agoraphobia എന്നും ‘Intellectual process
is quite simply the revenge and triumph of all that is
combinatory over continuous flux’ എന്നും കാൽവി�
േനാ അഭിപ്രായെപ്പട്ടു. ഈ ൈധഷണികത്വമാണു് ശ്രീ.
ൈവക്കം മുരളി ഭാഷാന്തരീകരണം െചയ്ത ഒരു കാൽ�
വിേനാ കഥയിലുള്ളതു്. (മലയാളം വാരിക) ‘ഗ്രന്ഥശാ�
ലയിൽ ഒരു ജനറൽ’ എന്ന രചനയിൽ ആന്റിഫാസ്സി�
സ്റ്റായ കാൽവിേനാെയ കാണാം. സംസ്കാരെത്ത ഫാ�
സ്സിസം മർദ്ദിെച്ചാതുക്കുന്നതു ദർശിക്കാം. കഥാകാരൻ
അന്യാദൃശമായ ഒരു േലാകെത്ത ആേലഖനം െചയ്തി�
ട്ടുെണ്ടന്നും ഇതു് ആന്റി റിയലിസമാെണന്നും മാത്രേമ
എനിക്കു പറയാനുള്ളൂ.

േജാസ് പനച്ചിപ്പുറം
േലഡി സാറാഷീന എന്ന ജാപ്പ�
നീസ് എഴുത്തുകാരിയുെട ‘As I
Crossed A Bridge of Dreams’
എന്ന പുസ്തകം സുന്ദരമാണു്. അതി�
െലാരിടത്തു് അവർ പറയുന്നു: The
moon was wonderfully clear and
beautiful. Sat down, and I wrote
the poems.

Even as I wander on my journey
It always stays above me in the sky-
This moon I gazed on in the capital

… No longer having any sorrows of my own, I
concentrated on providing the best possible
upbringing for my children and waited impatiently
for them to grow up. I also, prayed for my husband’s
future and I was confident that my prayers would be
answered.

ഇവെരേപ്പാെല കുഞ്ഞുങ്ങളുെട ഭാവിയിൽ മനസ്സിരുത്തു�
ന്നവളും ഭർത്താവിെന്റ ഭാവി ഭാഗേധയത്തിൽ തല്പരത്വ�
മുള്ളവളും ആയ എത്ര സ്ത്രീകൾ കാണും? തീെരയില്ലാ�
െതയില്ല. പേക്ഷ, അവർക്കു സംഖ്യാവലംബമില്ല. സാ�
റാഷീനയുേടതു് പ്രണയമാണു്. സ്ത്രീയും പുരുഷനും പര�
സ് പരം കാണുേമ്പാൾ ഒരാളിനു് ഉണ്ടാകുന്നതു് രാഗം.
രണ്ടുേപർക്കും അതു ജനിക്കുേമ്പാൾ അനുരാഗമായി.
അവർ വിവാഹം െചയ്തുകഴിയുേമ്പാൾ േപ്രമം. ഈ കാ�
ലയളവിൽ ഭർത്താവ് അന്യസ്ത്രീെയ പ്രാപിക്കുന്നതു ഭാ�
ര്യ സഹിക്കില്ല. വളെരക്കാലം അങ്ങെന കഴിയുേമ്പാൾ
രണ്ടുേപരുേടയും സ്വാർഥതാത്പര്യങ്ങൾ നശിക്കുന്നു.
ഭാര്യയുെട ആഹ്ലാദത്തിൽ ഭർത്താവിനും ഭർത്താവിെന്റ
ആഹ്ലാദത്തിൽ ഭാര്യയ്ക്കും തല്പരത്വം വരും. ഇതാണു പ്ര�
ണയാവസ്ഥ. ഇതിെന്റ പരേകാടിയിൽ ഭർത്താവിെന്റ
പരസ്ത്രീഗമനം ഭാര്യ അനുവദിച്ചു െകാടുക്കും. ഇങ്ങെന�
െയാെക്കയാണു് ഞാൻ ഏേതാ സംസ്കൃതഗ്രന്ഥത്തിൽ
കണ്ടതു്.

സത്യത്തിെന്റ മുഖം സ്വർണ്ണപ്പാ�
ത്രം െകാണ്ടു മൂടെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു
എന്ന െചാല്ല് ആദ്യമായി
േകൾക്കനിടയായേപ്പാൾ ഒരു മുൻ�
േകന്ദ്രമന്ത്രി ഉടേന രഹസ്യമായി
അേന്വഷിച്ചു േപാലും‘എവിെട’

ദമ്പതീവിഷയകമായ
ഈ ആദർശവ�
ത് കരണം (ആദർശ�
വത് കരണം എന്ന പ്ര�
േയാഗം വ്യാകരണ
സമ്മതമല്ല) ഭാരതീയ�
രുെട സവിേശഷതയാണു്. പ്രാേയാഗിക തലത്തിൽ
അതിൽ സംവീക്ഷണം െചയ്യുന്നതു് പടിഞ്ഞാറുള്ളവ�
രാണു്. ഇഷ്ടെപ്പടാൻ കഴിയാത്ത ഒരുത്തെനയാണു്
െപണ്ണിനു കിട്ടുന്നെതങ്കിേലാ? അേപ്പാൾ സ്ത്രീ എങ്ങ�
െന െപരുമാറും എന്നതിെന്റ ചിത്തവൃത്തിപരമായി പ്ര�
കാശിപ്പിക്കുന്ന കഥയാണു് ശ്രീ. േജാസ് പനച്ചിപ്പുറം
മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിെലഴുതിയ ‘സ്വപ്നം ബലക്ഷയം’
എന്നതു്. വിവാഹം കഴിഞ്ഞു മൂന്നു ദിവസമായില്ല. ഭാര്യ�
യും ഭർത്താവും തീവണ്ടിയിൽ കയറി മധുവിധു ആേഘാ�
ഷിക്കാൻ േപാകുന്നു. കഥാകാരെന്റ ഓേരാ വാക്യവും
സ്ത്രീയുെട വിേദ്വഷെത്ത നമ്മുെട ശ്രദ്ധയിൽ െകാണ്ടു�
വരുന്നു. അവളുെട നിസ്സംഗത ജനിപ്പിക്കുന്ന മൗനം
തെന്ന ഒരുതരം പ്രതികാര നിർവ്വഹണമാണു്. അതി�
െന അവൾ വിദഗ്ധമായി നിയന്ത്രിക്കുന്നു. പേക്ഷ,
ഈ നിയന്ത്രണം ഒരു സന്ദർഭത്തിൽ ഇല്ലാെതയാവും.
അതിനാലാണു് അവൾ കൂെട സഞ്ചരിച്ച മെറ്റാരു പുരു�
ഷനിൽ കൗതുകമുള്ളവളായി മാറുന്നതു്. അയാൾ തീ�
വണ്ടിയിൽ നിന്നിറങ്ങി ആൾക്കൂട്ടത്തിേലക്കു മറയുന്നു.
അവളുെട കണ്ണുകൾ ആ അജ്ഞാതപുരുഷെന േതടു�
ന്നു. ഇതു രതിഭാവമല്ല. തെന്ന വിവാഹം കഴിച്ചവേനാ�
ടുള്ള നീരസത്താൽ ഉളവായതാണു്. ആഖ്യാനത്തിെന്റ
ശീഘ്രഗതി തീവണ്ടിയുെട ശീഘ്രഗതിക്കു് അനുരൂപമാ�
യിരിക്കുന്നു. എല്ലാം െകാണ്ടും ചാരുതയാർന്ന കഥയാ�
ണിതു്.

കാഴ്ചപ്പാടുകൾ

സി രാധാകൃഷ്ണൻ

സത്യത്തിെന്റ മുഖം സ്വർണ്ണപ്പാത്രം
െകാണ്ടു മൂടെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു എന്ന
െചാല്ല് ആദ്യമായി േകൾക്കനിട�
യായേപ്പാൾ ഒരു മുൻേകന്ദ്രമന്ത്രി
ഉടേന രഹസ്യമായി അേന്വഷിച്ചു
േപാലും‘എവിെട’ ശ്രീ. സി. രാധാ�
കൃഷ്ണൻ മാധ്യമം ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ—
ഒന്നാംതരം ഫലിതം. കുറച്ചു വർഷം

മുൻപു ഒരു ൈവസ് ചാൻസലർ അധ്യക്ഷനായിരുന്ന
മീറ്റിംഗിൽ ഞാൻ പ്രസംഗിച്ചു. അധ്യക്ഷൻ ഭാരതനാട്യം
എന്നു കൂെടക്കൂെട പറഞ്ഞു. മീറ്റിംഗ് കഴിഞ്ഞു േഹാളിനു
പുറേത്തക്കു േപാന്ന എേന്നാടു േശ്രാതാക്കളിെലാരാൾ
േചാദിച്ചു. ‘സാർ ആ ഭാരതനാട്യ പ്രേയാഗം തിരുത്താ�
ത്തതു് എന്തു്’ ഞാൻ മറുപടി നല്കി: ‘എന്തിനു തിരുത്ത�
ണം. ഭാരതത്തിലുള്ളതു ഭാരതനാട്യം. ശരിയാണേല്ലാ
ൈവസ് ചാൻസലർ പറഞ്ഞതു്’

2. ‘പറയാൻ വയ്യാത്ത രീതിയിൽ ബുദ്ധിശൂന്യമായതു
പാട്ടായി ആവിഷ്കരിക്കെപ്പടുന്നു’ എന്നു് ഒരു ഫ്രഞ്ച്
തത്ത്വചിന്തകൻ. ശരിയേല്ല? ഒന്നാേലാചിച്ചു േനാ�
ക്കുക. നമ്മുെട സിനിമാപ്പാട്ടുകൾ തെന്നയാവെട്ട. ‘ഗു�
രുവായൂരമ്പലനടയിൽ ഒരു ദിവസം ഞാൻ േപാകും’
എന്നു് ആെരങ്കിലും നമ്മേളാടു പറഞ്ഞാൽ സാക്ഷാൽ
തിരുവനന്തപുരം ഭാഷയിൽ ‘അതിനു ഞാെനന്തരു േവ�
ണെമേട. േപായിട്ടു വാ’ എന്നു മറുപടി നല്കും. പേക്ഷ,
അനുഗൃഹീതനായ ഗായകൻ ആ ശുഷ്കവാക്യെത്ത ലയ�
ത്തിൽ നൃത്തം െചയ്യിക്കുേമ്പാൾ ബുദ്ധിശൂന്യമായതു
ഉദാത്തമാകുന്നു. അേദ്ദഹമുള്ളതു നമ്മുെട പാെട്ടഴുത്തു�
കാരുെട ഭാഗ്യം.

3. മലയാള സാഹിത്യെത്ത സംബ�
ന്ധിച്ചിടേത്താളം ശ്രീ.ഒ.വി. വിജയ�
െന്റ ‘ഖസാക്കിെന്റ ഇതിഹാസം’ യു�
ഗനിർമ്മാണ േനാവലാണു്. ‘രാമ�
രാജബഹദൂർ’ ‘ബാല്യകാലസഖി’
ഇവ ഓേരാ കാലയളവു സൃഷ്ടിച്ചതു�
േപാെല. പേക്ഷ, അതിെനക്കുറി�
ച്ചു് ഉണ്ടാകുന്ന നിരൂപണങ്ങൾ ഹി�
മാലയ പർവ്വതേത്താളം വലിപ്പമാർജ്ജിക്കുന്നു. സാ�
യ് പിെന്റ ഒരു േനരേമ്പാക്കു് ഓർമ്മയിെലത്തുന്നു.

നിങ്ങൾ സിനിമ കാണാനിരിക്കുേമ്പാൾ ഒരാന വന്നു
നിങ്ങളുെട മുൻപിലുള്ള സീറ്റിൽ ഇരുന്നാൽ എന്തു െച�
യ്യും? എന്നു േചാദ്യം. ‘സിനിമയുെട ഭൂരിഭാഗവും കാ�
ണാൻ കഴിയാെത വരും’ എന്നു മറുപടി. വിമർശനഗ�
ജം വന്നു് അനുവാചകെന്റ മുൻപിൽ ഇരിക്കുന്നു. വള�
െരക്കാലമായി. അതിനാൽ ഖസാക്കിെന്റ ഇതിഹാസം
ആസ്വദിക്കാൻ വായനക്കാരനു കഴിയുന്നില്ല. ‘േഗാകു�
ലം കതിർ’ മാസികയിൽ ശ്രീ. ബാലൻ തളിയൽ എഴു�
തിയ ‘വീണ്ടും ഖസാക്കിേലക്കു്’ എന്ന േലഖനം വായിച്ച�
േപ്പാൾ ഇത്രയും കുറിക്കണെമന്നു േതാന്നി.

4.

A narrow fellow in the Grass
Occasionally rides-
You may have met him did you not
His notice sudden is-
The Grass divides as with a comb
A spotted shaft is seen-
And then it closes at your feet
And open further on-

Emily Dickinson എഴുതിയ ഒരു കാവ്യത്തിെന്റ ഒരു
ഭാഗമാണിതു്. സർവസാധാരണങ്ങളായ പദങ്ങൾ പ്ര�
േയാഗിച്ചു് പാമ്പു് ഇഴഞ്ഞുവരുന്നതിെന വർണ്ണിക്കുക�
യാണു് കവി (സ്ത്രീ). ഇതു വായിച്ചു കഴിയുേമ്പാൾ യഥാർ�
ത്ഥമായ പാമ്പിെന കണ്ടാൽ നമുക്ക് ഉണ്ടാകുന്ന അറ�
പ്പും െവറുപ്പും ഇല്ലാതാകുന്നു. കവി വർണ്ണിക്കുന്ന പാമ്പി�
െനകാണാൻ നമ്മൾ വീണ്ടും വീണ്ടും കവിത വായിക്കു�
ന്നു. ഇതാണു് കവിതയുെട മാജിക്ക്. ഈ മാന്ത്രികത്വമു�
ളവാക്കാൻ എേപ്പാഴും കഴിയുന്ന കവിയാണു് ശ്രീേരഖ.
കടലമ്മേയാടു് അേദ്ദഹം േചാദിക്കുന്നു:

കയ്യിൽ നിറച്ചും മുത്താേണാ?
കാണാെപ്പാന്നിൻ കിഴിയാേണാ?
കരയിലെതല്ലാം വിതറുേമ്പാൾ
ചിരിയുതിരുന്നതു പതിവാേണാ?
എവിടുന്നാണീ നീലപ്പ-
െട്ടവിടന്നാണീ നീലവള?

ഇവിെട enchanting എന്ന ഇംഗ്ലീഷ് പദം പ്രേയാഗിച്ചാ�
േല എനിക്കു മതിയാവുകയുള്ളൂ. ശ്രീേരഖയുെട കവിത�
യ്ക്കുള്ള ൈനസർഗ്ഗികതയും മേനാഹാരികതയും സഹൃദ�
യർ േവണ്ട വിധത്തിൽ അറിയുന്നില്ല. പരുക്കൻ പദ്യ�
ങ്ങളാണേല്ലാ ഇക്കാലത്തു കവിതയുെട േവഷം െകട്ടി
നമ്മുെട മുൻപിേലക്കു വരുന്നതു്.

ആൽബർട്ട് ഷ് േപർ

5. നാത്സി ഗവൺെമന്റിെന്റ വാസ്തു�
വിദ്യാ വിദഗ്ദ്ധനും മന്ത്രിസഭയിെല
അംഗവുമായിരുന്ന ആൽബർട്ട്
ഷ് േപറിെന്റ (Albert Speer 1905–
1981) ഷ്പാൻഡൗ (Spandau) എന്ന
രഹസ്യഡയറികൾ ചിന്തയുെട
ഔന്നിത്യം െകാണ്ടും ആവിഷ്കാര�
ത്തിെന്റ ചാരുത െകാണ്ടും നിസ്തുല�

മാണു്. Fascinating എന്നാണു് മഹാന്മാർ ഈ ഗ്രന്ഥ�
െത്ത വിേശഷിപ്പിച്ചിട്ടുള്ളതു്. അേദ്ദഹം ഒരിടത്തു പറ�
യുന്നു: “ഞാൻ ഷാങ് േപാൾ സാർത്രിെന്റ The Age
of Reason (എന്ന േനാവൽ) വായിക്കുകയാണു്. ഇന്ന�
െത്ത ഏെറ രചനകെളേപ്പാെല ഇതു് എെന്ന െഞട്ടി�
ക്കുന്നു. േക്ഷാഭിപ്പിക്കുന്നു. എന്താണു് സംഭവിക്കുന്ന�
തു്. െവളിയിലുള്ള ആളുകെളക്കാൾ ആശ്രയസ്വഭാവമു�
ള്ളതും സുരക്ഷിതത്വമാർജ്ജിച്ചതുമായ ജീവിതമാകാം
ഞാൻ ജയിലിൽ നയിക്കുന്നതു്. തടവറകളിൽ കിടക്കു�
ന്ന ഞങ്ങൾക്കുള്ളതിേനക്കാൾ ഏകാന്തത സാർത്രി�
െന്റ കഥാപാത്രങ്ങൾക്കുണ്ടു്. കൂടാെത അവരുെട വിവി�
ക്തതയ്ക്കു അവസാനമില്ല. അവർ ഒരിക്കലും സ്വതന്ത്രരാ�
കുകയില്ല. എനിക്കു ഒരു പ്രതീക്ഷെയങ്കിലുമുണ്ടു്. ഒരു
പേക്ഷ, ഇെതാരു വ്യാേമാഹമാകാം. എങ്കിലും എനി�
ക്കതിൽ പിടിച്ചു നിൽക്കാം. ഈ േനാവൽ യഥാർത്ഥാ�
വസ്ഥകെള വർണ്ണിക്കുേന്നാ അേതാ ഉത് കണ്ഠകെള
വർണ്ണിക്കുേന്നാ എന്നാണു് എെന്റ േചാദ്യം എേന്നാ�
ടുതെന്ന. സാമാന്യമായി പറയാം. ആധുനിക സാഹി�
ത്യം ബാഹ്യജീവിതത്തിെന്റ സത്യെത്ത പ്രതിഫലിപ്പി�
ക്കുന്നില്ല. ബൽസാക്ക്, േടാൾേസ്റ്റായി, പെത്താൻപ�
താം ശതാബ്ദത്തിെല മഹാന്മാരായ ഇംഗ്ലീഷ് േനാവ�
ലിസ്റ്റുകൾ ഇവരുെട േനാവലുകളിൽ നിന്നു് ജനങ്ങൾ
ജീവിച്ച കാലത്തിെന്റയും സമുദായത്തിെന്റയും സൂക്ഷ്മ�
ചിത്രം കിട്ടും. എനിക്കു േതാന്നുന്നു ഇന്നെത്ത സാഹി�
ത്യകഥാപാത്രങ്ങൾ മിഥ്യാരൂപങ്ങെളേപ്പാെലയാണു്.
സമുദായം യഥാർത്ഥത്തിൽ ഇവയിലില്ല. അതിെനക്കു�
റിച്ചുള്ള വർത്തമാനങ്ങേളയുള്ളൂ”.

നാത്സികെള െവറും കുറ്റവാളികെളന്നു മുദ്രയടിച്ചു വിടരു�
തു് നമ്മൾ. മറ്റു രാജ്യങ്ങളിെല ഏതു സമുന്നത നിരൂപ�
കർക്കും സദൃശരാണു് അവർ.

വീർത്തകണങ്കാൽ

പിതാക്കന്മാർ മകെള േവഷം
െകട്ടിച്ചു് ഭാവി വരെന്റ മുൻപിൽ
െകാണ്ടുവരുേമ്പാൾ അവൾക്കു
കണങ്കാൽ വീക്കമുെണ്ടങ്കിൽ
സ്വർണ്ണെക്കാലുസ്സു് കൂെട
ചാർത്താൻ സമ്മതിക്കരുതു്

വധുവിെന്റ മുഖസൗന്ദ�
ര്യം കുറവാെണങ്കിൽ
പുരുഷൻ സഹിക്കും.
പേക്ഷ, അവളുെട
കണങ്കാൽ തടിച്ചതാ�
െണങ്കിൽ അയാൾക്കു
സഹിക്കാനാവില്ല. എെന്റ ഒരു കൂട്ടുകാരൻ കൂെടക്കൂ�
െട െപണ്ണുകാണാൻ േപാകുമായിരുന്നു. അയാൾ തി�
രിെച്ചത്തുേമ്പാൾ ഞാൻ േചാദിക്കും ‘െപണ്ണിെന ഇഷ്ട�
െപ്പേട്ടാ?’ അയാൾ മറുപടി പറയും. ‘കാണാെനാെക്ക
തരേക്കടില്ലേട, പേക്ഷ, അവൾക്കു കണങ്കാൽ വീക്കം.
േവെണ്ടന്നു വച്ചു’. അങ്ങെന പല െപൺകുട്ടികെളയും
േവെണ്ടന്നു വച്ച അയാൾ എറണാകുളത്തു് ഒരു വലിയ
ഉേദ്ദ്യാഗസ്ഥെന്റ മകെള കാണാൻ േപായി. ആ വിവാ�
ഹം നടക്കുെമന്നു് വിചാരിച്ച എനിക്കു ഇച്ഛാഭംഗമാണു�
ണ്ടായതു്. അയാൾ എറണാകുളത്തു നിന്നു തിരുവല്ല�
യിൽ തിരിെച്ചത്തിയിട്ടു് മുത്തൂറ്റു് ജങ്ഷനിൽ വച്ചു് വക്കം
അബ്ദുൾ ഖാദറിെന്റ സാന്നിദ്ധ്യത്തിൽ എേന്നാടു പറ�
ഞ്ഞു. “അവൾക്കുമുണ്ടു് കണങ്കാൽ വീക്കം. എങ്കിലും
അങ്ങ് നടത്തിക്കളയാം എന്ന തീരുമാനമായിരുന്നു
എനിക്കു്. പേക്ഷ, വീങ്ങിയ കണങ്കാലുകളിൽ അവൾ
സ്വർണ്ണെക്കാലുസ്സ് ഇട്ടിരുന്നു. വീങ്ങിയ ചതയിൽ സ്വർ�
ണ്ണെക്കാലുസ്സ് കൂടിയായേപ്പാൾ ൈവരൂപ്യം ഇരട്ടിച്ചു.
െപണ്ണു് ആഭരണം ചാർത്താെതയാണു് വന്നെതങ്കിൽ
ശരിെയന്നു ഞാൻ പറേഞ്ഞേന”. ഇതുേകട്ടു് വക്കം
അബ്ദുൾ ഖാദർ ബീഡി ശക്തിേയാെട വലിച്ചു പുക വിട്ടി�
ട്ടു െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു. മുത്തൂറ്റു് രാഘവൻ നായർ എന്ന കവി
ഞങ്ങേളാെടാപ്പമുണ്ടായിരുന്നു അേപ്പാൾ. അേദ്ദഹം
വാെപാത്തി ചിരിച്ചു െകാണ്ടു് അടുത്തുള്ള കടയിേലക്കു
േപായി എേന്താ വാങ്ങാൻ.

സാർത്ര്

ശ്രീ.പി.വി. ആന്റണി കുങ്കുമം വാരി�
കയുെട താളിൽ നിർത്തിയിരിക്കു�
ന്ന ‘തത്തക്കൂട്’ എന്ന കഥാംഗനയ്ക്കു്
കണങ്കാൽ വീക്കം. സഹൃദയെന�
ന്ന വരൻ അതുകണ്ടു് പിന്മാറുന്നു.
പിന്മാേറണ്ടതില്ല എന്നു് ഉത്തരക്ഷ�

ണത്തിൽ അയാൾക്കു േതാന്നിയാൽ ‘അലിഗറി’ എന്ന
സ്വർണ്ണെക്കാലുസ്സ് അവൾ അണിഞ്ഞിരിക്കുന്നതു കാ�
ണാം. അേതാെട െപണ്ണിെന േവെണ്ടന്നു അയാൾ ഉറ�
െക്കപ്പറഞ്ഞു കളയും.

ഒരു െപ്രാഫസർ തത്തയുള്ള കൂടുമായി നടക്കുന്നു. ആ
പക്ഷിേയാടു സംസാരിക്കുന്നു. ഒരു ദിവസം തത്ത അപ്ര�
ത്യക്ഷമായി. അേപ്പാൾ െപ്രാഫസറുെട ഒരു ശിഷ്യത്തി
തത്തയായി മാറി ആ കൂട്ടിൽ കയറിയിരിക്കുന്നു. കുെറദൂ�
രം അയാേളാെടാത്തു സഞ്ചരിച്ചിട്ടു് ആ തത്തയും രക്ഷ�
െപ്പടുന്നു. Silly എന്ന വിേശഷണമാണു് ഈ കഥയ്ക്കു
േചരുക. പിതാക്കന്മാർ മകെള േവഷം െകട്ടിച്ചു് ഭാവി
വരെന്റ മുൻപിൽ െകാണ്ടുവരുേമ്പാൾ അവൾക്കു കണ�
ങ്കാൽ വീക്കമുെണ്ടങ്കിൽ സ്വർണ്ണെക്കാലുസ്സു് കൂെട ചാർ�
ത്താൻ സമ്മതിക്കരുതു്.

സൗന്ദര്യേമളം
േകാളിൻ േറാേബാത്തമിെന്റ Relative Sadness എന്ന
െകാച്ചു കവിത:

Einstein’s eyes
were filled with tears
when he heard about Hiroshima
Mr Tamihi
had no eyes left
to show his grief

(ഹിേരാഷിമെയക്കുറിച്ചു േകട്ടേപ്പാൾ ഐൻൈസ്റ്റെന്റ
കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞു കണ്ണീരു െകാണ്ടു. എന്നാൽ സ്വ�
ന്തം ദുഃഖം കാണിക്കാൻ തമീഹിക്കു കണ്ണുകൾ ഇല്ലായി�
രുന്നു.)

ജപ്പാനിൽ ആറ്റംേബാംബിട്ടതു മനുഷ്യക്കുരുതി നടത്തി�
യതിെനക്കുറിച്ചു് ആയിരം പുറങ്ങളിൽ മഹാകാവ്യെമഴു�
തിയാലും ഈ ആറുവരികൾ ഉളവാക്കുന്ന ചിേത്താേദ്വാ�
ഗം അതിനു ജനിപ്പിക്കുവാൻ കഴിയുകയില്ല.

ഒക്താേവ്യാ പാസ്സിെന്റ Touch എന്ന കവിത:

My hands
Open the curtains of your being
Clothe you in a further nudity
Uncover the bodies of your body
My hands
Invent another body for your body.

(എെന്റ ൈകകൾ നിെന്റ അസ്തിത്വത്തിെന്റ തിരശ്ശീലക�
െള അനാവരണം െചയ്യുന്നു. വീണ്ടും ഒരു നഗ്നതയിൽ
ആച്ഛാദനം െചയ്യുന്നു. നിെന്റ ശരീരത്തിെന്റ ശരീരങ്ങ�
െള അനാവരണം െചയ്യുന്നു. എെന്റ ൈകകൾ നിെന്റ
ശരീരത്തിനു് മെറ്റാരു ശരീരം കണ്ടുപിടിക്കുന്നു)

ഇങ്ങെന ആറുവരികൾ എനിെക്കഴുതാൻ കഴിെഞ്ഞ�
ങ്കിൽ! അെല്ലങ്കിൽ േവണ്ട ഒരുവരി എഴുതാൻ കഴി�
ഞ്ഞാൽ എെന്റ ജീവിതം ധന്യമാകും. ഞാൻ മഹാക�
വിയാകും. എ. േമാറിതാെക്ക എന്ന ജാപ്പാനീസ് കവി�
യുെട “Fallen Flower” എന്ന കവിത.

Fallen flower I see
Returning to its branch
Ah! a butterfly.

(വീണപൂവു് അതിെന്റ ചില്ലയിേലക്കു തിരിച്ചു േപാകുന്ന�
തു ഞാൻ കാണുന്നു. ഹാ! ഒരു ചിത്രശലഭം) ഭാവന�
യുെട പ്രകാശപൂർണ്ണമായ േലാകം സൃഷ്ടിക്കുകയാണു്
ഈ മഹാകവി.

ഇതുേപാെലയുള്ള 150 െകാച്ചു
കവിതകളുണ്ടു്. The Macmillan
Book of Short Poems എന്ന പു�
സ്തകത്തിൽ (Edited by Leelavati
Mohapatra, K. K. Mohapatra and
N. P. Tripathy, pp. 156, Rs. 80)
ഇതു വായിച്ചാൽ നമ്മുെട കവിതാ�
സ്വാദനത്തിെന്റ അതിരുകൾ വിക�
സിക്കും. നമ്മൾ ഉത്കൃഷ്ടതയിേലക്കു െചല്ലും.

□

https://en.wikipedia.org/wiki/Victor_Hugo
https://en.wikipedia.org/wiki/Victor_Hugo
https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Baudelaire
https://en.wikipedia.org/wiki/Italo_Calvino
https://en.wikipedia.org/wiki/C._Radhakrishnan
https://en.wikipedia.org/wiki/C._Radhakrishnan
https://en.wikipedia.org/wiki/O._V._Vijayan
https://en.wikipedia.org/wiki/O._V._Vijayan
https://en.wikipedia.org/wiki/Balyakalasakhi
https://en.wikipedia.org/wiki/Albert_Speer
https://en.wikipedia.org/wiki/Albert_Speer
https://en.wikipedia.org/wiki/Octavio_Paz
https://en.wikipedia.org/wiki/Arakida_Moritake


എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തിനു
ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാരഫ�
ലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശ�
ഷം സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫ�
ലം പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ
അറിവുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂ�
േറാപ്പു വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴു�
ത്തുകാെര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി.
പാവ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി
കവബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളിക�
ളുെട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരു�
െട പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായി�
രുന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശന�
മായ മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും
പ്രശസ്തിയും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമാ�
യി ഔന്നത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും
മെറ്റല്ലാം വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വി�
ശ്വസിച്ചു. സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്ര�
വർത്തനത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു
വിേശഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണ�
െല്ലാ, ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹി�
ത്യ വാരഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകര�
മായ രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാ�
ളികളുെട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാ�
ത്മകവുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വാ�
യനക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി
താരതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ
ബഹുദൂരം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വി�
ശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണി�
േവഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്ര�
ദർശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസ�
ങ്ങളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാ�
നത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹി�
ത്യ വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർ�
ശനത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരി�
ക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുക�
െളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമ�
യിലിേലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ
േചർക്കുക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീ�
കാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ
ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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