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സാഹിത്യവാരഫലം
1998/12/11-ൽ സമകാലികമലയാളം വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

“േകാർതാസാറിെന്റ രചനകൾ വായിക്കാത്തയാൾ
നശിച്ചുകഴിഞ്ഞു: പീച്ച് പഴങ്ങൾ ഒരിക്കലും തിന്നിട്ടില്ലാ�
ത്തവെനേപ്പാെല. അയാൾ ഒതുക്കേത്താെട കൂടുതൽ
വിഷാദത്തിൽ വീഴും. കാണത്തക്കവിധത്തിൽ വിളറും
അല്പാല്പമായി അയാളുെട മുടി െകാഴിയും.”

ഹുൽേയാ
േകാർതാസാർ

ബ്രസൽസിൽ ജനിച്ച ആർജന്റീനി�
യൻ സാഹിത്യകാരൻ ഹുൽേയാ
േകാർതാസാറിെനക്കുറിച്ചു് േനാ�
ബൽ േലാറിയിറ്റായ പാവ് േലാ േനറു�
ദാ (Pable Neruda, 1904–1973) പറ�
ഞ്ഞതാണിതു്. ലണ്ടനിെല Harvil
Press ഈ വർഷം പ്രസാധനം െച�
യ്ത േകാർതസാറിെന്റ ‘Bestiary’

എന്ന തിരെഞ്ഞടുത്ത കഥകളുെട സമാഹാരഗ്രന്ഥം
വായിക്കുക. േനറുദാ ഉക്തിചാതുര്യേത്താെട പറഞ്ഞ�
തിെന്റ ആന്തരമായ അർത്ഥം ശരിയാെണന്നു ഗ്രഹി�
ക്കാം. (Bestiary–Julio Cortazar, Selected Stories,
Translated from the Spanish, The Harvill Press,
London, pp. 340.)

ഓനീൽ

ഓനീലിെന്റ ‘Beyond the Horizon’
എന്ന നാടകത്തിെല സ്വപ്നദർശ�
കനായ േറാബർട്—“This time I
am going! It isn’t the end. It’s a
free beginning. The start of my
voyage! I’ve won… my trip—
the right of release—beyond the
horizon!” എന്നു പറഞ്ഞു് ചക്രവാ�
ളത്തിനപ്പുറമുള്ള രഹസ്യം േതടി കൃഷിസ്ഥലെത്ത പാ�
തയിലൂെട നടന്നു നീങ്ങുന്നതു േപാെല േകാർതാസാറി�
െന്റ കഥാപാത്രങ്ങൾ അവ്യക്തമായി വിദൂരതയിൽക്ക�
ണ്ട സത്യെത്ത അേന്വഷിച്ചു് മുേന്നാട്ടു േപാകുന്നു. അതു
സാക്ഷാത്കരിക്കാൻ അവർക്കു കഴിയുന്നില്ല. ഓനീ�
ലിെന്റ േറാബർട് മരിച്ചു വീഴുന്നു. േകാർതാസാറിെന്റ
കഥാപാത്രങ്ങൾ മരിക്കുന്നില്ല. അേത്രയുള്ളു വ്യത്യാസം.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ‘Continuity of Parks’ എന്ന കഥയു�
െട സംേക്ഷപം നല്കെട്ട: എേസ്റ്ററ്റ് മാേനജറുമായി കരാ�
റിൽ ഏർെപ്പട്ടിട്ടു് താൻ വായിച്ചുെകാണ്ടിരുന്ന േനാ�
വൽ അയാൾ തുടർച്ചയായി വായിക്കാൻ തുടങ്ങി. ക്ര�
േമണ കഥാപാത്രങ്ങളുമായി അയാൾ താദാത്മ്യം പ്രാ�
പിച്ചു. േനാവലിെല സ്ത്രീകഥാപാത്രം ആദ്യമായി എത്തി.
പിന്നീടു് അവളുെട കാമുകനും. അയാളുെട െനഞ്ചിൽ
കഠാര ചൂടാർന്നു് ഇരിക്കുകയാണു്. നശിപ്പിേക്കണ്ട േവ�
െറാരു ശരീരം അവർ ‘െസ്കച്ച് െചയ്തു’. േനാവൽ വായന�
ക്കാരൻ കഥാപാത്രമായി മാറി. അയാൾ കത്തിയുമാ�
യി ഓടുേമ്പാൾ കഥ അവസാനിക്കുന്നു. “The door of
the salon, and then the knife in hand, the light from
the great windows, the high back of an armchair
covered in green velvet, the head of the man in the
chair reading a novel.”

സത്യം സാക്ഷാത്കരിക്കാനാവെത
വ്യാേമാഹത്തിൽ വീഴുന്നതിെന ചി�
ത്രീകരിക്കുകയാണു് ഇക്കഥ. വിശ്വ�
വിഖ്യാതമായ ‘The Night Face up’
എന്ന െചറുകഥ (പുറം 166) േകാർ�
താസാറിെന്റ കഥകളുെട മെറ്റാ�
രു സ്വഭാവം സ്പഷ്ടമാക്കുന്നു. ഒരു�
ത്തൻ േമാേട്ടാർ ൈസക്കിൾ അപ�

കടത്തിൽെപട്ടു. അഞ്ചു മിനിററിനകം േപാലീസ് ആം�
ബ്യുലൻസ് എത്തി അയാെള ആശുപത്രിയിൽ െകാ�
ണ്ടുേപായി. ആശുപത്രിയിലുളളവർ ആദ്യം എക്സേറ ഡി�
പ്പാർട്െമന്റിേലക്കും പിന്നീടു് സർജറിയിേലക്കും അയാ�
െള പ്രേവശിപ്പിച്ചു. എല്ലാം കിനാവു എന്ന േപാെല
അസാധാരണം. പല തരത്തിലുള്ള മണങ്ങൾ. മനുഷ്യ
േവട്ടയിക്കിറങ്ങിയ ആെസ്റ്റക്കുകളിൽ നിന്നു താൻ േപടി�
ച്ചു് ഓടിേപ്പാവുകയാെണന്നു് അയാൾക്കു േതാന്നൽ (െമ�
ക്സിേക്കാ താഴ്വരയിൽ 12-ാം ശതകത്തിൽ വന്നു കയറി�
യവരാണു് ആെസ്റ്റക്കുകൾ—േലഖകൻ). ‘യുദ്ധത്തിെന്റ
മണം’ എന്നു് അയാൾ വിചാരിച്ചു. അസഹനീയമായ പൂ�
തിഗന്ധം മൂക്കിൽ കയറി അയാൾ സ്വപ്നത്തിൽ മുേന്നാ�
േട്ടക്കു കുതിച്ചു. അേപ്പാൾ അടുത്ത കട്ടിലിെല േരാഗി
അയാേളാടു പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾ കട്ടിലിൽ നിന്നു താെഴ
വീഴാൻ േപാകുകയാണു്. കുതിക്കുന്നതു നിറുത്തു.”

അയാൾ കണ്ണു തുറന്നേപ്പാൾ ഉച്ച കഴിഞ്ഞു. ൈക പ്ലാ�
സ്റ്ററിൽ. അതു കാരണം കുപ്പികളുമായി ഉപകരണ�
ത്തിൽ നിന്നു തൂക്കിയിട്ടിരിക്കുകയാണു്. അയാൾക്കു
പനികൂടി. യുദ്ധം തുടങ്ങി വീണ്ടുമുളള കിനാവിൽ. മൂന്നു
പകലും മുന്നു രാത്രിയുമായി യുദ്ധം ആരംഭിച്ചിട്ടു്. കാ�
ട്ടിെലങ്ങാനും ഒളിക്കാൻ സാധിെച്ചങ്കിൽ ശത്രുക്കൾ
അയാെള കാണുകയില്ലായിരുന്നു. നിലവിളികൾ േക�
ട്ടു് അയാൾ കത്തിയുമായി ചാടി. അടുത്ത കട്ടിലിെല
േരാഗി പറഞ്ഞു: “ഇതു പനി െകാണ്ടുണ്ടാകുന്നതാണു്.
എെന്ന അവർ ശസ്ത്രക്രിയയ്ക്കു വിേധയനാക്കിേപ്പാഴും
ഇതുണ്ടായി എനിക്കു്. കുറച്ചു െവളളം കുടിക്കൂ. നിങ്ങൾ
ഉറങ്ങും.”

ആശുപത്രി വാർഡിെന്റ യാഥാർത്ഥ്യം വീണ്ടും. ദൂെര�
യുള്ള ഒരു ചുവരിൽ ഒരു ദീപം. അതു സംരക്ഷിക്കുന്ന
ദീപം േപാെല. ചുമ േകൾക്കാം. ശ്വാസം വലിക്കുന്നതു
േകൾക്കാം. മന്ത്രിക്കലുകൾ േകൾക്കാം. ഉത്തരക്ഷണ�
ത്തിൽ യുദ്ധത്തിെന്റ കിനാവു്. ദീപയഷ്ടികൾ മുൻപിൽ.
അവർ അയാെള െകാണ്ടുേപാവുകയാണു്. കണ്ണു തുറ�
ന്നേപ്പാൾ ആശുപത്രിയിെല േമൽക്കൂര. നക്ഷത്രങ്ങൾ
നിറഞ്ഞ ആകാശമാണുള്ളതു്. ഇങ്ങെന ഒന്നിടവിട്ടു്
ആശുപത്രിയുെട യാഥാർത്ഥ്യവും സ്വപ്നത്തിെന്റ മായി�
കത്വവും. കഥ അവസാനിക്കുന്നതു് ഇങ്ങെന: “In the
infinite lie of the dream they had also picked him up
off the ground, someone had approached him also
with a knife in his hand, approached him who was
lying face up, face up with his eyes closed between
the bonfires on the steps.”

ഒരു വ്യക്തിയുെട സ്വത്വത്തിൽ
നിന്നു മാറി നിൽക്കുന്ന
ഏതിെനയും തത്ത്വചിന്തകർ
other എന്നു വിളിക്കുന്നു. ഈ
other ചിലേപ്പാൾ വ്യക്തിയുെട
ഉള്ളിൽ തെന്നയുണ്ടാകും.

േമാേട്ടാർ ൈസക്കിൽ അപ�
കടവും ആശുപത്രിയിെല
കിടപ്പും യാഥാർത്ഥ്യം. സ്വ�
പ്നദർശനം സാങ്കല്പികം.
പേക്ഷ, ആഖ്യാനത്തിെന്റ
സവിേശഷതയാൽ രണ്ടും
ഒന്നു േപാെലയാകുന്നു ഇക്കഥയിൽ. രണ്ടു തലങ്ങളിലും
അനുഭവങ്ങൾക്കു സാദൃശ്യമുണ്ടു്. ആെസ്റ്റക്കുകൾ പിന്തു�
ടരുേമ്പാൾ മുേന്നാട്ടു ചാടുന്ന േരാഗിേയാടു് ‘നിങ്ങൾ കട്ടി�
ലിൽ നിന്നു താെഴ വീഴാൻ േപാകുകയാണു് എന്നു് അടു�
ത്ത കട്ടിലിെല േരാഗി പറഞ്ഞ് യാഥാർത്ഥ്യത്തിെന്റ
തലത്തിേലക്കു് അയാെള െകാണ്ടു വരുന്നതു് േനാക്കുക.
ആശുപത്രിയിൽ െവളിച്ചം ആെസ്റ്റക്കുകൾ ആക്രമണം
നടത്തുന്ന കാട്ടിൽ ഇരുട്ടു്. കഥ വായിച്ചു തീരുേമ്പാൾ
വാസ്തവികതേയതു്, കിനാേവതു് എന്ന സംശയമുണ്ടാ�
കുന്നു വായനക്കാർക്ക്. പരമ്പരാഗതമായ മട്ടിലുള്ള
പര്യവസാനമല്ല േകാർതാസാറിെന്റ ഇക്കഥയ്ക്കും മറ്റുള്ള
കഥകൾക്കും. ജീവിതത്തിൽ എല്ലാം സന്ദിഗ്ദ്ധങ്ങളായ�
തു െകാണ്ടു് കഥകളും അങ്ങെന തെന്നയാവണെമന്നു്
േകാർതാസാർ വിചാരിക്കുന്നു.

അേക്സാെലറ്റ്ൽ (Axolotl, ഉച്ചാരണം ak-so-letl) എന്ന
െചറുകഥയിൽ േവെറാരു തത്ത്വചിന്തയാണുള്ളതു്. ഒരു�
തരം ഉടുമ്പാണു് അേക്സാെലറ്റ്ൽ. അതിെന അേക്വറിയ�
ത്തിൽ േനാക്കിെക്കാണ്ടിരിക്കുന്ന ഒരാൾ അതായി മാറു�
ന്നു. അങ്ങെന തെന്ന ജീവിക്കുന്നു പിന്നീടു്. “I learned
in the same moment of being myself prisoner in the
body of an axolotl, metamorphosed into him with
my human mind into it …” (pp. 164).

ഒരു വ്യക്തിയുെട സ്വത്വത്തിൽ നി�
ന്നു മാറിനിൽക്കുന്ന ഏതിെനയും
തത്ത്വചിന്തകർ other എന്നു വിളി�
ക്കുന്നു. ഈ other ചിലേപ്പാൾ വ്യ�
ക്തിയുെട ഉള്ളിൽ തെന്നയുണ്ടാ�
കും. Myth and Archive എന്ന ഗ്ര�
ന്ഥെമഴുതിയ Roberto Gonzalez
Echevarria ഇതിെന Other Within

എന്നു വിളിക്കുന്നു. അേക്സാെലറ്റ് ലിെന േനാക്കുന്നയാൾ
അതിെന േപടിക്കുന്നു. അതായിത്തീരാൻ ആഗ്രഹി�
ക്കുകയും െചയ്യുന്നു. ഇക്കഥയിൽ അതുതെന്ന സംഭവി�
ക്കുന്നു (Myth and Archive, Cambridge University
Press).

വിസ്മേയാത്പാദകങ്ങളായ ഏെറ െചറുകഥകളുണ്ടു്
ഈ പുസ്തകത്തിൽ. ൈവചിത്ര്യരഹിതമായ നമ്മുെട
കഥാസാഹിത്യം മാത്രം പരിചയിച്ചവർക്കു് നൂതനങ്ങ�
ളായ ൈധഷണികാനുഭൂതികൾ നൽകും േകാർതാസാ�
റിെന്റ െചറുകഥകൾ.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: കുമാരനാശാേനാ വള്ളേത്താേളാ വലിയ
കവി?

ഉത്തരം: ഇതിനു് ഉത്തരം നൽകാൻ ൈവഷമ്യം
ഉണ്ടു്. രണ്ടു കവികെള താരതമ്യെപ്പടുത്തിയാൽ ഒരു
കവിയുെട േദാഷവും മേറ്റക്കവിയുെട ഗുണവും മാത്രേമ
കണ്ണിൽെപ്പടൂ. കവികൾ കലാകാരന്മാർ ഈ േലാ�
കെത്ത നവീനതേയാെട പ്രദർശിപ്പിക്കുന്നു. ഒേരാ
കവിയുെടയും പ്രദർശനം ഓേരാ തരത്തിൽ. അവ
തമ്മിൽ വ്യത്യസ്തതയുെണ്ടങ്കിലും ദൃഷ്ടാക്കൾക്കു്—
വായനക്കാർക്കു്—എല്ലാം ആസ്വാദ്യങ്ങളാവും. അേത�
യുള്ളൂ.

േചാദ്യം: വിഗ്രഹത്തിെന്റ മുൻപിൽ പല വിധത്തിൽ
ദീപം ഉഴിയുന്നതിെന്റ അർത്ഥെമന്തു?

ഉത്തരം: “അമുനാ േവദദീേപന മയാ നീരാജിേതാ
ഹരിഃ” എന്നു േകട്ടിട്ടുേണ്ടാ. േവദദീപം െകാണ്ടു് ഞാൻ
ഹരിെയ പ്രകാശിപ്പിക്കുന്നു. അതുേപാെല വിഗ്രഹത്തി�
െല ഐശ്വര്യാംശെത്ത പ്രകാശിപ്പിക്കാനാണു് ദീപാ�
രാധനം നിർവഹികുന്നതു്. (ആരാധനത്തിനു് ഉപാസ�
നാ. അർച്ചനാ എെന്നാെക്ക അർത്ഥം. ‘ആരാധനാ�
യാസ്യ സഖീസേമതാം’ എന്നു കുമാരസംഭവത്തിൽ.
സേന്താഷം േസവ എന്ന അർത്ഥമുണ്ടു് ആരാധനം
എന്ന പദത്തിനു്. പണ്ടു് േഡാക്ടർ െക േഗാദവർമ്മ
എെന്ന ‘ഉത്തരരാമചരിതം’ പഠിപ്പിച്ചതു് ഓർമ്മയിെല�
ത്തുന്നു. ‘യദി വാ ജാനകീമപി ആരാധനായ േലാക�
നാം മുഞ്ചേതാ നാസ്തി േമ വ്യഥാ’ എന്ന ഭാഗം െചാല്ലി
സാറു് ഹർഷാതിേരകത്താൽ വീണതു് മനക്കണ്ണു െകാ�
ണ്ടു് ഞാൻ ഇേപ്പാഴും കാണുന്നു.)

േചാദ്യം: നമ്മുെട ആളുകൾ കന്നുകാലികെള അടി�
ച്ചും ഇടിച്ചും െതാഴിച്ചും വണ്ടിയിൽെക്കട്ടിയ കാളയുെട
വാലു പിടിച്ചു തിരിച്ചും ഉപദ്രവിക്കുന്നതു ശരിേയാ?

ഉത്തരം: ഇൻഡ്യയിെല ഈ ആളുകെളക്കുറിച്ചു്
കവി സ്റ്റീവൻ െസ്പൻഡർ പറഞ്ഞതു് ഞാൻ എഴുതാം.
‘ഒരു മൃഗം മെറ്റാരു മൃഗെത്ത പീഡിപ്പിക്കുന്നു.’

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ േകാളത്തിൽ പലതും ആവർത്തി�
ക്കുന്നുണ്ടേല്ലാ ഇതു വായനക്കാർക്കു് വിരസത ഉണ്ടാ�
ക്കുെമന്നു് അറിയാേമാ?

ഉത്തരം: ആവർത്തനം ശരിയല്ല. ക്ഷമിക്കൂ. ഇരു�
പത്തിെയട്ടു െകാല്ലമായി എല്ലാ ആഴ്ചയും ഇെതഴുതു�
ന്നു. ഒരാളിെന്റ ഉള്ളിൽ നിന്നു വരുന്നതേല്ല എല്ലാം.
ആവർത്തനം വന്നു േപാകും. ഇനി മനസ്സിരുത്താം.
െതറ്റു ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചതിനു നന്ദി.

േചാദ്യം: േകരളത്തിെല പ്രതിഭാശാലികെള െതറി
പറയുന്ന നിങ്ങെളക്കാണാൻ ഞാൻ അേങ്ങാട്ടു വരു�
ന്നുണ്ടു്. കരുതിയിരുന്നുെകാള്ളൂ. േകേട്ടാ?

ഉത്തരം: േകട്ടു. ഞാൻ വിൽക്കിൻസൺ എന്ന േഫാ�
റിൻ െബ്ലയ്ഡ് െകാണ്ടാണു് േഷവു് െചയ്യുന്നതു്. അതു
തെന്ന െകാണ്ടുവരൂ. ഇൻഡ്യൻ െബ്ലയ്ഡ് െകാണ്ടുവര�
േല്ല. എെന്റ ഉണക്കമുഖം മുറിയുന്നതു് എനിക്കിഷ്ടമല്ല.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾക്കു് എത്ര ഭാഷകളറിയാം?

ഉത്തരം: മലയാളം തെന്ന എനിക്കു് ശരിക്കറിഞ്ഞു�
കൂടാ. അതിനാൽ േചാദ്യത്തിനു് യൗക്തികത്വമില്ല.

േചാദ്യം: നമ്മുെട രാജ്യം നന്നാകാൻ എത്രവർഷം
കാത്തിരിക്കണം?

ഉത്തരം: ഒരു നക്ഷത്രത്തിെന്റ രശ്മികൾ മെറ്റാരു
നക്ഷത്രത്തിെലത്താൻ േകാടാനുേകാടി പ്രകാശവർ�
ഷങ്ങൾ േവണം. (േകാടാനുേകാടി എന്നതു മലയാള�
ത്തിെല പ്രേയാഗം. േകാട്യനുേകാടി എന്നാവാം സം�
സ്കൃതത്തിൽ.) അതിലും കവിഞ്ഞ കാലം േവണ്ടിവരും
ഭാരതം നന്മയിേലക്കു െചല്ലാൻ.

േചാദ്യം: എെന്റ ഒരു േസ്നഹിതൻ മണ്ടനാണു്. അയാ�
േളാടു് ഞാൻ എങ്ങെന െപരുമാറണം?

ഉത്തരം: കഴിയുന്നതും ഒഴിവാക്കൂ അയാെള. ആടി�
െന്റ മുൻപിലൂെട അതിെന സമീപിക്കരുതു്. കുതിരയു�
െട പിറകിലൂെട അടുേത്തക്കു് െചല്ലരുതു്. മണ്ടെന ഒരു
വശത്തു കൂെടയും സമീപിക്കരുതു് എന്നു് പഴെഞ്ചാല്ലു്.

കഷായം െകാടുക്കു

വായനക്കാരുെട മാന�
സികാേരാഗ്യം കൂടിക്കൂടി
വരുന്നു. പേക്ഷ, എഴു�
ത്തുകാർ ഒന്നിെനാന്നു
േരാഗികളാവുകയാണു്.

വായനക്കാരുെട മാനസി�
കാേരാഗ്യം കൂടിക്കൂടി വരു�
ന്നു. പേക്ഷ, എഴുത്തുകാർ
ഒന്നിെനാന്നു േരാഗികളാവു�
കയാണു്. അതിനുള്ള െത�
ളിവു് ‘മാധ്യമം’ ആഴ്ചപ്പതി�
പ്പിെല രണ്ടു െചറുകഥകളേത്ര. ആ വാരികയുെട പ്രചാ�
രം വർധിക്കുന്നതു് വായനക്കാരുെട മാനസികാേരാ�
ഗ്യെത്ത പ്രത്യക്ഷമാക്കുന്നു. എഴുത്തുകാരെന്റ മാനസി�
കാേരാഗ്യം ക്ഷയിക്കുന്നുെവന്നു പി എഫ് മാത്യൂസിെന്റ
‘ദുഷ്യന്തെന്റ മരണ’വും, ശ്രീധരൻ പള്ളിക്കരയുെട ‘നി�
െന്നേപ്പാെലാരുവ’നും സ്പഷ്ടമാക്കുകയാണു്. അേന്യാന്യ�
ബന്ധമില്ലാത്ത കുെറ വാക്യങ്ങളുെട സമാഹാരമാണു്
മാത്യൂസിെന്റ കഥ. അതു് ഒരനുഭൂതിയും ഉളവാക്കാെത
അർത്ഥരഹിതമായ അനുഭവരഹിതമായ വാചികത�
ലത്തിൽ നിൽക്കുന്നു. ശ്രീധരൻ പള്ളിക്കരയുെട രചന
പരിഷ്കരിച്ച ൈപങ്കിളിയാണു്. വിപ്ലവകാരിയായ കാമു�
കെന േപാലീസ് െകാന്നതിൽ ഒരു സുന്ദരിെപ്പണ്ണു് ദുഃ�
ഖിക്കുന്നതാണു് കഥയുെട വിഷയം. ആക്രിക്കച്ചവടക്കാ�
രൻ “േപപ്പറുേണ്ടാ, കുപ്പിയുേണ്ടാ, പഴയ െചരിപ്പുേണ്ടാ”
എന്നു വിളിച്ചു േചാദിക്കുന്നതു േപാെല ‘അർത്ഥമില്ലാ�
ത്ത ൈപങ്കിളി വാക്കുകളുേണ്ടാ, ഇക്കിളിെപ്പടുത്തുന്ന
വാങ്മയചിത്രങ്ങളുേണ്ടാ’ എന്നു് കർണ്ണകേഠാരമായ രീ�
തിയിൽ േചാദിക്കുന്നു ശ്രീധരൻ. രണ്ടുേപേരാടും േകാർ�
താസാറിെന്റ കഥകൾ വായിക്കൂ എന്നല്ല പറേയണ്ടതു്.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ കഥാസമാഹാരം െവള്ളത്തിലിട്ടു് തിള�
പ്പിച്ചു് പതിനാറിെലാന്നാക്കി വറ്റിച്ചു് ഓേരാ ഔൺസാ�
യി ദിവസം മൂന്നു േനരം കഴിക്കാൻ പറയണം രണ്ടാളു�
കേളാടും. േമെമ്പാടിയായി േമാപസാങ്ങിെന്റേയാ െച�
േക്കാവിെന്റേയാ കഥകൾ െകാടുക്കാം. അതു കിട്ടിയി�
െല്ലങ്കിൽ ൈവക്കം മുഹമ്മദ് ബഷീറിെന്റ ഏെതങ്കിലും
കഥ േമെമ്പാടിയാക്കിയാൽ മതി.

മഹാപാപമാേണഇത്
തിരുവിതാംകൂർ സർവകലാശാലയുെട ബിരുദദാന
സേമ്മളനത്തിനുേശഷം േകാട്ടും െതാപ്പിയും കാൽച്ച�
ട്ടയും കണ്ഠകൗപീനവുെമാെക്കയായി േറാഡിേലക്കു്
ഏന്തിേയന്തി വരുന്ന ഒരു െചറുപ്പക്കാരെന ഞാൻ
കണ്ടു. അയാളുെട മുഖെത്ത മാംസേപശികൾ വക്രീഭ�
വിച്ചു് ൈവരൂപ്യമുളവാക്കി. െനടുമങ്ങാട്ടുകാരനായ ആ
യുവാവിെന എനിക്കു് അറിയാമായിരുന്നു. അതുെകാണ്ടു്
അയാളുെട ൈദന്യത്തിനു കാരണെമെന്തന്നറിയാൻ
എനിക്കു താല്പര്യമുണ്ടായി. ഞാൻ േചാദിച്ചു: “േകാൺ�
െവാേക്കഷൻ പരമേബാറായിരുന്നു അേല്ല?” അയാൾ:
“അല്ല”. ഞാൻ: “ഒരുപാടുേനരം അവിെട ഇരിേക്കണ്ടി�
വന്നു അേല്ല?” അയാൾ: “കുറച്ചുേനരം ഇരുന്നതുെകാ�
ണ്ടു് എനിക്കു് ൈവഷമ്യമില്ല.” വിശപ്പാകാം അയാളുെട
ക്ഷീണതയ്ക്കും ആകുലാവസ്ഥയ്ക്കും കാരണെമന്നു് വിചാരി�
ച്ചു് ഞാൻ വീണ്ടും: “കാപ്പി കുടിക്കേണാ? എങ്കിൽ നമു�
ക്കിതാ ഈ കാപ്പിക്കടയിൽ കയറാം.” അയാൾ: “എനി�
ക്കു് വിശേപ്പാ ദാഹേമാ ഒട്ടും തെന്നയില്ല”. ഞാൻ: പി�
െന്ന എന്താണു് ഈ ദു:ഖത്തിനു കാരണം?” അയാൾ:
“ഞാൻ ജീവിതത്തിലാദ്യമായി ബൂട്സ് ഇടുകയാണു്.
കാലുെപാട്ടി േചാരെയാലിക്കുന്നു. വല്ലാത്ത േവദന.
ഒരിഞ്ചു േപാലും എനിക്കു നടക്കാൻ വയ്യ”. ഞാൻ ഫു�
ട്പാത്തിൽ അയാെള മാറ്റിനിറുത്തി ബൂട്സു് അഴിപ്പിച്ചു.
ഈശ്വരാ. രണ്ടിഞ്ച് വ്യാസത്തിൽ െതാലി േപായിരി�
ക്കുന്നു. േചാര വരുന്നുണ്ടു്. ഞാൻ തെന്ന ആ പാദരക്ഷ�
കൾ ൈകയിെലടുത്തു. റ്റാക്സി കാർ വിളിച്ചു് അയാെള
അതിൽ കയറ്റി േനെര േഡാക്ടർ രാമകൃഷ്ണപിള്ളയുെട
ആശുപത്രിയിൽ െകാണ്ടുേപായി. മുറിവു് ഡ്രസു് െചയ്തു.
ആ കാറിൽ തെന്ന െനടുമങ്ങാേട്ടക്കു് അയാെള അയച്ചു.
ബിരുദദാന സേമ്മളനം ആണ്ടിെലാരിക്കൽ ഉണ്ടാകുന്ന
വലിയ സംഭവം. ജീവിതത്തിൽ ഒരു തവണ മാത്രം ബൂ�
ട്സു് ധരിക്കുന്നതു് െചറിയ കാര്യം. പേക്ഷ, ആ െചറിയ
കാര്യം േകാൺെവാേക്കഷൻ എന്ന വലിയ കാര്യെത്ത
നിസ്സാരമാക്കുന്നതു േനാക്കൂ. പിന്നീെടാരിക്കലും ആ
മനുഷ്യൻ ബൂട്സിടാൻ ൈധര്യം കാണിച്ചിരിക്കില്ല. ആ
‘രക്തസാക്ഷിെയ’ എനിക്കു് മറക്കാൻ വയ്യ.

ഇനി സങ്കല്പം. അതാ വരുന്നു ഒരാൾ. വല്ലാത്ത പീഡ�
നേമറ്റ മട്ടുണ്ടു് അയാൾക്കു്. ഞാൻ േചാദിച്ചു: “ചങ്ങാതീ,
രാഷ്ട്രീയപ്രവർത്തകനായ നിങ്ങെള േപാലീസ് അറ�
സ്റ്റുെചയ്തു മർദ്ദിേച്ചാ?” ചങ്ങാതി: “ഇല്ല, േപാലീസ് അറ�
സ്റ്റ് െചയ്താലും എെന്ന മർദ്ദിക്കുകയില്ല. േപാലീസുകാർ
എെന്റ കൂട്ടുകാരാണു്.” ഞാൻ: “നിങ്ങൾക്കു് േരാഗം വല്ല�
തുമുേണ്ടാ?” ചങ്ങാതി: “ഇല്ല. തികഞ്ഞ ആേരാഗ്യമുണ്ടു്
എനിക്ക്.” ഞാൻ: “വീട്ടിെലെന്തങ്കിലും കുഴപ്പമുേണ്ടാ?
ചങ്ങാതി: “ഒരു കുഴപ്പവുമില്ല. ഞാൻ ഇൻഡ്യാ റ്റുേഡയി�
െല ഒരു ഗ്രന്ഥനിരൂപണം വായിച്ചു. ആ സമയം െതാട്ടു
തുടങ്ങിയതാണു് ഈ ദുരവസ്ഥ.” അയാൾ ഇൻഡ്യാ
റ്റുേഡ തുറന്നു കാണിച്ചു. ‘അക്ഷരപ്പച്ചയുെട പദേകാ�
ശം’ എന്നു തലെക്കട്ടു്. ചങ്ങാതി: “ഈ തലെക്കട്ടിെന്റ
അർത്ഥെമന്താണു്?” ഞാൻ: “നവീന മലയാളത്തിെല
പ്രേയാഗങ്ങളുെട അർത്ഥം േചാദിക്കുന്ന നിങ്ങളേല്ല
മണ്ടൻ?” ചങ്ങാതി: “മനുഷ്യ േകന്ദ്രിതമായ േലാകവീ�
ക്ഷണത്തിെന്റ സ്വാർത്ഥവും ഉപേഭാഗതൃഷ്ണയാൽ ആവി�
ലവുമായ മുഖ്യധാരാപ്രത്യയശാസ്ത്രങ്ങളുെട കപടകാഴ്ച�
കൾക്കു് ഒരു പ്രതിേരാധമായി പ്രകൃതിയുെട ഈ േനർ�
കാണൽ നമ്മുെട സാഹിത്യത്തിലും പച്ചപിടിച്ചുവരുന്നു
എന്നതു് ഇതിെല േവെറാരു വാക്യം. എന്താണു് ഇതി�
െന്റ അർത്ഥം?” ഞാൻ: “കിറുക്കിെന്റ അർത്ഥം േചാദി�
ക്കുന്ന നിങ്ങളേല്ല കിറുക്കൻ?” ചങ്ങാതി: “ൈവചിത്ര്യത,
ൈവവിധ്യത, ൈവഷയികത്യം, തിമിംഗലം എെന്നാ�
െക്ക ഇതിൽ ഞാൻ കണ്ടു. ശരിയാേണാ ഇവ?” ഞാൻ:
“ൈവചിത്ര്യം, ൈവവിധ്യം, ഇവ നാമങ്ങളാകയാൽ
‘ത’ േചർത്തുകൂടാ. ൈവഷയികത്യം എെന്നാരു വാ�
ക്കില്ല. തിമിംഗലം െതറ്റു്. തിമിംഗിലം ശരി.” ചങ്ങാതി:
“മലയാള ഭാഷയിെല എല്ലാ അക്ഷരങ്ങളും അറിഞ്ഞ�
വെനെക്കാണ്ടേല്ല െറവ്യു എഴുതിേക്കണ്ടതു?” ഞാൻ:
“അതു് നിങ്ങളുെട പഴഞ്ചനഭിപ്രായം. െറവ്യു െചയ്യുന്ന�
വൻ എത്രേത്താളം നിരക്ഷനാേണാ അത്രയും നന്നു്
എന്നാണു് ഇേപ്പാഴെത്ത മതം”. െനടുമങ്ങാട്ടുകാരൻ
രക്തസാക്ഷിയായതു േപാെല എെന്റ ചങ്ങാതിയും േവ�
െറാരു രക്തസാക്ഷിയായി. കീശയിൽ േവണ്ടിടേത്താ�
ളം പണമില്ലാതിരുന്നതുെകാണ്ടു് ഞാൻ അയാൾക്കു്
കാറ് ഏർപ്പാടു െചയ്തുെകാടുത്തില്ല. െചറിയപാപം ചില�
േപ്പാൾ വലിയ പാപെത്ത ജയിച്ചടക്കി വലിയ പാപമാ�
കാറുണ്ടു്. ഇവിെട അതുസംഭവിക്കുന്നില്ല. മലയാളഭാഷ
ശരിയായി അറിഞ്ഞുകൂടാെത നിരൂപണപ്രക്രിയ നട�
ത്തുന്നതു് മഹാപാപം തെന്നയാണു്.

ടി.വി. െകാച്ചുബാവ

പസ്ത്യർനാക്ക് 

ഞാൻ മഹാരാഷ്ട്രയിെല ബലാർഷാ
എന്ന തീവണ്ടിയാപ്പീസിൽ നിന്നു്
തിരുവനന്തപുരേത്തക്കുള്ള തീവണ്ടി�
യിൽ കയറി, മലയാളിയായ െസ്റ്റ�
യ്ഷൻ മാസ്റ്ററുെട കാരുണ്യത്താൽ.
റിെസർേവഷൻ റ്റിക്കറ്റില്ലാതിരുന്ന
എെന്ന അേദ്ദഹം സഹായിച്ചു യാ�

ത്രയ്ക്ക്. ഇരുന്നയുടെന ഞാൻ റഷ്യൻ മഹാകവി പസ്ത്യർ�
നാക്കിെന്റ കാവ്യഗ്രന്ഥം തുറന്നു വായിച്ചു. ‘Railway
Station’ എന്ന കാവ്യം.

A whistle dies down, echoed weakly
Another flies from distant tracks
A train comes past bare platforms sweeping
A blizzard of many hunched backs.
And twilight is rearing to go.
And, lured by the smoke and the steam
The wind and the field rush and now
I wish I could be one of them!

ഏതു വിരസമായ വിഷയെത്തയും കവിതയാക്കി മാറ്റാ�
നുളള മഹാകവിയെട പ്രതിഭ കണ്ടു് അദ്ഭുതെപ്പട്ടു ഇരി�
ക്കുന്ന എെന്ന ആേരാ തട്ടിവിളിച്ചു. തിരിഞ്ഞുേനാക്കിയ�
േപ്പാൾ റ്റിക്കറ്റ് എക്സാമിനർ നില്ക്കുന്നു. അയാൾ എെന്ന
വിളിച്ചുെകാണ്ടു േപായി ഇടനാഴിയിൽ നിറുത്തി അട�
ക്കിയ സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു. You have to give me four
hundred rupees. ബലാർഷായിൽ നിന്നു തിരുവനന്ത�
പുരേത്തക്കു് അന്നു് എൺപതു രൂപയായിരുന്നു റ്റിക്കറ്റ്
ചാർജ്. ഞാൻ 400 രൂപ െകാടുത്തു. പിന്നീടു് ചായ കുടി�
ക്കാൻ േപാലും ഒരു രൂപ എെന്റ ൈകയിലില്ലായിരുന്നു.
റ്റിക്കറ്റ് എക്സാമിർക്കു് കുടുതെലാന്നും െകാടുക്കരുെത�
ന്നു് െസ്റ്റയ്ഷൻ മാസ്റ്റർ പറഞ്ഞിരുെന്നങ്കിലും എനിക്കു
നാന്നൂറു രൂപ െകാടുേക്കണ്ടി വന്നു. രൂപ െകാടുത്തതി�
ലല്ലായിരുന്നു ൈവഷമ്യം. ഓേരാ െസ്റ്റയ്ഷനിെലത്തു�
േമ്പാഴും റ്റിക്കറ്റ് എക്സാമിനർ എെന്ന വിളിച്ചു േവെറാരു
കംപാർട്െമന്റിൽ െകാണ്ടിരുത്തും. കനമാർന്ന െപട്ടി�
യും തൂക്കി ഞാൻ അയാളുെട പിറേക േപാകും. തിരുവ�
നന്തപുരത്തു വന്നിറങ്ങിയ ഞാൻ ൈകയിൽ അക്കാ�
ലെത്ത ഒരണ േപാലുമില്ലാെത നാലുനാലര നാഴിക
െപട്ടി തൂക്കിപ്പിടിച്ചു നടന്നു. പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാേര
ഒരുതരം ഓർഗൈനസ്ഡ് കറപ്ഷനാണു് േറയിൽേവ�
യിലാെക. ഇെതാെക്ക ഇന്നും നടക്കുന്നുേണ്ടാ എെന്ന�
നിക്കു് അറിഞ്ഞുൂകൂടാ. വർഷങ്ങേളാളമായി ഞാൻ തീ�
വണ്ടിയിൽ സഞ്ചരിച്ചിട്ടു്.

ഈ കറപ്ഷെന്റ മനുഷ്യത്വമില്ലാത്ത മെറ്റാരു ഭാഗമാ�
ണു് ശ്രീ. ടി.വി.െകാച്ചുബാവ ‘െറയിൽേവ േസ്റ്റഷൻ’
എന്ന െചറുകഥയിലൂെട ചിത്രീകരിക്കുന്നതു്. ഗർഭിണി�
യായ ഭാര്യയും അവളുെട ഭർത്താവും തീവണ്ടി കയറാൻ
വരുന്നു. മംഗലാപുരേത്തക്കു േപാകാനുളള അവർക്കു
തീവണ്ടി വന്നുനിൽക്കുന്ന പ്ലാറ്റ് േഫാം ഏതാെണന്നു
അറിഞ്ഞുകൂടാ, അെനൗൺെസ്മന്റ് മനസ്സിലാകാത്തതു�
െകാണ്ടു. ഗർഭിണി വണ്ടിയിൽ കയറിയിരുന്നേപ്പാൾ
ഭർത്താവു് കാപ്പി വാങ്ങിക്കാൻ േപായി. തിരിെച്ചത്തിയ
അയാൾ ഓടുന്ന മെറ്റാരു തീവണ്ടിയിൽ ചാടിക്കയറി
വഴുതി വീണു. ഭാര്യയും താനിരുന്ന േട്രയ് നിൽ നിന്നു്
ഇറങ്ങി. തിരിച്ചു വരാത്ത ഭർത്താവിെന കാത്തു കാത്തു്
അവൾ ഇരിക്കുകയാണു്. ഇതിനിടയ്ക്കു് അവെള വ്യഭിച�
രിക്കാൻ പലരുെമത്തുന്നു. ഒടുവിൽ കണ്ണൂർ േസ്റ്റയ്ഷൻ
പ്ലാറ്റ് േഫാമിൽ ഭർത്താവു് ഉണ്ടായിരിക്കുെമന്നു വിചാരി�
ച്ചു് അവൾ അവിടേത്തക്കുളള തീവണ്ടിയിൽ കയറിേപ്പാ�
കുന്നു. ആ പാവെപ്പട്ട യുവതിെയ സ്മരിച്ചു് നമ്മൾ കണ്ണീ�
െരാഴുക്കുന്നു. അതാണു് കഥാകാരെന്റ ൈവദഗ്ദ്ധ്യം. ഈ
നൃശംസതകളുെട ൈനരന്തര്യെത്ത ഹൃദയഹാരിയാ�
യി ധ്വനിപ്പിച്ചുെകാണ്ടു് െകാച്ചുബാവ കഥ പര്യവസാന�
ത്തിൽ െകാണ്ടുെചല്ലുന്നു. തീവണ്ടിയാത്രയുെടയും അതു�
ളവാക്കുന്ന ട്രാജഡിയുെടയും കഥയാണിതു്. പേക്ഷ,
േലാകത്തിെന്റ ആെകയുളള ട്രാജഡിയായി അതു മാറു�
ന്നു. തീവണ്ടി േലാകത്തിെന്റ സൂക്ഷ്മാകാരമായി മാറുന്നു.
തീ വണ്ടി േസ്റ്റയ്ഷനിൽ സംഭവിക്കുന്ന ട്രാജഡി േലാ�
കത്തു് എമ്പാടും ഉണ്ടാകുന്ന ട്രാജഡിയുെട സ്വഭാവം
ആവഹിക്കുന്നു.

കുട്ടികൃഷ്ണമാരാർ,എം.െക.സാനു

എം.െക.സാനു

പ്രെഫസർ എം.െക.സാനു കുങ്കുമം
വാരികയിൽ കുട്ടികൃഷ്ണമാരാെരക്കു�
റിച്ചു് എഴുതിയ േലഖനങ്ങൾ ഞാൻ
മനസ്സിരുത്തി വായിച്ചു. െദൗർഭാഗ്യം
െകാണ്ടു എനിക്കു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ
മതങ്ങേളാടു േയാജിക്കാനാവുന്നില്ല.
സാനു കുട്ടികൃഷ്ണമാരാർക്കു മഹനീയ�
മായ സ്ഥാനമാണു് നല്കുന്നതു്. അത�
ത്ര ശരിയല്ല എന്നാണു് വിനയപൂർവ്വം എനിക്കു പറയാ�
നുളളതു്.

1. കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാരുെട സംസ്കൃതപാണ്ഡിത്യം സാനു�
വിെന്റ പ്രശംസ േനടുന്നു. ഉളളൂർ പരേമശ്വരയ്യർ,
െകാല്ലേങ്കാടു് േഗാപാലൻനായർ, എം.എച്ച്, ശാ�
സ്ത്രികൾ, ഇവർക്കുളള സംസ്കൃത ഭാഷാപാണ്ഡിത്യം
കുട്ടികൃഷ്ണമാരാർക്കില്ല. അേദ്ദഹത്തിെന്റ മലയാള�
ൈശലി, ശാകുന്തളം ഗദ്യപരിഭാഷ, േമഘസേന്ദശം
പരിഭാഷ, ഇവ ഇതിനു െതളിവു നല്കും. ഒരു ഉദാഹര�
ണം നല്കാേന സ്ഥലമുളളു. അഭിജ്ഞാനശാകുന്തളം
മൂന്നാമങ്കത്തിെല ‘ക്ഷാമക്ഷാമകേപാലമാനനം’
എന്ന േശ്ലാകത്തിനു പരിഭാഷ നല്കുന്ന കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാ�
രാർ ‘മുഖത്തു കവിളുകൾ ഉലഞ്ഞു’ എെന്നഴുതുന്നു.
ക്ഷാമക്ഷാമത്തിനു് ക്ഷാമപ്രായെമന്ന അർത്ഥമുളളു.
യഥാർത്ഥത്തിൽ ഉലഞ്ഞിട്ടില്ല. ഉലെഞ്ഞന്നു് ദുഷ്യ�
ന്തനു േതാന്നുന്നുെവേന്നയുളളു. ശകുന്തളയുെട കവി�
ളുകൾ േസാഡാക്കുപ്പിയുെട അററം േപാെല ഒട്ടി�
േപ്പായാൽ രതി എന്ന സ്ഥായിഭാവത്തിനു ഉദ്ദീപനം
വന്നു ശൃംഗാര രസാനുഭൂതി ഉണ്ടാവുകയില്ല. ‘പ്രകാ�
േര ഗുണവചനസ്യ’ എന്നു സൂത്രം. ശാകുന്തളത്തിനു
വ്യഖ്യാനെമഴുതിയ രാഘവഭട്ടനും ഇങ്ങെന പറഞ്ഞി�
ട്ടുെണ്ടന്നാണു് എെന്റ ഓർമ്മ. പുസ്തകം ൈകയിലില്ല.

2. സഹൃദയനായിരുന്നില്ല കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാർ. വിേക്താർ
യൂേഗായുെട ‘പാവങ്ങ’ളാണു് േടാൾേസ്റ്റായിയുെട
‘വാർ ആന്റ് പീസി’െനക്കാൾ േകമെമന്നു് വാദിച്ച
അേദ്ദഹത്തിെന്റ സഹ  ൃ ദയത്വം പത്താം തരത്തിലാ�
യിരുന്നു. അതുെകാണ്ടാണു് അേദ്ദഹം ചങ്ങമ്പുഴെയ
നിന്ദിച്ചു് നാലപ്പാട്ടു നാരായണ േമേനാെന വാഴ്ത്തിയ�
തു്. കുഞ്ചൻ നമ്പ്യാരുെടയും ശ്രീഹർഷെന്റയും പ്ര�
തിഭെയ കാണാത്തതു്. കുമാരനാശാെന്റ ലീലാകാ�
വ്യത്തിെല നായിക ഭർത്താവിെന െകാന്നുെവന്നു്
വാദിച്ചതു്. ‘കാലികൾ നക്കിത്തുടയ്ക്കുമെച്ചന്തളിർക്കാ�
ലടി െവച്ചുെകാണ്ടുണ്ണിക്കണ്ണൻ സഞ്ചരിക്കുന്ന നിൻ 
ദിക്കിെലങ്ങാനുെമാരു പിഞ്ചുപുല്ലായി പിറക്കാവൂ
ഞാൻ’ എന്ന വളളേത്താളിെന്റ വരികൾക്കു ‘കൃഷ്ണ�
െന്റ പാദസ്പർശേമൽക്കുവാൻ ഇടവന്നിെല്ലങ്കിലും
അതു നക്കിത്തുടയ്ക്കാൻ ഭാഗ്യം സിദ്ധിച്ച േഗാക്കൾ
വന്നു ആ വായ് െകാണ്ടു പിഞ്ചു പുല്ലായ എെന്ന
കടിക്കുകെയങ്കിലും െചേയ്തക്കാമേല്ലാ എന്നും വ്യ�
ഞ്ജിക്കുന്നു’ എന്നു വ്യാഖ്യാനം നല്കിയതു്. എെന്താരു
വിലക്ഷണമായ വ്യാഖ്യാനം! എെന്താരു സഹൃദയ�
ത്വമില്ലായ്മ!

3. മഹാഭാരതം, രാമായണം, ഇവെയ സന്മാർഗ്ഗ ഭ്രംശ�
േത്താടകൂടി സമീപിച്ചയാളാണു് കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാർ.
ഞാൻ പലേപ്പാഴും പറഞ്ഞതു് ആവർത്തിക്കാൻ
മടിയുണ്ടു്. എങ്കിലും മഹാഭാരതത്തിലും രാമായണ�
ത്തിലും എവിെടെയല്ലാം ധർമ്മമുേണ്ടാ അെതാെക്ക
അധർമ്മമാണു് അേദ്ദഹത്തിനു്. എവിെടെയല്ലാം
അധർമ്മമുേണ്ടാ അെതാെക്ക ധർമ്മവും ലിറ്റററി
െപർേവർഷൻ കാണിച്ച നിരൂപകനാണു് കുട്ടിക്കൃഷ്ണ�
മാരാർ.

4. വ്യക്തിവിേവകകാരനായ മഹിമഭട്ടെന്റ ശിഷ്യനാ�
ണു് കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാർ. കാളിദാസെന്റ അതിമേനാ�
ഹരങ്ങളായ േശ്ലാകങ്ങളിൽ പ്രക്രമഭംഗവും മററും
മഹിമഭട്ടൻ കാണുേമ്പാൾ നമ്മൾ െഞട്ടും. അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ യുക്തിരാഹിത്യത്തിെന്റ നൂറിെലാരംശം യു�
ക്തിരാഹിത്യം കടെമടുത്തു കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാർ എഴുതു�
േമ്പാൾ െചറിയ േതാതിലാെണങ്കിലും െഞട്ടൽ നമു�
ക്കുണ്ടാകും.

സ്ത്രീകൾക്കാണു് സംശയം കൂടുതൽ. ആദം ൈവകുേന്ന�
രം നടക്കാൻ േപായിട്ടു് രാത്രി തിരിച്ചു എത്തുേമ്പാൾ
ഈവ് അയാളുെട വാരിെയല്ലുകൾ എണ്ണിേനാക്കുമായി�
രുന്നുെവന്നു് ആേരാ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. □
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
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https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
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https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
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https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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