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സാഹിത്യവാരഫലം
2001/04/27-ൽ സമകാലികമലയാളം വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

എെന്റ അടുത്ത ബന്ധുക്കൾ താമസിക്കുന്ന േബാംെബ�
യിൽ ഭൂകമ്പമുണ്ടാേയക്കുെമന്ന വാർത്ത അക്കാലത്തു്
ദിനപത്രങ്ങളിൽ വന്നേപ്പാൾ എനിക്കു് ഉത്കണ്ഠയുണ്ടാ�
യി. അവെര തിരുവനന്തപുരേത്തക്കു് േപാരാൻ ഞാൻ
നിർേദ്ദശിെച്ചങ്കിലും അവർ വന്നില്ല. േബാംെബയിേല ഭൂ�
കമ്പമുണ്ടാകൂ, തിരുവനന്തപുരത്തു് അതുണ്ടാകില്ല എന്ന
ബുദ്ധിരഹിതമായ വിശ്വാസം എനിക്കു് ജനിച്ചതു് ഉത്ക�
ണ്ഠയുെട തീക്ഷ്ണതയിലായിരിക്കാം.

Alain De Botton

പേക്ഷ, തിരുവനന്തപുരം ജില്ലയി�
െല ചില ഭാഗങ്ങളിെല കിണർ
െവള്ളത്തിനുണ്ടായ ചലനമറിഞ്ഞ�
േപ്പാൾ ഭൂകമ്പം ഗുജറാത്തിൽ മാ�
ത്രമല്ല എവിെടയുമുണ്ടാകാെമന്ന
യുക്തിക്കു് േചർന്ന വിചാരം എെന്റ
മനസ്സിൽ വന്നു. അന്നു ഞാൻ േറാ�

മൻ രാജ്യതന്ത്രജ്ഞനും തത്ത്വചിന്തകനുമായിരുന്ന
െസനിക്കയുെട തത്ത്വചിന്താഗ്രന്ഥങ്ങൾ വായിച്ചിരുന്നി�
ല്ല. ഇേപ്പാഴും എല്ലാം വായിച്ചില്ല. ചിലെതല്ലാം പാരായ�
ണം െചയ്തുെവേന്നയുള്ളൂ. നമ്മുെട നിത്യജീവിതത്തിനു്
ഉപകാരപ്രദമാകുന്ന അേനകം വിചാരങ്ങൾ അവയി�
ലുണ്ടു്. The Consolations of Philosophy വായിച്ചാൽ
മാർഗ്ഗദർശകങ്ങളായിത്തീരും അവ. ഭൂകമ്പെത്തക്കു�
റിച്ചു് മഹാനായ ഈ ദാർശനികൻ പറഞ്ഞതു് ഇങ്ങ�
െന: “ഈ മണ്ണു് അെല്ലങ്കിൽ ആ മണ്ണു് അതിനു് ഉറേപ്പാ�
െട നിൽക്കാൻ നല്ല അടിസ്ഥാനമുണ്ടു് എന്നു പറഞ്ഞ�
തു് ആരാണു്? എല്ലാ സ്ഥലങ്ങൾക്കും ഒേര അവസ്ഥ�
യാണുള്ളതു്. അവയ്ക്കു് ഭൂചലനമുണ്ടായിെല്ലങ്കിൽ ചലന�
െമങ്കിലും ഉണ്ടാകാം. ഒരുപേക്ഷ, ഇന്നു രാത്രി അെല്ല�
ങ്കിൽ ഇന്നെത്ത രാത്രിക്കു് മുൻപു്, നിങ്ങൾ സുരക്ഷിത�
ത്വേത്താെട നിൽക്കുന്ന സ്ഥലം ഇന്നു പിളർെന്നന്നു
വരാം. േലാകത്തിെന്റ ഏെതങ്കിലും ഭാഗം ആപത്തിൽ
നിന്നു് ഒഴിവാക്കെപ്പട്ടിരിക്കുന്നുെവന്നും അവിെട രക്ഷ�
യുെണ്ടന്നും കരുതുന്നതു് െതറ്റാണു്. ചലനരഹിതമായ�
െതാന്നും പ്രകൃതി സൃഷ്ടിച്ചിട്ടില്ല” െസനിക്കയുെട ഈ
വാക്കുകൾ ഞാൻ എടുെത്തഴുതുന്നതു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ
ഗ്രന്ഥത്തിൽ നിന്നല്ല. െസാക്രറ്റീസ് (Socrates, 470–
399 BC), എപിക്യുറസ് (Epicurus, 341–270 BC), െസ�
നിക്ക, േമാങ്െതൻ (Montaigne, 1533–1592), േഷാപൻ
ഹൗർ (Schopenhauer, 1788–1860), നീച (Niezsche,
1844–1900) ഇവരുെട ഗ്രന്ഥങ്ങൾ വായിച്ചിട്ടു് Alain de
Botton എഴുതിയ “The Consolations of Philosophy”
എന്ന ഗ്രന്ഥത്തിൽ നിന്നാണു്. നമ്മുെട നിത്യജീവിത�
ത്തിെല അപഹരണീയങ്ങളായ വിധിയന്ത്രത്തിരിപ്പുകളു�
െട സ്വഭാവം വിശദമാക്കി അവയ്ക്കു് പരിഹാരം നിർേദ്ദശി�
ക്കുന്നു ഈ ദാർശനികൻ. അവ തേന്റതായ രീതിയിൽ
എടുെത്തഴുതി നമുക്കു് പ്രേയാജനം െചയ്യുന്നു ഈ പു�
തിയ പുസ്തകത്തിെന്റ രചയിതാവു്. (The Consolations
of Philosophy, Alain De Botton, Hamish Hamilton,
London, pp. 265, Rs. 462.20). പലരും വാഴ്ത്തിയ “How
Proust Can Change Your Life” എന്ന പുസ്തകെമഴുതിയ
ആളാണു് ഇപ്പുസ്തകത്തിെന്റയും രചയിതാവു്.

െസനിക്കയുെട പ്രധാന തത്ത്വങ്ങൾ:

1. നമുക്കു് സ്വന്തമാക്കത്തക്ക വിധത്തിൽ വിധി ഒന്നും
തരുന്നില്ല.

2. ഒന്നിനും സ്ഥിരതയില്ല. മനുഷ്യെന്റ വിധി നഗരങ്ങളു�
െട വിധി േപാെല കറങ്ങിെക്കാണ്ടിരിക്കുന്നു.

3. കാലം െകാണ്ടും അദ്ധ്വാനം െകാണ്ടും നിർമ്മിച്ച ഏതു
ഘടനയും ഒറ്റ ദിവസം െകാണ്ടു് തകരും. ദിവസെമന്നു
പറഞ്ഞേപ്പാൾ ൈദർഘ്യം നൽകി കാലത്തിനു്. ഒരു
മണിക്കൂർ െകാണ്ടു്. ഒരു നിമിഷം െകാണ്ടു് രാഷ്ട്രങ്ങൾ
തകർന്നു േപാകും.

4. ഏഷ്യയിെല എത്ര നഗരങ്ങളാണു് ഒരു ഭൂകമ്പം െകാ�
ണ്ടു് നാമാവേശഷമായതു്?

നശിക്കാനുള്ളവയുെട മധ്യത്തിലാണു് നമ്മൾ ജീവി�
ക്കുന്നതു്. നിങ്ങൾ മരിക്കും. മരിക്കുന്നവർക്കു് നിങ്ങൾ
ജന്മം നൽകുന്നു. എല്ലാം പരിഗണിക്കൂ, എല്ലാം പ്രതീ�
ക്ഷിക്കൂ.

ഒരാശയം േതാന്നുക. അതിെന്റ
കല്പനയനുസരിച്ചു് എഴുതുക—
ഇതാണു് രചയിതാവു് അംഗീകരി�
ക്കുന്നെതങ്കിൽ ആ അവിഷ്കാരം
ജീവിതേത്താടു് ബന്ധെപ്പട്ടുവരില്ല.

സമ്പന്നത ചീത്തസ്വ�
ഭാവമുണ്ടാക്കുെമന്നാ�
ണു് െസനിക്കയുെട
അഭിപ്രായം. വീഡിയ�
സ് എെന്നാരു ധനിക�
െന െസനിക്കയ്ക്കു് അറി�
യാമായിരുന്നു. ചക്രവർത്തിയുെട കൂട്ടുകാരനായിരുന്നു
അയാൾ. ആ സമ്പന്നെന്റ അടിമ ഒരിക്കൽ സ്ഫടിക
ഗ്ലാസ്സുകൾ താെഴയിട്ടു് െപാട്ടിച്ചു. വീഡിയസിനു് ഗ്ലാസ്
െപാട്ടുന്ന ശബ്ദം സഹിക്കാൻ വയ്യ. അയാൾ അടിമെയ
കുളത്തിെലറിയാൻ പറഞ്ഞു. കുളം നിറെയ മനുഷ്യരു�
െട രക്തം ഊറ്റിക്കുടിക്കുന്ന ഒരുതരം മത്സ്യങ്ങളാണു്
ഉണ്ടായിരുന്നതു്. ഗ്രന്ഥകാരൻ പറയുന്നു: “പാർട്ടി നട�
ക്കുേമ്പാൾ ഗ്ലാസുകൾ െപാട്ടാത്ത േലാകത്തിലായിരു�
ന്നു വീഡിയസ്സിെന്റ വിശ്വാസം. റിേമാട്ട് കൺേട്രാൾ കാ�
ണാെതയാവുേമ്പാൾ നമ്മൾ ആേക്രാശിക്കുന്നു. എന്തു�
െകാണ്ടു്? റിേമാട്ട് കൺേട്രാൾ ഓർമ്മയില്ലാെത എവി�
െടെയങ്കിലും വയ്ക്കുന്ന േലാകത്തിലല്ല നമ്മുെട വിശ്വാ�
സം. ജീവിതത്തിെന്റ പരിപൂർണ്ണതയില്ലായ്മയിൽ നമ്മൾ
അനുരഞ്ജിേച്ച പറ്റൂ.”

ഗ്രന്ഥകാരെന്റ ഈ പ്രതിപാദനങ്ങൾ നമ്മെള െസനി�
ക്കയുെടയും മറ്റു ദാർശനികരുെടയും ഗ്രന്ഥങ്ങളിേലക്കു്
നയിക്കുന്നു. നയിച്ചിെല്ലങ്കിലും സമാദരണീയങ്ങളായ
തത്ത്വങ്ങളുെട സ്വഭാവം അവ നമ്മെള ഗ്രഹിപ്പിക്കുന്നു.
ഉദ്േബാധനാത്മകങ്ങളായ ഇത്തരം ഗ്രന്ഥങ്ങളാണു്
നമ്മൾ വായിേക്കണ്ടതു്.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: പട്ടത്തുവിള കരുണാകരെന്റ െചറുകഥക�
െളക്കുറിച്ചു് എന്താണഭിപ്രായം?

ഉത്തരം: അസഹനീയങ്ങൾ.

േചാദ്യം: സാഹിത്യവാരഫലം നന്നാക്കാൻ എനി�
ക്കു് ചില നിർേദ്ദശങ്ങളുണ്ടു്. പറയേട്ടാ?

ഉത്തരം: പറയൂ. മണ്ടന്മാർ പറയുന്നതും ഞാൻ
േകൾക്കാറുണ്ടു്.

േചാദ്യം: ഞാൻ പ്രാസംഗികനാവാൻ േപാകുന്നു.
ഒരുപേദശം തരാനുേണ്ടാ?

ഉത്തരം: അറിയാവുന്നെതല്ലാം പറഞ്ഞിേട്ട േവദി�
യിൽ നിന്നിറങ്ങൂ എന്നു കരുതരുതു്. ആളുകൾക്കു്
ഇനിയും േകൾക്കണം എന്നു് േതാന്നുന്ന സന്ദർഭ�
ത്തിൽ പ്രഭാഷണം അവസാനിപ്പിക്കണം. വാഗ്മിയാ�
യിരുന്ന െക. ബാലകൃഷ്ണെന്റ െടക്നിക് അതായിരുന്നു.

േചാദ്യം: വാദപ്രതിവാദങ്ങൾ നടത്തുന്ന സാഹിത്യ�
കാരന്മാർക്കും രാഷ്ട്രീയ േനതാക്കന്മാർക്കും ഏതു മാർ�
ഗ്ഗമാണു് നിങ്ങൾ ചൂണ്ടിക്കാണിക്കുന്നതു്?

ഉത്തരം: വാക്കുകൾ െകാണ്ടല്ല മനുഷ്യർ ജീവിേക്ക�
ണ്ടതു് എന്നു് ഞാൻ അവേരാടു് പറയും. അവരുെട വാ�
വദൂകതയിൽ (വളെരപ്പറയുന്ന ശീലം) ആർക്കും താല്പ�
ര്യമിെല്ലന്നും.

േചാദ്യം: ഞാൻ പറയുന്നെതാെക്ക ഭാര്യ േകൾക്കു�
ന്നില്ല. എെന്റ വാക്കുകൾക്കു് അവൾ െചവി െകാടുക്കു�
ന്നില്ല എന്നു് പറയാം. ഞാെനന്തു െചയ്യണം?

ഉത്തരം: മറ്റാേരാടും പറയരുതു്. ഇതു രഹസ്യമാണു്
എന്നു് ആദ്യമറിയിച്ചിട്ടു് അവരുെട കാതിൽ മന്ത്രിക്കുക.
കൗതുകേത്താെട ഭാര്യ അതു േകൾക്കും.

േചാദ്യം: േകരളീയരുെട പ്രേത്യകത എന്തു്?

ഉത്തരം: ‘െതാടരുതു്. ഇേപ്പാൾ ചായമടിച്ചേതയു�
ള്ളൂ’ എെന്നഴുതി വച്ചിരിക്കുന്നതു കണ്ടാൽ മലയാളി
അതിൽ െതാട്ടു േനാക്കും. വിരലിൽ പറ്റിയ ചായം
െതാട്ടടുത്ത ചുവരിേലാ മേറ്റാ േതച്ചിട്ടു േപാകും.

േചാദ്യം: അന്യെന്റ വീട്ടിൽ െചന്നാൽ കാപ്പി തരുന്ന�
തു് നിങ്ങൾക്കിഷ്ടമാേണാ?

ഉത്തരം: ഇഷ്ടമാണു്. പേക്ഷ, ഇൻഡ്യയുെട പ്രധാന�
മന്ത്രിയായിരുന്ന െമാറാർജി േദശായി ജീരക െവള്ളം
തന്നാൽ ഞാൻ കുടിക്കില്ല. അേദ്ദഹം തരുന്നതു് ജീരക
െവള്ളമാെണന്നു് ഞാൻ എങ്ങെന ഉറപ്പിക്കും?

നിഷ്ഠീവനം—കലയുെട മുഖേത്തക്കു്

േജാൺ മിൽട്ടൻ

ഞാൻ ബാങ്കിേലക്കു് കയറുകയാ�
യിരുന്നു. ‘സർ’ എന്നു വിളിച്ചുെകാ�
ണ്ടു് ഒരു പയ്യൻ പിറെക ഓടിവന്നു.
ഞാൻ നിന്നു. വന്നയാൾ േചാദിച്ചു:
“representation എന്നു സാറ് കൂടക്കൂ�
െട സാഹിത്യവാരഫലത്തിൽ എഴു�

തുന്നേല്ലാ. എന്താണു് അതിെന്റ അർത്ഥം?” എനിക്കതു
വിശദീകരിക്കാൻ സമയമില്ലായിരുന്നു. അതുെകാണ്ടു് ചു�
രുങ്ങിയ വാക്കുകൾ െകാണ്ടാണു് ഞാൻ പയ്യനു മറുപടി
പറഞ്ഞതു്. “ഉള്ളതു് അതുേപാെല പകർത്തിവയ്ക്കുന്നതു്
representation അതിൽ സാഹിത്യെത്തസ്സംബന്ധിക്കു�
ന്ന ആവിഷ്കാരം കാണുകില്ല. ജീവിതെത്തസ്സംബന്ധി�
ച്ച ഉൾക്കാഴ്ച കാണുകില്ല. നിങ്ങൾ ഇേപ്പാൾ എേന്നാടു്
സംശയം േചാദിച്ചു. ഞാൻ അതിനു മറുപടി നൽകാൻ
ശ്രമിക്കുന്നു. ഇതു് അതുേപാെല പകർത്തി വച്ചാൽ—
വാക്കുകൾ െകാേണ്ടാ ചായം െകാേണ്ടാ പകർത്തി�
വച്ചാൽ—അതു യഥാതഥമായിരിക്കും. പേക്ഷ, ജീവി�
തെത്തസ്സംബന്ധിച്ച ഇൻൈസറ്റ് കാണില്ല. ഈ ഉൾ�
ക്കാഴ്ചയില്ലാെത—ഇൻൈസറ്റ് ഇല്ലാെത—സംഭവങ്ങൾ
പകർത്തി വയ്ക്കുന്നതിെനയാണു് െറപ്രിെസേന്റഷൻ
എന്നു വിളിക്കുന്നതു്”. പയ്യൻ േറാഡിൽ അയാെള കാ�
ത്തു നിന്ന െപൺകുട്ടിയുമായി േപായി. അവരുെട േപാ�
ക്കിെന ഞാൻ വർണ്ണിച്ചാലും അതു െറപ്രിെസേന്റഷേന
ആവുകയുള്ളൂ.

ഇബ്സൻ

ഞാൻ ൈവകുേന്നരം മൂന്നര മണി�
ക്കു് വീട്ടിൽ നിന്നിറങ്ങി ഓേട്ടാറി�
ക്ഷ കാത്തു നിന്നു. ൈപ്രവറ്റ് കാറു�
കൾ വന്നാൽ ഞാൻ അവ ഓടിക്കു�
ന്നവരുെട മുഖങ്ങളിൽ േനാക്കുകി�
ല്ല. ലിഫ്റ്റിനു േവണ്ടി േനാക്കുകയാ�
ണു് ഞാെനേന്ന വിചാരിക്കൂ അവർ.
അര മണിക്കൂേറാളം കാത്തു നിന്നേപ്പാൾ ഓേട്ടാറിക്ഷ
വന്നു. യാത്രക്കാരനില്ലാെത ഒഴിഞ്ഞാണു് വാഹനം
വരുന്നെതന്നു കണ്ടു് ഞാൻ ൈക കാണിച്ചു. എനിക്കു്
െതേക്കാട്ടാണു് േപാേകണ്ടതു്. ഓേട്ടാറിക്ഷ വടേക്കാട്ടു്
േപാകുന്നു. എങ്കിലും അതു നിറുത്തി ൈഡ്രവർ േചാദിച്ചു:
“എേങ്ങാട്ടു്?” “പുളിമൂടു്” എന്നു് എെന്റ ഉത്തരം. ൈഡ്ര�
വർ മുഖം വക്രിപ്പിച്ചു. അയാൾ എെന്റ മുഖത്തു കാർക്കി�
ച്ചു തുപ്പിയിെല്ലേന്നയുള്ളൂ. ഒന്നും മിണ്ടാെത വാഹനേമാ�
ടിച്ചു േപാകുകയും െചയ്തു. എെന്റ ഈ വിവരണം കലാ�
പ്രക്രിയയുെട ഫലമാേണാ? അേല്ലയല്ല. േനെരമറിച്ചു്
എെന്റ മുഖത്തു് നിഷ്ഠീവനത്തിനു് ആഗ്രഹിച്ചവെന്റ ജീ�
വിതത്തിെല ട്രാജഡി എടുത്തു കാണിക്കാൻ എനിക്കു്
സാധിച്ചാൽ അതു് കലയാവും. അതു അനുഷ്ഠിക്കാത്തി�
ടേത്താളം കാലം െവറും െറപ്രിെസേന്റഷേന നടക്കു�
ന്നുള്ളൂ എന്നു പറേയണ്ടതായിവരും. ഇനി സി.എസ്.
ചന്ദ്രിക മലയാളം വാരികയിെലഴുതിയ ‘സ്വീകരണമു�
റി’ എന്ന കഥ വായിച്ചുേനാക്കുക. നിത്യജീവിത സംഭവ�
ങ്ങളുെട പകർപ്പല്ലാെത മെറ്റന്താണു് അതു്? അതു് കല�
യാെണങ്കിൽ, കഥയാെണങ്കിൽ ഞാൻ ഓേട്ടാറിക്ഷ
കാത്തു നിന്നതിെന്റ വർണ്ണനയും ഉത്കൃഷ്ടമായ കല
തെന്ന.

(േഡവിഡ് െഡയിചിസ് എന്ന നിരൂപകെന്റ ഒരു ഗ്ര�
ന്ഥം—േപരു് ഓർമ്മയില്ല—ഞാൻ 1950-ൽ വായിച്ചു.
അതിൽ െറപ്രിെസേന്റഷൻ േജണലിസം; ആ േജണലി�
സത്തിൽ ഉൾക്കാഴ്ച കൂടി വരുേമ്പാൾ സാഹിത്യം എന്നു്
പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. അതിെന അവലംബിച്ചാണു് മുകളില�
െത്ത പ്രതിപാദനം.)

കൃത്രിമം

എൻ. കൃഷ്ണപിള്ള

തിരുവനന്തപുരത്തു് േമട്ടുക്കട എന്ന
സ്ഥലത്തുള്ള ഒരു വീട്ടിൽ ഞാൻ കു�
െറക്കാലം താമസിച്ചിരുന്നു. അവി�
െട പ്രശസ്തനായ അഭിേനതാവു്
പി.െക. വിക്രമൻ നായർ അന്നു്
ആരുമല്ലാതിരുന്ന എൻ. കൃഷ്ണപി�
ള്ളേയാെടാരുമിച്ചു് (പിൽക്കാലത്തു്

പ്രശസ്തനായ പ്രെഫസർ എൻ. കൃഷ്ണപിള്ള) കൂടക്കൂെട
വരുമായിരുന്നു. അവർ രണ്ടുേപരും ഇബ്സെന്റ നാ�
ടകങ്ങെളക്കുറിച്ചു് സംസാരിക്കും. ഞാൻ അതു േകട്ടു�
െകാണ്ടിരിക്കും. അങ്ങെന കൃഷ്ണപിള്ളയുമായുള്ള പരി�
ചയം േസ്നഹമായി വികസിച്ചു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ പ്രഭാ�
ഷണങ്ങൾ േകട്ടേതാെട ബഹുമാനവും എനിക്കുണ്ടാ�
യി. ആ േസ്നഹബഹുമാനങ്ങളുെട പ്രത്യക്ഷീകരണം
ഞാൻ സാറിെന്റ ‘ബലാബലം’ എന്ന നാടകത്തിനു്
എഴുതിയ അവതാരികയാണു്. അന്നു യുവാവായിരുന്ന,
നാടകത്തിൽ അനഭിജ്ഞനായിരുന്ന ഞാൻ അത്യുക്തി
കലർത്തിയാണു് അവതാരിക എഴുതിയതു്. ‘ബലാബ�
ലം’ അേമരിക്കൻ നാടകകർത്താവു് സിഡ്നി േഹാ�
േവഡിെന്റ ‘Silver Cord’ എന്ന നാടകത്തിെന്റ അനു�
കരണമാെണന്നും എൻ കൃഷ്ണപിള്ള െവറും Craftsman
ആെണന്നും ഗ്രഹിക്കാൻ കാലേമെറ േവണ്ടിവന്നു എനി�
ക്ക്. വിേവകമില്ലാതിരുന്ന കാലത്തു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ
‘ഭഗ്നഭവനം’ ഉജ്ജ്വലമാെണന്നു് ഞാൻ പല പ്രഭാഷണ�
േവദികളിൽ നിന്നു് പറഞ്ഞു. ഇേപ്പാൾ ആ നാടകത്തി�
െന്റ േസ്താതാവല്ല ഞാൻ. ക്രാഫ്റ്റിെന്റ സന്തതികളാണു്
‘ഭഗ്നഭവന’വും സാറിെന്റ മറ്റു നാടകങ്ങളുെമന്ന സത്യം
ഞാൻ മനസ്സിലാക്കിയിരിക്കുന്നു. സംശയമുെണ്ടങ്കിൽ
നാടകത്തിെന്റ അന്ത്യെമങ്കിലും േനാക്കുക. രാധയുെട
ഭ്രാന്തു് േഭദമാക്കാൻ ഹരി ശ്രമിക്കുന്നിടത്തു് നമ്മൾ നാ�
യകെനയും നായികെയയുമല്ല കാണുന്നതു്; എൻ. കൃ�
ഷ്ണപിള്ളെയത്തെന്നയാണു്. എന്നാൽ ‘ഒതേലാ’ നാട�
കത്തിൽ നായികെയ കഴുത്തു െഞരിച്ചു െകാല്ലുന്ന നാ�
യകെനയും മരിക്കുന്ന നായികെയയും മാത്രേമ കാണു�
കയുള്ളൂ. െഷയ്ക്സ്പിയർ അദൃശ്യനാണു് ആ ഭാഗത്തും
മറ്റുള്ള ഭാഗങ്ങളിലും. ‘ഒതേലാ’ നാടകത്തിെല വാക്കു�
കൾ അപ്രത്യക്ഷങ്ങളാവുന്നു. കഥാപാത്രങ്ങൾ മാത്രം
നമ്മുെട മുൻപിൽ നിൽക്കുന്നു. ഇതാണു് കലെയന്നു്
നമ്മൾ പ്രഖ്യാപിക്കുന്നു. ‘ഒതേലാ’ നാടകത്തിൽ ചിത്ത�
വൃത്തികെളസ്സംബന്ധിച്ച േപാരാട്ടമുണ്ടു്. അതു നമ്മള�
റിയുന്നില്ല. എന്നാൾ ഓനീലിെന്റ ‘Strange interlude’
എന്ന നാടകത്തിൽ ഫ്രായിറ്റ് എന്ന മന:ശാസ്ത്രജ്ഞൻ
വടി േപാെല നിൽക്കുന്നു. ഇതാണു് േജക്കബ് എബ്ര�
ഹാമിെന്റ ‘േതാക്ക്’ എന്ന കഥയുെട േദാഷം (മാതൃഭൂ�
മി ആഴ്ചപ്പതിപ്പു്). മുതിർന്നവരുെട സദാചാര ധ്വംസന�
ത്തിൽ അസ്വസ്ഥനായ കുട്ടി കളിേത്താക്കു െകാണ്ടു്
എല്ലാവെരയും നിഗ്രഹിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു് സമകാലികാവ�
സ്ഥെയ പ്രദർശിപ്പിക്കുന്നു. കുട്ടിക്കു് പകരം േജക്കബ്
എബ്രഹാം തെന്ന േതാക്കു് െകാണ്ടു നടന്നു് എല്ലാ ആളു�
കെളയും െവടിെവക്കുന്ന പ്രതീതി. ദെസ്തെയവ്സ്കിയുെട
“Crime and Punishment” എന്ന േനാവലിൽ അതിഗ�
ഹനമായ മന:ശാസ്ത്രമുണ്ടു്. പേക്ഷ, േനാവൽ വായിക്കു�
ന്നവർ മാത്രമല്ല. ദെസ്തെയവ്സ്കിയും അതറിയുന്നില്ല.
പേക്ഷ, ഓനീലിെന്റ നാടകത്തിൽ ‘ൈസേക്കാളജി’ മു�
ന്നിട്ടു നിൽക്കുന്നു. ചിത്തവൃത്തികെളസ്സംബന്ധിച്ച സം�
ഘട്ടനങ്ങൾ ഉെണ്ടന്നു് വായനക്കാരൻ അറിയാതിരി�
ക്കുന്നതിലാണു് കലയുെട വിജയമിരിക്കുന്നതു്. മെറ്റാരു
വിധത്തിൽ പറയാം. േജക്കബ് എബ്രഹാം കുട്ടിയിൽ
ആക്രമേണാത്സുകത അടിേച്ചൽപ്പിക്കുന്നു. ഒരാശയം
േതാന്നുക. അതിെന്റ കല്പനയനുസരിച്ചു് എഴുതുക—
ഇതാണു് രചയിതാവു് അംഗീകരിക്കുന്നെതങ്കിൽ ആ
ആവിഷ്കാരം ജീവിതേത്താടു് ബന്ധെപ്പട്ടു വരില്ല. േജക്ക�
ബ് എബ്രഹാമിെന്റ കഥ കൃത്രിമമാണു്.

ഞാൻ തിരുവനന്തപുരത്തു് ആർട്സ് േകാേളജിൽ രണ്ടു
വർഷേത്താളം അധ്യാപകനായിരുന്നിട്ടുണ്ടു്. പരീക്ഷ�
യിൽ കൂടുതൽ മാർക്ക് വാങ്ങുന്ന കുട്ടികൾക്കാണു് അവി�
െട പ്രേവശം. എല്ലാ വിദ്യാർത്ഥികളും ബുദ്ധിയുള്ളവർ.
അതുെകാണ്ടു് അവർ െമഡിക്കൽ േകാേളജിേലാ എഞ്ചി�
നീയറിംഗ് േകാേളജിേലാ പിന്നീടു് പഠിക്കാൻ േപാകും.
േഡാക്ടറായി, എഞ്ചിനീയറായി ജീവിതത്തിൽ േശാഭി�
ക്കും. െതക്കൻ ദിക്കിൽ നിന്നു് പഠിക്കാൻ വന്ന ഒരു
പാവെപ്പട്ട കുട്ടിേയാടു് എനിക്കു് സവിേശഷമായ വാ�
ത്സല്യമുണ്ടായിരുന്നു. പാവെപ്പട്ട എന്നു് ഞാൻ വിേശ�
ഷിപ്പിച്ചതു് ആ വിദ്യാർത്ഥിയുെട സാമ്പത്തിക നിലെയ�
ക്കുറിച്ചല്ല; സ്വഭാവത്തിെന്റ പാവത്തെത്തക്കുറിച്ചാണു്.
ആേരാടും മിണ്ടുകില്ല. േറാഡിൽ വച്ചു കണ്ടാൽ െതാഴു�
തു് ഒരറ്റം നീങ്ങി നിൽക്കും. ഞാൻ കടന്നു േപായാേല
അയാൾ വീണ്ടും നടത്തം തുടങ്ങുകയുള്ളൂ. ഞാൻ പ്രതീ�
ക്ഷിച്ചതുേപാെല അയാൾക്കു് െമഡിക്കൽ േകാേളജിൽ
പ്രേവശനം കിട്ടി. പരീക്ഷ ജയിച്ചു േഡാക്ടറായി. േഡാക്ട�
റായിക്കഴിഞ്ഞതിനു േശഷം അയാെള ഒരിക്കൽ െമഡി�
ക്കൽ േകാേളജ് െഗയ്റ്റിനു് അടുത്തുവച്ചു് ഞാൻ കണ്ടു.
േലശം സ്വഭാവം വ്യത്യാസമുേണ്ടാ എന്നു സംശയം.
ഇല്ല.

ദെസ്തെയവ്സ്കി

എെന്റ ദുഷ്ടമനസ്സു െകാണ്ടു് ആ
സംശയം വന്നതാെണന്നു എനി�
ക്കു് േതാന്നി. വർഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു.
അമിതമായ പുകവലി െകാണ്ടു്
എനിക്കു് ശ്വാസേകാശത്തിൽ േരാ�
ഗം വന്നു. എന്നാ ശിഷ്യെനെക്കാ�
ണ്ടു തെന്ന ചികിത്സിപ്പിക്കാം എന്നു കരുതി ഞാൻ െമ�
ഡിക്കൽ േകാേളജിെലത്തി. ഭാഗ്യംെകാണ്ടു് ശിഷ്യൻ
ആശുപത്രിയുെട പടിെക്കട്ടിൽത്തെന്ന നിൽക്കുകയാ�
യിരുന്നു. ഞാൻ വിവരങ്ങൾ പറഞ്ഞു. മറുപടിയില്ല.
പട്ടിെയ െഞാടിച്ചു വിളിക്കുന്നതുേപാെല ചൂണ്ടുവിരൽ�
െകാണ്ടു് േഡാക്ടറേദ്ദഹം ഒരാംഗ്യം കാണിച്ചു. ഞാൻ
പിറെക േപായി. ഇരിക്കാൻ പറഞ്ഞില്ല. കേസര ചൂ�
ണ്ടിക്കാണിച്ചു വീണ്ടും ഒരാംഗ്യം. എന്നിട്ടു േചാദ്യങ്ങൾ.
േചാദ്യങ്ങൾ എനിക്കു് മനസ്സിലാകാത്തതുെകാണ്ടു് ഇവി�
െട എഴുതുന്നതിൽ െതറ്റു വരും. അതു ക്ഷമിക്കണം.
ഒന്നാമെത്ത േചാദ്യം: “മ്യുേക്കാപുറുലന്റ് െപ്രാഫ്യൂസ് ഡി�
സ്ചാർജ്ജുള്ള കറ്ററൽ േബ്രാൺൈകറ്റിസ് ആേണാ?”
എെന്റ മറുപടി: “എനിക്കു് േചാദ്യം മനസ്സിലായില്ല”
േഡാക്ടറേദ്ദഹത്തിെന്റ രണ്ടാമെത്ത േചാദ്യം: “വയ�
ലന്റ് കഫും ഡിസ്പിനിയ പേരാക്സിസവുമുള്ള ക്രൂപസ്
േബ്രാൺൈകറ്റിസാേണാ?” എെന്റ മറുപടി: “േഡാക്ടർ
ഞാൻ ക്ലാസ്സുകളിൽ ശീലാവതി പഠിപ്പിക്കുന്നവനാണു്.
എനിക്കിെതാന്നും മനസ്സിലാവുകയില്ല.” മൂന്നാമെത്ത
േചാദ്യത്തിനു് ഞാൻ നിന്നു െകാടുത്തില്ല. എെന്റ മക�
െന്റ കൂട്ടുകാരനും സ്കിൻ െസ്പഷലിസ്റ്റുമായ േഡാക്ടർ
േഗാപാലകൃഷ്ണെന്റ മുറിയിേലക്കു് ഓടി. ഓടിെയന്നു
പറഞ്ഞാൽ അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ ഓടി. അെല്ലങ്കിൽ
േഡാക്ടറേദ്ദഹത്തിെന്റ മൂന്നാമെത്ത േചാദ്യം എെന്റ ‘കു�
രവള’യിൽ േകറിപ്പിടിേച്ചെന.

ഡബ്ള ്യു.ബി. േയറ്റ്സ്

ഇതിനുേശഷം ഇതുേപാെലെയാ�
രു െമഡിക്കൽ േടംസ് െകാണ്ടുള്ള
കളി കാണുന്നതു് എൻ.എം. മുഹമ്മ�
ദലി േദശാഭിമാനി വാരികയിൽ എഴു�
തിയ ‘രാഹുർ ദശ’ എന്ന കഥയിലാ�
ണു്. കഥെയന്ന നിലയിൽ ഇതു സ്യൂ�

േഡാ ആർടാണു്. പിെന്ന ഞാൻ പറഞ്ഞ െമഡിക്കൽ
േപരുകൾ ധാരാളമുണ്ടു്.

വിഷാദത്തിനു് ഫ്ലൂഓക്സറ്റിൻ
സംത്രാസത്തിനു് ആല്പ്രേസാളാം
െസേഡഷനു് െബൻേസാ ഡയാെസപിൻ
ൈവറ്റമിൽ ബി േകാംപ്ലക്സ്
ൈവറ്റമിൻ എ ക്യാപ്സ്യൂൾ

ഇങ്ങെന േപാകുന്നു േപരുകൾ. മുഹമ്മദലി േഡാക്ടറാ�
യിരിക്കാം. അതുെകാണ്ടു് ഇനിയും കഥകെളഴുതി വായ�
നക്കാെര െകാല്ലുേമ്പാൾ ഇതിെനക്കാൾ കഠിനങ്ങളായ
െമഡിക്കൽ പദങ്ങൾ പ്രേയാഗിച്ചുെകാള്ളൂ. പേക്ഷ, പാ�
വെപ്പട്ട മലയാളം വാദ്ധ്യാർ—അേദ്ദഹെത്ത സ്ക്കൂളിൽ മല�
യാളം പഠിപ്പിച്ച ആൾ—സിരാസംബന്ധിയായ േരാഗ�
വുമായി വരുേമ്പാൾ കമ്പൾസീവ് ന്യൂേറാസിസാേണാ
ഡിപ്രസ്സീവ് ന്യൂേറാസിസാേണാ എെന്നാെക്ക േചാദിക്ക�
രുേത.

പലകാര്യങ്ങൾ

ഹ്രസ്വതേയാെട ഒരു സ്ത്രീയും പ്രസം�
ഗിച്ചു കണ്ടിട്ടില്ല ഞാൻ. േവദിയിൽ
കയറിയാൽ ഇറങ്ങാത്തവരാണു്
സ്ത്രീകൾ. പ്രബന്ധെമഴുതിയാൽ
വാരികയുെട ആറു പുറെമങ്കി�
ലും അവർ ആക്രമിെച്ചടുക്കും.

1. കവി മിൽട്ടേനാടു്
ഒരു േസ്നഹിതൻ േചാ�
ദിച്ചു, അേദ്ദഹത്തിെന്റ
െപണ്മക്കെള ലാറ്റി�
നും ഗ്രീക്കും പഠിപ്പിക്കാ�
ത്തെതെന്തന്നു്. മിൽ�
ട്ടൻ മറുപടി നൽകി: “Our tongue is enough for a
women.” ഈ േനരേമ്പാക്കിലൂെട സ്ത്രീകളുെട ദീർഘഭാ�
ഷണ തല്പരത്വെത്ത കവി കളിയാക്കുകയായിരുന്നു. ഹ്ര�
സ്വതേയാെട ഒരു സ്ത്രീയും പ്രസംഗിച്ചു കണ്ടിട്ടില്ല ഞാൻ.
േവദിയിൽ കയറിയാൽ ഇറങ്ങാത്തവരാണു് സ്ത്രീകൾ.
പ്രബന്ധെമഴുതിയാൽ വാരികയുെട ആറുപുറെമങ്കിലും
അവർ ആക്രമിെച്ചടുക്കും. കഥെയഴുതിയാൽ കുറഞ്ഞ�
തു് അഞ്ചു പുറം േവണം അവർക്കു് അതു പര്യവസാന�
ത്തിെലത്തിക്കാൻ. നിത്യജീവിതത്തിെല സംഭാഷണം
നടത്തുേമ്പാൾ പുരുഷൻ അയാൾക്കു് പറയാനുള്ളതു്
പറഞ്ഞുതീരുന്നതിനു മുൻപു് ഇടയ്ക്കുകയറി സംസാരിക്കു�
ന്നതു് അവരുെട സ്ഥിരം സ്വഭാവമാണു്. എെന്റ വായ�
നക്കാരികേളാടു് ക്ഷമിക്കണെമന്നു് ഞാൻ അേപക്ഷി�
ക്കുന്നു. ഇതുേപാെല പുരുഷന്മാർക്കുള്ള േദാഷങ്ങെള�
യും ഞാൻ ചൂണ്ടിക്കാണിക്കാറുണ്ടു്. കഥെയഴുതുേമ്പാൾ
രണ്ടുപുറത്തിൽ അതു ഒതുേക്കണ്ടതായി വന്നാൽ അതു്
അവർ അനുഷ്ഠിക്കും. പേക്ഷ, വാക്യങ്ങളുെട ബഹളേമ
ആ രണ്ടു പുറത്തിൽ കാണൂ. െക.എ. ബീന കുങ്കുമം വാ�
രികയിെലഴുതിയ ‘അവസാനിക്കാത്ത പൂക്കാലങ്ങൾ’
എന്ന ‘കഥ’ വായിച്ചാലും. പ്രസവിക്കാത്ത ഒരു സ്ത്രീെയ
സ്വന്തം വീട്ടിേലക്കു് ക്ഷണിച്ചു വരുത്തുന്നു. എന്തിെന�
േന്നാ? കുെറ െചടികൾ പുഷ്പിക്കുന്നതു് കാണാൻ. ഇതു്
പറയാൻ—ഒരു േപായന്റുമില്ലാത്ത ഈ രചനയ്ക്കു േവ�
ണ്ടി—മധുരപദങ്ങൾ വാരിേക്കാരിെച്ചാരിയുന്നു ബീന.
ഇതിെന്റെയാെക്ക കാലം എേന്ന കഴിഞ്ഞു എന്നു ‘കഥ’
െയഴുതിയ ശ്രീമതി ഗ്രഹിക്കാത്തതു് എേന്ത?

2. െകാടുങ്ങല്ലൂർ പൂരപ്പാട്ടു് കുപ്രസിദ്ധമാണേല്ലാ. ചില
േലാക്കൽ ഗാനരചയിതാക്കളാണു് അസഭ്യങ്ങളായ
ആ പാട്ടുകളുെട പ്രചാരത്തിനു കാരണക്കാർ. ഒരിക്കൽ
ഗാനനിർമ്മിതിെയക്കുറിച്ചു് രണ്ടു വിഭാഗക്കാർ തമ്മിൽ
തർക്കമുണ്ടായി. ഒരു വിഭാഗത്തിെന്റ േനതാവു പറഞ്ഞു:
“എന്നാൽ ഞാൻ ഇവിെട െവണ്മണി നമ്പൂതിരിെയ
െകാണ്ടുവന്നു് പൂരപ്പാട്ടു പാടിക്കും.” അതുേകട്ടു് മേറ്റ േന�
താവു പറഞ്ഞു: “അതു കാണാമേല്ലാ.” ദിനം ആഗത�
മായി. െവണ്മണി നമ്പൂതിരി എത്തി. അേപ്പാൾ േലാ�
ക്കൽ അസഭ്യഗാനരചയിതാവു് ഒരു പൂരപ്പാട്ടു പാടി.
െവണ്മണിെയന്നല്ല ആരും അന്നുവെര േകട്ടിട്ടില്ലാത്ത
െതറികൾ അതിലുണ്ടായിരുന്നു. ആ പാട്ടു േകട്ട െവണ്മ�
ണി നമ്പൂതിരി രണ്ടു കാതും െപാത്തിെക്കാണ്ടു് ഓടിക്ക�
ളഞ്ഞു േപാലും (എം.പി. മന്മഥൻ എേന്നാടു് പറഞ്ഞ�
താണിതു്). ഇന്നു് അശ്ലീലതെയക്കുറിച്ചുള്ള അനുഭൂതി�
ക്കും സങ്കല്പത്തിനും മാറ്റം വന്നിരിക്കുന്നു. െകാടുങ്ങല്ലൂെര
അശ്ലീലഗാനെമഴുത്തുകാരെന്റ പാെട്ടന്നല്ല ഏതു പാ�
ട്ടുേകട്ടാലും െചറുപ്പക്കാർക്ക് േപാലും ഒരു വികാരവും
ഉണ്ടാകില്ല. ഞാൻ േഫാർത്ത് േഫാമിൽ പഠിക്കുേമ്പാ�
ഴാണു് (ഇന്നെത്ത എട്ടാം ക്ലാസ്സ്) െസാലയുെട Nana
എന്ന േനാവൽ വായിച്ചതു്. നാന ൈകകളുയർത്തി ഭു�
ജേകാടരത്തിെല സുവർണ്ണേരാമങ്ങൾ കാണിച്ചുെവന്നു്
േനാവലിസ്റ്റ് എഴുതിയതു് വായിച്ചു് ഞാൻ ഇളകിേപ്പായി.
േനാവൽ താെഴെവക്കാെത െകാണ്ടുനടക്കുകയും ചില�
േപ്പാൾ അതു് െനേഞ്ചാടു് അമർത്തുകയും െചയ്തു. ഇന്നു്
െചറുപ്പക്കാർ തെന്ന ആ ഭാഗം വായിച്ചിട്ടു് ഒരു വികാര�
വും കൂടാെത ഇരിക്കും. അശ്ലീലതയുെട Sting—കുത്തു്—
ഇന്നു് ആർക്കും ഇളക്കമുണ്ടാക്കുന്നില്ല. വള്ളേത്താളി�
െന്റ ‘വിലാസലതിക’ ഇന്നു് ആരു വായിക്കുന്നു? ആരും
വായിക്കുന്നില്ല. എെന്റ കുട്ടിക്കാലത്തും െചറുപ്പകാല�
ത്തും അതായിരുന്നില്ല സ്ഥിതി. ‘വിലാസലതിക’യുെട
ഒരു പ്രതി എങ്ങെനെയങ്കിലും േനടിയിരിക്കും ഓേരാ
ബാലനും ഓേരാ യുവാവും. ഇന്നു് ചില െപൺപിേള്ളർ
കഥെയഴുതുേമ്പാൾ ജനപ്രീതിക്കു് േവണ്ടി പുരുഷന്മാർ
േപാലും പറയാൻ അറയ്ക്കുന്ന അസഭ്യങ്ങൾ രചനകളിൽ
നിേവശിപ്പിക്കുന്നു. െതറ്റിദ്ധാരണയിൽ െപട്ടിരിക്കുക�
യാണു് അവർ. അതു കണ്ടാൽ ആളുകൾ അറേപ്പാടും
െവറുേപ്പാടും കൂടി വാരിക ദൂെരെയറിയും. കീർത്തി േവ�
ണം െപൺപിേള്ളർെക്കങ്കിൽ സാഹിത്യത്തിെന്റ േമന്മ
വരുന്ന മട്ടിൽ അവർ കഥകെളഴുതെട്ട.

എം.െക.സാനു

3. ഞാനും എം.െക. സാനുവും എറ�
ണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാേള�
ജിൽ സഹപ്രവർത്തകരായിരുന്നു.
ഒരിക്കൽ അേദ്ദഹം എേന്നാടു് േചാ�
ദിച്ചു ൈസ്റ്റൻബക്കിെന്റ ‘Grapes of
Wrath’ എന്ന േനാവലിെന്റ ആ േപ�
രു് മലയാളത്തിൽ എങ്ങെന തർജ്ജമ െചയ്യുെമന്നു്.
‘അമർഷത്തിെന്റ മുന്തിരി’ എന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞു. സാ�
നു അതുേകട്ടു് ‘േക്രാധത്തിെന്റ മുന്തിരിപ്പഴങ്ങൾ’ എന്നാ�
യാേലാ എന്നു േചാദിച്ചു. ഞാൻ “േഭഷ്, േഭഷ്” എന്നു
അഭിനന്ദനം െപാഴിച്ചു. സാനു സാനുവായതു് ഈ
ശക്തി െകാണ്ടാണു്. ഞാൻ ഞാനായതു് ആ ശക്തി
എനിക്കില്ലാത്തതുെകാണ്ടാണു്.

4. ഒരു േകാേളജിൽ ഒരു മലയാളാധ്യാപകെന്റ ക്ലാ�
സ്സിൽ ബഹളം. അേദ്ദഹം കുട്ടികേളാടു് കാര്യമേന്വഷി�
ച്ചു. അവർ പറഞ്ഞതു് ഇങ്ങെന “സാർ, കാലം മാറി�
യിരിക്കുന്നു. സാറ് കുേചലവൃത്തം വഞ്ചിപ്പാട്ടിെനക്കുറി�
ച്ചും രാമായണം ചമ്പുവിെനക്കുറിച്ചും മാത്രേമ ക്ലാസ്സിൽ
സംസാരിക്കുന്നുള്ളൂ. കുട്ടികൾക്കു് ആധുനികമായ കാര്യ�
ങ്ങൾ അറിയണം.” “അടുത്ത ക്ലാസ്സിൽ ഞാൻ േമാേഡ�
ണായ കാര്യങ്ങൾ പറയാം” എന്നു് അധ്യാപകൻ മറു�
പടി നൽകി. കുട്ടികൾ ശാന്തരായി പിരിഞ്ഞു േപായി.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ അടുത്ത ക്ലാസ്സ്. വിദ്യാർത്ഥികൾ സാ�
റിെന്റ പ്രസംഗം േകൾക്കാൻ കൗതുകേത്താെട ഇരിക്കു�
കയാണു്. അധ്യാപകൻ തുടങ്ങി: “ഞാൻ േമാേഡൺ
േനാവലായ ‘ഇന്ദുേലഖ’െയക്കുറിച്ചു് പറയാം” എന്നിട്ടു്
അേദ്ദഹം ‘ഇന്ദുേലഖ’യുെട കഥ പറഞ്ഞു നിർത്തി. കൂവ�
ലുയർന്നു. അതിൽ അേദ്ദഹം ഉയർന്നു. വീടുവെര െചല്ലു�
ന്നതിനു് അധ്യാപകനു് കാേറാ സ്കൂട്ടേറാ േവണ്ടി വന്നില്ല.
പിേള്ളരുെട കൂവലിെന്റ തരംഗങ്ങളാൽ വഹിക്കെപ്പട്ടു്
അേദ്ദഹം സ്വന്തം വീട്ടിെന്റ മുറ്റത്തു െചന്നു വീണു.

ഇന്നു് ചില െപൺപിേള്ളർ കഥെയ�
ഴുതുേമ്പാൾ ജനപ്രീതിക്കുേവണ്ടി പു�
രുഷന്മാർ േപാലും പറയാൻ അറ�
യ്ക്കുന്ന അസഭ്യങ്ങൾ രചനകളിൽ
നിേവശിപ്പിക്കുന്നു. െതറ്റിദ്ധാരണ�
യിൽ െപട്ടിരിക്കുകയാണു് അവർ.

5. രവീന്ദ്രനാഥ റ്റാേഗാ�
റിനു് കാവ്യപ്രേചാദ�
നം വരുേമ്പാൾ അേദ്ദ�
ഹം ഇരിക്കുന്നിടത്തു�
തെന്ന ഇരുന്നു് ഇട�
േത്താട്ടും വലേത്താ�

ട്ടും ആടും. അതുകണ്ടാൽ െസക്രട്ടറി കടലാസ്സും േപന�
യും എടുത്തു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ അടുത്തു വന്നിരിക്കും. റ്റാ�
േഗാർ കവിത െചാല്ലും. െസക്രട്ടറി അതു് എഴുതിെയടു�
ക്കും. ഡബ്ള ്യു.ബി. േയറ്റ്സ് നൂറ്റുക്കണക്കിനു് െമഴുകുതി�
രി കത്തിച്ചു വച്ചിട്ടു് അതിെന്റ നടുവിലിരുന്നു് കവിതെയ�
ഴുതും. ഞാൻ ചങ്ങമ്പുഴ കവിതെയഴുതുന്നതു് കണ്ടിട്ടുണ്ടു്.
കടലാസ്സിെന്റ േമലറ്റത്തു് േപനവച്ചാൽ അതു് അങ്ങു ഒഴു�
കും. ഒന്നാന്തരം കവിത മഷിയിലൂെട ഊർന്നുവീഴും. കട�
ലാസ്സിെന്റ താെഴയറ്റത്തു് എത്തുന്നതുവെര കവി േപന
എടുക്കുകയില്ല. അടുത്ത കടലാസ്സിെന്റ മുകളിൽ േപന�
വച്ചു് ഈ പ്രക്രിയ തുടരും. ഒരിക്കൽ ഞാൻ െവണ്ണിക്കു�
ളം േഗാപാലക്കുറുപ്പിേനാടു് േചാദിച്ചു: “സാറ് കവിതെയ�
ഴുതുന്നതു് എങ്ങെന? േനെര പദ്യമായിട്ടു് അതങ്ങ് കട�
ലാസ്സിൽ വീഴുേമാ? അേതാ ആദ്യം ഗദ്യമായി എഴുതി�
യിട്ടു് പദ്യമായി മാറ്റുേമാ?” കവി പറഞ്ഞു: “ഞാൻ പല�
േപ്പാഴും ഗദ്യമായിട്ടു് എഴുതും. എന്നിട്ടു് അതു് പദ്യമാക്കും.”

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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