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സാഹിത്യവാരഫലം
2001/09/14-ൽ സമകാലികമലയാളം വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

വീട്ടിെല പരിചാരികെയ ഗർഭിണിയാക്കുകയും സിഫി�
ലിസ് എന്ന േരാഗം മകനു് പകർന്നു െകാടുക്കുകയും
െചയ്ത അൽവിങ് മരിച്ചു കഴിഞ്ഞു ഇബ്സെന്റ ‘േപ്രത�
ങ്ങൾ’ എന്ന നാടകത്തിെല കഥ ആരംഭിക്കുന്നതിനു
മുൻപു്. മകൻ ഒസ്വാൽ (Oswald, ഡി ഉച്ചരിക്കാറില്ല)
പാരീസിൽനിന്നു് തിരിച്ചു വരികയാണു്, പടിഞ്ഞാറൻ
േനാർെവയിലുള്ള സ്വന്തം വീട്ടിൽ.

ചാർലി ചാപ്ലിൻ

തനിക്കു് അതിഭയങ്കരമായ േരാഗമാ�
െണന്നും അതിെന്റ ഫലമായി തല�
േച്ചാറു് ശിഥിലാവസ്ഥയിൽ െചല്ലു�
ന്നുെവന്നും ഒസ്വാൽ അമ്മെയ അറി�
യിച്ചു. അതുെകാണ്ടു് േരാഗത്തിെന്റ
ആക്രമണം ഉണ്ടാകുേമ്പാൾ അമ്മ
മാരകമായ വിഷം തനിക്കു് തരണ�
െമന്നാണു് മകെന്റ അഭ്യർത്ഥന. െപെട്ടന്നു് ഒസ്വാൽ
േബാധം നശിച്ചു് “അേമ്മ എനിക്കു് സൂര്യെന തരൂ, സൂ�
ര്യെന തരൂ” എന്നുപറഞ്ഞു. അേപ്പാൾ അമ്മ തകർന്നു്
“Where Is it? Where is it?” എന്നു് വിഷം േപാക്കറ്റിൽ
അേന്വഷിക്കുേമ്പാൾ ‘േപ്രതങ്ങൾ’ എന്ന നാടകം അവ�
സാനിക്കുന്നു. അമ്മ മകനു് വിഷം െകാടുത്തിരിക്കാം.
പേക്ഷ െകാടുക്കുന്നതായി നാടകത്തിൽ കാണുന്നില്ല.
നാടകകർത്താവായ ഇബ്സേനാടു് ആേരാ േചാദിച്ചു,
അമ്മ മകനു് വിഷം െകാടുത്തുേവാ എന്നു്. “അതു് മിസി�
സ് അൽവിങ്ങിേനാടു തെന്ന േചാദിക്കണം” എന്നായി�
രുന്നു അേദ്ദഹത്തിെന്റ മറുപടി. ഈ സന്ദിഗ്ദ്ധത മിക്ക
സാഹിത്യകൃതികളുെടയും സവിേശഷതയാണു്. ഞാൻ
ഈയിെട വായിച്ച ചാർലി ചാപ്ലിെന്റ ജീവചരിത്രത്തിൽ
അേദ്ദഹം സംവിധാനം െചയ്ത ‘City Lights’ എന്ന ഫി�
ലിമിെന്റ കഥാസംഗ്രഹമുണ്ടു്. ജീവിക്കാൻേവണ്ടി പൂ�
ക്കൾ വിൽക്കുന്ന ഒരന്ധയായ െപൺകുട്ടിെയ ഒരു ട്രാം�
പ് (അലഞ്ഞു തിരിയുന്നവൻ) േസ്നഹിക്കുന്നതിെന്റ കഥ�
യാണതു്. ഒരു േകാടീശ്വരൻ അവെന പണം െകാടു�
ത്തു സഹായിക്കുന്നു. െപൺകുട്ടിയുെട കാഴ്ച വീെണ്ടടു�
ക്കാൻ േവണ്ടി അവൻ പണം െചലവാക്കി ശസ്ത്രക്രിയ
െചയ്യിക്കുന്നു. ശസ്ത്രക്രിയക്കു േശഷം അവൻ േമാഷണ�
ക്കുറ്റത്തിനുേവണ്ടി അറസ്റ്റ് െചയ്യെപ്പടുന്നു. ജയിൽ ശി�
ക്ഷ അനുഭവിച്ചേശഷം അവൻ െതരുവുകളിൽ അല�
ഞ്ഞു തിരിഞ്ഞേപ്പാൾ കാഴ്ച ലഭിച്ച കാമുകിെയ കാണു�
ന്നു. അവൾ തെന്റ ഉപകർത്താവായ കാമുകെന കാ�
ണാൻ കാത്തിരിക്കുകയാണു്. പൂവു് വാങ്ങാൻ വരുന്ന
ഓേരാ െചറുപ്പക്കാരെനയും അവൾ സൂക്ഷിച്ചു േനാക്കു�
ന്നു. അവെന്റ ശബ്ദം േകട്ടാൽ അറിയാം അവൾക്ക്.
അവെന്റ സ്പർശനമുണ്ടായാൽ ആ വ്യക്തി ആരാെണ�
ന്നും അവൾക്കറിയാം. യാദൃശ്ചികമായി അവെന്റ സ്പർ�
ശം അവൾക്കുണ്ടായി. പൂക്കാരിെപ്പൺകുട്ടി വികാരാ�
ധീനയായി “നീേയാ” എന്നു േചാദിച്ചു. അവൻ അവളു�
െട കണ്ണുകളിൽ ചൂണ്ടി “നിനക്കിേപ്പാൾ കാണാേമാ?”
എന്നു േചാദിച്ചു. അവനു സംശയം തെന്ന ഈ സുന്ദ�
രിെപ്പൺകുട്ടി തുടർന്നു േസ്നഹിക്കുേമാ എന്നു്. “എനി�
ക്കിേപ്പാൾ കാണാം” എന്നു് അവൾ മറുപടി പറഞ്ഞതു്
അവെന കൂടുതൽ സംശയിപ്പിച്ചു. അലഞ്ഞു തിരിയുന്ന�
വനേല്ല നീ എന്നാേണാ അതിെന്റ അർത്ഥം? അേതാ
“എെന്റ കാമുകെന ഞാൻ കാണുന്നു”െവേന്നാ? സംശ�
യത്തിെന്റ ഈ രണ്ടു മുഖങ്ങൾ കാണിച്ചു െകാണ്ടു് ചല�
ച്ചിത്രം വിരാജിക്കുന്നു. ജീവിതത്തിൽ ഒന്നിനും നിശ്ച�
യമില്ലേല്ലാ. ആ സന്ദിഗ്ദ്ധത സൃഷ്ടിക്കുന്നതിലാണു് ഈ
ചലച്ചിത്രത്തിെന്റ വിജയമിരിക്കുന്നതു്.

മലയാള സാഹിത്യെത്തസ്സംബ�
ന്ധിച്ചിടേത്താളം സുപ്രധാനനായ
േനാവലിസ്റ്റാണു് സി വി രാമൻപി�
ള്ള. പേക്ഷ വിശ്വസാഹിത്യത്തിൽ
അേദ്ദഹം ഉൾെപ്പടുകയില്ല.

കമലാദാസ് മലയാള�
ത്തിെലഴുതിയ ‘നീർമാ�
തളത്തിെന്റ പൂക്കൾ’
എന്ന മേനാഹരമായ
െചറുകഥ ഗീത കൃഷ്ണൻ�
കുട്ടി സുന്ദരമായ ഇംഗ്ലീ�

ഷ് ഭാഷയിലാക്കിയതു് ജൂൈല–ഓഗസ്റ്റു് ലക്കം ‘The
little magazine’-ൽ പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയിട്ടുണ്ടു്. പ്രണയ�
ബദ്ധരായ അയാളും അവളും നടക്കുകയാണു്. അവൾ
കൃതജ്ഞതാഭരിതമായ കണ്ണുകേളാെട അയാെള േനാ�
ക്കി. കലാസൗന്ദര്യത്തിനു കിരീടം വയ്ക്കുന്നുെവന്നു് പറ�
യാറിേല്ല? അതുേപാെല മകുടം ചാർത്തിെക്കാണ്ടു് കഥ
അവസാനിക്കുന്നു.

“Do you know what that tree is called?” She asked
He shook his head
“The Neermathalam”
They walked on.
“It’s a beautiful tree” he said
“As a child when I got up in the morning and went
into the yard, the ground would be covered with the
flowers that had fallen down and they would be wet
with dew. I…”
“You would pick them up and smell them. When
you realized they had no fragrance, you would throw
them on the ground”
“How did you know that?”
He looked into her eyes and smiled but said nothing.

സന്ദിഗ്ദ്ധത ഈ പര്യവസാനത്തിൽ. അസന്ദിഗ്ദ്ധതയു�
ണ്ടുതാനും. അതിലൂെട അവരുെട വിഷാദാത്മകമായ
ദാമ്പത്യജീവിതെത്ത കമലാദാസ് അഭിവ്യഞ്ജിപ്പിക്കുന്നു.
City Lights എന്ന ചലച്ചിത്രത്തിൽ സന്ദിഗ്ദ്ധത ഗുണം.
ഇവിെട അസന്ദിഗ്ദ്ധതയാണു് േമന്മയ്ക്കു് കാരണം. രണ്ടി�
നുമുള്ള സാമാന്യമായ ഘടകം േനാട്ടമാണു്. അയാൾ
അവളുെട കണ്ണുകളിൽ േനാക്കുന്നു. അർത്ഥസാന്ദ്രമായ
േനാട്ടമാണതു്. കാഴ്ച കിട്ടിയ െപൺകുട്ടിയുെട േനാട്ടത്തി�
നു് പല അർത്ഥങ്ങൾ. glance-നു് പരമപ്രധാനമുണ്ടു് ചാ�
പ്ലിെന്റ സിനിമയിൽ.

അേത പ്രാധാന്യം കമലാദാസിെന്റ കഥയിലും. ഇതു�
െകാണ്ടാണു് കമലാദാസിെന്റ കഥകൾ വിശ്വസാഹിത്യ�
ത്തിൽ ഉൾെപ്പടുന്നുെവന്നു് ഞാൻ വർഷങ്ങൾക്കു മുൻപു്
പറഞ്ഞതു്. (അമർത്യ െസന്നിെന്റ മകൾ എഡിറ്റ് െച�
യ്യുന്ന ഈ മാസിക ഏതു പടിഞ്ഞാറൻ മാസികേയാടും
തുല്യത ആവഹിക്കുന്നു.)

ഭർത്സനമരുത്
വർഷം 1944 അെല്ലങ്കിൽ 1945. ഞാൻ അന്നു തിരുവ�
ല്ലയിൽ താമസിക്കുകയായിരുന്നു. ൈവകുേന്നരമാകു�
േമ്പാൾ ഞാൻ കൂട്ടുകാേരാടുകൂടി എസ്.സി. ജങ്ഷ�
നിൽ നിന്നു് മുത്തൂേറ്റക്കു് നടക്കും. ഒരു ദിവസം അങ്ങ�
െന നടക്കുേമ്പാൾ ചങ്ങനാേശ്ശരിയിൽ നിന്നു് പാഞ്ഞു
വന്ന ട്രാൻേസ്പാർട് ബസ്സിെന്റ മുൻപിേലക്കു് ഒരു െചറു�
പ്പക്കാരൻ ‘എടുത്തുചാടി’. ൈഡ്രവർ വിദഗ്ദ്ധൻ.

േസ്ലേവായി ഷീെഷക്ക്

അയാൾ ബസ്സ് െവട്ടിെച്ചാഴിച്ചു് ആ
യുവാവിെന മരണത്തിൽ നിന്നു്
രക്ഷിച്ചു. ബസ്സ് നിറുത്തി. ൈഡ്ര�
വർ തല െവളിയിേലക്കിട്ടു് വാഹ�
നത്തിെന്റ മുൻപിേലക്കു് ചാടിയവ�
െന േനാക്കി േദഷ്യേത്താെട പറ�
ഞ്ഞു. “നിനക്കു് എന്നായാലും മരണ�
മാെണടാ”. ആ സംഭവത്തിെന്റ ഗൗരവം മറന്നു് ഞങ്ങ�
െളല്ലാവരും ൈഡ്രവറുെട വാക്കുകൾ േകട്ടു െപാട്ടിച്ചിരി�
ച്ചു. ഇങ്ങെന അനവഹിതനായി േറാഡിൽ നടന്നാൽ
മെറ്റാരു ബസ്സ് കയറി അയാൾ മരിക്കുെമന്നാണു് ൈഡ്ര�
വർ ഉേദ്ദശിച്ചതു്. പേക്ഷ അതു് മനുഷ്യർക്കു് അനിവാര്യ�
മായ അന്ത്യെത്തയും സൂചിപ്പിച്ചു. ഈ ൈവരുദ്ധ്യമാണു്
ഞങ്ങളുെട െപാട്ടിച്ചിരിക്കു് േഹതു. ൈഡ്രവർ രണ്ടാമ�
െത്ത അർത്ഥം മനസ്സിൽ കണ്ടിെല്ലങ്കിലും അതു് ശാശ്വ�
തസത്യമേല്ല? നമ്മെളെയല്ലാവെരയും െകാല്ലാനുള്ള
ബസ്സ് എവിെട നിേന്നാ സ്റ്റാർട് െചയ്തു കഴിഞ്ഞു. നമ്മൾ
അതിനു കുറുെക ചാടിെയന്നു വരും. അെല്ലങ്കിൽ േറാ�
ഡിെന്റ അരികുപറ്റി സൂക്ഷിച്ചു േപാകുന്ന നമ്മെള അതു്
ഇടിച്ചിടും. അതിെന്റ ചക്രം കയറി നമ്മൾ അന്ത്യയാത്ര
നിർവഹിക്കും.

ആധുനികരായ തത്ത്വചിന്തകെര എനിക്കു് ബഹുമാന�
മിെല്ലങ്കിലും േസ്ലേവായി ഷീെഷക്കിെന (Slavoi Zizek)
ഞാൻ ആദരേത്താെടയാണു് വീക്ഷിക്കുന്നതു്. കാരണ�
മുണ്ടു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഏതു രചനയും എനിക്കു് സ്ഫുരി�
താവസ്ഥ (thrill) ഉളവാക്കുന്നു എന്നതാണു്. ബഹു�
ജനവും അേദ്ദഹെത്ത േസ്നഹിക്കുന്നു, ബഹുമാനിക്കു�
ന്നു. 1998-ൽ ഒരേമരിക്കൻ സർവകലാശാലയിൽ പ്ര�
സംഗിക്കാൻ െചന്ന ഷീെഷക്കിേനാടുള്ള ബഹുമാന�
ത്താൽ ജനങ്ങൾ അേദ്ദഹം പറയുന്നതു േകൾക്കാൻ
കൂട്ടം കൂടി ബഹളം വെച്ചന്നും അവെര പിരിച്ചു വിടാൻ
അധികാരികൾക്കു് േപാലീസിെന വിളിേക്കണ്ടിവന്നുെവ�
ന്നും ഞാൻ ‘Predictions’ എന്ന പുസ്തകത്തിൽ കണ്ടു
(Oxford Publications, pages 312, 313). ഷീെഷക്കിെന്റ
ഒരു പ്രബന്ധത്തിൽ സൽമാൻ റഷ്ദിെയ വധിക്കാൻ
െഖാൈമനി കല്പന പുറെപ്പടുവിച്ചേപ്പാൾ ഇേറനിയൻ
പ്രസിഡന്റു് പറഞ്ഞു േപാലും “ഒന്നും വധകൃത്യെത്ത തട�
സ്സെപ്പടുത്തില്ല. െവടിയുണ്ട തിരിച്ചു കഴിഞ്ഞു.

അതു ലക്ഷ്യത്തിൽ തറയ്ക്കും”. റഷ്ദിയുെട മാത്രമല്ല,
ഓേരാ വ്യക്തിയുെടയും അവസ്ഥ ഇതാണു്. ആ വ്യ�
ക്തികെള ലക്ഷ്യമാക്കി െവടിയുണ്ട തിരിച്ചു കഴിഞ്ഞു.
ഇെതഴുതുന്ന എെന്റ െനഞ്ചിലും അതു തറയ്ക്കും. ഇതു് വാ�
യിക്കുന്ന ഓേരാ ആളിെന്റയും. തറയ്ക്കുന്നതു് പല തര�
ത്തിലാെണേന്നയുള്ളൂ. തൾേസ്തായിെയ അതിശയിച്ച
സാഹിത്യകാരനുേണ്ടാ? അേദ്ദഹം ‘അന്നാ കേരനിന’
എഴുതുന്നതിനു വളെര മുൻപു്—സൂക്ഷ്മമായി പറഞ്ഞാൽ
1828 െസപ്റ്റംബർ 9 നു (ജനന ദിവസം) അതു് യാത്ര
തുടങ്ങി. 1910 നവംബർ 20-നു (മരണദിവസം) ആ െവ�
ടിയുണ്ട അേദ്ദഹത്തിെന്റ െനഞ്ചുപിളർന്നു് അകേത്തക്കു്
കയറി. 1889-ൽ ‘ഉയിർെത്തഴുേന്നൽപ്പു്’ എന്ന േനാ�
വൽ തൾേസ്തായി എഴുതിയേപ്പാൾ ആ ബുള്ളറ്റ് അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ അടുെത്തത്തിക്കഴിഞ്ഞു. അങ്ങെന അതു
സമീപെത്തത്തിയതു െകാണ്ടാണു് ‘ഉയിർെത്തഴുേന്ന�
ല്പു്’ േമാശെപ്പട്ട േനാവലായതു്. മെറ്റാരു തരത്തിൽ
പറയാം. തുടക്കത്തിേല ജീർണ്ണത തുടങ്ങും. അതിെന്റ
പരേകാടി കലാകാരന്മാർ േനരേത്ത കണ്ടു് തെന്റ പ്ര�
ക്രിയകളിൽ നിന്നു് പിന്മാറണം. വള്ളേത്താൾ അതു്
െചയ്തില്ല. അതിനാലാണു് അേദ്ദഹത്തിനു് സ്റ്റാലിെനക്കു�
റിച്ചു് കവിതെയഴുേതണ്ടി വന്നതു്. തകഴി, േകശവേദവു്,
െപാെറ്റക്കാട്ടു് ഇവർ അതു മനസ്സിലാക്കിയില്ല. ബഷീർ
മാത്രം ആ സത്യം ഗ്രഹിച്ചു പിന്മാറി. പത്രാധിപർ ആവ�
ശ്യെപ്പട്ടാൽ ഒെരഴുത്തു് അയച്ചു െകാടുത്തു് അേദ്ദഹെത്ത
ബഷീർ സംതൃപ്തനാക്കി.

സി വി രാമൻ പിള്ള

നമ്മുെട കഥാകാരൻ ടി. പദ്മനാഭ�
െന്റ സർഗ്ഗാത്മകത നശിച്ചിട്ടു് ഏെറ�
ക്കാലമായി. അേദ്ദഹം അതു് മനസ്സി�
ലാക്കാെത പറട്ടക്കഥകൾ വാരിക�
കളിലും അവയുെട വിേശഷാൽപ്പ�
തിപ്പുകളിലും എഴുതിെക്കാണ്ടിരിക്കു�

ന്നു. മലയാളമേനാരമയുെട വാർഷികപ്പതിപ്പിൽ അേദ്ദ�
ഹെമഴുതിയ “അച്ഛൻ” എന്ന കഥ പറട്ടകളിൽ പറട്ടയാ�
ണു്. ക്രേമണ വർദ്ധിച്ചുവരുന്ന െസനിലിറ്റി െകാണ്ടു് (വൃ�
ദ്ധാവസ്ഥ) സ്വയം കഷ്ടെപ്പടുകയും അന്യെര കഷ്ടെപ്പ�
ടുത്തുകയും െചയ്യുന്ന ഒരു കഥാപാത്രമാണു് ഇതിലുള്ള�
തു്. ഗൾഫിൽ േജാലിയുണ്ടായിരുന്ന മരുമകൻ (son-
in-law) അതുേപക്ഷിച്ചു് നാട്ടിെലത്തി. അയാെള വീണ്ടും
അേങ്ങാേട്ടക്കു് അയയ്ക്കാൻ പേരാക്ഷ േപ്രരണ നടത്തു�
ന്നു വൃദ്ധൻ. മരുമകനു് േജാലി കിട്ടിയാെലന്തു്? ഇെല്ലങ്കി�
െലന്തു്? അയാൾ സ്വന്തം പട്ടിയുെട ശരീരത്തിെല െച�
ള്ളുകൾ െപറുക്കിയാെലന്തു്? കുതിരപ്പുറത്തു കയറി േയാ�
ദ്ധാവിെനേപ്പാെല സഞ്ചരിച്ചാെലന്തു്? വായനക്കാരിൽ
നിന്നു് ഒരു പ്രതികരണവും ഉളവാകുകയില്ല. അത്രയ്ക്കു് വി�
രസമാണു് ഈ രചന. പദ്മനാഭെന്റ ഉറവ വറ്റി. അേദ്ദ�
ഹം വായനക്കാെര െമനെക്കടുത്താതിരുന്നാൽ മതി.
സത്യം പറയുന്നവെര അേദ്ദഹം ഭർത്സിക്കരുതു്.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: എെന്റ അഭിപ്രായത്തിൽ സി.വി. രാമൻ
പിള്ള വിശ്വസാഹിത്യകാരനാണു്. താങ്കൾ േയാജിക്കു�
ന്നുേണ്ടാ?

ഉത്തരം: മലയാള സാഹിത്യെത്തസ്സംബന്ധിച്ചിട�
േത്താളം സുപ്രധാനനായ േനാവലിസ്റ്റാണു് സി.വി.
രാമൻ പിള്ള. പേക്ഷ വിശ്വസാഹിത്യത്തിൽ അേദ്ദഹം
ഉൾെപ്പടുകയില്ല. മാർത്താണ്ഡവർമ്മ ഒഴിച്ചുള്ള കൃതി�
കൾ — ധർമ്മരാജാ, രാമരാജബഹദൂർ, േപ്രമാമൃതം
ഇവ — affectation-െന്റ സന്തതികളാണു്. അതുെകാ�
ണ്ടു് അസത്യമായി അവ അനുഭവെപ്പടും, പാരായണ�
േവളയിൽ. എന്നാൽ ‘ബ്രേദഴ്സ് കാരമാേസാവ്’ േനാ�
ക്കുക. ഒരു വാക്യത്തിൽ േപാലും affectation—വ്യാജം
— ഇല്ല. “The Bridge in the river Drina” എന്ന േനാ�
വലിൽ നിന്നു് വ്യാജസന്തതിയായ ഒരു വാക്യെമങ്കി�
ലും നിങ്ങൾക്കു് എടുത്തു കാണിക്കാെനാക്കുേമാ? അതു�
േപാെല “അന്ന കേരനീനയിൽ” നിന്നും.

േചാദ്യം: മഹാത്മാഗാന്ധി, െനഹ്രു ഇവെര നമ്മൾ
അവഗണിച്ചു് സംസ്കാരദാരിദ്ര്യം കാണിക്കുന്നിേല്ല?

ഉത്തരം: അവഗണിക്കൽ അത്രയ്ക്കു് അപരാധമല്ല.
അവെര സ്റ്റാമ്പുകളാക്കി േപാസ്റ്റൽ ഡിപ്പാർട്െമന്റു�
കാർ മുദ്ര അവയിൽ ആഞ്ഞു കുത്തുന്നതാണു് മഹാപ�
രാധം.

േചാദ്യം: സംസ്കാരദാരിദ്ര്യം കാണിക്കുന്നെതന്തിനു
മനുഷ്യർ?

ഉത്തരം: സംസ്കാരസമ്പന്നതയും സംസ്കാരേലാപ�
വും ഒേരസമയത്തു് കാണിക്കുന്നവനാണു് മനുഷ്യൻ.
വിവാഹസദ്യയ്ക്കു് ഇടിച്ചു കയറുന്നു അയാൾ. ഇരിപ്പിട�
ത്തിൽ ആയാൽ അടുത്തിരിക്കുന്നവനു് സ്ഥലം െകാ�
ടുക്കാൻ േവണ്ടി ഒതുങ്ങിയിരിക്കുന്നു. അടുത്തിരിക്കു�
ന്നവനു് െവള്ളം ആവശ്യമുെണ്ടങ്കിൽ െവള്ളം ഒഴിച്ചു
െകാടുക്കുന്നവെന വിളിച്ചു് അതു െകാടുക്കാൻ ഏർപ്പാ�
ടുെചയ്യുന്നു. സദ്യ കഴിഞ്ഞാൽ ൈക കഴുകുന്നതിനു േവ�
ണ്ടി അടുത്തു നിൽക്കുന്നവെന ഇടിച്ചു മാറ്റുന്നു അയാൾ
തെന്ന.

േചാദ്യം: മൃഗീയത കൂടുതലാർക്ക്?

ഉത്തരം: കറക്റ്റായി ജീവിക്കുന്നവർക്ക്. അവർ
െതറ്റായി ഒന്നും െചയ്യുകയില്ല. കള്ളം പറയുകയില്ല.
പേക്ഷ സ്വഭാവം മൃഗീയമായിരിക്കും.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ ഇഷ്ടെപ്പടാത്ത ഇംഗ്ലീഷ് കവയി�
ത്രിയാരാണു്?

ഉത്തരം: ഇലിസബത്തു് ബാരറ്റ് ബ്രൗണിങ്ങ്. അവ�
രുെട ‘Aurora Leigh’എന്ന പദ്യേനാവലിേനക്കാൾ വി�
രസമായി േവെറാന്നും ഞാൻ കണ്ടിട്ടില്ല.

േചാദ്യം: കവിതെയഴുതുന്ന സ്ത്രീകളുെട ഭർത്താക്കന്മാ�
രുെട മാനസികനില എന്തായിരിക്കും?

ഉത്തരം: ഇഷ്ടേക്കടു്. പേക്ഷ അതു് പുറത്തു കാണി�
ക്കില്ല. കാണിച്ചാൽ അവൾ വകവയ്ക്കിെല്ലന്നു് അയാൾ�
ക്കറിയാം.

േചാദ്യം: എെന്റ ഭർത്താവു് േബാറനാണു്. എനിക്കു്
എന്തുെചയ്യാൻ സാധിക്കും?

ഉത്തരം: അയാൾ അതുമിതും പുലമ്പിെക്കാണ്ടിരി�
ക്കും. അേല്ല? അതുേകട്ടതായി ഭാവിക്കരുതു്. നിങ്ങൾ�
ക്കു് െചയ്യാനുള്ളതു് െചയ്യൂ. അയാെള അവഗണിക്കൂ.

അേയ്യാ!
ഒരിക്കൽ തിടുക്കത്തിൽ ഊണു കഴിച്ചേപ്പാൾ എെന്റ
ഒരു പല്ലു് ചുണ്ടിൽ െകാണ്ടു് അവിടം മുറിഞ്ഞു. മുറിഞ്ഞ
സ്ഥലത്തു് ഒരു മുഴയുണ്ടായി. നാലു ദിവസമായിട്ടും അതു
േപാകാത്തതുെകാണ്ടു് േഡാക്ടെറ കാണിക്കാൻ തീരു�
മാനിച്ചു ഞാൻ. അക്കാലത്തു് ഞാൻ ഒരുപാടു് സിഗര�
റ്റ് വലിക്കുമായിരുന്നു. ആപത്തുണ്ടാകുെമന്നു് എേപ്പാ�
ഴും സംശയിക്കുന്നവനാണു് മനുഷ്യൻ. അതുെകാണ്ടാ�
ണു് ഞാൻ േഡാക്ടെറ കാണാൻ േപായതു്. അേദ്ദഹം
എെന്ന കേസരയിലിരുത്തി ചുണ്ടിെല വീർത്തഭാഗം
രണ്ടു വിരൽ െകാണ്ടു് പ്രസ് െചയ്തു. എന്നിട്ടു് െമെല്ല വിര�
ലുകൾ എടുത്തിട്ടു് വീർത്ത ഭാഗം പഴയ രീതിയിൽ ആകു�
േമാ എന്നു േനാക്കി. ആയിെല്ലങ്കിൽ കാൻസർ എന്ന
വിചാരമായിരിക്കാം അേദ്ദഹത്തിനു്. “സിഗരറ്റ് എത്ര
വലിക്കും?” എന്നു േഡാക്ടർ േചാദിച്ചു എേന്നാടു്. ഞാൻ
അക്കാലത്തു് ദിവസവും ഇരുപതു് സിഗരറ്റ് വലിക്കുമാ�
യിരുന്നു. എങ്കിലും േഡാക്ടേറാടു് കള്ളം പറഞ്ഞു.

അന്ന കേരനീന

“ആറു് സിഗരറ്റ്” ഉടെന ഒരു
ഉത്േക്രാശം അേദ്ദഹത്തിൽ നിന്നു�
ണ്ടായി: ‘അേയ്യാ’. ഞാൻ െഞട്ടി.
തുടർന്നുണ്ടായ രണ്ടു “അേയ്യാ” വി�
ളികൾക്കു േശഷം അേദ്ദഹം പറ�
ഞ്ഞു ‘ബേയാപ്സി എടുക്കണം’. ‘ശരി
േഡാക്ടർ’ എന്നു മറുപടി നൽകിയിട്ടു്
ഞാൻ ഇറങ്ങിേപ്പാന്നു. അടുത്ത ദി�

വസം ചുണ്ടിെല വീർപ്പു് ഇല്ലാെതയായി. ചില ദിവസം
കഴിഞ്ഞു. എെന്റ ഒരു ബന്ധുവിെനയും കൂട്ടി ആ േഡാ�
ക്ടറുെട അടുെത്തത്തി. അേദ്ദഹം പരിേശാധന നടത്തി�
യിട്ടു് “അേയ്യാ” എന്നു നിലവിളിച്ചു. ഉപകരണം മാറ്റി�
വച്ചിട്ടു് one twenty over eighty എന്നു് അേദ്ദഹം പറ�
െഞ്ഞന്നാണു് എെന്റ ഓർമ്മ. തുടർന്നുണ്ടായ “അേയ്യാ
അേയ്യാ” വിളികൾ കാരണം ബ്ലഡ് പ്രഷർ എത്രയാ�
െണന്നു് എനിക്കു് േകൾക്കാനായില്ല. േവെറാരു പ്രേമ�
ഹേരാഗിണിെയയും െകാണ്ടു് ഞാൻ മെറ്റാരു ദിവസം
അേത േഡാക്ടെറ കാണാൻ േപായി. രക്തം പരിേശാ�
ധിച്ചതിെന്റ േരഖ ഞാൻ േഡാക്ടറുെട മുൻപിൽ വച്ചിട്ടു്
diabetes ആണു േഡാക്ടർ എന്നു പറഞ്ഞു. പരിേശാധ�
നയുെട റിസൽട്ടിൽ 120 െതാട്ടു 140 mg-മിൽ ഒരു സം�
ഖ്യയായിരുന്നു എന്നാണു് ഓർമ്മ. േഡാക്ടർ “അേയ്യാ,
അേയ്യാ, അേയ്യാ” എന്നു മൂന്നു തവണ വിളിച്ചു. ആ വി�
ളിേകട്ടു് േരാഗിണി തളർന്നു. താൻ മരിച്ചു േപാകുെമന്നു്
അവളങ്ങു തീരുമാനിച്ചു. പേക്ഷ ഇന്നും നല്ല ആേരാ�
ഗ്യേത്താെട അവൾ ജീവിക്കുന്നു. ഇേപ്പാൾ ഞങ്ങൾ
അേദ്ദഹെത്ത വ്യാേക്ഷപക േഡാക്ടർ — doctor of
interjection — എന്നു വിളിക്കുന്നു. Injection എന്നല്ല
interjection എന്നാണു്. നമ്മെളാെക്ക സംസാരിക്കു�
ന്ന ഭാഷയല്ലാത്ത വ്യാേക്ഷപകഭാഷ മാത്രമുള്ള േലാക�
ത്തായിരിക്കും അേദ്ദഹം വസിക്കുന്നതു്. േരാഗികൾ വ്യാ�
േക്ഷപക ശബ്ദത്തിെന്റ സ്വഭാവം നല്ലേപാെല മനസ്സി�
ലാക്കുകയും െചയ്തിരിക്കണം.

ബഹുമാനം അർഹിക്കാത്ത,
പൂജ അർഹിക്കാത്ത ഗ്രന്ഥങ്ങ�
ളും വിേശഷാൽപതിപ്പുകളും
മലെവള്ളപ്പാച്ചിൽ േപാെല
ബുക്ക്സ്റ്റാളുകെള ആക്രമിക്കുന്നു.

ഞാൻ ക്ലാസ്സിൽ ‘ഉത്ത�
രരാമചരിതം’ പഠിപ്പി�
ക്കുകയായിരുന്നു. മല�
യാളം തർജമ വായി�
ച്ചാൽ പലേപ്പാഴും സം�
ശയം ഉണ്ടാകും. സം�
സ്കൃതം മൂലഗ്രന്ഥം േനാക്കിയാൽ ആ സംശയം തീരും.
അങ്ങെന ഒരു േശ്ലാകത്തിെന്റ ഒറിജിനലും അതിെന്റ
ഇംഗ്ലീഷ് വ്യാഖ്യാനവും േനാക്കാനിടയായി. വ്യാഖ്യാതാ�
വു് Rama wept എന്നതു് െവണ്ടയ്ക്ക അക്ഷരത്തിൽ അച്ച�
ടിച്ചിരിക്കുന്നു. രാമെന്റ േരാദനത്തിനു് ഊന്നൽ നൽകാ�
നും വിലാപം വളെരക്കൂടുതലായിരുന്നു എന്നു വ്യക്തമാ�
ക്കാനുമായിരുന്നു വ്യാഖ്യാതാവിെന്റ ആ െവണ്ടയ്ക്ക പ്ര�
േയാഗം. ചിരി സഹിക്കാനാവെത ഞാൻ ആ വ്യാഖ്യാന�
വും െകാണ്ടു് കൃഷ്ണപിള്ള സാറിെന്റ അടുക്കേലക്കു് ഓടി�
െച്ചന്നു. എൻ. കൃഷ്ണപിള്ളയ്ക്കു് ചിരിക്കാൻ കൂടുതലാെയാ�
ന്നും േവണ്ട. അേദ്ദഹം വളെരേനരം ചിരിച്ചു.

വ്യാേക്ഷപത്തിെന്റ േലാകവും െവണ്ടയ്ക്കാ പ്രേയാഗത്തി�
െന്റ േലാകവും നമ്മൾ കണ്ടു. ചാർലി ചാപ്ലിെന്റ ജീവ�
ചരിത്രത്തിൽ അേദ്ദഹം മൂകചിത്രങ്ങെളയാണു് കൂടുത�
ലിഷ്ടെപ്പട്ടിരുന്നെതന്നു് േരഖെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നു. സാ�
ഹിത്യത്തിനു് വ്യാേക്ഷപകേലാകം േവണ്ട, െവണ്ടയ്ക്കാ
പ്രേയാഗത്തിെന്റ േലാകവും േവണ്ട. നിശ്ശബ്ദചിത്രത്തി�
െന്റ േലാകവും േവേണ്ട േവണ്ട. അതു് സാരള ്യത്തിെന്റ
േലാകമാണു്. ആ േലാകം കാണേണാ വായനക്കാർ�
ക്ക്? കാണണെമങ്കിൽ മലയാളം വാരികയുെട ഓണ�
പ്പതിപ്പിൽ ഇ. ഹരികുമാർ എഴുതിയ ‘ഇങ്ങെനയും ഒരു
ജീവിതം’ എന്ന ഹൃദ്യമായ കഥ വായിച്ചാൽ മതി. ഒരു
ഫ്ലാറ്റിൽ േജാലിെയാന്നുമില്ലാെത അലസജീവിതം നയി�
ക്കുന്ന ഒരു യുവാവിെന ആ ഫ്ലാറ്റിെല സുന്ദരിയായ പരി�
ചാരിക േസ്നഹിക്കുന്നു. േസ്നഹിക്കുന്നുെവന്നു് വാച്യമായി
വ്യക്തമാക്കാെത അയാൾക്കു് അവൾ ആഹാരം െകാ�
ടുക്കുന്നു, വാടക കുടിശ്ശിക നൽകുന്നു. അയാൾ അകന്നു
േപാകുേമ്പാൾ അവൾ ദുഃഖിക്കുന്നു. ആ ദുഃഖത്തിൽ നമ്മ�
ളും പങ്കുെകാള്ളത്തക്ക വിധത്തിൽ ഹരികുമാർ കഥ
പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. ആ െപൺകുട്ടി നമ്മൾ കഴിഞ്ഞു കൂടുന്ന
ഈ േലാകത്തു തെന്ന താമസിക്കുന്നവളാെണന്നു് വാ�
യനക്കാർക്കു് േതാന്നുന്നു. ആ പരിചാരികെയ എെന്റ
േപരക്കുട്ടിയുെട സ്ഥാനത്തു് പ്രതിഷ്ഠിച്ചു് നമ്പൂതിരി വരച്ച
നല്ല ചിത്രങ്ങളിലൂെട ഞാൻ അനവരതം അവെള കാ�
ണുന്നു.

കാക്കനാടൻ
ഇന്നു് തമിഴ് നാട്ടിൽ ഉൾെപട്ട തക്കല എന്ന സ്ഥലം
തിരുവിതാംകൂറിെന്റ ഭാഗമായിരുന്ന കാലയളവിൽ
ഞാൻ അവിെട താമസിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ഒരു ദിവസം കാല�
ത്തു് അറിഞ്ഞു ആളുകൾ കൂട്ടേത്താെട മരിക്കുന്നുെവ�
ന്നു്. േകാളറ തക്കെലെയ ഗ്രസിച്ചിരിക്കുകയായിരുന്നു.

കാക്കനാടൻ

ഈ സ്പർശസഞ്ചാരിയായ േരാഗം
(പകരുന്ന േരാഗം) ക്ലാത്തി എന്ന
മീനിൽ നിന്നാണു് ഉണ്ടാകുന്നെത�
ന്നു് െതറ്റാേയാ ശരിയാേയാ ധരി�
ച്ച ജനത േകാപാകുലരായി മത്സ്യ�
വില്പനക്കാരിൽ നിന്നു് അതു് പിടി�
െച്ചടുത്തു് കുട്ടക്കണക്കിനു് കുഴിച്ചു�
മൂടി. ഞാൻ താമസിച്ച വീടിെന്റ െതാട്ടു പിറകിലുള്ള
പറമ്പിൽ േകാളറ വന്നു മരിച്ചവരുെട ജഡങ്ങൾ കുഴി�
ച്ചു താഴ്ത്തുന്ന ശബ്ദം േകട്ടുേകട്ടു് രാത്രി ഉറക്കം വന്നില്ല.
േനരം െവളുത്തേപ്പാൾ വീട്ടുകാരും ഞാനും ആദ്യെത്ത
ബസ്സിൽ തിരുവനന്തപുരേത്തക്കു വന്നു. േകാളറ പടർ�
ന്നു പിടിച്ചതു് ഭീതിദമായ സംഭവമായിരുന്നു. അതിനു് തു�
ല്യേമാ അതിെനക്കാൾ ഭയങ്കരേമാ ആയ സംഭവം േക�
രളത്തിലുണ്ടാകുന്നു. അതു് ഗ്രന്ഥങ്ങളുെട ആവിർഭാവ�
ത്തിനു് ജനങ്ങൾ പുല്ലുവില കല്പിക്കുന്നില്ല എന്നതാണു്.
ഞാൻ പലേപ്പാഴും ഈ േകാളത്തിൽ എഴുതിയതാണു്,
എെന്റ കുട്ടിക്കാലത്തു് ഗ്രന്ഥങ്ങളുെട ആവിർഭാവങ്ങൾ
വലിയ സംഭവങ്ങളായി ജനത കരുതിയിരുന്നുെവന്നു്.
ഇടപ്പള്ളി രാഘവൻപിള്ളയുെട ‘തുഷാരഹാര’ത്തിെന്റ
പ്രസാധനം അക്കാലെത്ത മഹാസംഭവമായിരുന്നു.
െപാറ്റക്കാട്ടിെന്റ കഥാസമാഹാരമിറങ്ങിയാൽ അതു�
വാങ്ങാൻ ആളുകൾ വരിവരിയായി പുസ്തകക്കടയുെട
മുൻപിൽ നിന്നു. എന്നാൽ ഇന്നു് ആ സാഹിത്യകാര�
ന്മാർ ജീവിച്ചിരിക്കുന്നുെവന്നു് വിചാരിക്കൂ. അവർ കൃതി�
കൾ പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയാൽ ആെരടാ ഈ ഇടപ്പള്ളി
രാഘവൻ പിള്ള? ആെരടാ ഈ െപാറ്റക്കാട്ടു്? എന്നു
േചാദിക്കും. അവരുെട പുസ്തകങ്ങൾ ആരും വാങ്ങുക�
യും ഇല്ല. പുസ്തകങ്ങളുെട കാര്യം േപാകെട്ട. വർത്തമാ�
നപത്രത്തിെന്റ ദിനം പ്രതിയുള്ള ആഗമനവും സംഭവ�
മായി അന്നു കരുതിയിരുന്നു, ആളുകൾ. ഇന്നു് അവ
അങ്ങെനയല്ല. വിദ്യാഭ്യാസമന്ത്രി ധാർമ്മികതയില്ലാെത
കണ്ണന്താനേത്താടു് വല്ലതും പറേഞ്ഞാ? കണ്ണന്താനം
അതു േബാംബായി െകാണ്ടുനടന്നുേവാ? എെന്നാെക്ക
അറിഞ്ഞതുെകാണ്ടു് എനിെക്കന്തു പ്രേയാജനം? അവ�
െയാെക്ക പത്രത്തിൽ വായിച്ചു് മനസ്സിെന്റ സമനില
െതറ്റിക്കുന്നതു് എന്തിനാണു് ഞാൻ? ആ സമയംെകാ�
ണ്ടു് െഷയ്ക്സ്പിയറിെന്റ ഒരു നാടകം വായിച്ചാൽ, അതു
െടാൽഫ്തു് ൈനറ്റ് േപാെല ഒരു സില്ലി നാടകമാെണങ്കി�
ലും എനിക്കു പ്രേയാജനെപ്പടും. അതുെകാണ്ടു് പട്ടം താ�
ണുപിള്ള പണ്ടു പറഞ്ഞതു േപാെല ദിനപത്രങ്ങെള െവ�
റും കടലാസുതുണ്ടുകളാേയ എനിക്കു് കാണാൻ കഴിയു�
ന്നുള്ളൂ.

ഇതുേപാെല തെന്നയാണു് വാരികകളുെട വിേശഷാൽ�
പ്പതിപ്പുകളുെട പ്രസാധനങ്ങളും. പണ്ടു് മാതൃഭൂമിയുെട
വാർഷികപ്പതിപ്പു വരും. ആർടു് െപയ്പ്പറിലുള്ള മേനാ�
ഹരമായ അച്ചടി. അല്പം ഓവർൈസസാെണങ്കിലും
അന്നെത്ത പ്രമുഖരുെട രചനകൾ ആ വലിപ്പത്തിെന്റ
അസുഖദായകത്വം വളെരക്കുറച്ചിരുന്നു. ആ വാർഷിക�
പ്പതിപ്പു് വാങ്ങാനായി ഞാൻ ആറുമാസം മുൻപു് പണം
േശഖരിച്ചുതുടങ്ങുമായിരുന്നു. ഇന്നു് അതാേണാ സ്ഥി�
തി. എല്ലാ കവറുകളിലും െപൺപിേള്ളരുെട പടങ്ങൾ.
ഉള്ളടക്കം ഒേര എഴുത്തുകാരുേടതു്. ഉറവ വറ്റിയവരുെട
രചനകൾ. വിരസങ്ങളായ ഹാസ്യചിത്രങ്ങൾ. ഇവയു�
െട സമാഹാരമാണു് ഓേരാ വിേശഷാൽ പ്രതിയും. മടു�
ത്തു. നേന്ന മടുത്തു. ബഹുമാനം അർഹിക്കാത്ത, പൂജ
അർഹിക്കാത്ത ഗ്രന്ഥങ്ങളും വിേശഷാൽപതിപ്പുകളും
മലെവള്ളപ്പാച്ചിൽ േപാെല ബുക്ക്സ്റ്റാളുകെള ആക്രമി�
ക്കുന്നു. ജനസംഖ്യ വർദ്ധിച്ചു. വായനക്കാർ വർദ്ധിച്ചു.
സാമ്പത്തികശാസ്ത്രത്തിെല നിയമം ഓർമ്മിക്കുക. ഡി�
മാന്റ ് അനുസരിച്ചുള്ള സൈപ്ല. അതിനാൽ പ്രതിഭാധ�
നന്മാർ രചനകളുമായി ഇടിച്ചു കയറുന്നു ട്രാൻേസ്പാർ�
ട് ബസ്സിെലന്ന േപാെല. അതിനാൽ കുറ്റം പറയരു�
തു് എഡിേറ്റഴ് സിെന. തലേച്ചാറിെന്റ ശക്തി വല്ലാത്ത
ശക്തിയാണു്. അതു് ഇന്നു് ഒരിടത്തും കാണാനില്ല.

ഞാനിത്രയും എഴുതിയതു് േകരളകൗമുദിയുെട ഓണ�
പ്പതിപ്പിൽ കാക്കനാടൻ എഴുതിയ ‘മറുപടി ഇല്ലാെത’
എന്ന കഥാേചഷ്ടിതം വായിച്ചുേപായതു െകാണ്ടാണു്.
ലസ്ബിയനിസം എന്ന അറുപഴഞ്ചൻ വിഷയമാണു്
കാക്കനാടൻ പ്രതിപാദിക്കുന്നതു്. സ്വവർഗ്ഗരതി നടത്തു�
ന്നതിനു് സഹായിച്ചിരുന്ന കൂട്ടുകാരി േപായതിെന്റ ദുഃഖം
മേറ്റക്കൂട്ടുകാരിയുെടതായി കാക്കനാടൻ വിവരിക്കുന്നു.

കാക്കനാടെന്റ കഥകെള വി�
മർശിക്കാം. അേദ്ദഹം പകരം
പറയുന്നതു് ‘ൈവരാഗ്യം പി�
ള്ള’ ‘ൈവരാഗ്യം െപ്രെഫസർ’
എേന്നാ മേറ്റാ ആകുകയുള്ളൂ.

സ്വവർഗ്ഗരാഗം കഥയി�
ലൂെട, കവിതയിലൂെട
പ്രതിപാദിക്കുന്നതിനു്
ഞാൻ എതിരല്ല. അതു്
കലയാവണം. കഥെയ
സ്വീകരിക്കാൻ സന്ന�

ദ്ധരായ അനുവാചകർക്കു് അതു് മസ്തിഷ്കെത്തസ്സംബ�
ന്ധിക്കുന്നേതാ ഹൃദയെത്തസ്സംബന്ധിക്കുന്നേതാ ആയ
അനുഭവ വർണ്ണനമായി േതാന്നണം. കലയുെട തിള�
ക്കമാർന്ന ആ വർണ്ണന നിർവഹിക്കാൻ കാക്കനാടനു
ശക്തിയില്ല. അതിനാൽ അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചന െവറും
literal statement ആയി തരം താഴുന്നു. (കാക്കനാടെന്റ
കഥകെള വിമർശിക്കാം. അേദ്ദഹം പകരം പറയുന്നതു്
‘ൈവരാഗ്യം പിള്ള’ ‘ൈവരാഗ്യം െപ്രെഫസർ’ എേന്നാ
മേറ്റാ ആകുകയുള്ളൂ.)

വ്യക്തിശത്രുത
എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാേളജിൽ ഞാൻ പ്ര�
െഫസറായിരിക്കുന്ന കാലത്തു് അവിടെത്ത ഒരധ്യാ�
പകൻ എെന്റ മുറിയിൽ വന്നു പറഞ്ഞു: “സാർ, ഒരു
വിദ്യാർത്ഥി സങ്കരക്കുറുപ്പു് എന്നു് പല തവണ കടലാ�
സ്സിൽ എഴുതിയിരിക്കുന്നു. സത്യം കണ്ടറിഞ്ഞ വിദ്യാർ�
ത്ഥിയേല്ല അയാൾ. ശങ്കരക്കുറുപ്പിെന്റ കവിതെയ എത്ര
നിഷ്പക്ഷമായി അയാൾ വിലയിരുത്തിയിരിക്കുന്നു!” ശങ്ക�
രക്കുറുപ്പിെന്റ കവിതെയ ബഹുമാനിക്കുന്ന എെന്ന വി�
മർശിക്കുകയായിരുന്നു ആ അധ്യാപകെനന്നു് എനിക്കു്
മനസ്സിലായി. എങ്കിലും ഞാൻ ചിരിച്ചേതയുള്ളൂ. ഇതിനു�
േശഷം രണ്ടുതവണകൂടി അേദ്ദഹം ഇതു് ആവർത്തിച്ചു.
എെന്റ മുറിയിൽ വന്നു്. േഡാക്ടർ ലീലാവതി ഞാനിരു�
ന്ന മുറിയിലാണു് ഇരുന്നതു്. ശ്രീമതി ഇല്ലാത്ത സമയം
േനാക്കിയാണു് മൂന്നു തവണയും അേദ്ദഹം എെന്നയും
പ്രതിഭാശാലിയായ കവിെയയും അപമാനിച്ചതു്. ജി.
ശങ്കരക്കുറുപ്പിനു് എതിരായി ക്ലിക്ക് മഹാരാജാ േകാേള�
ജിൽ പ്രവർത്തിച്ചിരുന്നു. അവരുെട േനതാേവാ ഉപ�
േനതാേവാ ആയിരുന്നു അധ്യാപകൻ. വ്യക്തിശത്രുത�
യുെണ്ടങ്കിൽ അതു് േയാഗ്യതെയ നിന്ദിച്ചിട്ടാവരുതു് പ്ര�
ദർശിപ്പിക്കാൻ. സൂര്യെന ഇഷ്ടമെല്ലങ്കിൽ You can deal
with the Sun direct. അല്ലാെത “സൂര്യനാേണാ ഇതു്?
െവറും കരിക്കട്ട!” എന്നുപറയരുതു്. പറഞ്ഞാൽ ബഹുജ�
നം പുച്ഛിക്കും.

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
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https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
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https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
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https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗ�
ങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാ�
ണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി
അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്.
അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും
അതിൽ ഈ േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും
െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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