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സാഹിത്യവാരഫലം
2002/03/01-ൽ സമകാലികമലയാളം വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

ജി.ശങ്കരക്കുറുപ്പ്

എെന്റ വീട്ടിൽ രണ്ടുതവണ മരണമു�
ണ്ടായി. രണ്ടാമെത്ത മരണം കഴി�
ഞ്ഞേപ്പാൾ ജി. ശങ്കരക്കുറുപ്പ് എനി�
ക്കു് എഴുതി അയച്ചു: “നിങ്ങളുെട
വീട്ടിൽ കൂെടകൂെട മരണം കയറി�
വരുന്നു. അതിൽ എനിക്കു ദുഃഖമു�
ണ്ടു്. ഇങ്ങെനയുള്ള സന്ദർഭങ്ങളിൽ
തത്ത്വചിന്തെകാേണ്ടാ ആശ്വാസദായകങ്ങളായ വാ�
ക്കുകൾെകാേണ്ടാ ദുഃഖെത്ത അണെകട്ടി നിറുത്താൽ
ശ്രമിക്കുന്നതു് വ്യർത്ഥമാണു്.” മാധവിക്കുട്ടിയും എനി�
ക്കു കത്തയച്ചു. “േരാഗം േഭദമാക്കുന്നതിനു് നിശ്ചിതദി�
നങ്ങൾ േവണം. അതുേപാെലയാണു് മരണമുളവാക്കു�
ന്ന ദുഃഖവും. നിശ്ചയിക്കെപ്പട്ട ദിവസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞാേല
അതിനു ശമനം വരൂ.” രണ്ടു പ്രതിഭാശാലികളും പറഞ്ഞ�
തു ശരി. കഥെയഴുതി അനുവാചകേരാടു് ബന്ധെപ്പടാൻ
ശ്രമിക്കുകയും ആ ശ്രമം നിഷ്ഫലമാവുകയും െചയ്താൽ
ദുഃഖം വായനക്കാരായ നമുക്കാണു്. ഇങ്ങെനയാണു്
എൻ.പി. മുഹമ്മദിെന്റ “ഒരു തവണ വന്ന അതിഥി”
എന്ന കഥ മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ വായിച്ച എനിക്കു
േതാന്നിയതു്. ആേരാഗ്യമല്ല േരാഗമാണു് അക്കഥ. േപ�
രു് അച്ചടിച്ചുകാണാനുള്ള ആഗ്രഹം ഏഴു വയസ്സുെതാട്ടു്
ഇരുപത്തിയഞ്ചു വയസ്സുവെരയുള്ളവർക്കു ഉണ്ടാകാം.
അതു സ്വാഭാവികം പേക്ഷ, വാർധക്യത്തിെലത്തിയ
എൻ.പി. മുഹമ്മദിനു് ആ അഭിലാഷം ഉണ്ടാവുകയില്ല.
തീർച്ച. തീർച്ചയായതുെകാണ്ടു് വിചാരിച്ചിരിക്കാെത പി�
ടികൂടുന്ന േരാഗമാണു് ഈ രചനാസാഹസിക്യെമന്നു
കരുതാം. ഇതു സാഹിത്യസിദ്ധാന്തങ്ങളുെട ഉദ്േബാധ�
നം െകാേണ്ടാ ശരിയായ മാർഗ്ഗം ചൂണ്ടിക്കാണിക്കൽ
െകാേണ്ടാ മാറുകയില്ല. മാധവിക്കുട്ടി പറഞ്ഞതു േപാ�
െല നിശ്ചിത ദിനങ്ങൾ കഴിയണം. മുഹമ്മദിെന്റ കാര്യ�
ത്തിൽ അതുെകാണ്ടും ഫലമിെല്ലന്നു േതാന്നുന്നു. പ്രതി�
ഭാദാരിദ്യം അങ്ങെന േഭദമാകുന്ന േരാഗമല്ലേല്ലാ.

എർവീൻ േറാമൽ

ജർമ്മൻ ഫീൽഡ് മാർഷലായിരു�
ന്ന എർവീൻ േറാമലിെന്റ (Erwin
Rommel, 1891–1944) ജീവിതക�
ഥയാണു് എൻ.പി. മുഹമ്മദ് ചുരു�
ക്കിപ്പറയുന്നതു്. ആദ്യ കാലയളവു�
കളിൽ ഹിറ്റ് ലർക്കു് അനുകൂലനാ�
യി നിന്ന േറാമലിനു് 1944-ൽ േമാ�
ഹഭംഗമുണ്ടായി. ഡിേക്റ്ററ്റെറ വധി�
ക്കാനുള്ള ഒരു ഉപജാപസംഘത്തിെല പ്രമുഖാംഗമാ�
യി അയാൾ. ജർമ്മൻ ൈസന്യത്തിെല േകണലായി�
രുന്ന ഷ്ടൗഫൻബർക്ക് (Staufenberg, 1907–1944) ഹി�
റ്റ് ലെറ െകാല്ലാൻ തീരുമാനിച്ചു. പേക്ഷ, ഫലമുണ്ടായി�
ല്ല. ഉപജാപം ഹിറ്റ് ലർ കണ്ടുപിടിച്ചു. 1944 ജൂൈല 20-
നു രാത്രി തെന്ന അയാെള ഹിറ്റ് ലർ വധിച്ചു. േറാമലി�
നു് ഹിറ്റ് ലെറ െകാന്നതിനു േശഷം അയാളുെട സ്ഥാന�
ത്തു് വരാനായിരുന്നു ആഗ്രഹം. ഹിറ്റ് ലർക്കു േറാമലി�
െന്റ സ്വാധീനതെയക്കുറിച്ചു് നല്ല അറിവുണ്ടായിരുന്നു.
അതിനാൽ അയാൾ േറാമലിെന്റ അടുേത്തക്കു രണ്ടു
ജനറൽമാെര അയച്ചു ഒന്നുകിൽ േറാമൽ വിഷം കുടി�
ച്ചു മരിക്കണം. അെല്ലങ്കിൽ വിചാരണയ്ക്കു വിേധയനാ�
കണം. രണ്ടാമെത്ത ഉപാധിയാണു് സ്വീകരിക്കുന്നെത�
ങ്കിൽ േറാമലിെന്റ കുടുംബെത്തയും െകാല്ലും. േറാമൽ വി�
ഷം കുടിച്ചു. േനരെത്തയുണ്ടായ കാറപകടത്തിൽെപ്പട്ടു്
അയാൾ ചികിത്സയിലായിരുന്നു. ആ മുറിവുകളുെട ഫല�
മായി േറാമൽ മരിച്ചുെവന്നു ഹിറ്റ് ലർ പ്രഖ്യാപിച്ചു. പൂർ�
ണ്ണമായ ൈസനിക ബഹുമതികേളാടുകൂടി അയാളുെട
മൃതേദഹം നാത്സികൾ സംസ്കരിച്ചു.

ഈ ചരിത്രസംഭവെത്ത അേത രീതിയിൽ എൻ.പി. മു�
ഹമ്മദ് വീണ്ടും ആവിഷ്കരിക്കുന്നു. അതുെകാണ്ടു് എേന്ത
പ്രേയാജനെമന്നു് േചാദിക്കാൻ േതാന്നിേപ്പാകുന്നു. ചരി�
ത്രസംഭവെത്ത ഫിക്ഷൻ ആക്കുേമ്പാൾ ആദമ്യശക്തി�
കൾക്കു് അടിമെപ്പട്ടു് വ്യക്തി ഭവ്യതയുെട ആഘാനത്തി�
നു് വിേധയനാവുന്നതു ചിത്രീകരിക്കണം. എങ്കിേല ആ
പ്രതിപാദനം സാഹിത്യമാകൂ. ഇെതാന്നും ഇവിെട സം�
ഭവിക്കുന്നില്ല. താടിേരാമം െനഞ്ചുവെര വളർത്തിയ
ചില കിഴവന്മാർ അതിൽ വിരലുകൾ കടത്തി താേഴാ�
ട്ടും േമേലാട്ടും ഓടിച്ചു െകാണ്ടിരിക്കും. എന്തിനതു െച�
യ്യുന്നുെവന്നു് അവേരാടു േചാദിച്ചാൽ മറുപടി കാണില്ല.
എൻ.പി. മുഹമ്മദ് നീണ്ട കഥാതാടിേരാമങ്ങളിൽ വിര�
ലുകൾ ഓടിക്കുന്നു.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

നിങ്ങൾ മുഹമ്മദ് ഇഖ്ബാലിെനപ്പറ്റി മാത്രം േകാള�
ത്തിൽ ഇന്നുവെര എഴുതിയിട്ടില്ല. അേദ്ദഹം കവിയെല്ല�
ന്നു് അഭിപ്രായമുേണ്ടാ?

േചാദ്യം: ഉത്തരം: താങ്കൾ എഴുതാത്ത പുറം വാ�
യിക്കുന്നെതന്തിനു്? ഇഖ്ബാൽ മഹാകവിയാണു്. ഒള�
പ്പമണ്ണെയയും മറ്റും മഹാകവികൾ എന്നു വിേശഷിപ്പി�
ക്കുന്നതുേപാെലയല്ല. സാക്ഷാൽ മഹാകവി. അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ ചില വരികൾ ഇതാ:

Thou didst create the night,
but I made the lamp
Thou didst create the deserts
mountains and forest.

I produced the orchards
Gardens and groves.
It is who made the glass out of stone.
And it is I who turn poison into an antidote.”

േചാദ്യം: ഇടതുവശത്തു് ഭാര്യെയ ഇരുത്തിെക്കാണ്ടു്
കാർ ഓടിക്കുന്നവെന താങ്കൾ കണ്ടിട്ടിേല്ല? അങ്ങെന
ഇരിക്കുന്ന സ്ത്രീ പലേപ്പാഴും ൈവരൂപ്യമുള്ളവളായി കാ�
ണെപ്പടുന്നതു് എന്തുെകാണ്ടു്?

ഉത്തരം: കാേറാടിക്കുന്നവൻ െപണ്ണിെനയല്ല വി�
വാഹം കഴിച്ചതു്. കാറിെനയാണു്. ഫാദർ ഇൻ ലാ
കാർ െകാടുക്കുന്നതിനു േവണ്ടി അയാൾ അവളുെട
കഴുത്തിൽ താലിെകട്ടുന്നു.

േചാദ്യം: േസ്നഹിതൻ?

ഉത്തരം: യഥാർത്ഥ സുഹൃത്തു് എെന്നാരാൾ ഇല്ല.
രണ്ടുേപർ വലിയ കൂട്ടുകാരാണു് എന്നു് നമുക്കു േതാ�
ന്നും. രണ്ടാളുകൾക്കും അേന്യാന്യം അസൂയയായി�
രിക്കും. ഒരാളിനു് ഉയർച്ച വന്നാൽ അതിൽ അസ�
ഹിഷ്ണുത കാണിക്കുന്നതു് അയാളുെട കൂെട നടക്കുന്ന
േസ്നഹിതൻ മാത്രമായിരിക്കും.

േചാദ്യം: ജീവിതം അസഹനീയമായി മാറുന്നതു്
എേപ്പാൾ?

ഉത്തരം: വീട്ടിലുള്ള ഒരുത്തേനാ ഒരുത്തിേയാ എല്ലാ
സമയത്തും ആേരാഗ്യപരിപാലനത്തിൽ മനസ്സിരുത്തി�
യാൽ മറ്റുള്ളവർക്കു സ്വസ്ഥത ഇല്ലാതാവും.

േചാദ്യം: പദ്മാ സുബ്രമണ്യം നല്ല നർത്തകിയേല്ല?

ഉത്തരം: ശ്രീമതി ഡാൻസ് െചയ്യുന്നതുെനക്കാൾ
േവെറാരു സ്ത്രീയുമായി ഗുസ്തി പിടിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ അതു
കാണാൻ രസമുണ്ടാകുമായിരുന്നു. ഇന്നെത്ത നില�
യിൽ അവരുേടതു ഡാൻസല്ല, ഉഡാൻസാണു്.

േചാദ്യം: െചറുപ്പക്കാരായ എഴുത്തുകാെര നിങ്ങൾ
നിരുത്സാഹെപ്പടുത്തുന്നു. അതിനു പകരമായി ഉപേദ�
ശം െകാടുത്തുകൂേട?

ഉത്തരം: ഉപേദശം െകാണ്ടു് ഒെരഴുത്തുകാരനും
നന്നായിട്ടില്ല. ജന്മനാ എഴുത്തുകാരൻ എഴുതുന്നു പര�
േപ്രരണയില്ലാെത, റ്റാേഗാർ ഏഴു വയസ്സുള്ളേപ്പാൾ
ഭാവഗീതങ്ങൾ രചിച്ചു. ആരുെട ഉപേദശമാണു് അേദ്ദ�
ഹത്തിനു് കിട്ടിയതു്?

േചാദ്യം: ഞാൻ ഈയിെട വിവാഹം കഴിച്ചു. എനി�
ക്കു താങ്കളുെട ഒരുപേദശം േവണം.

ഉത്തരം: മധുവിധു കഴിഞ്ഞിട്ടു് ഭാര്യ േസ്നഹേത്താെട
ആലിംഗനം െചയ്താൽ തീെപ്പാള്ളൽ ഏറ്റതുേപാെല
േതാന്നും നിങ്ങൾക്കു് അേപ്പാൾ അവെള തള്ളിമാറ്റരു�
തു്. ശകാരിക്കയുമരുതു്. ആ െപാള്ളൽ സഹിക്കണം.
അവൾ ഇല്ലാത്ത സമയം േനാക്കി ബർേനാൾ ശരീര�
ത്തിൽ പുരട്ടിയാൽ മതി. നീറ്റൽ മാറും.

ശിഹാബുദ്ദീൻ െപായ്ത്തുംകടവു്

ഷ്ടൗഫൻബർക്ക്

വർഷം 1933 അെല്ലങ്കിൽ 1934.
ഞാൻ ആലപ്പുെഴ സനാതന ധർ�
മ്മവിദ്യാലയത്തിൽ െസക്കൻഡ്
േഫാമിൽ പഠിക്കുകയാണു്. െഗ്ര�
യ്റ്റ് എന്നു സംശയേലശം കൂടാെത
വിേശഷിപ്പിക്കാവുന്ന മേഞ്ചരി രാ�
മകൃഷ്ണയ്യർ ഞങ്ങളുെട െഹഡ് മാ�
സ്റ്റർ. സാഹിത്യത്തിൽ തൽപരനാ�
യിരുന്നു അേദ്ദഹം. സാറ് വള്ളേത്താൾക്കവിതെയക്കു�
റിച്ചു് മേനാഹരമായി പ്രസംഗിക്കുന്നതു് ഞാൻ േകട്ടി�
ട്ടുണ്ടു്. ശാസ്ത്രത്തിലും സാറിനു് താല്പര്യമുണ്ടായിരുന്നതു�
െകാണ്ടാവാം സ്കൂൾ േകാംപൗണ്ടിൽ ഒരിടത്തു് അേദ്ദഹം
Sundial നിർമ്മിക്കാൻ തീരുമാനിച്ചു. നാഴിക മണികളും
റിസ്റ്റ് വാച്ചുകളും ധാരാളമുള്ള കാലത്തു് സൂര്യഘടികാ�
രം എന്തിനു് എന്നു് എനിെക്കാരു സംശയം. മേഞ്ചരി
സാറിേനാടു് അതു േചാദിക്കാൻ എനിക്കു ഭയം. മേഞ്ചരി
സാറിനു മുൻപു് െഹഡ് മാസ്റ്ററായിരുന്ന ധർമ്മരാജയ്യർ
സാറ് സ്കൂൾ വളപ്പിൽത്തെന്ന താമസിച്ചിരുന്നു. അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ മകൻ അമ്പിസ്സാറ് എെന്റ ഗുരുനാഥൻ. (പില്ക്കാ�
ലത്തു് അേദ്ദഹം ചിത്തിര തിരുനാൾ മഹാരാജാവിെന്റ
എ.ഡി.സി. ആയി തിരുവനന്തപുരത്തു് വന്നു.) ഞാൻ
അമ്പിസ്സാറിെനക്കണ്ടു് േചാദിച്ചു: “സാർ ഈ സൺ�
ഡയെലന്തിനു് ധാരാളം േക്ലാക്കുകലും വാച്ചുകളുമുള്ള�
േപ്പാൾ?” “അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഫാൻസി” എന്നു് സാറ് മറു�
പടി പറഞ്ഞു. സൂര്യഘടികാരം രണ്ടാഴ്ച െകാണ്ടു് രൂപം
െകാണ്ടു. േറാമൻ ന്യൂമറലിൽ ചില േരഖെപ്പടുത്തലുകൾ.
നിഴൽ വീഴുന്നതനുസരിച്ചു് സമയം കണക്കാക്കാം. വാ�
ച്ചുള്ള ഞാൻ ആ സൺ ഡയലിെന്റ അടുത്തു നിന്നു് േവ�
െറാരിടത്തു േപാകെതയായി. പ്രാചീനതയുെട സിംബ�
ലായ ആ സൂര്യഘടികാരെത്ത ഞാൻ േസ്നഹിച്ചു. അതി�
െന്റ നിർമ്മിതിക്കു കാരണക്കാരനായ മേഞ്ചരി സാറി�
െന ബഹുമാനിച്ചു. കൂടുതൽ േസ്നഹിച്ചു. ഈ മാനസിക�
നില പ്രത്യാനയിക്കെപ്പട്ടതു് ശിഹാബുദ്ദീൻ െപായ്ത്തുംകട�
വ് രചിച്ച “ജീവിതം അെതാന്നു മാത്രം” എന്ന നല്ല കഥ
വായിച്ചേപ്പാഴാണു്. (ഭാഷാ േപാഷിണി ലക്കം 9) എത്ര
ലാളിത്യേത്താെടയാണു് കഥാകാരൻ ഒരു സൗഹൃദത്തി�
െന്റ കഥ പറയുന്നതു് ! യുക്ത്യതീതെമന്നു നമുക്കു േതാ�
ന്നിേയക്കാവുന്ന സംഭവങ്ങൾ സന്നിേവശം െചയ്തു് കഥാ�
കാരൻ ഒരു നിരക്ഷരെന്റ ഉയർച്ചെയ ആേലഖനം െച�
യ്യുന്നു. യുക്തിഭംഗം ഇല്ലതാനും. അയാളുെട കൂട്ടുകാരൻ
എന്തുെകാണ്ടും ആ അക്ഷരശൂന്യെനക്കാൾ മികച്ചവൻ.
പേക്ഷ, മികവുെകാണ്ടു് ഫലമില്ല. വിധി പാവത്തിനു്
അനുകൂല്യമരുളുന്നു. അയാൾ ഉയർന്നുയർന്നു േപാകുന്നു.
അതാവിഷ്കരിച്ചു് ശിഹാബുദ്ദീൻ ജീവിതത്തിെന്റ സ്വഭാവം
നെമ്മ ഗ്രഹിപ്പിക്കുന്നു. കൃത്രിമത്വം ഒട്ടുമില്ലാെത ഋജുവാ�
യി, ലളിതമായി ശിഹാബുദ്ദീൻ കഥ പറയുന്നു. ഗ്രാമീണ
ലാളിത്യവും സൗന്ദര്യവും അേദ്ദഹത്തിെന്റ കഥയ്ക്കൂണ്ടു്.

ഹൃദയം ഹൃദയേത്താടു സംസാരിക്കുന്ന മട്ടിെലഴുതാൻ
പലർക്കും െകല്പില്ല. കവി എ. അയ്യപ്പനു് അതിനുള്ള
പ്രാഗല്ഭ്യമുെണ്ടന്നു െതളിയിക്കുന്നു അേദ്ദഹത്തിെന്റ
ആത്മകഥ (ഭാഷാേപാഷിണി, ലക്കം 9). ഞാൻ കൗതു�
കേത്താെടയാണു് അതു് വായിച്ചതു്.

സി.വി. ശ്രീരാമൻ

യഥാർത്ഥ സുഹൃത്തു് എെന്നാ�
രാൾ ഇല്ല. രണ്ടുേപർ വലിയ
കൂട്ടുകാരാണു് എന്നു് നമുക്കു
േതാന്നും. രണ്ടാളുകൾക്കും
അേന്യാന്യം അസൂയയായിരിക്കും.

അരൂക്കുറ്റി േതവർ വീ�
ട്ടിൽ ഭാസ്കരപ്പണിക്കരു�
െട സംരക്ഷണത്തിലാ�
ണു് ഞാൻ േവമ്പനാട്ടു
കായൽ കടന്നു ദിവസ�
വും അരൂരുള്ള െസന്റ്

ഒഗസ്റ്റീൻസ് ഇംഗ്ലീഷ് സ്കൂളിൽ േപായതു്. ഒരു ദിവസം
എൈക്സസുകാരുെട ചവുക്കയ്ക്ക് അടുത്തു നിന്നു കടത്തു�
വള്ളത്തിൽ കയറി ഞാൻ. ഒരുപാടു് ആളുകൾ. ചിലർ
വള്ളത്തിെന്റ വശത്തു ഇരിപ്പായി. അവർ ഇരിക്കുന്ന
ഭാഗം െവള്ളത്തിേലക്കു െതാട്ടുെതാട്ടിെല്ലന്ന മട്ടിൽ താ�
ണു. ഏതു സമയവും വള്ളം മുങ്ങുെമന്നു് എനിക്കു േപടി.
ഭയത്താൽ ഞാൻ നിലവിളിച്ചു. ഭാസ്കരപ്പണിക്കരുെട
ആശ്വാസവചനങ്ങളും മറ്റു യാത്രക്കാരുെട പുച്ഛച്ചിരിയും
എെന്റ േപടി കുറച്ചില്ല. േരാദനം വഞ്ചിയിലുള്ളവർക്കു്
അസഹനീയമായേപ്പാൾ ‘ഇവെന തിരിച്ചു കരയിെല�
ത്തിച്ചു് ഇറക്കിവിടു് ’ എന്നു് അവർ വഞ്ചിക്കാരേനാടു പറ�
ഞ്ഞു. ആ നിർേദ്ദശം വഴങ്ങാെത നിവൃത്തിയിെല്ലന്നായി.
അയാൾ തിരിച്ചു തുഴഞ്ഞു. ഞാൻ അരൂക്കുറ്റിയിൽ ഇറ�
ങ്ങി. സംരക്ഷകൻ ഭാസ്കരപ്പണിക്കർ എെന്ന വീട്ടിൽ
െകാണ്ടാക്കി. ഞാൻ കാരണം അേദ്ദഹത്തിനും അന്നു
സ്ക്കൂളിൽ േപാകാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ഒരാഴ്ച കഴിഞ്ഞു. ഞാൻ
നേന്ന പ്രഭാതത്തിൽ കായൽ തീരത്തു നില്ക്കുകയാണു്.
അവിെടെയത്തിയ പിതാവു് എെന്ന േനാക്കി കൂട്ടുകാര�
േനാടു പറഞ്ഞു: “ഇവെന്റ േപടിയില്ലാതാക്കണമേല്ലാ.
വള്ളമിറക്കു്” എൈക്സസ് ഡിപാർട്െമന്റിെന്റ വഞ്ചി േവ�
മ്പനാട്ടു കായലിേലക്കിറക്കി. വഞ്ചിക്കാരൻ തുഴഞ്ഞു.
വള്ളത്തിൽ പിതാവും കൂട്ടുകാരനും ഞാനും മാത്രം. “രാ�
വിെന്റ വീർപ്പാം കുളിർമാരുതൻ വെന്നേന്നാടു യാത്രാകു�
ശേലാക്തി െചാല്ലി” കായൽ തിരമാല ഉയർത്തിെയറി�
ഞ്ഞു. ജലത്തിെന്റ ഉപരിതലം ലളിതം. അതിൽ നിന്നു്
ഉയർന്നു വന്ന തിരകൾ സങ്കീർണ്ണം. മേനാഹരമായ
നീലാന്തരീക്ഷം എെന്ന സഹതാപേത്താെട േനാക്കി.
‘േപടിക്കരുതു് ’ എന്നു് അതു് എേന്നാടു പറഞ്ഞു. യഥാർ�
ത്ഥമായ ആഹ്ലാദം.

ഭാരമാർന്ന കടത്തുവഞ്ചി ഏതു സമയവും മുങ്ങുെമന്ന
േപടിക്കു സദൃശ്യമായ േപടിേയാടുകൂടിയാണു് ഞാൻ
ആധുനികരുെട കഥകൾ വായിക്കുന്നതു്. സി.വി. ശ്രീ�
രാമൻ ഇന്ത്യാ റ്റുേഡയിൽ (സാഹിത്യ വാർഷികപ്പതി�
പ്പു് ) എഴുതിയ ‘ഇനിയും വരാൻ’ എന്ന സുന്ദരമായ കഥ
വായിക്കുേമ്പാൾ പ്രഭാതത്തിൽ ഡിപാർട്െമന്റ ് വള്ള�
ത്തിൽ കയറി സഞ്ചരിച്ച പ്രതീതി. അേപ്പാൾ ൈവകാ�
രിക പ്രതികരണത്തിനു് സ്വാതന്ത്ര്യം, അയവു്. ദുഃഖ സം�
ഭവമാണു് ശ്രീരാമൻ വർണ്ണിക്കുന്നതു്. എങ്കിലും കഥയു�
െട സ്പഷ്ടതയും അതിെന്റ രൂപശില്പവും ഏതു സഹൃദയ�
െനയും ആകർഷിക്കും. േകാേളജിൽ പ്രെഫസറായിരു�
ന്ന ആനന്ദവല്ലി േരാഗബാധിതയായി ആശുപത്രിയിൽ.
അവെര പരിചരിക്കുന്ന േമദിനിേയാടു് അവർക്കു് ആത്മ�
ബന്ധം. േമദിനിയുെട പരിചരണം തീരുേമ്പാൾ അവൾ
േപാകുന്നു. പകരം േവെറാരു സ്ത്രീ വരും. ഉപരിതലജീ�
വിതം വർണ്ണിച്ചു് ആന്തരങ്ങളായ സങ്കീർണ്ണതകെളയും
സംഘട്ടനങ്ങെളയും ശ്രീരാമൻ ഒന്നാന്തരമായി ചിത്രീക�
രിക്കുന്നു. കാമുകി രഹസ്യമായി പലതും കാമുകെന്റ കാ�
തിൽ മന്ത്രിക്കുന്നതുേപാെല ഇക്കഥ ജീവിതരഹസ്യം
നമ്മുെട കാതിേലാതുന്നു.

പുതിയപുസ്തകം

ആൽഡസ് ഹക്സിലി

സാഹിത്യത്തിൽ തൽപരത്വമു�
ള്ളവർ വായിച്ചിരിേക്കണ്ടതാണു്
ആൽഡസ് ഹക്സിലിയുെട Text and
Pretexts എന്ന പുസ്തകം. ഓേരാ വി�
ഷയെമടുത്തു് അതിനുേചർന്ന ഉപ�
ന്യസ്തവചനങ്ങൾ (quotations) ഗ്ര�
ന്ഥകാരൻ നല്കുന്നു. എന്നിട്ടു് അതി�
നു അന്യാദൃശ്യമായ വ്യാഖ്യാനം േചർക്കുന്നു. അതു വാ�
യിക്കുേമ്പാൾ നമുക്കു് എെന്തന്നില്ലാത്ത ആഹ്ലാദമുണ്ടാ�
കുന്നു. ഹക്സിലി സാേഫാ എന്ന കവിയുെട (സ്ത്രീ) ഒരു
കാവ്യഖണ്ഡം ഉദ്ധരിച്ചിട്ടു് വിവൃതി നല്കുന്നതാണു് എെന്റ
ഓർമ്മയിൽ ഇേപ്പാൾ വരുന്നതു്. പുസ്തകം ൈകയി�
ലില്ല; സാേഫായുെട കവിതയ്ക്കുള്ള ഇംഗ്ലീഷ് തർജ്ജമ�
യുെട ഏതാനും വാക്കുകേള സ്മരണയിൽ വരുന്നുള്ളു.
അതു മനസ്സിൽ വച്ചു െകാണ്ടു് മലയാളത്തിൽ എഴുത�
െട്ട. “ചന്ദ്രൻ അസ്തമിച്ചു. സപ്തർഷികളും. അർദ്ധരാത്രി�
യാണിേപ്പാൾ. ഞാൻ ഏകാകിനിയായി കിടക്കുന്നു.
ഏകാകിനിയായി കിടക്കുന്നു.” ഹക്സിലി ഇതിനു നല്കു�
ന്ന വ്യാഖ്യാനത്തിെന്റ ഒരു ഭാഗവും ഓർമ്മയിൽ നി�
ന്നു കുറിച്ചിടെട്ട. ചന്ദ്രനും സപ്തർഷികളും അപ്രത്യക്ഷ�
മായേപ്പാൾ ഇരുട്ടു് പരന്നു. അതുേപാെല കവിയുെട
േപ്രമപ്രകാശവും അന്തർദ്ധാനം െചയ്തു. കവി ഏകാന്ത�
തയുെട ദുഃഖമനുഭവിച്ചുെകാണ്ടു് കിടക്കുന്നു. And I lie
alone എന്നാെണന്നു േതാന്നുന്നു ഇംഗ്ലീഷ്. ഇതു വായി�
ച്ച നാൾ മുതൽ സാേഫായുെട കവിതകൾ വായിക്കണ�
െമന്നു് എനിക്കാഗ്രഹം. 1950-ൽ ഉണ്ടായ ആശ 2002-
േല സാഫല്യത്തിെലത്തുന്നുള്ളൂ. Margaret Reynolds-
െന്റ “The Sappho Companion” എന്ന വിശിഷ്ടമായ പു�
സ്തകം എനിക്കി കിട്ടി. അതിൽ സാേഫായുെട കവിതാ�
ഖണ്ഡങ്ങളാെകയുണ്ടു്. സാേഫാെയ അവലംബിച്ചു് വി�
ഖ്യാതനായ സാഹിത്യകാരന്മാർ എഴുതിയെതല്ലാമുണ്ടു്.
വായിച്ചു വായിച്ചു് ആഹ്ലാദാനുഭൂതിക്കു വിേധയനായ
ഞാൻ െകാച്ചുകുഞ്ഞിെന എന്നേപാെല പുസ്തകം െന�
േഞ്ചാടു േചർത്തു (The Sappho Companion, Margaret
Reynolds, Vintage, 2001, U. K., pp. 422). സാേഫാെയ�
ക്കൂറിച്ചു് വിൽ ഡ്യൂറന്റ് ‘The Life of Greece’ എന്ന പുസ്ത�
കത്തിൽ പറഞ്ഞതിെന്റ സംഗ്രഹം ഞാൻ നല്കെട്ട.

അഞ്ഞൂറിലധികം ഗ്രീക്ക് ഗ്രന്ഥകാരന്മാരുെട രചനക�
െള സമാഹരിച്ച േസ്റ്റാൈബഓസ് (Stobaios, AD 5-
ആം ശതാബ്ദം. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ലാറ്റിൻ േപരു Stobaeus
എന്നാണു്. അതാണു് വിൽ ഡ്യൂറന്റ് നല്കുന്നത്) പറയു�
ന്നു: (ഏതൻസിെല) േസാേലാെന്റ (Solon) അനന്ത�
വരനായ അഗ്സീസിയസ് (Execestides) സാേഫായു�
െട ഒരു ഗാനം പാടി. അമ്മാവനു് അതു വളെര രസി�
ച്ചു. അനന്തരവേനാടു് ആ പാട്ടു് തെന്ന പഠിപ്പിക്കാൻ
അയാൾ ആവശ്യെപ്പട്ടു. ഒരാൾ േചാദിച്ചു:“എന്തിനു്?”
അമ്മാവൻ മറുപടി പറഞ്ഞു. “എനിക്കതു പഠിച്ചിട്ടു് മരി�
ക്കണം.” േപ്ലേറ്റാ സാേഫാെയക്കൂറിച്ചു പറഞ്ഞതു് അറി�
േയേണ്ട?

“Some say there Nine Muses
How careless they are!
Behold, Sappho of Lesbos is the tenth”

കവിെയന്നു പറഞ്ഞാൽ ഗ്രീസിലുള്ളവർെക്കല്ലാം േഹാ�
മറിെനയാണു് ഉേദ്ദശിക്കുന്നെതന്നു് അറിയാം. ‘കവയി�
ത്രി’ എന്നുപറഞ്ഞാൽ േലാകത്തിനാെക അറിയാം സാ�
േഫായാണു് ലക്ഷ്യമാക്കുന്നെതന്നു്.

ഭാവാത്മക കവിയായ അൽസീയസ് (Alccaeus, 620–
580 BC) ആകർഷകത്വമുള്ള സാേഫാെയക്കണ്ടു് കാ�
മവിവശനായിരിക്കണം. അേദ്ദഹം എഴുതി അവർക്കു്:
“If thy wishes were fair and noble, and thy tongue
designed not to utter what is base, shame would not
could thine eyes, but thou wouldst speak thy just
desires”

വാക്കുകളിൽ തീ കലർത്തിയ സാേഫായുെട പ്രിയെപ്പട്ട
ശിഷ്യയായിരുന്നു അത്തീസ് (Atthis) അവർ തമ്മിലുള്ള
ഉൽകടേപ്രമെത്ത െലസ്ബിയൻ േപ്രമെമന്നു വിളിക്കു�
ന്നു (െലസ്േബാസിലാണു് സാേഫാ ജനിച്ചതു് ).

വീട്ടിലുള്ള ഒരുത്തേനാ ഒരു�
ത്തിേയാ എല്ലാ സമയത്തും
ആേരാഗ്യ പരിപാലനത്തിൽ
മനസ്സിരുത്തിയാൽ മറ്റുള്ളവർ�
ക്കു സ്വസ്ഥത ഇല്ലാതാവും.

Love shakes my
heart like the wind
rushing down on
the mountain oaks
എന്നും I loved thee
once, Atthis, long ago

എന്നും സാേഫാ പറയുന്നതിൽ നിന്നു് അവരുെട അദ�
മ്യമായ രാഗത്തിെന്റ സ്വഭാവം നമുക്കറിയാം. അത്തീ�
സിെന്റ അച്ഛനമ്മമാർ അവെള സ്കൂളിൽ നിന്നു് തിരിച്ചു�
വിളിച്ചു. I shall never see Atthis again, and indeed I
might as well be dead എന്നു് പരിേവദനം െചയ്തുെകാ�
ണ്ടു് സാേഫാ വീണു. ഒരു ദ്വീപിെല കുന്നിെന്റ അഗ്ര�
ത്തിൽ കയറി നിന്നുെകാണ്ടു് സാേഫാ താെഴയുള്ള കട�
ലിേലക്കു ചാടിെയന്നാണു് േരഖെപ്പടുത്തിയതു്. സൂയി�
ദസ് എന്ന നിഘണ്ടുകാരൻ (AD 970). പനിനീർപ്പൂവി�
െന്റ ഭംഗിയുള്ള പ്രഭാതം ഭൂമിയിൽ അന്ധകാരം െകാ�
ണ്ടുവരുന്നതുേപാെല മരണം ജീവനുള്ള സകലതിെന�
യും സമാക്രമിക്കുന്നു. എെന്റ ത്വക്കു് കാലം െകാണ്ടു ചു�
ളിവാർന്നിരുന്നു. എെന്റ തലമുടി കറുപ്പിൽ നിന്നു് െവളു�
പ്പിേലക്കു േപായിരിക്കുന്നു എന്നു് സേഫാ അവസാന�
മായി പറഞ്ഞു. അത്തീസിെന്റ തിേരാധാനം സാേഫാ�
െയ വിഷാദത്തിേലക്കു് എറിഞ്ഞിരിക്കാം. പേക്ഷ, ഒരു
പുരുഷൻ അവരുെട േപ്രമാഭ്യർത്ഥനെയ നിരാകരിച്ചതു�
െകാണ്ടാണു് കടലിേലക്കു് അവർ സ്വന്തം ശരീരെത്ത �
എറിഞ്ഞതു്.

രണ്ടായിരത്തിയറുന്നൂറു വർഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു
സാേഫാ മരിച്ചിട്ടു്. പേക്ഷ, അവരുെട കവിത ഇന്നും
സഹൃദെര ‘േഹാൺട് ’ െചയ്യുന്നു. ധാരാളെമഴുതി സാ�
േഫാ പേക്ഷ, ഇരുന്നൂറിനു താെഴയുള്ള കവിതാഖണ്ഡ�
ങ്ങേള നമുക്കു കിട്ടിയിട്ടുള്ളൂ. എങ്ങെന നശിച്ചു േപായി
ഈ മേനാഹര കാവ്യങ്ങൾ എന്നു നമുക്കറിഞ്ഞുകൂടാ.
പ്രതിേലാമകാരികൾ അവെയ തീകത്തിച്ചു കളഞ്ഞു
എന്നു് ഒരു അഭിപ്രായം. അപരിഷ്കൃതർ വായനശാല
കൂെടക്കൂെട ആക്രമിച്ചു് കവിതകൾ േരഖെപ്പടുത്തിെയ�
േന്നാ നശിപ്പിെച്ചേന്നാ അഭ്യൂഹം എന്തായാലും നമുക്കു
ഇന്നുകിട്ടിയ കവിതാഖണ്ഡങ്ങളാെക രത്നങ്ങളാണു്.
രെണ്ടണ്ണത്തിെന്റ ഭംഗി കണ്ടാലും:

1. Most beautiful of all the starts
O Hesperus, bringing everything
the bright dawn scattered
You bring the sheep, you bring the goat
You bring the child back to her mother

2. Like the sweet apple which
Reddens upon the topmost bough
A-top on the top-most twig
Which the pluckers forgot somehow
Forget it not, may, but got it
not, for none could get it till now.
Like the wild hyacinth flower
which on the hills is found
Which the passing feel of
shepherds for ever tear and wound
Until the purple blossom
is trodden into the ground.

ഭാവാത്മകത്വത്തിൽ സേഫാെയ അതിശയിച്ചു് േവെറാ�
രു കവി ഇന്നുവെര ഈ േലാകത്തു ജനിച്ചിട്ടില്ല. പ്രതി�
പാദിക്കാൻ കവി ഉേദ്ദശിക്കുന്ന വികാരത്തിൽ പല വി�
കാരങ്ങൾ കലർന്നിരിക്കും. പ്രമുഖ വികാരത്തിൽ നിന്നു്
അവെയെയല്ലാം ദൂരീകരിച്ചു് ആ പ്രധാന വികാരെത്ത
സ്വർണ്ണശലാക േപാലാക്കി ദൃശ്യമാക്കുന്നതാണു് സാ�
േഫായുെട ഭാവഗാനത്തിെന്റ സവിേശഷത.

പുസ്തകത്തിെന്റ 66 പുറങ്ങളിലായി സാേഫായുെട നൂറ്റ�
മ്പേതാളം കാവ്യഖണ്ഡങ്ങൾ അച്ചടിച്ചിരിക്കുന്നു. േശഷ�
മുള്ള മുന്നൂറ്റി ഇരുപതു പുറങ്ങളിൽ സാേഫായുെട മഹ�
ത്വെത്ത വിശദീകരിക്കുന്ന രചനകളാണുള്ളതു്. അവ
മഹാന്മാരുെടയും മഹതികളുെടയും ലഘുപ്രബന്ധങ്ങളും
കവിതകളുമാണു്. ഓേരാന്നും അനുഭൂതിജനകം.

Someone I say to you
will think of us
in some future time

എന്നു സാേഫാ പറഞ്ഞു (Fragment 147, ഈ വർത്ത�
മാനകാലത്തു് സാേഫാ സൂചിപ്പിച്ച ഭാവികാലം). െഹ�
ലാസിൽ (Hellas = ഗ്രീസ്) നിന്നു് ഉയർന്ന മധുര ഗാ�
നങ്ങൾ നമ്മെള എങ്ങെന േകാരിത്തരിപ്പിക്കുന്നു എന്നു്
മനസ്സിലാക്കാൻ ഈ വിശിഷ്ടമായ ഗ്രന്ഥം വായിക്കണം.

നിരീക്ഷണം

ഹൃദയം ഹൃദയേത്താടു സം�
സാരിക്കുന്ന മട്ടിെലഴുതാൻ
പലർക്കും െകല്പില്ല. കവി എ.
അയ്യപ്പനു് അതിനുള്ള പ്രാഗ�
ല്ഭ്യമുെണ്ടന്നു െതളിയിക്കുന്നു
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആത്മകഥ.

ഒരിക്കൽ ‘മലയാള�
നാടു് ’ പത്രാധിപൻ
എസ്.െക. നായരുമാ�
യി ഞാൻ േകാട്ടയത്തു
നിന്നു് തിരുവനന്തപുര�
േത്തക്കു േപാരികയാ�
യിരുന്നു. അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു: “നമുക്കു പാറപ്പുറത്തിെന്റ
വീട്ടിൽ ഒന്നു കയറിയിട്ടു േപാകാം. അേദ്ദഹത്തിെന്റ മക�
ളുെട വിവാഹമാണിന്നു്. കാലത്തു് വിവാഹം. അതിനു
േപാകാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അതുെകാണ്ടു് വീട്ടിെലങ്കിലും
െചന്നിട്ടു േപാരാം.” അര മണിക്കൂർെകാണ്ടു കാർ പാറ�
പ്പൂറത്തിെന്റ വീട്ടിെന്റ മുൻപിൽെച്ചന്നു. എസ്.െക. നാ�
യർ കാറിൽ നിന്നിറങ്ങി. അനങ്ങാെത കാറിലിരുന്ന
എെന്ന േനാക്കി അേദ്ദഹം േചാദിച്ചു. “എന്താ വരുന്നി�
േല്ല?” എസ്.െക. പറഞ്ഞു: “അങ്ങെന വല്ലതുമുേണ്ടാ
സാർ? പാറപ്പുറം വിട്ടുേപായിരിക്കാം. വരൂ അേദ്ദഹ�
ത്തിനു് വലിയ സേന്താഷമായിരിക്കും.” ഞാൻ കൂെടെച്ച�
ന്നു വിളിക്കാെത ഞാൻ െചന്നു കയറിയതിൽ പാറപ്പുറ�
ത്തിനു വലിയ ആഹ്ലാദം. അതിേനാെടാപ്പം പശ്ചാത്താ�
പവും. പാറപ്പുറത്തിെന്റ വാക്കുകൾ ആ രണ്ടു വികാര�
ങ്ങെളയും സ്പഷ്ടമാക്കി. അവിെട മുട്ടത്തു വർക്കി ഇരിക്കു�
ന്നുണ്ടായിരുന്നു. അേദ്ദഹമറിയിച്ചു. “ഞാൻ കൂെട വരു�
ന്നു. വഴിക്കു് ഞാൻ ഇറങ്ങിേക്കാള്ളാം.” ഞങ്ങൾ മൂന്നു�
േപരും യാത്രയായി. എസ്.െക. നായർ എെന്ന ചൂണ്ടി�
ക്കാണിച്ചു വർക്കിേയാടു േചാദിച്ചു: “അറിയിേല്ല?” അേദ്ദ�
ഹം ഉടെന പറഞ്ഞു: “എെന്ന നിരന്തരം ചീത്ത പറയു�
ന്ന ആൾ.” മുട്ടത്തു വർക്കി മാന്യനാണു്. എത്ര വിമർശി�
ച്ചാലും അേദ്ദഹം അഹിതമായി ഒന്നും പറയുകയില്ല.
അന്നും പറഞ്ഞില്ല. പേക്ഷ, ‘േറ്റാൺ’ െകാണ്ടു് പ്രതിഭാ�
ശാലിയായ എെന്ന കാരണെമാന്നുമില്ലാെത െതറിപ�
റയുന്ന ആൾ എന്ന ധ്വനി ആ വാക്യത്തിൽ ഉണ്ടായി�
രുന്നു. േടാൾേസ്റ്റായിെയേപ്പാെല, ദെസ്തേയവ്സ്കിെയ�
േപ്പാെല പ്രതിഭാശാലിയായ എെന്ന ഇയാൾ അനവ�
രതം കുറ്റെപ്പടുത്തുന്നു” എന്നു് വർക്കിയുെട ആ വാക്യ�
ത്തിെല ധ്വനി എനിക്കു മനസ്സിലായി. ഞാൻ മറുപടി
പറഞ്ഞില്ല. ഏേതാ സ്ഥലത്തു് എത്തിയേപ്പാൾ വർക്കി
എസ്.െക. നായേരാടു മാത്രം യാത്ര പറഞ്ഞിട്ടു് കാ�
റിൽ നിന്നു് ഇറങ്ങിേപ്പായി. നമ്മുെട എഴുത്തുകാർക്കുള്ള
പ്രധാനെപ്പട്ട േദാഷമിതാണു്. തെന്റ ‘സംഭാവനകൾ’
(സംഭാവന എന്ന പദത്തിനു് contribution എന്ന അർ�
ത്ഥമില്ല, എങ്കിലും പ്രേയാഗിക്കുന്നു) നിസ്തുലങ്ങളാെണ�
ന്നും താൻ േടാൾേസ്റ്റായിേക്കാ പസ്ത്യർനക്കിേനാ സദൃ�
ശനാെണന്നും േകരളത്തിെല േനാവലിസ്റ്റ് വിചാരിക്കു�
ന്നു. ആ വിചാരത്തിനു് േയാജിച്ച വിധത്തിൽ െപരുമാ�
റുന്നു. സംസാരിക്കുന്നു. എെന്റ വായനക്കാരികൾ സദ�
യം ക്ഷമിക്കണം. എഴുത്തുകാരികൾക്കു് ഈ അഹങ്കാ�
രം വളെര കൂടുതലാണു്. അവർ േനാട്ടത്തിൽ, നടത്ത�
ത്തിൽ, അംഗവിേക്ഷപത്തിൽ ഇല്ലാത്ത േമന്മ പ്രകടി�
പ്പിക്കുന്നു. നടത്തത്തിൽ, ൈകവീശലിൽ, െറ്റലിവിഷനി�
െല അഭിമുഖസംഭാഷണത്തിൽ, പത്രപ്രതിനിധിേയാടു�
ള്ള അഭിപ്രായാവിഷ്ക്കാരത്തിൽ അന്യേനാടു് േനരിട്ടുള്ള
സംസാരത്തിൽ ‘എെന്നേപ്പാെല ഒരു പ്രതിഭാശാലിനി
േവെറയുേണ്ടാ?’ എന്ന മട്ടു കാണിക്കുന്നു ഒെരഴുത്തുകാ�
രി. ശബ്ദത്തിലും പരപുച്ഛത്തിലും അഹങ്കാരം. രേണ്ടാ
മൂേന്നാ ഉണക്കക്കഥകൾ എഴുതിെക്കാണ്ടു് ‘ബഹുമാനി�
യാ ഞാൻ ആെരയും തൃണവൽ’ എന്ന ഭാവം. േതങ്ങ
െപാതിക്കത്തക്ക വിധത്തിൽ ചന്തിയിെല എല്ലുകൾ
ഉന്തിെക്കാണ്ടു് ചടച്ച പശു െതാഴുത്തിൽ നിൽക്കുന്നതു
വായനക്കാർ കണ്ടിരിക്കും. കാലത്തു കറക്കാൻ െച�
ന്നാൽ ഒരു തുള്ളി പാലു േപാലും കിട്ടില്ല. പേക്ഷ, കറവ�
ക്കാരെന േനാക്കി തല കുലുക്കുന്നതു കണ്ടാൽ ‘രണ്ടിട�
ങ്ങഴിപ്പാലു് എെന്റ അകിട്ടിലുണ്ടു് ’ എന്ന ഭാവവും. ഇതു�
േപാെല െമലിഞ്ഞ രണ്ടു് കഥാസമാഹാരഗ്രന്ഥങ്ങൾ
വീട്ടിെല െഷൽെഫന്ന െതാഴുത്തിൽ കാണും. റേബക്ക
െവസ്റ്റാണു ഞാൻ, െവർജീനിയ വുൽഫാണു ഞാൻ,
സീേമാൻ ദ് േബാവ്വാറാണു ഞാൻ എന്ന നാട്യവും സം�
സാരവും. മുട്ടത്തു വർക്കിയുെട േനാവലുകൾ ൈപങ്കിളി�
കളാെണങ്കിലും അമ്പേതാളമുണ്ടു് അവ. ഈ എഴുത്തു�
കാരിക്കു് അതുമില്ല. എങ്കിലും ‘ഞാൻ ഞാൻ’ എന്ന മട്ടും
ഭാവവും.

ഒ.വി. വിജയേനാടു സംസാരിക്കൂ, വിനയമില്ലാെത ഒരു
വാക്കു േപാലും വരില്ല അേദ്ദഹത്തിൽ നിന്നു്. വള്ള�
േത്താൾ, ഉള്ളൂർ, ജി. ശങ്കരക്കുറുപ്പ്, ചങ്ങമ്പുഴ, ഇടപ്പള്ളി
രാഘവൻ പിള്ള ഈ പ്രതിഭാശാലികേളാടു് ഞാൻ പല
തവണ സംസാരിച്ചിട്ടുണ്ടു്. വിനയമാണു് അവരുെട സ്വ�
ഭാവത്തിെല സവിേശഷത. ഉദ്ധതനായി രചനകളിൽ
പ്രത്യക്ഷനാകുന്ന കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാർ, ആെരയും വകെവ�
യ്ക്കാത്ത മുണ്ടേശ്ശരി, ഇവരിൽ നിന്നു് സുജനമര്യാദെയ
ലംഘിക്കുന്ന ഒരു വാക്കു േപാലും വരില്ല. കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാ�
രാർ കുഞ്ഞിെനേപ്പാെല നിഷ്ക്കളങ്കനാണു്. ധിഷണാവി�
ലാസം കാണിക്കുന്ന ആളുകൾ അങ്ങെനയാണു്. അല്പ�
ജ്ഞരും അല്പജ്ഞകളുമാണു് ‘ഞാൻ കവി’, ‘ഞാൻ
കഥാകാരി’ എന്ന വീമ്പടിക്കുന്നതു്. ഒേന്ന നമുക്കു െച�
യ്യാനുള്ളു, ഇക്കൂട്ടർ െറ്റലിവിഷനിൽ വരുേമ്പാൾ സ്വി�
േച്ചാൺ െചയ്തിരിക്കുന്ന െസറ്റ് സ്വിേച്ചാഫ് െചയ്യണം.
അല്പക്കൂട്ടങ്ങൾ!

േഫ്വേന്തസ് എന്ന ലാറ്റിൻ അേമരിക്കൻ േനാവലിസ്റ്റ്
കാറിൽ എവിെടേയാ േപാകുകയായിരുന്നു. മാർഗ്ഗമ�
േദ്ധ്യ അേദ്ദഹം വാഹനം നിറുത്തി േറാഡിൽ കണ്ട കർ�
ഷകേനാടു് േചാദിച്ചു “ഇന്ന സ്ഥലേത്തയ്ക്കു് ഇവിെട നി�
ന്നു് എത്ര ൈമൽ വരും”. കൃഷിക്കാരെന്റ മറുപടി വിചി�
ത്രമായിരുന്നു. “നിങ്ങൾ സൂര്യനുദിച്ചേപ്പാൾ വീട്ടിൽ നി�
ന്നു് തിരിച്ചിരുന്നുെവങ്കിൽ ഈ സമയം െകാണ്ടു് അവി�
െട െചന്നു് േചരുമായിരുന്നു.” ഈ കൃഷിക്കാരെനേപ്പാ�
െലയാണു് നമ്മുെട ആധുനിക കവികൾ കവിത എഴുതു�
ന്നതു്. ഒരാളും ഋജുവായി ഒന്നും പറയുന്നില്ല. എെന്തങ്കി�
ലും കണ്ടാൽ അവർക്കു് വക്രദൃഷ്ടി ഉണ്ടാകുന്നു. ഉടെന
വക്രമായി, കുടിലമായി അതാവിഷ്ക്കരിക്കുന്നു. അവരു�
െട ആരാധകർ അേഹാരൂപം! അേഹാരൂപം‼ എന്നു്
ഉദ്േഘാഷിക്കുന്നു. ഋജുവായി കാര്യങ്ങൾ പ്രതിപാദിക്കു�
ന്ന രീതി കഥയിലും കവിതയിലും വെന്നങ്കിൽ എന്നാ�
ണു് എെന്റ ആഗ്രഹം.

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia


RIVER VALLEY
DIGITAL LIBRARY
empowering the author …

◦ “റിവർ വാലി പ്രസ് ” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന ആറു
മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട ഇരുപതു്
പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം നടത്തുന്നു. ഈ
േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസംഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ

ഇന്ത്യ രൂപ 238
(119 വീതം ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ)

യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടുത്തുക, നല്ല വായനാവിഭവങ്ങൾ
െചറുതുകയ്ക്കു വായനക്കാർക്കു ലഭ്യമാക്കുക, ഇന്റർെനറ്റിെന�
യും സാേങ്കതിക മുേന്നറ്റെത്തയും സാംസ്ക്കാരികവളർച്ചയ്ക്കു്
ഉപേയാഗിക്കുക എന്നിവയാണു് പ്രധാനലക്ഷ്യങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ പറ്റിയ
തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവിെട
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/ കാർഡ്
വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം രജിസ്റ്റർ
െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:
1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം

2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക

3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ

5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം

6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014

https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
http://books.sayahna.org/ml/pdf/rivervalley.pdf
http://sayahna.org
http://books.sayahna.org/ml/pdf/whoswho.pdf
http://dl.sayahna.org/dl-p-pdfs.html
http://ax.sayahna.org/collection.html
https://ml.sayahna.org
mailto:info@sayahna.org

