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സാഹിത്യവാരഫലം
2002/03/22-ൽ സമകാലികമലയാളം വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

വിേക്താർ യൂേഗാ

വടെക്കാരു സേമ്മളനത്തിനു േപാ�
യിട്ടു് ഞങ്ങൾ തിരുവനന്തപുരേത്ത�
ക്കു േപാരികയായിരുന്നു. കാർ നീ�
ണ്ടകരപ്പാലം കഴിഞ്ഞയുടെന േക�
ടായി. ൈഡ്രവർ വർക്ക്േഷാപ്പ്
അേന്വഷിച്ചു േപായേപ്പാൾ ഞാൻ
സിഗററ്റ് കത്തിച്ചുെകാണ്ടു് പാല�
ത്തിൽ കയറി നിന്നു. വലിക്കാവുന്നിടേത്താളം വലിച്ചു.
സിഗററ്റ് കുറ്റിയായി മാറിയേപ്പാൾ ഞാൻ ചൂണ്ടുവിരൽ
െകാണ്ടു് അതു െതന്നിച്ചു് കായലിേലക്കു് എറിഞ്ഞു. കട�
ലിൽ നിേന്നാ കായലിൽ നിേന്നാ വീശുന്ന കാേറ്ററ്റു് കൂ�
ടുതൽ തിളക്കമാർന്ന അഗ്നിേരഖ ഉളവാക്കിെക്കാണ്ടു്
അതു ജലത്തിൽ വീണു. ജലാതചക്രത്തിെന്റ അഗ്നി�
േരഖ വൃത്താകൃതിയാണു്. സിഗററ്റ് കുറ്റിയുേടതു് വൃത്താം�
ശം—arc—മാത്രമേത്ര േഛദനവക്ര േരഖേയാടു കൂടി
അതിെന്റ പതനം എനിക്കു മറക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല. കൂ�
െടക്കൂെട അതു് എെന്റ അന്തരംഗെത്ത തിളക്കും. പ്രിയ�
െപ്പട്ട വായനക്കാർക്കും ഇേത രീതിയിൽ അനുഭവങ്ങൾ
കാണുമായിരിക്കും. ചില സാഹിത്യഗ്രന്ഥങ്ങളിെല സം�
ഭവങ്ങൾ ഇമ്മട്ടിലാണു്. അതു മനസ്സിൽ ആവർത്തിച്ചു
വന്നുെകാണ്ടിരിക്കും. വിേക്താർ യൂേഗായുെട “േല മീ�
സറബ്ൽ” (Les Miserables, ഫ്രാൻസിൽ പ്രസാധനം,
1862-ൽ) എന്ന േനാവലിൽ രാത്രിേവളയിൽ, േകാസ�
ത്തു് എന്ന ബാലികയ്ക്കു് എടുത്തുെകാണ്ടു് നടക്കാൻ വയ്യാ�
ത്ത ജലം നിറഞ്ഞ ബക്കറ്റ് അവൾ എടുത്തു േവച്ചുവ�
ച്ചു് നട്രക്കുേമ്പാൾ പിറേക വന്ന ഒരാളിെന്റ അദൃശ്യഹ�
സ്തം—ഷാങ്ങ് വൽ ഷാങ്ങിെന്റ ൈകയ്—അതു വാങ്ങു�
ന്നതിെന്റ ചിത്രം എനിക്കു മറക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല. വി�
സ്മരിക്കാനാവുന്നില്ല എന്നു മാത്രമല്ല, അതു് ഓർമ്മിക്കു�
േമ്പാൾ കണ്ണുകൾ നിറയുകയും െചയ്യുന്നു. ഐറിസ് മർ�
േഡാക്ക് എന്ന േനാവെലഴുത്തുകാരിയുെട ഒരു േനാവ�
ലിെല ഒരു സംഭവവും എെന്റ സ്മരണദർപ്പണത്തിെല
മായാത്ത പ്രതിഫലനമാണു് (േനാവൽ െബൽ എന്നാ�
ണു് എെന്റ ഓർമ്മ). നായിക സ്വന്തം നാട്ടിേലക്കു തീവ�
ണ്ടിയിൽ തിരിച്ചു േപാരികയാണു്. തീവണ്ടിയാപ്പീസിൽ
അവളുെട ഭർത്താവു കാത്തു നില്ക്കുന്നുണ്ടു്. െസ്റ്റയ്ഷൻ
അടുക്കാറായേപ്പാൾ അവൾ വണ്ടിക്കകത്തു് പാറിപ്പ�
റക്കുന്ന ഒരു ചിത്രശലഭെത്ത കണ്ടു. അവൾക്കു് എതി�
േര ഇരുന്ന ഒരാളിെന്റ ബൂട്ട്സിട്ട കാലുകൾക്കിടയിലാ�
യി അതു്. അയാൾ വിചാരിക്കാെത കാെലാന്നു ചലി�
പ്പിച്ചാൽ മതി ചിത്രശലഭം തകർന്നു േപാകും. അവൾ
അതുകണ്ടു് സംഭ്രമേത്താെട ചിത്രശലഭെത്ത രണ്ടു ൈക�
െകാണ്ടും ഉയർത്തി എടുത്തു. എടുത്തതും തീവണ്ടി െസ്റ്റ�
യ്ഷനിൽ വന്നു നിന്നതും ഒരുമിച്ചു കഴിഞ്ഞു. പാനപാ�
ത്രം േപാലാക്കിയ ൈകകളിൽ ശലഭെത്ത വച്ചുെകാണ്ടു്
അവൾ പ്ലാറ്റ്േഫാമിേലക്കു ഇറങ്ങി ഭർത്താവിെന്റ അടു�
േത്തക്കു െചന്നു. ചിത്രശലഭം അവളുെട ൈകകളിൽ നി�
ന്നു് പറന്നുയർന്നു് തീവണ്ടിപ്പുകയിേലക്കു മറഞ്ഞു. ഭർ�
ത്താവു് ഭാര്യെയക്കണ്ട ഹർഷേത്താെട േചാദിച്ചു: നി�
െന്റ ലഗിജ് എവിെട” അേപ്പാഴാണു് അവൾക്കു് അതി�
െനക്കുറിച്ചു് ഓർമ്മയുണ്ടായതു്. ചിത്രശലഭെത്ത സംര�
ക്ഷിച്ചു് ൈകകൾക്കുള്ളിലാക്കിെക്കാണ്ടു് ഇറങ്ങുന്ന േവ�
ളയിൽ അവൾ െപട്ടിെയടുക്കാൻ മറന്നു േപായി. തീ�
വണ്ടി ചൂളം വിളിച്ചുെകാണ്ടു് േവഗത്തിൽ േപാകുകയും �
െചയ്തു.

ഇമ്മട്ടിലാണു് യൂേഗാസ്ലാവിയയിെല േനാവലിസ്റ്റും കഥാ�
കാരനുമായ ദാനീേലാ കീഷിെന്റ (Danilo Kis, 1935–
1989) Hourglass എന്ന േനാവലും Encyclopedia of the
Dead എന്ന കഥാസമാഹാരവും എന്നിൽ നിത്യഗമന
സ്ഥാനം കെണ്ടത്തുക (haunt).

Angela Carter

കീഷിെന്റ കഥയുെട സ്വഭാവം കാ�
ണിക്കാൻ ഒെരണ്ണത്തിെന്റ സംഗ്ര�
ഹം നല്കെട്ട. പത്തു വർഷം മുൻപു്
ഞാനതു ഈ േകാളത്തിൽത്തെന്ന
എഴുതിയതാണു്. ഈ േലഖനത്തി�
െന്റ അവിരുദ്ധത നഷ്ടെപ്പടാതിരി�

ക്കാൻ േവണ്ടി അതാവർത്തിക്കുകയാണു്. “To Die for
One’s Country is Glorious” എന്നാണു് കഥയുെട േപ�
രു്. ചക്രവർത്തിെക്കതിരായി ബഹുജനം ഇളകി ജാഥ
നടത്തിയേപ്പാൾ ഒരു പ്രഭുകുമാരൻ കൂടി അതിൽ പെങ്ക�
ടുത്തു ആയുധേമന്തിെക്കാണ്ടു്. അയാൾ കാരാഗൃഹത്തി�
ലായി. ചക്രവർത്തിയുെട ഉേദ്യാഗസ്ഥൻ തടവറയിൽ
കടന്നു െചന്നു് വിധി വായിച്ചു. ആ യുവാവിെന തൂക്കി�
െക്കാല്ലുെമന്നാണു് ചക്രവർത്തിയുെട വിധി. പ്രഭുകുമാര�
െന്റ അമ്മ കാരാഗൃഹത്തിെലത്തി അയാളുെട മുൻപിൽ
നിന്നു. “ഞാൻ ചക്രവർത്തിയുെട കാല്ക്കൽ വീണു് നിന�
ക്കിന്നു മാപ്പു വാങ്ങിത്തരും.” അയാെള വധസ്ഥലേത്ത�
ക്കു െകാണ്ടുേപാകുേമ്പാൾ താൻ െവള്ളവസ്ത്രം ധരിച്ചു
ബാൽക്കണിയിൽ നിന്നാൽ ചക്രവർത്തി അയാൾക്കു
മാപ്പു നല്കിെയന്നു വിചാരിക്കണെമന്നു് അമ്മ പറഞ്ഞു.
“അേപക്ഷ ഫലിച്ചിെല്ലങ്കിൽ അമ്മ കറുത്ത വസ്ത്രം ധരി�
ച്ചു നില്ക്കുമേല്ല.” എന്ന മകൻ േചാദിച്ചു. കുെറക്കഴിഞ്ഞു്
അയാെള വധസ്ഥലേത്തക്കു െകാണ്ടുേപായി. ബാൽ�
ക്കണിയിൽ അമ്മ ലില്ലിപുഷ്പത്തിെന്റ ധവളാഭ കലർന്ന
വസ്ത്രങ്ങൾ ധരിച്ചു നില്ക്കുന്നതു പ്രഭുകുമാരൻ കണ്ടു. െവറും
തസ്കരെനേപ്പാെല തെന്ന തൂക്കിെക്കാല്ലാൻ ഒക്കുകയി�
ല്ല എന്നു് അഭിമാനപൂർവം വിചാരിച്ചു് അയാൾ നിവർ�
ന്നു നടന്നു. തൂക്കുമരത്തിെന്റ താെഴ പ്രഭുകുമാരൻ നിന്നു.
തെന്റ കാലുകളിൽ നിന്നു് സ്റ്റൂൾ മാറ്റിയേപ്പാഴും മഹാ�
ത്ഭുതം സംഭവിക്കുെമന്നു വിചാരിച്ചു അയാൾ. കയറി�
െന്റ അറ്റത്തു അയാൾ പിടഞ്ഞു. കണ്ണുകൾ തുറിച്ചു് െവ�
ളിയിേലക്കു ഉന്തി. രണ്ടു് അനുമാനങ്ങൾേക്ക ഇവിെട
സാദ്ധ്യതയുള്ളൂ. പ്രഭുകുമാരൻ ധീരമായി മരണം വരി�
ച്ചിരിക്കാം. അഭിമാനിയായ അമ്മ ബുദ്ധിപൂർവ്വം ഒരു
നാടകാഭിനയം നടത്തിയിരിക്കാം. ചരിത്രെമഴുതുന്ന�
വർ അെതഴുതുന്നു. ജനങ്ങൾ െകട്ടുകഥകൾ ഉണ്ടാക്കു�
ന്നു. എഴുത്തുകാർ ഫാന്റസിയിൽ, വ്യാപരിക്കുന്നു. മര�
ണം മാത്രേമ സുനിശ്ചിതമായുള്ളൂ. ഇക്കഥ ഉൾെക്കാ�
ള്ളുന്ന “The Encyclopedia of Dead” െറവ്യൂ െചയ്യുന്ന
േവളയിൽ Angela Carter എന്ന വിശ്വവിഖ്യാതയായ
എഴുത്തുകാരി പറഞ്ഞു: “He (Kis) is wise, grave, clever
and complex. His is a book on the side of angels”
വായിക്കൂ, കാർട്ടർ പറഞ്ഞതിൽ അത്യുക്തിയിെല്ലന്നു ഗ്ര�
ഹിക്കാം.

ഞാൻ ഇത്രയും എഴുതിയതു് ഇതുവെര എനിക്കു കിട്ടാ�
തിരുന്ന കീഷിെന്റ, “A Tomb for Boris Davidovich”
എന്ന പുസ്തകം ഇേപ്പാൾ വായിച്ചു തീർന്നതിനാലാണു്.
ഞാൻ പുസ്തകത്തിേലക്കു കടക്കുന്നില്ല. േനാബൽ േലാ�
റിയിറ്റായ േയാസിഫ് െബ്രാഡ്സ്കിയാണു് ഈ ഗ്രന്ഥ�
ത്തിനു് അത്യുജ്ജ്വലമായ അവതാരിക എഴുതിയതു്.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ മതങ്ങൾക്കപ്പുറത്തായി അല്പജ്ഞാ�
തനായ എനിെക്കന്തു് ആവിഷ്കരിക്കാൻ കഴിയും? മഹ�
ത്വമാർന്നതു് എന്നു് പേരാക്ഷപ്രസ്താവേത്താെട െബ്രാ�
ഡ്സ്കി പറയുന്നു. റഷ്യയിെല 1930-േനാടു് അടുപ്പിച്ച
Great Terror-ൽ മരിച്ച എണ്ണമറ്റ ആളുകളുെട ഭവിതഭ�
വ്യതയാണു് ഈ ഗ്രന്ഥത്തിലുള്ളതു്. ഈ കാലയളവി�
െന്റ റഷ്യൻ ചരിത്രം നമ്മുെട പരിഷ്കാരത്തിെന്റ നൂതന
‘മിേതാളജി’ ആക്കിയിരിക്കുന്നു ദാനീേലാ കീഷ്. ഇതി�
െല സംഭവ വിവരണങ്ങെള തനിക്കവിതയായി അംഗീ�
കരിക്കാം. ഗ്രന്ഥം അതിെന്റ സാകാല്യാവസ്ഥയിൽ
ഒരു നാടകീയ കാവ്യമാണു്. ഏറ്റവും ഉത്കൃഷ്ടമായ
കാവ്യം ഏതു ഫലമാേണാ ഉണ്ടാക്കുന്നതു് ആ ഫലം
തെന്ന കീഷിെന്റ ഈ ഗ്രന്ഥവും ഉളവാക്കുന്നു. മനുഷ്യ�
െന സംബന്ധിക്കുന്ന യാഥാർത്ഥ്യം കലയായി മാറു�
ന്നു ഇപ്പുസ്തകത്തിൽ. (A Tomb for Boris Davidovich,
Danilo Kis, Dalkey Archive Press, pp. 145, $ 11.95,
translated by Duska Mikie-Mitchel.)

ദാനീേലാ കീഷീെനക്കുറിച്ചു് എനിക്കു പുസ്തകത്തിൽ നി�
ന്നു കിട്ടിയ അറിവുകൾ വായനക്കാർക്കു േവണ്ടി സമർ�
പ്പിക്കെട്ട:

യൂേഗാസ്ലാവീയയുെട വടക്കുകിഴക്കു ഭാഗത്തു ഹംഗറി
രാജ്യത്തിെന്റ അതിർത്തിേയാടു് അടുപ്പിച്ചുള്ള സൂബ�
തീസ (Subotica) എന്ന സ്ഥലത്താണു് കീഷ് 1935-ൽ
ജനിച്ചതു്. ജൂതനായിരുന്നു അേദ്ദഹത്തിെന്റ അച്ഛൻ.
അേദ്ദഹെത്തയും മറ്റു കുടുംബാംഗങ്ങെളയും നാസ്തികൾ
െകാന്നു കളഞ്ഞു. യുദ്ധത്തിനു േശഷം കീഷിെന്റ അമ്മ
യൂേഗാസ്ലാവിയയുെട െതക്കുകിഴക്കു ഭാഗത്തുള്ള റ്റ്െസ�
റ്റ്ൻയാ (Cetinje) പട്ടണത്തിൽ മകേനാടുകൂടി താമസ�
മായി. സാർവ്വജനീനത്വത്തിൽ (Cosmopolitanism)
വിശ്വസിച്ച കീഷിനു് തേദ്ദശഭരണാധികാരികേളാടു്
ഇടയാൻ പ്രയാസെമാന്നുമുണ്ടായില്ല. അതുെകാണ്ടു്
അേദ്ദഹത്തിനു് അവിടം വിട്ടു േപാേകണ്ടതായി വന്നു.
സാന്മാർഗ്ഗികവും കലാപരവുമായ കാര്യങ്ങളിലും സാർ�
വ്വജനീനത്വം പുലർത്തിയ മഹാനായ സാഹിത്യകാര�
നായിരുന്നു കീഷ്. എഴുത്തുകാരെന്റ ഉത്തരവാദിത്വം
ഭാഷേയാടും കലേയാടുമാെണന്നു വിശ്വസിച്ച അേദ്ദഹം
േദശേത്താടും അതിെന്റ അധികാരികേളാടും േചർന്നു
നിന്നില്ല.

േയാസിഫ്
െബ്രാഡ്സ്കി

ഫ്രെഞ്ചഴുത്തുകാരൻ
റേബ്ലയായിരുന്നു (Rableais, 1494–
1553) കീഷിനു് അഭിമതൻ. പേക്ഷ,
ഈ കാലയളവിൽ ഫ്രാന്റസിക്കു്
കലയിൽ സ്ഥാനമിെല്ലന്നു് അേദ്ദ�
ഹം വിശ്വസിച്ചു. ദിനംപ്രതിയുള്ള
ജീവിതേമ കലാകാരൻ ആവിഷ്ക�
രിക്കുന്നുള്ളൂ എന്നായിരുന്നു കീഷ്

കരുതിയതു്. “The Encyclopedia of the Death” എന്ന
െചറുകഥ എഴുതിയിട്ടുണ്ടു് അേദ്ദഹം അെതഴുതി. ഈശ്വ�
രേനാടു മത്സരിച്ചതു െകാണ്ടാണു തനിക്കു കാൻസർ
വന്നെതന്നു് കീഷ് വിശ്വസിച്ചു. ആ കഥെയഴുതുന്ന േവ�
ളയിലാണു് അർബുദത്തിെന്റ ലക്ഷണങ്ങൾ കണ്ടുതുട�
ങ്ങിയെതന്നു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ േഡാക്ടർമാർ പറഞ്ഞ�
താവാം ഈ വിശ്വാസത്തിനു േഹതു. മുകളിൽപ്പറഞ്ഞ
കഥയിൽ നിത്യതയിൽ എല്ലാ ഈശ്വരസൃഷ്ടികൾക്കും
തുല്യത കല്പിച്ച അേദ്ദഹം ൈദനംദിന ജീവിതത്തിൽ
പ്രാധാന്യം കണ്ട കീഷ് ശുദ്ധമായ പരികല്പനത്തിൽ
(Invention) തൽപരത്വം കാണിച്ചേപ്പാൾ ജനിച്ചതാണു്
അക്കഥ. മരണേത്താടുള്ള സമരമായി കലെയ കണ്ട
കീഷിനു തുല്യനായി േവെറാരു സാഹിത്യകാരൻ യൂേറാ�
പ്പിലില്ല.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: സൂര്യാസ്തമനം മേനാഹരമേല്ല?

ഉത്തരം: ഞാൻ ശംഖുമുഖം കടപ്പുറത്തു െചന്നു നി�
ന്നു് പല സൂര്യാസ്തമയങ്ങളും കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. വലിയ വൃ�
ത്തമാർന്ന ചുവന്ന നിറേത്താെട സൂര്യൻ അസ്തമി�
ക്കുന്നതു കണ്ടു് ഞാൻ എേപ്പാഴും േപടിച്ചിട്ടുണ്ടു്. കഴി�
ഞ്ഞ നാല്പതു െകാല്ലമായി ഞാൻ കടപ്പുറത്തു േപാ�
കാറില്ല. സൂര്യാസ്തമയം കണ്ടാലുണ്ടാകുന്ന േപടി
ഒഴിവാക്കാനാണതു്. അസ്തമനം എന്ന വാക്കു് സം�
സ്കൃത നിഘണ്ടുക്കളിൽ കാണാം. എങ്കിലും അസ്ത�
മയം എന്നു പ്രേയാഗിക്കുകയാണു് നല്ലതു്. ‘പ്രഭാ
പ്രേരാഹാസ്തമയം രജാംസി’ എന്നു കാളിദാസൻ
(രഘുവംശം, ആറാം സർഗ്ഗം, േശ്ലാകം 33).

േചാദ്യം: പ്രസാദാത്മകതേയാ വിഷാദാത്മകത്വ�
േമാ േശ്രഷ്ഠം?

ഉത്തരം: ധിഷണയുെട വിലാസം കാണിക്കുന്നവൻ
വിഷാദാത്മകത്വെത്തയാണു് അംഗീകരിക്കുക.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ ഇത്ര സുഖമായി ജീവിക്കുന്നെത�
ങ്ങെന?

ഉത്തരം: ആെരന്തു കള്ളം പറഞ്ഞാലും ഞാനതു
വിശ്വസിക്കും. േകട്ടതു സത്യമല്ലേല്ലാ എന്നു േതാ�
ന്നിയാൽ േക്ഷാഭമുണ്ടാകും. അതിനാൽ കള്ളം േക�
ട്ടു വിശ്വസിക്കൂ. ജീവിതം സുഖപ്രദമായിരിക്കും.

േചാദ്യം: നിങ്ങെള എഴുത്തുകാരെനന്ന നിലയിൽ
ഞാൻ േസ്നഹിക്കുന്നു, ബഹുമാനിക്കുന്നു. ഒന്നു സം�
സാരിച്ചാൽ െകാള്ളാം വരേട്ടാ?

ഉത്തരം: േവണ്ട, നിങ്ങളുെട ബഹുമാനവും േസ്നഹ�
വും േപാകും. ഒെരഴുത്തുകാരേന്റയും അടുത്തു േപാ�
കരുതു്. അവെരഴുതുന്നതു് വായിച്ചുരസിച്ചാൽ മതി.

േചാദ്യം: aphrodisiac നല്ലതു് ഏതാണു്?

ഉത്തരം: കാമാഗ്നിദീപനൗഷധം എന്നേല്ല താങ്കൾ
ഉേദ്ദശിച്ചതു്? ചങ്ങമ്പുഴ നല്ല aphrodisiac ആയി�
രുന്നു. യുവതികൾക്കു് അത്യാന്താധുനിക കവികൾ
സ്ത്രീകളുെട കാമാഗ്നിെയ െകടുത്തിക്കളയും. സൂക്ഷി�
ക്കണം.

േചാദ്യം: താൻ ചാകാറായിേല്ല? (ഉത്തേരന്ത്യയിൽ
േജാലിയുള്ള ഒരു കഥാകാരെന്റ േചാദ്യം.)

ഉത്തരം: ആയി. നമ്മൾക്കു ഒരുമിച്ചു് അതു നടത്താം.

േചാദ്യം: ബുദ്ധിശാലിേയാ സുന്ദരിേയാ?

ഉത്തരം: ബുദ്ധിശാലിയ്ക്കു് പുരുഷനിലുള്ള സ്വാധീനത
കുറവാണു്. സുന്ദരി ബുദ്ധിരഹിതയാെണങ്കിലും പു�
രുഷെന െചാല്പടിക്കു നിറുത്തും.

സൗന്ദര്യേമാ,ൈവരൂപ്യേമാ?

ബുദ്ധിശാലിയ്ക്കു് പുരുഷനിലുള്ള
സ്വാധീനത കുറവാണു്.
സുന്ദരി ബുദ്ധിരഹിതയാ�
െണങ്കിലും പുരുഷെന
െചാല്പടിക്കു നിറുത്തും.

എെന്നക്കാണാൻ പ്രസിദ്ധ�
യായ ചലച്ചിത്രതാരം കാ�
വ്യാ മാധവൻ വന്നിരുന്നു.
പാവാടയും ബ്ലൗസ്സും ധരി�
ച്ചു് െകാച്ചുകുട്ടിയായിട്ടാണു്
കാവ്യാ മാധവെന്റ വരവു്.

എെന്റ േപരക്കുട്ടിെയക്കാൾ പ്രായം കുറവാണു് ആ ബാ�
ലികയ്ക്ക്. അനുഗ്രഹം േതടിയാണു് ആഗമനം. ഞാനാരു്
അനുഗ്രഹിക്കാൻ? എങ്കിലും എെന്റ കാലുകളിൽ െതാ�
ട്ടു് സ്വന്തം കണ്ണിൽ വയ്ക്കാൻ ആ കുട്ടിക്കു് അനുമതി നല്കി.
അങ്ങെന നിഷ്കളങ്കയായ ബാലിക അത്രെയ്ക്കാന്നും പാ�
വനത്വമില്ലാത്ത എെന്റ കാലുകെള സ്പർശിച്ചു് ൈക�
കൾ േനത്രങ്ങളിേലക്കു െകാണ്ടു െചന്നു. അനർഹമായി
ഞാൻ ആദരിക്കെപ്പടുന്നു എെന്നാരു േതാന്നൽ എനി�
ക്കുണ്ടായി. കാവ്യാ മാധവൻ വരുന്നതിനു് ആറു മാസം
മുന്പു് പ്രശസ്തയായ േവെറാരു ചലച്ചിത്രതാരവും എെന്റ
വീട്ടിൽ വന്നു. യുവതി, അതിസുന്ദരി, അവരുെട േപെര�
ഴുതുന്നതു ശരിയല്ല. അതുെകാണ്ടു് വായനക്കാേരാടു മാ�
പ്പു േചാദിച്ചുെകാണ്ടു് ഞാൻ അതു മറച്ചുവയ്ക്കുന്നു. കാല്പ�
നികമായ ഹർേഷാന്മാദം ഏതു ദ്രഷ്ടാവിനുമുളവാക്കും.
അവരുെട ദർശനം സൗന്ദര്യം ഒഴുകിയിരുന്നതുേപാെല
അവരുെട വസ്ത്രവിേശഷങ്ങളും ഫാനിെന്റ കാറ്റിൽ ഒഴു�
കി. പതിനഞ്ചു മിനിറ്റ് സംസാരിച്ചതിനു േശഷം ആ ചല�
ച്ചിത്രതാരം കാറിൽക്കയറി ൈക വീശിെക്കാണ്ടു യാത്ര�
യായി. കാറിെന്റ ഗ്ലാസ് ഷട്ടർ താഴ്ത്തിയ ജാലകത്തിലൂ�
െട അവരുെട കഞ്ചുകത്തിെന്റ ഒരു ഭാഗം പറന്നുെകാ�
ണ്ടിരുന്നു. വിേശഷിച്ചു് ഒരിംപ്രഷനും എനിക്കുണ്ടായില്ല.
എെന്റ വീടാകുന്ന നരകത്തിൽ വിടർന്നു നിന്ന േറാസാ�
പ്പൂവായിരുന്നു അവർ. എങ്കിലും അവരുെട പരിമളവും
സൗന്ദര്യതരംഗവും എെന്റ സമീപത്തുേപാലും എത്തിയി�
ല്ല. ആ സുന്ദരി േപായിട്ടു് പതിനഞ്ചു മിനിറ്റ് കഴിഞ്ഞിരി�
ക്കില്ല. േവെറാരു സ്ത്രീ കാണാൻ വന്നിരിക്കുന്നു എന്നറി�
വു കിട്ടി. ഞാൻ െചന്നു. മധ്യവയസ്ക. മുഷിഞ്ഞ േവഷം.
െചറുപ്പകാലത്തുേപാലും സൗന്ദര്യം ഉണ്ടായിരുന്നതായി
േതാന്നില്ല. ‘എന്തു േവണം?’ എന്നു ഞാൻ േചാദിച്ചു. മറു�
പടി “മകളുെട വിവാഹം നടത്താൻ പണമില്ല. എെന്ത�
ങ്കിലും സഹായം െചയ്യണം.” കള്ളമായിരിക്കാം. ചില�
േപ്പാൾ സത്യമായിരിക്കാം. ഇങ്ങെനയുള്ള അഭ്യർത്ഥന�
കൾ ഉണ്ടാകുേമ്പാൾ ഞാൻ കൂടിവന്നാൽ അഞ്ചു രൂപ�
േയ െകാടുക്കൂ. പേക്ഷ, അന്നു് ഞാൻ അവരുെട വാക്കു�
കൾ േകട്ടു് ഞാൻ ഇരുപത്തിയഞ്ചു രൂപ െകാടുത്തു. സം�
ഖ്യ അന്നു് ഉയർന്നതിനു് കാരണമുണ്ടു്. വിഷാദവും ജീവി�
തത്തിെന്റ യാതനയും നിറഞ്ഞ അവരുെട മുഖത്തിൽ
നിന്നു് ഉണ്ടായ വാക്കുകൾക്കു സത്യത്തിെന്റ നാദമുണ്ടാ�
യിരുന്നു എന്നതുതെന്ന േഹതു. അവ എെന്റ അന്തരംഗ�
ത്തിേലക്കു തുളച്ചുകയറി.

റേബ്ല

എെന്നക്കാണാൻ വന്ന യുവതി�
യായ ചലച്ചിത്രതാരെത്തേപ്പാെല�
യാണു് മുണ്ടൂർ േസതുമാധവെന്റ
‘േഹമന്തം’ എന്ന െചറുകഥ (മാതൃ�
ഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പു് ). ആകർഷകത്വ�
െമല്ലാമുണ്ടു്. കഥാകാരെന്റ മലയാ�
ളം നന്നു്. ആഖ്യാനത്തിനു സവിേശഷതയുണ്ടു്. പേക്ഷ,
വിഷയത്തിനു് നൂതനത്വമില്ല. അന്തർവീക്ഷണമില്ല. മക�
െന്റ ജന്മദിനമാേഘാഷിക്കാൻ വാശിക്കാരിയായ അമ്മ
പ്രഖ്യാതമായ അമ്പലമുള്ളിടത്തു് എത്തിയിരിക്കുന്നു.
പേക്ഷ, മകൻ വരുന്നില്ല. അവെന്റ അഭാവത്തിെന്റ തീ�
ക്ഷണത കൂട്ടാനായി മെറ്റാരു കുടുംബെത്ത കഥാകാ�
രൻ വർണ്ണിക്കുന്നു. അവർ വന്നതു് േപരക്കുട്ടിക്കു േചാറു�
െകാടുക്കാനാണു്. മകെന കാണാൻ കഴിയാെത അമ്മ
അവെന്റ േജാലിസ്ഥത്തു േപാകുേമ്പാൾ കഥ അവസാ�
നിക്കുന്നു. രചന, സംഭവത്തിെന്റ ട്രാജിക് അംശം എടു�
ത്തു കാണിച്ചാേല ഇത്തരം കഥകൾ വിജയിക്കൂ. േസ�
തുമാധവൻ ബാഹ്യേശാഭയിൽ സത്തശ്രദ്ധനായി തിക�
ച്ചും ബഹിർഭാഗസ്ഥമായ, ചിരപരിചിതമായ കഥെയഴു�
തിയിരിക്കുന്നു. എതു സംഭവത്തിെന്റയും ദുഃഖാത്മകത്വം
അദ്ഭുതം അനുവാചകനു് ഉളവാക്കിെക്കാണ്ടു് പുനർജ്ജ�
നിക്കണം. േസതുമാധവൻ അതിൽ അവിദഗ്ദ്ധമാണു്.

ഗുസ്തി

മലയാള െചറുകഥയിൽ
പദങ്ങൾ പക്ഷങ്ങൾ വീശി�
േപ്പാകുന്നതു കാണണെമങ്കിൽ
ഉറൂബിെന്റ രാച്ചിയമ്മ
എന്ന കഥ വായിക്കണം.

പണ്ടു പർവ്വതങ്ങൾക്കു ചിറ�
കുകൾ ഉണ്ടായിരുന്നുേപാ�
ലും. അവ േദേവന്ദ്രൻ അറു�
ത്തു കളഞ്ഞതിനു േശഷമാ�
ണു് പർവ്വതങ്ങൾ ഒരിടത്തു
സ്ഥിരതയാർന്നു കിടക്കുന്ന�

തു്. േദേവന്ദ്രെന ബഹുമാനിക്കാതിരിക്കാൻ വയ്യ. സഹ്യ�
പർവ്വതം നമ്മുെട ശൂന്യാകാശം വഴി പറക്കുന്നെതാന്നു
സങ്കല്പിച്ചു േനാക്കു. എന്തു ഭയങ്കരമായിരിക്കും. സഹ്യൻ
േപാകെട്ട. ൈമനർ പർവ്വതം. െമയ്ജർ പർവ്വതമായ
ഹിമാലയം പറക്കാൻ തുടങ്ങിയാൽ ഭാരതമാെക ഇരു�
ട്ടിൽ വന്നിേല്ല? ഔചിത്യപൂർവ്വമാണു് മനുഷ്യേസ്നഹമുള്ള
േദേവന്ദ്രൻ കത്തിെകാണ്ടു് പർവ്വതങ്ങളുെട ചിറകുകൾ
അരിഞ്ഞു കളഞ്ഞതു്.

പർവ്വതങ്ങളുെട പറക്കൽ ഭയാനകം. അതുേപാെല വാ�
ക്കുകളും പറക്കും. അക്കാഴ്ച രമണീയം. കുഞ്ചൻ നമ്പ്യാ�
രുെട, പുനം നമ്പൂതിരിയുെട വാക്കുകൾ. പക്ഷവീജനം
നടത്തുന്നവയാണു് െചേക്കാവിെന്റ ‘ഡാർലിങ്ങ് ’ എന്ന
കഥയിൽ. ‘കിസ് ’ എന്ന കഥയിൽ വാക്കുകൾ പറക്കു�
കയാണു്. മലയാള െചറുകഥയിൽ പദങ്ങൾ പക്ഷങ്ങൾ
വീശിേപ്പാകുന്നതു കാണണെമങ്കിൽ ഉറൂബിെന്റ ‘രാച്ചി�
യമ്മ’ എന്ന കഥ വായിക്കണം. സ്കൂൾകുട്ടികൾ എഴുതു�
ന്നതു േപാെല രാേജന്ദ്രൻ കാറ്റാടി േദശാഭിമാനി വാരി�
കയിൽ ‘േനട്ടങ്ങളുെട ഏടുകൾ’ എന്ന ഒരു കഥെയഴുതി�
യിരിക്കുന്നു. സ്കൂൾമാഷായി ജീവിതം നയിച്ച ഒരുത്തൻ
Blade കമ്പനി നടത്തുന്നതിെന വർണ്ണിക്കുന്ന ഈ കഥ�
യിൽ വാക്കുകൾ പറയുന്നിെല്ലന്നു മാത്രമല്ല പറേയണ്ട�
തു്. രാേജന്ദ്രെന്റ വീട്ടിൽ ഇടികല്ലും കുഴവിയും കാണും.
ഓേരാ വാെക്കടുത്തു് ഇടികല്ലിെന്റ കുഴിയിൽ ഇട്ടിട്ടു കുഴ�
വിെകാണ്ടു് വളെരേനരം ഇടിക്കുന്നു അേദ്ദഹം. അങ്ങ�
െന ചതഞ്ഞു ചതഞ്ഞു രൂപം മാറിയ വാക്കുകെളടുത്തു
ഒരു കഥ നിർമ്മിക്കുകയാണു് രാേജന്ദ്രൻ.

ഉറൂബ്

ഈ േലാകെത്ത ഏറ്റവും ദുസ്സഹ�
മായ കാഴ്ച ശക്തനായ പുരുഷൻ
ദുർബ്ബലയായ സ്ത്രീയുമായി ഗുസ്തി പിടി�
ക്കുന്നതാണു്. താൻ അക്കാഴ്ച പലത�
വണ കണ്ടിട്ടുമുണ്ടു്. എെന്റ മുത്തച്ഛൻ
ഗുസ്തിക്കാരനായിരുന്നു. അേദ്ദഹം
രണ്ടാമതു വിവാഹം കഴിച്ചതു് പാച്ചി�
യമ്മ എന്ന സ്ത്രീെയയാണു്. അവരുമായി മുത്തച്ഛൻ േഗാ�
ദായിലിറങ്ങി ഗുസ്തി പിടിക്കുന്നതു് ഞാൻ എത്ര തവണ�
യാണു് കണ്ടത് ! ഭാഷാേയാഷയുമായി രാേജന്ദ്രൻ ഗുസ്തി
പിടിക്കുന്നു എന്നു േവണെമങ്കിലും പറയാം. ഇെതാെക്ക
വായനക്കാർക്കു എങ്ങെന സഹിക്കാെനാക്കും?

പലകാര്യങ്ങൾ

1. If the son misbehaves, slap the face of his father—
മകൻ മര്യാദയില്ലാെത െപരുമാറുെന്നങ്കിൽ അവ�
െന്റ അച്ഛെന്റ കരണക്കുറ്റിയിൽ അടിക്കുക—എെന്നാരു
പഴെഞ്ചാല്ലുണ്ടു്, ഇംഗ്ലീഷിൽ. ഇേപ്പാൾ ഓേരാ വീ�
ട്ടിലും സന്താനങ്ങൾ അപമര്യാദയായി െപരുമാറു�
ന്നു. കുറ്റം കുട്ടികളുേടതല്ല. അച്ഛനമ്മമാരുേടതാണു്.
പണിമുടക്കു കാരണം ഓേരാ ഭവനത്തിലും ഉണ്ടാ�
യിരുന്ന ലയം ഭഞ്ജിക്കെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു. ഭാര്യയും ഭർ�
ത്താവും തമ്മിൽ എേപ്പാഴും ശണ്ഠ കൂടുന്നു. വീട്ടിെല
ദിനം പ്രതിയുള്ള െചലവുകൾക്കു പണമില്ല. അതു
ഭർത്താവിെന്റ കുറ്റമെല്ലന്നു ഭാര്യയ്ക്കറിയാം. പേക്ഷ,
ചായയിടാൻ േപാലും േതയിലയില്ല, പഞ്ചാരയില്ല
എന്നു വരുേമ്പാൾ സ്വാഭാവികമായും ഭാര്യയ്ക്കു േദഷ്യ�
മുണ്ടാകും. അവൾ പാവെപ്പട്ട ഭർത്താവിൽ പഴിചാ�
രുന്നു. അവർ തമ്മിൽ ശണ്ഠ കൂടുന്നു. സമ്പന്നമായ
ചില കുടുംബങ്ങെളാഴിച്ചാൽ േശഷമുള്ളവയിെല�
ല്ലാം സമാധാനഭംഗമാണു്. േകരളത്തിെല ശാന്തത�
യാർന്ന കുടുംബങ്ങൾ ഇേപ്പാൾ അസ്വസ്ഥങ്ങളാണു്.
അവ തകർന്നു കഴിഞ്ഞു.

2. മുഖ്യമന്ത്രിയായിരുന്ന അച്യുതേമേനാെന്റ കാലത്തു്
സർക്കാർ ജീവനക്കാരുെട പണിമുടക്കുണ്ടായി.
അനുരഞ്ജനസംഭാഷണം െകാണ്ടു് ഒരു പ്രേയാജ�
നവുമുണ്ടായില്ല. അതിനാൽ മുഖ്യമന്ത്രി ഒരു മാർഗ്ഗം
കണ്ടുപിടിച്ചു. പ്രഭാഷണേവദിയിൽ കയറിയാൽ
കുറഞ്ഞതു ഒന്നരമണിക്കൂർ േനരം അവിെട നിന്നിറ�
ങ്ങാെത വിരസമായി പ്രസംഗിക്കുന്ന ഒരു സംസ്കൃത
പണ്ഡിതൻ ഈ നഗരത്തിലുണ്ടായിരുന്നു. അച്യു�
തേമേനാൻ പണിമുടക്കിയവേരാടു പറഞ്ഞു ൈസ്റ്റ്ര�
ക്ക് അവസാനിപ്പിച്ചിെല്ലങ്കിൽ ആ പണ്ഡിതെന�
െക്കാണ്ടു് പ്രസംഗിപ്പിച്ചു് അവെര േകൾപ്പിക്കുെമന്നു്.
പണിമുടക്കുകാർ അതു േകൾക്കാത്ത താമസം പ്രാ�
ണനും െകാേണ്ടാടി ഓഫീസുകളിൽ കയറിയിരുന്നു
േജാലി െചയ്തു തുടങ്ങി.
ഇേപ്പാൾ ഈ പണിമുടക്കു് അവസാനിപ്പിക്കാൻ
എനിെക്കാരു നിർേദ്ദശമുണ്ടു്. മുഖ്യമന്ത്രി ജീവനക്കാ�
െര വിളിച്ചുകൂട്ടി പറയണം. അയ്യപ്പപ്പണിക്കർ, സച്ചി�
ദാനന്ദൻ, ആറ്റൂർ രവിവർമ്മ ഇവെരഴുതിയ കാവ്യ�
ങ്ങൾ ഞാൻ നിങ്ങെള വായിച്ചു േകൾപ്പിക്കും. അതു
േവെണ്ടന്നുെണ്ടങ്കിൽ ഉടെന ൈസ്റ്റ്രക്ക് അവസാ�
നിപ്പിച്ചു് ഓഫീസുകളിൽ കയറി േജാലിെചയ്തു െകാ�
ള്ളണം. ഇതു േകട്ടതുപാതി, േകൾക്കാത്തതു പാതി
ജീവനക്കാർ ഓടി ഓഫീസുകളിൽ കയറി േജാലി
െചയ്തു തുടങ്ങും. മുഖ്യമന്ത്രി ഇെതാന്നു ‘ൈട്ര’ െചയ്യ�
ണെമന്നാണു് എെന്റ അഭ്യർത്ഥന. ഒേന്നാ രേണ്ടാ
േപർ കേസരയിലിരുന്നു് അസ്വസ്ഥത കാണിക്കുക�
യാെണങ്കിൽ അതു േനരിടാനും മാർഗ്ഗമുണ്ടു്. സർ�
ക്കാർ ആഷാ േമേനാെന്റ ഗദ്യഖണ്ഡം േഫാേട്ടാസ്റ്റാ�
െറ്റടുത്തു െസക്ഷൻ ഓഫീസെറ േനരെത്ത ഏല്പിച്ചി�
രിക്കണം. ആകുലത കാണിക്കുന്ന ജീവനക്കാരെന്റ
അടുേത്തക്കു െസക്ഷൻ ഓഫീസർ ഈ ഗദ്യഖണ്ഡം
െകാണ്ടുേപാകണം. രണ്ടു വാക്യം അതിൽ നിന്നു്
വായിച്ചു േകൾപ്പിച്ചാൽ മതി ‘എവരിതിങ്ങ് വിൽ ബി�
കം ആൾ ൈററ്റ്,’ ആഷാ േമേനാെന്റ ഗദ്യവും കവി�
കളുെട പദ്യവും െചറിയ േഡാസിേല െകാടുക്കാവൂ.
കൂടുതലായാൽ ജീവനക്കാർ േബാധംെകട്ടു വീഴും. പി�
ന്നീടു് െപാലീസിനു് അവെര ആശുപത്രിയിൽ െകാ�
ണ്ടുേപാേകണ്ടതായി വരും. എന്തിനു് െപാല്ലാപ്പു്
ഉണ്ടാക്കുന്നു? (ശനിയാഴ്ച സമരം തീർന്നു. ഇെതഴു�
തിയതു് മുൻപാണു്. എങ്കിലും മാറ്റി എഴുേതണ്ടതില്ല.
ഭാവികാലേത്തക്കും ഈ നിർേദ്ദശങ്ങൾക്കു സാംഗ�
ത്യമുണ്ടു്.)

3. ഞാൻ െസക്രട്ടറിേയറ്റിൽ േജാലി െചയ്തിരുന്ന കാ�
ലത്തു് എെന്റ സഹപ്രവർത്തകനായി ഒരു ‘ഇഡി�
യറ്റ് ഉണ്ടായിരുന്നു. പേക്ഷ, അയാളുെട വിചാരം
താൻ ഐൻെസ്റ്റയിെനക്കാൾ ബുദ്ധിയുള്ളവനാണു്
എന്നായിരുന്നു. ഇഡിയസിക്ക് മകുടം ചാർത്തുന്ന
ൈവരൂപ്യം ബുദ്ധിശൂന്യതയും വിവാഹപ്രായമായി
വീട്ടിൽ നില്ക്കുന്ന െപണ്ണിെന്റ തന്തയ്ക്ക്. ഇേപ്പാഴെത്ത
ഭാഷയിൽ പറഞ്ഞാൽ “പ്രശ്ന”മല്ല. ഒരുപാടു തന്ത�
മാർ എെന്റ ആ സഹപ്രവർത്തകെന അേന്വഷി�
െച്ചത്തി. ശുപാർശകൾ നടത്തി. പേക്ഷ, യുവാവു്
വീണില്ല. ആ മുപ്പതു രൂപ ശമ്പളക്കാരനു് പിടിവാ�
ശി. ഒരു ഐ.എ.എസ്. ഉേദ്യാഗസ്ഥെന്റ മകെള
മാത്രേമ വിവാഹം െചയ്യുകയുള്ളൂ എന്നു്. അങ്ങെന�
യിരിെക്ക ചവറയിെല ഒരു ധനികൻ എെന്റ അടു�
ത്തു ശുപാർശയുമായി എത്തി; യുവാവിെനെക്കാണ്ടു്
അേദ്ദഹത്തിെന്റ മകെള വിവാഹം െചയ്യിക്കണെമ�
ന്നു്. തന്തേയാടു സംസാരിക്കാനായി എെന്നക്കൂ�
െട ധനികൻ വിളിച്ചു. എെന്റ പിതാവും പറഞ്ഞു.
“കൂെടേപ്പാ”. ഞാൻ ധനികെന്റ പുതിയ കാറിൽ
കയറി സഹപ്രവർത്തകെന്റ വീട്ടിെലത്തി. അയാ�
ളുെട അച്ഛെനക്കണ്ടു സംസാരിച്ചു. അേദ്ദഹത്തിനു
പരമസമ്മതം. കാറ് െകാടുക്കും. ലക്ഷണക്കണ�
ക്കിനു രൂപയ്ക്കുള്ള സ്വത്തും. െപൺകുട്ടി അതിസുന്ദ�
രിയാെണന്നു് ധനികെന്റ കൂെടവന്ന എെന്റ ഒരു
പരിചയക്കാരൻ പറഞ്ഞു. സംഭാഷണത്തിനുേശ�
ഷം എെന്റ സഹപ്രവർത്തകെന തന്ത വിളിച്ചു് കാ�
ര്യം പറഞ്ഞു. ഉടെന അയാൾ മറുപടി ഇംഗ്ലീഷിൽ
നല്കി. “ൈമൻഡ് യൂ ഫാദർ, ഐ വിൽ മാരി ദ് േഡാ�
ട്ടർ ഒഫ് ആൻ ഐ.എ.എസ്. ഓഫീസർ ഒൻലി”
എന്നുപറഞ്ഞു് െനഞ്ചു് കുലുക്കിെക്കാണ്ടു് അയാൾ
അകേത്തക്കു േപായി. ഞാൻ അയാളുെട വക്ഷസ്സു�
കണ്ടു വിചാരിച്ചു. വീട്ടിൽ നില്ക്കുേമ്പാൾ ‘ബ്രാ’ ഇട്ടു�
െകാണ്ടു് നില്ക്കാത്തെതന്തു് ഇയാൾ? ധനികനു് വി�
ഷാദം. ‘എന്തു െചയ്യാൻ’ എന്നു് അേദ്ദഹം എേന്നാ�
ടു േചാദിച്ചു. “ഈ ബന്ധം ഇല്ലാതിരിക്കുകയാണു്
നല്ലെതന്നു് ഞാൻ മറുപടി പറഞ്ഞു. ധനികൻ േപാ�
യതിനുേശഷം ഞാൻ എെന്റ കൂെടയുണ്ടായിരുന്ന
ഒരാേളാടു ഒരു നിർേദ്ദശം വച്ചു. “ ആ ധനികെന
ഐ.എ.എസ്. പരീക്ഷയ്ക്കു് അയയ്ക്കണം. ജയിക്കാ�
തിരിക്കില്ല. അേദ്ദഹം ജയിച്ചുവന്നാൽ നമുക്കു വിവാ�
ഹം നടത്താം.”

4. ഒരു ദിവസം ഞാൻ േനാവലിസ്റ്റു് െക. സുേരന്ദ്രേനാ�
െടാരുമിച്ചു് വഴുതയ്ക്കാട്ടു നിന്നു െവള്ളയമ്പലത്തിേല�
ക്കു നടക്കുകയായിരുന്നു. അേപ്പാൾ ഞങ്ങൾക്കു്
എതിരായി ഒരാന വന്നു. ഞാൻ േപടിച്ചു് േറാഡരു�
കിൽ ഒതുങ്ങി. ആന േപായേപ്പാൾ ഞാൻ സുേരന്ദ്ര�
േനാടു േചാദിച്ചു. “അതിനു് ആനയാെണന്ന വസ്തുത
അറിയാേമാ?” സുേരന്ദ്രൻ െപാടുന്നെന ഉത്തരം
പറഞ്ഞു: “അറിയാം” വഴിവക്കിെല ഒരു െചടിെയ
ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചുെകാണ്ടു് അേദ്ദഹം വീണ്ടും അറിയി�
ച്ചു. “ഈ െചടിക്കുേപാലും അറിയാം അതു് െചടി�
യാെണന്നു്. നമ്മൾ മനുഷ്യരാെണന്നു്” എനിക്കതു്
അത്ര വിശ്വാസമായില്ല. പേക്ഷ, ചിലേപ്പാൾ െച�
ടികളുെടയും മരങ്ങളുെടയും രീതി കണ്ടാൽ അവയ്ക്കു
േബാധമണ്ഡലമുെണ്ടന്നു േതാന്നും. പനിനീർെച്ചടി�
യുെട അഗ്രഭാഗത്തു് നില്ക്കുന്ന പൂ പറിക്കാൻ ആ ചില്ല
ഒന്നു പിടിച്ചു വളച്ചു േനാക്കു. ചില്ല പിറേകാട്ടു േപാ�
കും. അതു പുഷ്പമിറുക്കുന്ന കൃത്യത്തിൽനിന്നു് മനുഷ്യ�
െന പിന്തിരിപ്പിക്കാനാണു്.

േകരളത്തിെല ശാന്ത�
തയാർന്ന കുടുംബങ്ങൾ
ഇേപ്പാൾ അസ്വസ്ഥങ്ങളാണു്.
അവ തകർന്നുകഴിഞ്ഞു.

എെന്റ വീട്ടിെന്റ മുറ്റത്തു് ഒരു
െതങ്ങ് വീട്ടിേലക്കു ചാഞ്ഞു
നിന്നു. കമ്പിെകാണ്ടു െക�
ട്ടിയിട്ടും കാറ്റടിക്കുേമ്പാൾ
അതു ഭയജനകമാകും വി�

ധത്തിൽ വളയും. അതിനാൽ അതു മുറിച്ചുകളയാൻ
ഞാൻ തീരുമാനിച്ചു. മൂന്നുേപരാണു് വൃക്ഷഹന്താക്കളാ�
യി എത്തിയതു്. ഒരാൾ െതങ്ങിൽ കയറി അഗ്രഭാഗം
െവട്ടി ശരിെപ്പടുത്തി. ക്രേമണ കഷണം കഷണമായി
അതു മുറിച്ചു. ഒടുവിൽ ഒരു കുറ്റിത്തടി. േകാടാലിെകാണ്ടു്
ആഞ്ഞാഞ്ഞു െവട്ടുതെന്ന. വടംെകാണ്ടു് തലയ്ക്കൽ െക�
ട്ടുെകട്ടി വലിക്കാൻ തുടങ്ങി. മരം അതിനു വഴങ്ങാെത
മുേന്നാേട്ടയ്ക്കു് ആഞ്ഞുനിന്നു. എങ്കിലും മരത്തിെന്റ വധ�
കർത്താക്കൾ വിട്ടില്ല. ഫ്രഞ്ച് വിപ്ലവത്തിൽ ലൂയിചക്ര�
വർത്തിെയ തലെവട്ടിക്കളഞ്ഞവെന്റ പരാക്രമേത്താ�
െട, റുേമനിയയിൽ ചൗഷസ്കൂവിെന വധിച്ച ആളുകളുെട
പരാക്രമേത്താെട േകരവൃക്ഷെത്ത അവർ അറ്റാക്ക് െച�
യ്തു. ഒടുവിൽ ഒരു ഭയങ്കര ശബ്ദേത്താെട െതങ്ങിൻതടി
താെഴ വീണു. വീഴ്ത്തിയവർ ആഹ്ലാദിച്ചു. ഈ വേധാദ്യ�
തരുെട വാശിയും വീറും കാണിച്ചാണു് പി. ദാേമാദരൻ
പിള്ള എന്ന നിരൂപകൻ കുമാരനാശാൻ എന്ന വന്മ�
രെത്ത വീഴ്ത്താൻ ശ്രമിച്ചതു്. പേക്ഷ, ഫലെപ്പട്ടില്ല. ഒരു
േപാറൽ േപാലും ആ മഹാവൃക്ഷത്തിലുണ്ടാക്കാൻ ദാ�
േമാദരൻപിള്ളയ്ക്കു കഴിഞ്ഞില്ല.

□

https://en.wikipedia.org/wiki/Victor_Hugo
https://en.wikipedia.org/wiki/Danilo_Ki%C5%A1
https:/യോസിഫ് ബ്രൊഡ്സ്കി/en.wikipedia.org/wiki/Angela_Carter
https://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Brodsky
https://en.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Rabelais
https://ml.wikipedia.org/wiki/%E0%B4%89%E0%B4%B1%E0%B5%82%E0%B4%AC%E0%B5%8D


എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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◦ “റിവർ വാലി പ്രസ് ” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന ആറു
മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട ഇരുപതു്
പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം നടത്തുന്നു. ഈ
േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസംഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ

ഇന്ത്യ രൂപ 238
(119 വീതം ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ)

യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടുത്തുക, നല്ല വായനാവിഭവങ്ങൾ
െചറുതുകയ്ക്കു വായനക്കാർക്കു ലഭ്യമാക്കുക, ഇന്റർെനറ്റിെന�
യും സാേങ്കതിക മുേന്നറ്റെത്തയും സാംസ്ക്കാരികവളർച്ചയ്ക്കു്
ഉപേയാഗിക്കുക എന്നിവയാണു് പ്രധാനലക്ഷ്യങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ പറ്റിയ
തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവിെട
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/ കാർഡ്
വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം രജിസ്റ്റർ
െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:
1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം

2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക

3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ

5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം

6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014

https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
http://books.sayahna.org/ml/pdf/rivervalley.pdf
http://sayahna.org
http://books.sayahna.org/ml/pdf/whoswho.pdf
http://dl.sayahna.org/dl-p-pdfs.html
http://ax.sayahna.org/collection.html
https://ml.sayahna.org
mailto:info@sayahna.org

