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സാഹിത്യവാരഫലം
2002/03/29-ൽ സമകാലികമലയാളം വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

േയാസിഫ്
െബ്രാഡ്സ്കി

പ്രശസ്തനായ കവി ആലപ്പുഴ നി�
ന്നു് എറണാകുളേത്തക്കു േപാകുന്ന
േബാട്ടിെല യാത്രക്കാരനായിരുന്നു.
േബാട്ട് തണ്ണീർമുക്കത്തു് എത്തിയ�
േപ്പാൾ കാണാൻ െകാള്ളാവുന്ന
ഒരു സ്ത്രീ അവരുെട കുഞ്ഞുമായി
അതിൽ കയറി. കുഞ്ഞു് മൂക്കള ഒലി�
പ്പിച്ചു കരപ്പെന്റ േവദന സഹിക്കാൻ

വയ്യാെത നിരന്തരം കരയുന്ന സത്വം. അതിെനക്കണ്ട�
യുടെന എനിക്കു െവറുപ്പു് ഉണ്ടായി. പേക്ഷ, കവിക്കു്
അതിേനാടു വാത്സല്യവും. അേദ്ദഹം ആ െകാച്ചിെന
അമ്മയുെട ൈകയിൽ നിന്നു വാങ്ങിച്ചു ലാളിച്ചു തുടങ്ങി.
ഒരു മിനിറ്റ് കഴിഞ്ഞു് അതിെന ആ യുവതിയുെട ൈക�
യിൽ തിരിച്ചു െകാടുത്തു. ഒരു െസക്കൻഡിനുേശഷം വീ�
ണ്ടും വാങ്ങി. ഇങ്ങെന കുഞ്ഞിെന വാങ്ങിക്കലും തിരി�
ച്ചു െകാടുക്കലും നിരന്തര പ്രക്രിയയായി. അമ്മയ്ക്കു സം�
ശയമായി തുടങ്ങി. ശിശുവിേനാടുള്ള വാത്സല്യം െകാ�
ണ്ടല്ല കവി അതിെന വാങ്ങുന്നതും തിരിച്ചു െകാടുക്കു�
ന്നതും എന്നു് അവൾ ഗ്രഹിച്ചു. അവൾ സീറ്റിൽ ചന്തി
തിരിച്ചിരുന്നു് കായലിേലക്കു േനാക്കിെക്കാണ്ടിരുന്നു.
കവിയുേണ്ടാ അവസാനിപ്പിക്കാൻ േപാകുന്നു. അേദ്ദഹം
താേക്കാലുകൾ ഇട്ട വളയം േപാക്കറ്റിൽ നിെന്നടുത്തു
ചൂണ്ടുവിരലിൽ കടത്തി കറക്കി ‘ങ്ഹും ങ്ഹും’ എന്നു
ശബ്ദം െതാണ്ടെകാണ്ടു് േകൾപ്പിച്ചുെകാണ്ടു് ശിശുവിെന്റ
അടുേത്തക്കു പല തവണ േപായി. കവിയുെട ഉപദ്രവം
സഹിക്കുന്നിെല്ലന്നു് മുഖഭാവം െകാണ്ടു് വ്യക്തമാക്കി
അവൾ ഒന്നുകൂെട തിരിഞ്ഞിരുന്നു. പിന്നീടു് നിരാശത�
േയാെട സ്വന്തം ഇരിപ്പിടത്തിൽ ഇരുന്നു് അവളുെട സൗ�
ന്ദര്യം സ്വന്തം കണ്ണുകൾ െകാണ്ടു് പാനം െചയ്തു കവി.

ചങ്ങമ്പുഴ

കളികഴിഞ്ഞു്, പട്ടുടുപ്പു ധരിച്ചു്, ‘നവ�
നീതത്തിനു നാണമണയ്ക്കും തനു�
ലത’യുെട മൃദുത്വേത്താടുകൂടി കുഞ്ഞു്
ൈകകാലുകൾ ഇളക്കി ശയിക്കുന്ന�
തു കണ്ടാൽ അതിെനെയടുത്തു് െന�
േഞ്ചാടണയ്ക്കാൻ ആർക്കും താൽ�
പര്യമുണ്ടാകും. അല്ലാെത അന്ധ�

കാരത്തിൽ നിന്നു് അതാഗമിച്ചു. കുെറക്കാലം ഇവിെട
കഷ്ടപ്പാടുകേളാടു ജീവിച്ചു. മരണെമന്ന അന്ധകാരത്തി�
േലക്കു േപാകും എന്നാരും വിചാരിക്കില്ല. അങ്ങെന�
യുള്ള ശിശുവിെന ലാളിക്കാൻ അതിെന്റ സുന്ദരിയായ
അമ്മയുെട സാന്നിദ്ധ്യം സുനിയതമായ മാനസികനില�
യുള്ളവർക്കു് േവണ്ടതില്ല. ആ വിധത്തിൽ സുന്ദരമായ
ഒരു ഗ്രന്ഥശിശു എെന്റ മുൻപിൽ കിടക്കുന്നു. അഴുക്കു
പുരണ്ട ൈകകൾ െകാണ്ടു് അെതടുക്കാൻ എെന്റ മന�
സ്സു് സമ്മതിക്കുന്നില്ല. ഞാൻ േസാപ്പ് േതച്ചു് ൈകകഴു�
കിെക്കാണ്ടുവരെട്ട. ഏതു ഗ്രന്ഥശിശു? േപാളണ്ടിെല
കവി െചേസ്ലാഫ് മീേവാഷ് 1931 െതാട്ടു് 2001 വെരയു�
ള്ള കാലയളവിൽ എഴുതിയ കവിതകളുെട സമാഹാര�
മാണിതു്. ഒരത്യുക്തിയുമില്ല. മാലിന്യമുള്ള ൈകേയാടു
കൂടി ഈ ഗ്രന്ഥെത്ത സ്പർശിക്കാൻ ഒരു സഹൃദയനും �
േതാന്നുകില്ല.

യദൃച്ഛയാ ഈ ഗ്രന്ഥം തുറന്നേപ്പാൾ കണ്ട വരികൾ
ഇവയാണു്:

We were riding through frozen
fields in a wagon at dawn
A red wing rose in the darkness.
And suddenly a hare ran across the road
One of us pointed to it with his hand
That was long ago. Today neither of them is alive,
Nor the hare, nor the man who made the gesture,
O my lover, where are they, where are they going
The flash of a hand, streak of movement, rustle of pebbles
I ask not out of sorrow, but in wonder

Stevie Smith

കവിയും കൂട്ടുകാരും മഞ്ഞുറഞ്ഞ സ്ഥ�
ലങ്ങളിലൂെട പ്രഭാതത്തിൽ വണ്ടി�
യിൽ േപാകുകയായിരുന്നു. െപാ�
ടുന്നെന ഒരു മുയൽ േറാഡിലൂെട
ഓടി. ആേരാ ഒരാൾ അതു ചൂണ്ടി�
ക്കാണിച്ചു. വളെരക്കാലം മുൻപാ�
ണിതു്. ഇന്നു് മുയലുമില്ല അതു ചൂണ്ടി�
ക്കാണിച്ച ആളുമില്ല. പ്രിയതേമ, അവർ എവിെടയാ�
ണു്? ദുഃഖം െകാണ്ടല്ല ഞാനിതു േചാദിക്കുന്നതു്. അത്ഭു�
തത്താലാണു് തനിക്കു 25 വയസ്സു മാത്രമുള്ള കാലത്തു്
മീേവാഷ് എഴുതിയ ഈ കവിതയിൽ ജീവിതത്തിെന്റ
ക്ഷണികതയും സംഭവങ്ങളിലും പ്രകൃതിദൃശ്യങ്ങളിലും
ഉൾെക്കാള്ളുന്ന വിസ്മയവും അടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. ഇംഗ്ലീ�
ഷ് തർജ്ജമ വായിക്കുേമ്പാഴും അതിെന്റ ലയം നമ്മെള
നിരന്തരം പിന്തുടരുന്നു. മീേവാഷ് വിവരണാത്മകങ്ങ�
ളായ കവിതകൾ രചിക്കുന്ന കവിയാണു്. ഭാവാത്മകത�
യിൽ അേദ്ദഹം അത്രകണ്ടു മനസ്സു് ഇരുത്താറില്ല. എങ്കി�
ലും ഈ വരികളിെല ഭാവാത്മകത സഹൃദയൻ കണ്ടറി�
യുന്നു.

എം. ടി.

ഈ മാനസികനില താൽകാലിക�
മായിരുന്നു കവിക്കു്. അേദ്ദഹം െപ�
െട്ടന്നു ചിന്തകെള വ്യവേച്ഛദിക്കുക�
യും സ്വത്വശക്തിെയയും വ്യക്തിത്വശ�
ക്തിെയയും പ്രദർശിപ്പിക്കുമാറു് കാ�
വ്യങ്ങൾ രചിക്കുകയും െചയ്തു. മീേവാ�
ഷിെന്റ “Dedication” എന്ന കാവ്യം

ഇതിനു നിദർശകമാണു്. അേദ്ദഹം അസന്ദിഗ്ദ്ധമായ ഭാ�
ഷയിൽ േചാദിക്കുന്നു.

“രാഷ്ട്രങ്ങെളയും ജനതെയയും രക്ഷിക്കാത്ത കവിത
എന്തു മാതിരി കവിതയാണു്? ആധികാരിക േലാകത്തി�
െന്റ കള്ളങ്ങേളാടുകൂടി ഒറ്റുേചരൽ നടത്തുന്നതാണതു്.
മദ്യപന്മാരുെട ഗാനമേത്ര ആ കവിത.”

ഭാരതത്തിനു് അമ്മയില്ല. അമ്മ
വളർത്തിയാേല സന്തതി നല്ല
നിലയിെലത്തൂ. ഭാരതത്തിെന്റ
ഇന്നെത്ത േദാഷങ്ങൾെക്ക�
ല്ലാം കാരണം അമ്മ അതിെന
വളർത്തിയില്ല എന്നതാണു്.

കവിതെയസ്സംബന്ധിച്ച
ഈ പരിവർത്തനം
അേദ്ദഹെത്ത പ്രതി�
ബദ്ധസാഹിത്യത്തി�
െന്റ േസ്താതാവാക്കി
മാറ്റി. എങ്കിലും കവി�
തയുെട കലാത്മകതെയ നിന്ദിക്കാെതയാണു് അേദ്ദ�
ഹം അതിൽ വ്യാപരിച്ചതു്. അതിശക്തമായ ‘Child
of Europe’ എന്ന കാവ്യത്തിെല ചില വരികൾ വായി�
ക്കുക:

Love no country: countries soon disappear
Love no city: cities are soon rubble.
………
Do not love people: people soon perish
Do not gaze into the pools of the past
Their corroded surface will mirror
A face different from the one you expected

ഇതിനു േശഷമുള്ള വരികൾ ഇതിെനക്കാൾ ഊർജ്ജം
പ്രസരിപ്പിക്കുന്നവയാണു്.

He who invoke history is always secure
The dead will not rise to witness against him.
You can accuse them of any deeds you like
Their reply will always be silence

ഏഴാേച്ചരി രാമചന്ദ്രൻ

ഈ വരികൾ എനിക്കു െഞട്ടലു�
ണ്ടാക്കി. Literary present എന്ന
തത്ത്വമനുസരിച്ചു് അന്തരിച്ച സാ�
ഹിത്യകാരന്മാരുെട കൃതികെള വി�
മർശിക്കാെമങ്കിലും ചില സന്ദർഭ�
ങ്ങളിെല അർത്ഥനകൾക്കു് അനു�
രൂപമായി അവരുെട സ്വഭാവത്തി�

െല ന്യൂനതകെള ഞാൻ ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചിട്ടുണ്ടു്. അതു
ശരിയല്ല എന്നാണു് മീേവാഷ് എേന്നാടു പറയുന്നതു്.
ഞാൻ അതംഗീകരിക്കുന്നു. അങ്ങെന ൈവയക്തികമാ�
യി എനിേക്കെറ പ്രേയാജനം െചയ്തു മീേവാഷിെന്റ കവി�
തകൾ. എഴുന്നൂറ്റമ്പതു പുറങ്ങളിൽ വ്യാപിച്ചു കിടക്കുന്ന
ഈ ഉജ്ജ്വലകാവ്യങ്ങെളക്കുറിച്ചു് അനതിവിസ്തരമായിട്ടു�
േപാലും എെന്തങ്കിലും പറയാൻ കഴിയുകയില്ല. പേക്ഷ,
ഒരംശം ചൂണ്ടിക്കാണിക്കാൻ എനിക്കു തൽപരത്വമുണ്ടു്
ഇംഗ്ലീഷിൽ erotic imagination എന്നു പറയുന്ന കാേമാ�
ത്സുകമായ ഭാവനയിൽ വിഹരിക്കാൻ മീേവാഷിനു കൗ�
തുകം ഏെറയുണ്ടു്.

ഡബ്ൾയൂ.ബി. േയറ്റ്സ്

ഒരു വിമാനത്താവളത്തിൽ െതാ�
ണ്ണൂറു വയസ്സായ മീേവാഷ് ഒരു ഗ്ലാ�
സ് വിസ്കിയുമായി ഇരിക്കുകയാണു്.
സംഭാഷണങ്ങൾ കുറച്ചുകുറച്ചാേയ
അേദ്ദഹത്തിെന്റ െചവികൾ പിടി�
െച്ചടുക്കുന്നുള്ളൂ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ
കണ്ണുകൾ ദുർബ്ബലങ്ങളായിേപ്പായി
എങ്കിലും അവെയ തൃപ്തിെപ്പടുത്താൻ സാദ്ധ്യമല്ല. മിനി�
േസ്കർട്ടുകളിൽ, സ്ലാക്കുകളിൽ െഞാറിയുള്ള വസ്ത്രങ്ങ�
ളിൽ അേദ്ദഹം അവരുെട കാലുകൾ കാണുന്നു. ഓേരാ�
ന്നും േവർതിരിച്ചു് അേദ്ദഹം ഒളിഞ്ഞുേനാക്കുന്നു. അവ�
രുെട നിതംബങ്ങളിൽ തുടകളിൽ ആ േനാട്ടങ്ങൾ െച�
ന്നുവീഴുന്നു. വിഷയാസക്തനായ ഈ കിഴവനു് ശ്മശാന�
ത്തിൽ േപാകാനുള്ള സമയമായി. യൗവനകാലെത്ത
വിേനാദങ്ങളും ആഹ്ലാദങ്ങളും ഇനി അയാൾക്കു േവണ്ട.
കാേമാത്സുകതയാർന്ന ഭാവന െകാണ്ടു് മീേവാഷ് ഈ
ഭൂമിയിെല രംഗങ്ങൾ ആവിഷ്കരിക്കുകയാണു്. ഈ ജീ�
വികെള (െപൺപിേള്ളെര) അേദ്ദഹം ആഗ്രഹിക്കുന്നു
എന്നല്ല ഇതിനർത്ഥം. അേദ്ദഹം എല്ലാം അഭിലഷിക്കു�
ന്നു. അതു ഹർേഷാന്മാദമായ ഐക്യത്തിെന്റ അടയാ�
ളം േപാെലയാണു്. ഒരു ദിവസം കവി സ്വർഗ്ഗത്തു െചല്ലു�
കയാെണങ്കിൽ ഇവിെടയുള്ളെതല്ലാം അവിെടയും േവ�
ണം അേദ്ദഹിത്തിനു് ! ധിഷണാവിലാസം കവിതയിൽ
കാണിക്കുന്ന കവി ഇവിെട ൈവഷയികത്വത്തിേലക്കു
െചയ്യുന്നു. മീേവാഷിെന്റ കവിത ധിഷണാപരമാണു്.
ധിഷണാപരങ്ങളായ കവിതകൾക്കു ദുർഗ്രഹത കാ�
ണും. പേക്ഷ, മീേവാഷിെന്റ കവിതകൾക്കു ആ േദാഷ�
മില്ല. ധിഷണയിൽ ൈവഷയികത്വം കൂടി കലർത്തുന്ന�
തു െകാണ്ടാവണം ആ സ്പഷ്ടത വരുന്നതു്. ചിലേപ്പാൾ
ആ കവിത അമൂർത്തമാണു്. മറ്റു ചിലേപ്പാൾ മൂർത്ത�
വും. േയാസിഫ് െബ്രാഡ്സ്കി—റഷ്യൻ കവി, േനാബൽ
േലാറിയിറ്റ്—പറഞ്ഞു മീേവാഷിെനക്കുറിച്ചു്: One of the
greatest poets of our time, perhaps the greatest. ഇതു
സത്യമാെണന്നു് ഈ കാവ്യഗ്രന്ഥം വായിക്കുന്നവർ
സമ്മതിക്കും (New and collected Poems, 1931–2001,
Czeslaw Milosz, Allen Lane, The Penguin Press,
pp. 776).

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: മഹാത്മാഗാന്ധി രാഷ്ട്രപിതാവു് എന്നറിയ�
െപ്പടുന്നു. സന്താനം മാതാവില്ലാെത ഉണ്ടാകില്ലേല്ലാ?
അേപ്പാൾ രാഷ്ട്രമാതാവാരു്?

ഉത്തരം: ഭാരതത്തിനു് അമ്മയില്ല. അമ്മ വളർത്തി�
യാേല സന്തതി നല്ല നിലയിെലത്തൂ. ഭാരതത്തിെന്റ
ഇന്നെത്ത േദാഷങ്ങൾെക്കല്ലാം കാരണം അമ്മ അതി�
െന വളർത്തിയില്ല എന്നതാണു്.

േചാദ്യം: മീറ്റിങ്ങുകൾ െകാണ്ടു് വല്ല പ്രേയാജനവു�
മുേണ്ടാ?

ഉത്തരം: പ്രേയാജനമുണ്ടു് ൈകനിക്കര കുമാരപിള്ള
എേന്നാടു പറഞ്ഞു. ഗാന്ധി, ഗാന്ധി എന്നു പ്രഭാഷ�
ണത്തിൽ പത്തു തവണ പറഞ്ഞാൽ പത്തു േപരുെട
മനസ്സിൽ ആ േപരു് െചന്നുകയറുെമന്നു്. ശബ്ദത്തിനു
മാന്ത്രികശക്തിയുണ്ടു്. ഞാൻ എസ്. രാധാകൃഷ്ണെന്റ
പല പ്രഭാഷണങ്ങളും േകട്ടിട്ടുണ്ടു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ
പുസ്തകങ്ങൾ വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്. പുസ്തകങ്ങളിെല ആശയ�
ങ്ങൾ ഞാൻ മറന്നു േപായിരിക്കുന്നു. പ്രഭാഷണങ്ങളി�
െല ആശയങ്ങൾ ഇേപ്പാഴും ഓർമ്മയുണ്ടു് ശബ്ദത്തിെന്റ
ശക്തി െകാണ്ടാണതു്.

േചാദ്യം: ചങ്ങമ്പുഴക്കവിതയുെട മാെറ്റാലിയായി നി�
ങ്ങൾ വയലാർക്കവിതെയ കാണുന്നു. മാെറ്റാലിയാ�
െണങ്കിൽ അതിനിത്ര ഭംഗി ഉണ്ടായെതങ്ങെന?

ഉത്തരം: താങ്കൾ േപച്ചിപ്പാറ അണയിൽെച്ചന്നു്
ഉറെക്ക എെന്തങ്കിലും പറയു. നിങ്ങൾ പറയുന്നതു് പ്ര�
തിധ്വനിയായി േകൾക്കും. ആ പ്രതിധ്വനിക്കു്, മാെറ്റാലി�
ക്കു് നിങ്ങൾ പറഞ്ഞതിെനക്കാൾ ഭംഗിയുണ്ടായിരിക്കും.

േചാദ്യം: വാരികകളിെല ഗ്രന്ഥനിരൂപണങ്ങെളക്കു�
റിച്ചു് എന്തു പറയുന്നു?

ഉത്തരം: വിദഗ്ദ്ധന്മാരുെട പുസ്തകങ്ങെളക്കുറിച്ചു്
അവിദഗ്ദ്ധന്മാർ അഭിപ്രായം പറയുന്നു. േഡാക്ടർ െക.
ഭാസ്കരൻ നായർ തെന്റ ഒരു പുസ്തകവും െറവ്യുവിനു്
അയയ്ക്കുമായിരുന്നില്ല പത്രാധിപർക്കു്.

േചാദ്യം: െപൻഷൻ പറ്റിയവർക്കു് സ്വസ്ഥതയുേണ്ടാ?

ഉത്തരം: െപൻഷൻ പറ്റിയാൽ ശരീരം നന്നാകും.
ആേരാഗ്യമുണ്ടാകണെമങ്കിൽ േവഗം െപൻഷൻ �
വാങ്ങു.

േചാദ്യം: മദാമ്മയും േകരളത്തിെല സ്ത്രീയും തമ്മിൽ
ആന്തരികമായി എെന്തങ്കിലും വ്യത്യാസമുേണ്ടാ?

ഉത്തരം: ആന്തരമായി ഒരു വ്യത്യാസവുമില്ല. ഏതു
സ്ഥലത്തായാലും സ്ത്രീ സ്ത്രീ തെന്ന. പിെന്ന ബാഹ്യമാ�
യി വ്യത്യാസമുണ്ടു്. ബ്രിട്ടീഷ് കവി (സ്ത്രീ) Stevie Smith
പറഞ്ഞു: The English woman is so refined she has
no bosom and no behind. േകരളത്തിെല സ്ത്രീകൾ
അങ്ങെനയല്ല. രണ്ടും കൂടുതലാെണേന്നയുള്ളു.

േചാദ്യം: ഇംഗ്ലീഷ് ഉച്ചാരണം ശരിയായി മനസ്സി�
ലാക്കണെമങ്കിൽ ഡാനിയൽ േജാൺസിെന്റ ഡി�
ൿഷനറിയേല്ല നല്ലതു്?

ഉത്തരം: ആ നിഘണ്ടുവിെന്റ കാലം കഴിഞ്ഞു. ‘Oxford
Dictionary of Pronuciation for Current English’
എന്ന നിഘണ്ടു േനാക്കു. വില രൂപ 1,275.00.

േചാദ്യം: പബ്ളിസിറ്റിെയ ആേക്ഷപിക്കുന്ന നി�
ങ്ങൾക്കു് സമഗ്ര സംഭാവനയ്ക്കു് സാഹിത്യ അക്കാഡമി
സമ്മാനം നല്കിയേപ്പാൾ ജനക്കൂട്ടത്തിൽ വച്ചു് അതു
സ്വീകരിച്ചു് പബ്ളിസിറ്റി നടത്തുകയായിരുന്നിേല്ല?

ഉത്തരം: വീട്ടിൽ ആ സമ്മാനം െകാണ്ടു തന്നാൽ
മതി എന്നാണു് ഞാൻ പറഞ്ഞതു്. ഞാൻ േസ്നഹിക്കു�
കയും ബഹുമാനിക്കുകയും െചയ്യുന്ന എം. ടി. വാസുേദ�
വൻനായർ അതു േപാെരന്നു് നിശ്ചയിച്ചതു െകാണ്ടാ�
ണു് ഞാൻ പബ്ളിക് ഫങ്ഷനു് സമ്മതിച്ചതു് പിെന്ന
ജനക്കൂട്ടം എം. ടി. പ്രസംഗിക്കുന്നിടെത്താെക്ക ബഹു�
ജനം കൂടും എെന്നക്കരുതിയല്ല ആളുകൾ അത്രേയെറ
വെന്നത്തിയതു് എം. ടി.െയ കാണാനും അേദ്ദഹം പറ�
യുന്നതു േകൾക്കാനുമാണു് അവെരത്തിയതു് എെന്റ
അഭിവന്ദ്യ സുഹൃത്തു് ഏഴാേച്ചരി രാമചന്ദ്രെന്റ പ്രയത്നം
െകാണ്ടും െസക്രേട്ടറിയറ്റിെല ജീവനക്കാർ മീറ്റിങ്ങിനു്
എത്തി. Sincerity വളെരക്കൂടുതലാണു് ഏഴാേച്ചരിക്കു്.
മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിെന്റ 46-ആം പുറം േനാക്കുക
“ഡബ്ലു.ബി. േയറ്റ്സ് ” എന്നു കാണാം. “W” എന്നതു്
ഡബ്ൾയൂ എന്നാണു് ഉച്ചരിേക്കണ്ടതു്. കുറ്റം പറയാനി�
ല്ല. ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് െപ്രഫസർ േമലാറ്റൂർ രാധാകൃഷ്ണെന�
േപ്പാെല ഡബ്ൾയൂ എന്നാണു് ഉച്ചരിേക്കണ്ടതു് കുറ്റം
പറയാനില്ല. ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് െപ്രഫസർ േമലാറ്റൂർ രാധാ�
കൃഷ്ണെനേപ്പാെല ഡബ്ലിയൂ എന്നു പറയുന്നതു് ഞാൻ
ഒരുതവണയല്ല േകട്ടതു്.

െചറുകഥയുംൈവരൂപ്യവും

പുസ്തകങ്ങളിെല ആശയങ്ങൾ
ഞാൻ മറന്നു േപായിരിക്കുന്നു.
പ്രഭാഷണങ്ങളിെല ആശയങ്ങൾ
ഇേപ്പാഴും ഓർമ്മയുണ്ടു്. ശബ്ദ�
ത്തിെന്റ ശക്തി െകാണ്ടാണതു്.

‘ജപ്പാനിലുള്ളവർ അറു�
പതു വയസ്സാകുേമ്പാൾ
‘ഹരകിറി’ (കത്തിെകാ�
ണ്ടു് വയറു കീറി ആത്മ�
ഹത്യ െചയ്യൽ) നിർ�
വ്വഹിക്കുന്നതു േപാെല

ഇവിെട ആ പ്രവൃത്തി പ്രചാരത്തിൽ വന്നിട്ടില്ല എന്നതു്
വിചിത്രം തെന്ന. പേക്ഷ, പ്രകൃതി നിങ്ങളുെട പല്ലുകൾ
ഇളക്കിെയടുക്കുന്നുണ്ടു്. തലമുടി പിച്ചിച്ചീന്തിെയടുക്കുന്നു.
കാഴ്ചെയ േമാഷ്ടിക്കുന്നു. വിരൂപമായ മുഖാവരണത്തി�
നു സദൃശമായ രീതിയിൽ നിങ്ങളുെട മുഖെത്ത വക്രിപ്പി�
ക്കുന്നു. പ്രകൃതി നിങ്ങൾക്കു ചുറ്റും അത്ഭുതജനകമായ
സുന്ദരരൂപങ്ങെള സൃഷ്ടിച്ചു് നിങ്ങളുെട ദയനീയാവസ്ഥ�
െയ കൂടുതൽ ദയനീയമാക്കുന്നു.’ ഏതാണ്ട് ഇമ്മട്ടിൽ
എേമഴ്സൺ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. നമ്മുെട െചറുകഥാ സാഹി�
ത്യത്തിനും ഇതു േചരും. െചറുകഥയുെട പല്ലുകൾ അടി�
ച്ചു െകാഴിക്കുന്നു രചയിതാക്കൾ. തലമുടി പറിെച്ചടുത്തു
കഷണ്ടിയാക്കുന്നു തലേയാടിെന. കാഴ്ചയില്ലാതാക്കുന്നു.
മുഖത്തിനു ൈവരൂപ്യം നല്കുന്നു. എന്നാൽ മറ്റു സുന്ദരരൂ�
പങ്ങൾ സൃഷ്ടിക്കുന്നുമില്ല. ഇങ്ങെന പ്രവർത്തിക്കുന്നവ�
രിൽ ഉൾെപ്പടുന്നു ടി.എൻ. പ്രകാശ് അേദ്ദഹത്തിെന്റ
‘താപം’ എന്ന െചറുകഥ മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ വാ�
യിച്ച എനിക്കു് ഇങ്ങെനെയാെക്ക എഴുതാനാണു് േതാ�
ന്നിയതു്.

െചയ്യുന്നെതന്തും ‘െഗ്രയ്സ് ഫുൾ’ ആയി െചയ്യണം
എന്നു് മലയാളനാടു് പത്രാധിപർ എസ്.െക. നായർ
എേന്നാടു പലേപ്പാഴും പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ
ബന്ധുവായ കാഷ്യു എക്സ്േപാർട്ടർ ജനാർദ്ദനൻ പിള്ള
നല്കിയ ഉപേദശമാണു് ഇതു്. ഒരാൾ ആയിരം രൂപ
കടം േചാദിെച്ചന്നിരിക്കെട്ട. ഉെണ്ടങ്കിൽ അേപ്പാൾ�
ത്തെന്ന അതു െകാടുക്കണം. അല്ലാെത അടുത്തയാഴ്ച�
യാകെട്ട, രണ്ടാഴ്ച കഴിയെട്ട എന്നു പറയരുതു്. ബന്ധു�
വിെന്റ ഈ ഉപേദശം അനുസരിച്ചു പ്രവർത്തിച്ചിരു�
ന്നു എസ്.െക. നായർ. ഞാൻ പലേപ്പാഴും അേദ്ദഹ�
േത്താടു രൂപ േചാദിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ഒരു സന്ദർഭത്തിൽേപ്പാ�
ലും ‘ഇല്ല’ എന്നു പറഞ്ഞിട്ടില്ല. ഒരു ദിവസം എനിക്കു്
അത്യാവശ്യമായി രണ്ടായിരം രൂപ േവണം. ഞാൻ
ആവശ്യകത കാണിച്ചു് എസ്.െക.യ്ക്കു് കെത്തഴുതി ഒരക�
ന്ന ബന്ധുവിെന ഏല്പിച്ചു. എസ്.െകയുെട വീട്ടിേലക്കുള്ള
വഴിയും പറഞ്ഞു െകാടുത്തു. ശ്രീനാരായണ േകാേളജ്
ബസ് േസ്റ്റാപ്പിൽ ഇറങ്ങണം. പാളം മുറിച്ചു കടന്നാൽ
ഒരു െചറിയ േലയ് നുണ്ടു്. അതിലൂെട മൂന്നു ഫർേലാങ്
േപാകണം. ആേരാടു േചാദിച്ചാലും അേദ്ദഹത്തിെന്റ വീ�
ടു് കാണിച്ചു തരും ‘ശരി’െയന്നു പറഞ്ഞു് ബന്ധുേപായി
രാത്രി പത്തു മണിേയാടു് അടുപ്പിച്ചു് അയാൾ തിരിെച്ച�
ത്തി “രൂപ കിട്ടിേയാ?” എന്നു് എെന്റ ഉത്കണ്ഠ കലർ�
ന്ന േചാദ്യം “പറയാം” എന്നു് അയാളുെട മറുപടി എന്നി�
ട്ടു് യാത്രയുെട ൈവഷമ്യങ്ങൾ—ഒരു മണിക്കൂർ േനരം
ബസ് േകടായി കിടന്നതു് ഇവെയാെക്ക വർണ്ണിച്ചു തുട�
ങ്ങി ഞാൻ എസ്.െക.യുെട പാർപ്പിടം പറഞ്ഞു െകാ�
ടുത്തതു് അയാൾ മറന്നു. തീവണ്ടിയാപ്പീസിനടുത്തു ഇറ�
ങ്ങി പലേരാടും വീടു് എവിെടെയന്നു് അേന്വഷിച്ചതു് ഇവ�
െയാെക്ക വർണ്ണിച്ചു. “ആെട്ട രൂപ കിട്ടിേയാ?” എന്നു്
എെന്റ ക്ഷമ െകട്ട േചാദ്യം “വരെട്ട പറയാം” എന്ന മറു�
പടി “ഒരു വിധത്തിൽ ഞാൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റ വീട്ടിെല�
ത്തി െഗയ്റ്റിൽ ഒരു ഗുർഖ നില്ക്കുന്നു. അയാൾ എെന്ന
അകേത്തയ്ക്കു കടത്തി വിട്ടില്ല” എെന്റ േകാപം മൂർദ്ധന്യാ�
വസ്ഥയിെലത്തി. ഞാൻ അലറി “രൂപ കിട്ടിേയാടാ,
അതു പറ” അേപ്പാൾ മറുപടിയുണ്ടായി. “അേദ്ദഹം മദ്രാ�
സിൽ േപായി ഒരാഴ്ച കഴിേഞ്ഞ എത്തൂ.”

േടാൾേസ്റ്റായി

ഫർസാന എന്ന െപൺകുട്ടി സുന്ദ�
രി. അവേളാടു ഹർഷ എന്ന െപൺ�
കുട്ടിക്കു് െലസ്ബിയൻ ലൗവിേനാടു
അടുത്ത േസ്നഹം. റ്റീേച്ചഴ്സിനും അേത
വികാരം. ഈ അറു പഴഞ്ചൻ വി�
ഷയം സ്പഷ്ടമായി പ്രതിപാദിച്ചതി�
നു േശഷം എേമഴ്സെന്റ പ്രകൃതിെയ�
േപ്പാെല ക്രൂരത കാണിച്ചും എെന്റ
ബന്ധുവിെനേപ്പാെല അവസാനത്തിൽ കുടമിട്ടു് ഉട�
ച്ചും വായനക്കാെര കഷ്ടത്തിലാക്കുന്നു പ്രകാശ്. പാ�
കിസ്ഥാൻ നമ്മുെട േദശത്തിെന്റ അതിരുകെള ലംഘി�
ക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നതു േപാെല പ്രകാശ് സാഹിത്യത്തി�
െന്റ അതിർത്തിെയ ലംഘിച്ചു് ദുർഗ്രഹതയിൽ അഭി�
രമിക്കുന്നു. അതിനാൽ ഹൃദയസംവാദമുണ്ടാകുന്നില്ല.
വിഷയത്തിെന്റ ആന്റി ഡിലൂവ്യൻ സ്ഥിതിയും പര്യവ�
സാനത്തിെന്റ ദുർഗ്രഹതയും െകാണ്ടു് ഇതിെന്റ പാരാ�
യണം േക്ലശപ്രദമായി ഭവിക്കുന്നു വായനക്കാരനായ
എനിക്കു്.

തലമുടി േപ്രമം

േടാൾേസ്റ്റായി, െചേക്കാവ്, േമാ�
പസാങ് ഇവരുെട കഥകൾ േനാ�
ക്കുക. ഒരു വാക്യം േപാലും മന�
സ്സിലാകാതിരിക്കില്ല. ലളിതമായി,
സങ്കീർണ്ണതയില്ലാെത എഴുതി േനാ�
ക്കൂ. വജ്രം െകാണ്ടു് കണ്ണാടിയിൽ
എഴുതിയതു േപാെലയിരിക്കും.

മകെള അമ്മേയാടു മാ�
നസികമായി ബന്ധിപ്പി�
ച്ചതു് അമ്മയുെട നീണ്ടു�
ചുരുണ്ട തലമുടിയാണു്.
തലമുടി കഴുകി ഏറിയ�
കൂറും ഉണങ്ങിക്കഴിയു�
േമ്പാൾ അമ്മെയ മകൾ

ആടുന്ന കേസരയിലിരുത്തി ചീപ്പു് െകാണ്ടു് ആ പ്രവാഹ�
െത്ത േകാതിെയാതുക്കും. മാംസവും രക്തവുമാണു് അവ�
െര േയാജിപ്പിക്കുന്നതു്. അതുേപാെല അമ്മയുെട തലമു�
ടിയും. മകൾ അതു ചീകും, പിന്നും, കൂട്ടിവയ്ക്കും, പരീക്ഷണ�
ങ്ങൾ നടത്തും. മാന്യെയേപ്പാെല അമ്മ ജീവിച്ചു്. മരിച്ചു
മരണത്തിനു േശഷം െവള്ളത്തലയണയിൽ വിടർത്തി�
യിട്ട തലമുടിേയാടുകൂടി അമ്മ കിടന്നതു മകളുെട മായാ�
ത്ത ഓർമ്മയാണു്. അങ്ങെനയിരിെക്ക അറുപതു വയ�
സ്സായ ഒരു പദയാത്രക്കാരൻ ഇരുപതു വയസ്സുള്ള ഒരു
യുവതിയുമായി അവിെടെയത്തി. അവളുെട സമൃദ്ധമായ
തലമുടി അമ്മ നഷ്ടെപ്പട്ട മകെള വല്ലാെത ആകർഷിച്ചു.
തെന്റ തലമുടിെയക്കാൾ അമ്മയുെട തലമുടിെയക്കാൾ
അവളുേടതു നന്നു്. അവർ രണ്ടുേപരും അച്ഛനും േമാളും
കൂടി നടത്തുന്ന ഭക്ഷണശാലയിൽ വന്നിരുന്നു് േവണ്ടു�
േവാളം കുടിക്കും. ഒരു ദിവസം മഞ്ഞുറഞ്ഞ ദിനത്തിൽ
പദയാത്രക്കാരൻ അവളുെട അടുെത്തത്തി. േപനാക്ക�
ത്തിേയാ കത്തിരിേയാ േവണെമന്നു് പറഞ്ഞു. സംശയ�
േത്താെടയാെണങ്കിലും അവൾ അയാൾക്കു തയ്യൽക്കാ�
രൻ ഉപേയാഗിക്കുന്ന കത്തിരി െകാടുത്തു. അവൾ േനാ�
ക്കിയേപ്പാൾ അയാൾ കത്തിരിേയാെട ഒരു സ്ത്രീയുെട
അടുത്തു് കുനിഞ്ഞിരിക്കുന്നതു കണ്ടു. ‘പാടില്ല, പാടില്ല’
എന്നു ഉറെക്കപ്പറഞ്ഞുെകാണ്ടു് അവൾ അയാളുെട അടു�
േത്തക്കു് ഓടിെച്ചന്നു. െതറ്റിദ്ധാരണയായിരുന്നു അവളു�
േടതു്. ഉറഞ്ഞ മഞ്ഞിൽ െപട്ടുേപായ തലമുടി മുറിെച്ചടു�
ത്തു െചറുപ്പക്കാരിെയ രക്ഷിക്കാനായിരുന്നു അയാളുെട
ശ്രമം. അവൾ കത്തിരി അയാളുെട ൈകയിൽ നിന്നു്
പിടിച്ചു വാങ്ങിച്ചു് രണ്ടറ്റങ്ങളും ഒന്നാക്കി മഞ്ഞു് മുകളിേല�
ക്കു ഉയർത്തി അതുെകാണ്ടു്. അവൾ െചറുപ്പക്കാരിെയ
രക്ഷിച്ചു അങ്ങെന. അവൾ യുവതിെയ കൂട്ടിെക്കാണ്ടു
േപായി ചൂടു െവള്ളത്തിൽ കുളിപ്പിച്ചു. െകട്ടുവീണ തലമു�
ടി ചീകി ശരിെപ്പടുത്തി. അതുണങ്ങുന്നതുവെര അവൾ
േകാതി. തിളക്കമാർന്ന ആ തലമുടി അരെക്കട്ടുവെര പ്ര�
വഹിച്ചു. അവളുെട തുടകൾ അമ്മയില്ലാത്ത ആ സ്ത്രീയു�
െട നിതംബപ്രേദശെത്ത സ്വാഗതം െചയ്തു. അവളുെട
ചുണ്ടുകൾ യുവതിയുെട മുലക്കണ്ണുകെള സ്പർശിച്ചു. ആ
മേദാന്മത്തതയിൽ പദയാത്രക്കാരനും അച്ഛനും െതല്ല�
കെല നില്ക്കുന്നതു് അവർ കാര്യമാക്കിയില്ല. മനസ്സിലാ�
ക്കാെത േനാട്ടേത്താടുകൂടി ആ പുരുഷന്മാർ ഭക്ഷണ�
ശാലയുെട അകേത്തക്കു േപായി. സ്ത്രീത്വം പങ്കുവയ്ക്കുന്ന
അവെര അതിനു വിട്ടുെകാണ്ടു്.

െചേക്കാവ്

ഇതു് ഒരു ഐറിഷ് കഥയുെട ചുരു�
ക്കമാണു്—Bryan MacMahon എഴു�
തിയ A woman’s Hair എന്ന െച�
റുകഥയുെട സംഗ്രഹം. മാതൃരൂപം
എന്ന ജന്മവാസനെയ പ്രകാശി�
പ്പിക്കുന്നു ഇതു്. അമ്മയുെട തലമുടി
മകെള അവരുമായി കൂട്ടിയിണക്കി.
അമ്മ മരിച്ചേപ്പാൾ േവെറാരു സ്ത്രീയു�
െട മേനാഹരമായ തലമുടിയുെട ദർശനം പൂർവ്വകാല
സ്മരണകെള ഉദ്ദീപിപ്പിക്കുകയും മാതൃേസ്നഹം എന്ന
ജന്മവാസനയ്ക്കു ജ്വലനമുണ്ടാകുകയും െചയ്യുന്നു. മുല കടി�
ക്കുന്നതു െസക്സല്ല. മാതൃത്വം എന്ന ജന്മവാസനയാലാ�
ണു്. ഈ കഥ സഹൃദയെന രസിപ്പിക്കുന്നതു് എന്തുെകാ�
ണ്ടാണു്? സ്ത്രീകെളസ്സംബന്ധിച്ചിടേത്താളം പ്രാധാന്യ�
മാർജ്ജിച്ചതു് മാതൃത്വമാണു് എന്ന ആശയത്തിൽ വി�
കാരവും േവദനങ്ങളും കലർത്തി അതിെന കഥാകാരി
ബിംബമാക്കിയിരിക്കുന്നു. സാഹിത്യം ശൂഷ്കമായ ആശ�
യനിേവദനമല്ല നടത്തുന്നതു്. ബിംബങ്ങളില്ലാത്ത രചന
സാഹിത്യേമയല്ല. അഷിത ഭാഷാേപാഷിണിയിൽ എഴു�
തിയ ‘പകരം ഒരാൾ’, എന്ന കഥ ദൗർഭാഗ്യം െകാണ്ടു്
സാഹിത്യെമന്ന വിഭാഗത്തിൽ െപടുന്നില്ല. സന്ദിഗ്ദ്ധാർ�
ത്ഥതേയാെട ചില വാക്യങ്ങൾ ശ്രീമതി എഴുതി വയ്ക്കുന്നു
എേന്ന പറയാനുള്ളു. പ്രതിപാദിക്കാനുള്ളതു് വ്യക്തമാ�
യി പ്രതിപാദിച്ചാൽ അതു സാഹിത്യമല്ലാതാവും എന്നു
നമ്മുെട ചില എഴുത്തുകാർക്കു വിചാരമുണ്ടു്. അവരുെട
കൂട്ടത്തിലാണു് അഷിത. േടാൾേസ്റ്റായി, െചേക്കാവ്,
േമാപസാങ് ഇവരുെട കഥകൾ േനാക്കുക. ഒരു വാക്യം
േപാലും മനസ്സിലാകാതിരിക്കില്ല. ലളിതമായി, സങ്കീർ�
ണ്ണതയില്ലാെത എഴുതി േനാക്കൂ. വജ്രം െകാണ്ടു് കണ്ണാ�
ടിയിൽ എഴുതിയതു േപാെലയിരിക്കും. തകഴിയും കൂട്ടു�
കാരും എഴുതിയതിെന്റ ക്വാളിറ്റി എന്തുമാകെട്ട. അഷി�
തെയേപ്പാെല disgusting ആയി അവെരാന്നും രചന
നടത്തിയിട്ടില്ല. മനസ്സിെന്റ ത്രിഭുജ കാചത്തിലൂെട റിയാ�
ലിറ്റി കടക്കുേമ്പാൾ ഉണ്ടാകുന്നതാണു് ൈസ്റ്റെലന്നു് ഒരു
േസാവിയറ്റ് കഥാകാരൻ പറഞ്ഞതു് എനിക്കു ഓർമ്മയി�
െലത്തുന്നു. അഷിതയ്ക്കു മനസ്സും ഇല്ല. അതു ത്രിഭുജകാച�
വുമല്ല. അതുെകാണ്ടാണു് നിത്യൈചതന്യയതി കുഞ്ഞു�
ങ്ങൾക്കു േവണ്ടി തനിെക്കാന്നും എഴുതാൻ കഴിഞ്ഞില്ല
എന്നു് പശ്ചാത്താപേത്താെട പറഞ്ഞേപ്പാൾ ‘അതിനു
താനുണ്ടു് ’ എന്നു് അഷിത അേദ്ദഹെത്ത അറിയിച്ചതു്.
അനന്തവിസ്തൃതമായ സാഹിത്യസമുദ്രത്തിെല ഒരു െകാ�
ച്ചുനീർേപ്പാളയാകാൻ േപാലും അഷിതയ്ക്കു േയാഗ്യതയി�
ല്ല. ശ്രീമതിക്കു സദൃശരായി േകരളത്തിൽ പല എഴുത്തു�
കാരികളുമുണ്ടു്. അവരുെട അഹങ്കാര ജല്പനങ്ങൾ അസ�
ഹനീയങ്ങളേത്ര.

മരച്ചീനിപ്പിട്ടു്

േമാപസാങ്

പാേലാട്ടു് ഒരു സ്ഥാപനത്തിെന്റ
വാർഷികാേഘാഷത്തിൽ പങ്കുെകാ�
ള്ളാൻ ഞങ്ങൾ േപായി. സേമ്മള�
നത്തിൽ ആധ്യക്ഷ്യം വഹിക്കണം.
പ്രസംഗിക്കണം. ഞങ്ങളുെട കൂട്ട�
ത്തിൽ പ്രായംകൂടിയ കാർത്തിേക�
യൻ (െപാതുജനം പത്രാധിപർ)
അധ്യക്ഷൻ, പ്രഭാഷകരായി ജഗ�

ദി േവലായുധൻ നായർ, ഞാൻ. പിെന്ന ഒരാളും കൂടി�
യുണ്ടു്. ആെരന്നു് ഓർമ്മയില്ല. മീറ്റിങ് കഴിഞ്ഞു. കാപ്പി�
കുടിക്കാൻ സംഘാടകർ ക്ഷണിച്ചു. വല്ലാത്ത വിശപ്പു്.
പേക്ഷ, മരച്ചീനിപ്പിട്ടു മാത്രേമ കഴിക്കാനുള്ളു. ഞാൻ
അതു തിന്നുകയില്ല. എങ്കിലും ഗതിെകട്ടാൽ പുലി പു�
ല്ലും തിന്നുമേല്ലാ. അതുെകാണ്ടു് വിശപ്പു് തീരുന്നതു വെര
ആ പരുക്കൻ സാധനം ഉള്ളിലാക്കി. ചായേയാ, കാ�
പ്പിേയാ, ഓടെവള്ളേമാ എന്നു മനസ്സിലാക്കാൻ കഴി�
യാത്ത ഒരു തരം ഒട്ടുന്ന ദ്രാവകം വൃത്തിെകട്ട ഗ്ലാസ്സിൽ
െകാണ്ടു വച്ചു. മരച്ചീനിപ്പിട്ടു് െതാണ്ടയിലിരിക്കുന്നതു�
െകാണ്ടു് അെതടുത്തു കുടിച്ചു. കാപ്പികുടി കഴിഞ്ഞു് യാത്ര
തിരിച്ചു തിരുവനന്തപുരേത്തക്കു്. എനിക്കു ഓക്കാനമു�
ണ്ടായി. അഞ്ചു മിനിറ്റ് കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ‘കാെറാന്നു നി�
റുത്തേണ’ എന്നു ഞാൻ നിലവിളിച്ചു. കാർ നിന്നു. ‘ഓ’
എന്നു ശബ്ദമുണ്ടാക്കിെകാണ്ടു് ഞാൻ ഛർദ്ദിച്ചു േറാഡി�
േലക്കു്. “നിങ്ങൾക്കു് ഇെതാന്നും ശീലമില്ല. ഞാൻ തി�
രുവനന്തപുരത്തു് എത്തുന്നതു വെര ഛർദ്ദിക്കില്ല” എന്നു
ജഗദി േവലായുധൻ നായർ പറഞ്ഞു. പേക്ഷ, കാർ െന�
ടുമങ്ങാട്ടു് എത്തിയേപ്പാൾ അേദ്ദഹം ‘േബ്രക്ക് പിടിക്ക�
േണ’ എന്നു വിളിച്ചു. പിടിച്ചു േഘാരാട്ടഹാസേത്താടുകൂടി
അേദ്ദഹം ഛർദ്ദിച്ചു. അവശനായി കാറിൽ ചാഞ്ഞു കി�
ടന്നു. അര ഫർേലാങ് കൂടി കാറ് േപായേപ്പാൾ ഞാൻ
േപരു മറന്നു േപായ ആളും പിട്ടും ദ്രാവകവും വായു് വഴി
പുറത്താക്കി. െപാതുജനം കാർത്തിേകയൻ ഈ പരാ�
ക്രമെമല്ലാം കണ്ടു പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾ സമുദായത്തിെല’
എലീറ്റ് വിഭാഗത്തിൽ െപടുന്നവരാണു്. മരച്ചീനിപ്പിട്ടും
മറ്റും കഴിച്ചിട്ടില്ല. ഞാൻ േപ്രാലിേറ്ററിയനാണു്. ഇതും
ഇതിനപ്പുറവും ഞാൻ കഴിക്കും. എനിെക്കാന്നും വരില്ല.
േനാക്കിേക്കാളു.” കാറ് സ്പീഡിൽ േപാകുകയാണു്. “ഭാ�
ഗ്യം െകാണ്ടു് ഞാനതു കഴിച്ചില്ല” എന്നു ൈഡ്രവർ പറ�
ഞ്ഞു. കാറ് േപരൂർക്കട എന്ന സ്ഥലെത്തത്തി. െപാ�
ടുന്നെന ആേക്രാശം: “േബ്രക്ക് പിടിക്കേണ” കാർത്തി�
േകയനാണു്, േപ്രാലിേറ്ററിയനാണു് അങ്ങെന ആേക്രാ�
ശിച്ചതു്. കാർ സഡൻ െബ്രയ്ക്കിട്ടു നിറുത്തി ൈഡ്രവർ.
കാർത്തിേകയൻ േഡാർ തുറക്കാെത ഷട്ടർ ഇടാത്ത
ഭാഗം വഴി േഘാരേഘാരമായി ഛർദ്ദിച്ചു. ഞാൻ വീട്ടി�
െലത്തി. കാർമിേനറ്റീവ് മിൿസ്ചർ വാങ്ങി വച്ചിട്ടുണ്ടു്.
അെതടുത്തു ഡബ്ൾ േഡാസ് അടിച്ചു. ഒന്നാന്തരം മരു�
ന്നാണു് അതു്. മീറ്റിങ്ങിനു േപാകുന്നവർക്കു ഇതു വാങ്ങി
വയ്ക്കാം. പത്തു മിനിറ്റ് കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ഞാൻ േനാർമൽ
കണ്ടിഷനിലായി. കാർത്തിേകയെനയും ജഗദി േവലാ�
യുധൻ നായെരയും െറ്റലിേഫാണിൽ വിളിച്ചു ഞാൻ.
േഫാണിെന്റ ബല്ലടിക്കുന്ന ശബ്ദം മാത്രേമയുള്ളു. മനുഷ്യ�
ശബ്ദമില്ല. അവർ രണ്ടുേപരും ആശുപത്രിയിൽ േപായി�
രിക്കുെമന്നു് ഞാൻ വിചാരിച്ചു.

അന്നു ഞാൻ പ്രസംഗത്തിനു േപാക്കു നിറുത്തിയതാ�
ണു്. പിന്നീടു് ഇതുവെര ഒരു മീറ്റിങ്ങിനും േപായിട്ടില്ല.

□

https://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Brodsky
https://en.wikipedia.org/wiki/Kainikkara_Kumara_Pillai
https://en.wikipedia.org/wiki/Changampuzha_Krishna_Pillai
https://en.wikipedia.org/wiki/Stevie_Smith
https://en.wikipedia.org/wiki/M._T._Vasudevan_Nair
https://en.wikipedia.org/wiki/M._T._Vasudevan_Nair
https://en.wikipedia.org/wiki/Ezhacherry_Ramachandran
https://en.wikipedia.org/wiki/W._B._Yeats
https://en.wikipedia.org/wiki/Ralph_Waldo_Emerson
https://en.wikipedia.org/wiki/Bryan_MacMahon_(writer)
https://en.wikipedia.org/wiki/Leo_Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Anton_Chekhov
https://en.wikipedia.org/wiki/Guy_de_Maupassant


എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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◦ “റിവർ വാലി പ്രസ് ” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന ആറു
മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട ഇരുപതു്
പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം നടത്തുന്നു. ഈ
േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസംഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ

ഇന്ത്യ രൂപ 238
(119 വീതം ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ)

യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടുത്തുക, നല്ല വായനാവിഭവങ്ങൾ
െചറുതുകയ്ക്കു വായനക്കാർക്കു ലഭ്യമാക്കുക, ഇന്റർെനറ്റിെന�
യും സാേങ്കതിക മുേന്നറ്റെത്തയും സാംസ്ക്കാരികവളർച്ചയ്ക്കു്
ഉപേയാഗിക്കുക എന്നിവയാണു് പ്രധാനലക്ഷ്യങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ പറ്റിയ
തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവിെട
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/ കാർഡ്
വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം രജിസ്റ്റർ
െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:
1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം

2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക

3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ

5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം

6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014

https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
http://books.sayahna.org/ml/pdf/rivervalley.pdf
http://sayahna.org
http://books.sayahna.org/ml/pdf/whoswho.pdf
http://dl.sayahna.org/dl-p-pdfs.html
http://ax.sayahna.org/collection.html
https://ml.sayahna.org
mailto:info@sayahna.org

