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സാഹിത്യവാരഫലം
2002/04/26-ൽ സമകാലികമലയാളം വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

വടേക്കയേമരിക്കയുെടയും െതേക്കയേമരിക്കയുെടയും
ഇടയ്ക്കുള്ള ദീപസമൂഹമായ െവസ്റ്റിൻഡീസിെല പ്രധാ�
നെപ്പട്ട ഭാഗമാണു് ഡമനിക്കൻ റിപ്പബ്ലിക്. അതിെന്റ
പ്രസിഡന്റായിരുന്ന ഒറേസ്യാ വാേസ്കസിെന (Horacio
Vasquez—1860–1936) അവിടെത്ത പട്ടാളത്തലവനായ
ത്രൂഹീേയാ േമാലീനാ (Trujiillo Molina 1891–1961)
എണ്ണമറ്റ കലാപകാരികേളാടു േചർന്നു് അധികാരഭ്രഷ്ട�
നാക്കി. എന്നിട്ടു് അയാൾ ഡിേക്ടറ്ററായി. ഭീകരപ്രവർ�
ത്തനങ്ങളിലൂെട ബഹുജനേത്തയും സഹപ്രവർത്തക�
േരയും വിറപ്പിച്ച േസ്വച്ഛാധികാരിയായിരുന്ന ത്രൂഹീേയാ
െതാട്ടടുത്ത പ്രേദശമായ േഹറ്റിെയ (Haiti) ആക്രമിച്ചു്
15,000 േഹറ്റിയൻ ജനതെയ അയാൾ െകാെന്നാടുക്കി.
ത്രൂഹീേയാെയ നിശിതമായി വിമർശിച്ച ഒരു സർവക�
ലാശാലാദ്ധ്യാപകെന െപെട്ടന്നു് കാണാെതയായി.
െകാളമ്പിയ സർവകലാശാലയിെല ലക്ചറർ ആയി�
രുന്ന അയാളുെട തിേരാധാനത്തിനു് കാരണക്കാരൻ
ത്രൂഹീേയാ ആയിരുന്നുെവന്നാണു് അഭ്യൂഹം. ജനങ്ങൾ
ഏെറസ്സഹിച്ചു. ഗത്യന്തരമില്ലാെത അവർ ത്രൂഹീേയാ�
െയ െകാന്നു. 1961-ലാണു് ഈ വധം.

19-ആം ശതാംബ്ദത്തിലാണു് ലാറ്റിൻ അേമരിക്കയിൽ
ഡിേക്ടറ്റർഷിപ്പുകൾ ഒരുപാടുണ്ടായതു്. ഒന്നാം േലാക�
മഹായുദ്ധം ജനിപ്പിച്ച സവിേശഷ പരിതഃസ്ഥിതികൾ
നിമിത്തം േലാകെമമ്പാടും ഈ കുത്സിതഭരണമുണ്ടായി.
ഹിറ്റ് ലർ, മുേസ്സാലിനി, ഫ്രാേങ്കാ, സലസർ ഇവർ വലതു�
പക്ഷ ഡിേക്ടറ്റന്മാർ ആയിരുന്നു. സ്റ്റാലിൻ ഇടതുപക്ഷ
ഡിേക്ടറ്റർ. അടുത്ത കാലത്തു് ചിലിയിലും റുേമനിയയി�
ലും രണ്ടു േസ്വച്ഛാധിപതികൾ നിരപരാധെര മർദ്ദിച്ചതു്
നമ്മുെട സ്മൃതിപഥത്തിൽ നിന്നു മാഞ്ഞുേപായിട്ടില്ല. ആ
രീതിയിലുള്ള മെറ്റാരു മനുഷ്യഹന്താവിെന “The Feast
of the Goat” എന്ന േനാവലിലൂെട പ്രദർശിപ്പിക്കുകയാ�
ണു് വർഗാസ് േയാസ എന്ന െപറൂവ്യൻ േനാവലിസ്റ്റ്.
മനുഷ്യവധത്തിൽ മാത്രമല്ല അയാൾ ക്രൂരത കാണിച്ച�
തു്. നിരപരാധകളായ ഏെറ സ്ത്രീകെള അയാൾ നശി�
പ്പിച്ചു. ൈചനയിെല രാജ്യതന്ത്രജ്ഞൻ മൗദ് േസ ദുങ്
(Mao Tse Tung, 1983–1976) പറഞ്ഞു േതാക്കിൻ കുഴ�
ലിലൂെടയാണു് അധികാരം വരുന്നെതന്നു്. കമ്മ്യൂണി�
സ്റ്റായിരുന്നിെല്ലങ്കിലും അേമരിക്കയുെട ചട്ടുകമായിരുന്ന
ത്രൂഹീേയാ ജനേനന്ദ്രിയത്തിലൂെടയും അധികാരം വരു�
െമന്നു െതളിയിച്ചു. “The ritual penetration of female
flesh is the mystical basis of his rule” എെന്നാരു നി�
രൂപകൻ.

വർഗാസ് േയാസ

“അധികാരം മാർഗ്ഗമല്ല, ലക്ഷ്യമാ�
ണു്. വിപ്ലവെത്ത രക്ഷിക്കുന്നതിനു
േവണ്ടിയല്ല ഡിേക്ടറ്റർഷിപ്പ് ഉണ്ടാ�
ക്കുന്നതു്. വിപ്ലവം ഉണ്ടാക്കുന്നതു്
ഡിേക്ടറ്റർഷിപ്പ് സ്ഥാപിക്കുവാനാ�
ണു്. പീഡനത്തിെന്റ ലക്ഷ്യം പീ�
ഡനം. അധികാരത്തിെന്റ ലക്ഷ്യം അധികാരം” എന്നു
ഓർെവൽ എഴുതിയിട്ടുണ്ടു്. അധികാരം എന്ന ലക്ഷ്യ�
േത്താടുകൂടി േസ്വച്ഛാധികാരി പ്രവർത്തിക്കുേമ്പാൾ അനു�
ചരന്മാർ േവണം. ത്രൂഹീേയായുെട പ്രധാനെപ്പട്ട അനു�
ചരൻ േകണൽ ഗാർസിയാ ആയിരുന്നു. അയാളുെട ക്രൂ�
രകൃത്യങ്ങൾ േനാവലിൽ വർണ്ണിച്ചിട്ടുള്ളതു് വായിക്കുന്ന�
വർ െഞട്ടും.

ത്രൂഹീേയായുെട ജീവിതാസ്തമയകാലമാണു് േനാവൽ
ആവിഷ്കരിക്കുന്നതു്. പ്രകൃതിക്കു് വലിപ്പെച്ചറുപ്പെത്ത�
ക്കുറിച്ചു് അറിവില്ലേല്ലാ. െതരുവിെല െതണ്ടിയുെട ശ്വാ�
സേകാശെത്ത ആക്രമിക്കുന്ന ക്ഷയേരാഗാണു തെന്ന
പ്രതിഭാശാലിയായ കീറ്റ്സിെന്റ ശ്വാസേകാശെത്തയും
ആക്രമിക്കുന്നെതന്നു് ഒരു ചിന്തകൻ പറഞ്ഞതു് ഞാൻ
ഈ േകാളത്തിൽ എഴുതിയിരുന്നു. ഇരുപതാം ശതാ�
ബ്ദത്തിെല സമുന്നതനായ തത്ത്വചിന്തകൻ സാർത്ര്
വാർദ്ധക്യകാലത്തു് ട്രൗേസഴ്സ് മൂത്രം െകാണ്ടു് നനയ്ക്കു�
മായിരുന്നു (സീേമാെന്റ ഓർമ്മക്കുറിപ്പുകൾ വായിച്ചു്
ഓർമ്മയിൽ നിന്നു് ) . േലാകസംസ്കാരെത്ത വികസി�
പ്പിച്ച ആ മഹാത്മാവിെന്റ ആ ദൗർബല്യം തെന്ന വധ�
കർത്താവായ ത്രൂഹീേയാക്കും വന്നു. േപ്രാേസ്റ്ററ്റ് ഗ്ലാൻ�
ഡിൽ കാൻസർ വന്ന ആ ജനേദ്രാഹിക്കു് അറിയാെത
മൂത്രം ഒഴുകുന്നതു േയാസ വർണ്ണിക്കുന്നതു കാണുക:
“His blood froze; urine was coming out. He felt it,
he thought he could see the yellow liquid pouring
out of his bladder without asking permission of
that useless valve, that dead prostrate incapable
of containing it, then moving toward his urethra,
running merrily through it and coming out in search
of air and light, through his underwear, his fly, the
crotch of his trousers. He felt faint.” അറിയാെത മൂ�
ത്രം േപായിട്ടും ത്രൂഹീേയായുെട ൈലംഗികവികാരം
ആളിക്കത്തുന്നു. അയാൾ പ്രഖ്യാപിക്കുന്നു: “Tonight, in
Mahogany House, I’ll make a girl cry out, the way I
did twenty years ago” േയാസ പറയുന്നു: “It seemed
to him that his testicles were coming to a boil and
his penis beginning to stiffen.”

ഓർെവൽ

മൂത്രെമാഴുകുന്നതിെന്റ വർണ്ണന വാ�
യിയ്ക്കുേമ്പാൾ അതാർക്കുെമഴുതാെമ�
ന്നു േതാന്നും. ഒന്നു ശ്രമിച്ചു േനാക്കൂ.
സാധിക്കില്ല. വിദഗ്ദ്ധശില്പിേക്ക ൈശ�
ലിയിലൂെടയുള്ള നിർമ്മതിക്കു കഴി�
യൂ. രാഷ്ട്രവ്യവഹാരേത്താടു ബന്ധ�
െപ്പട്ട മനസ്സുള്ള അനുവാചകനു് ഈ
േനാവൽ ലിറ്റററി മാസ്റ്റർപീസാെണ�
ന്നു േതാന്നാതിരിക്കില്ല. പേക്ഷ, ഒന്നു ചൂണ്ടിക്കാണിേക്ക�
ണ്ടതുണ്ടു്. േനാവലിെന്റ കവറിൽ ഒരു നിരൂപകെന്റ ഒരു
വാക്യം കാണുന്നു. “The Feast of Goat will stand out
as the great emblematic novel of Latin America’s
twentieth century and removes ‘One Hunded Years
of Solitude’ of that title.” വിവരമില്ലാത്ത ആേരാ എഴു�
തിയതാണു് ഇെതന്നു കരുതിയാൽ മാത്രം മതി. േയാ�
സയുെട േനാവലിെന മാർേകസിെന്റ മാസ്റ്റർപീസിേനാ�
ടല്ല താരതമ്യെപ്പടുേത്തണ്ടതു്. അേദ്ദഹത്തിെന്റ “The
Autum of the Patriarch” എന്ന ഡിേക്ടറ്റർ േനാവലി�
േനാടു് തട്ടിച്ചു േനാക്കുന്നതാണു് യുക്തതരം. ആ തട്ടിച്ചു
േനാക്കലും ശരിയല്ല. ഓേരാ േനാവലും അതിേന്റതായ
സവിേശഷത പ്രദർശിപ്പിക്കുന്നു. ഒന്നു മെറ്റാന്നിെന�
ക്കാൾ െമച്ചെമേന്നാ േമാശെമേന്നാ പറയാവുന്നതല്ല.
ഒരു ക്രൂരെന്റ ഭരണക്രമെത്ത അപഗ്രഥിച്ചു് ഡിേക്ടറ്റർഷി�
പ്പിെന നിന്ദിക്കുകയാണു് േയാസ. മാർേകസാകെട്ട ഒരു
രാജ്യത്തിേന്റെയും ആന്തരമായ െപാളിറ്റിക്സിേലക്കു കട�
ക്കാെത അതിെന മിത്താക്കി മാറ്റുകയാണു്.

വള്ളിപ്പന്നയ്ക്കു് (ivy എന്നു് ഇംഗ്ലീഷ് )
ചിറകുകളിെല്ലങ്കിലും അതു് ഒളിച്ചുക�
യറും, വള്ളിപന്ന മതിലുകളിലൂെട
കയറുന്നതുേപാെല തൂലിക കടലാ�
സ്സിലൂെട സഞ്ചരിക്കണം (Vincent
Van Gogh സേഹാദരനു് അയച്ച
കത്തു്. No. 95) ക്രൂരതയുെട േലാ�
കമാണു് േനാവലിൽ. അതിൽ മറ്റു�

ള്ളവർ അറിയാെത സഞ്ചരിക്കുന്ന മെറ്റാരു കഥയുണ്ടു്
ഇതിൽ. യുേറനിയ എെന്നാരു സുന്ദരി മുപ്പതു വർഷം മു�
മ്പു് ഡമനിക്കൽ റിപ്പബ്ളിക് വിട്ടുേപായി. അവൾ േനാ�
വലിെന്റ കഥ തുടങ്ങുേമ്പാൾ, േരാഗിയായിക്കിടക്കുന്ന
അച്ഛെന കാണാൻ വരുന്നു. ൈലംഗികപീഡനത്തി�
നു് േനരെത്ത വിേധയയായിേപ്പായ അവളുെട ആത്മ�
നിേവദനം േനാവലിെന്റ മർമ്മസ്പൃക്കായ സംഭവമാണു്.
അശ്ലീലതയാർന്ന െസക്സിെന്റ സ്വഭാവമറിയണെമങ്കിൽ
ഈ േനാവൽ വായിക്കണം. രാഷ്ട്രവ്യവഹാരത്തിെന്റ
അധമതമമായ സ്ഥിതി വിേശഷം അറിയണെമങ്കിൽ
ഈ േനാവൽ വായിക്കണം. കാവ്യാത്മകമായ ഗുരുത്വ�
േത്താടുകൂടി ഒരു േനാവൽ വിരാജിക്കുന്നതു് കാണണ�
െമങ്കിൽ ഇതു വായിക്കണം. (The Feast of the Goat,
Mario Vargas Llosa, Translated from the Spanish by
Edith Grossman—Faber and Faber, £ 6.50).

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: സാമൂഹ്യ പരിഷ്കർത്താവായാൽ നിങ്ങൾ
ഏതു പരിപാടിെയ പരിഷ്കരിക്കും?

ഉത്തരം: വിവാഹസദ്യെയ. പന്തലിേലക്കു് ആളുക�
െള കയറ്റി വിടുന്നതു െതാട്ടു് അപമാനനം നടക്കുന്നു.
ഇനി സ്ഥലമില്ല എന്ന മട്ടിൽ പ്രേവശനസ്ഥലത്തു്
ബലിഷ്ഠമായ ൈകെയടുത്തുവച്ചു് ഒേന്നാ രേണ്ടാ േപർ
നിെന്നന്നുവരും. സദ്യക്കു് ഇരിക്കാൻ േപാകുന്നവൻ
അേപ്പാൾത്തെന്ന അപമാനിതനാകും. സദ്യേയാ?
ഇഞ്ചിക്കറി, മാങ്ങാക്കറി, ഇങ്ങെന ഏെറക്കറികൾ
കാക്ക കാഷ്ഠിച്ച മട്ടിൽ വിളമ്പും. ആരും അതു ൈക�
െകാണ്ടു െതാടില്ല. പിെന്ന അവിയലുണ്ടു്. അതു കാ�
ക്കക്കാഷ്ഠെത്തക്കാൾ വലിപ്പം കുറഞ്ഞമട്ടിേല വിളമ്പൂ.
രണ്ടാമതു് അതു േചാദിക്കാൻ അഭിമാനം സമ്മതിക്കി�
ല്ല. വധുവിെന്റ അച്ഛനു് നടത്തമുണ്ടു് ഉണ്ണുന്നവരുെട
ഇടയിൽക്കൂടി. അതും സഹിക്കാൻ വയ്യ (സമൂഹ പരി�
ഷ്കർത്താവു് എേന്ന പറയാവൂ).

േചാദ്യം: േരാഗം േഭദമാക്കുന്ന േഡാക്ടേറാടു് നിങ്ങൾ�
ക്കു നന്ദിയുേണ്ടാ?

ഉത്തരം: ഉണ്ടു്. നന്ദി മാത്രമല്ല. േസ്നഹമുണ്ടു്. പേക്ഷ,
എനിക്കുണ്ടായിരുന്ന േരാഗം തെന്ന േവെറാരാളിനു
ഉണ്ടായിരുന്നാൽ അതു ചികിത്സിച്ചു മാറ്റുന്ന േഡാക്ട�
േറാടു് എനിക്കു് അേബാധാത്മകമായ ശത്രുത വരും
(എനിക്കു് എന്ന പദത്തിൽ സാഹിത്യവാരഫലക്കാ�
രെന പ്രതിഷ്ഠിക്കരുേത, സാമാന്യപ്രസ്താവം നിർവഹി�
ക്കുകയാണു് ഞാൻ).

േചാദ്യം: ഗ്രയ്റ്റ്െനസ്—മഹത്ത്വം—ഉള്ള ഒരാധുനിക
മലയാള േനാവലിെന്റ േപരു്?

ഉത്തരം: പാറപ്പുറത്തിെന്റ ‘അരനാഴികേനരം’
എന്ന േനാവലിൽ മഹത്വത്തിെന്റ അംശങ്ങൾ ഏെറ�
യുണ്ടു്. മുകുന്ദെനയും മറ്റും വാഴ്ത്തുന്ന തൽപരകക്ഷികൾ�
ക്കു് ആ മഹത്ത്വാംശങ്ങൾ കാണാൻ കഴിവില്ല. പാറ�
പ്പുറത്തിെനതെന്ന നമ്മൾ വിസ്മരിച്ചുകഴിഞ്ഞു.

േചാദ്യം: നിങ്ങളുെട മരണേശഷം സാഹിത്യവാരഫ�
ലത്തിെന്റ സ്ഥിതിെയന്താകും?

ഉത്തരം: സാഹിത്യവാരഫലം കൃഷ്ണൻനായരുെട
സൃഷ്ടിയല്ല. എസ്.െക. നായരും വി.ബി.സി. നായരും
പറഞ്ഞിട്ടല്ല അയാളതു് എഴുതിത്തുടങ്ങിയതു്. സാഹി�
ത്യവാരഫലത്തിെല ആശയങ്ങൾ അന്തരീക്ഷത്തി�
ലുണ്ടു്. കൃഷ്ണൻ നായെരേത്തടി അവ വന്നുെവേന്നയു�
ള്ളു. അയാൾ മരിച്ചാൽ മെറ്റാരാെള ആ ആശയങ്ങൾ
േതടിെക്കാള്ളും. “നിങ്ങളുെട മരണത്തിന്നു േശഷം”
എെന്നഴുതണം. നിങ്ങളുെട മരണേശഷം എന്നു പറ�
ഞ്ഞാൽ ‘നിങ്ങളുെട’ എന്ന പ്രേയാഗം അന്വയിക്കുന്ന�
തു് ‘േശഷം’ എന്ന പ്രേയാഗത്തിലായിരിക്കും. ശൂരനാ�
ട്ടു കുഞ്ഞൻപിള്ളസ്സാറിേനാടു് ഞാൻ ഇതിെനക്കുറി�
ച്ചു് േചാദിച്ചു. അേദ്ദഹം എെന്റ മതം ശരിയാെണന്നു
പറഞ്ഞു.

േചാദ്യം: സിഗററ്റ് വലിക്കുന്നതു് നിറുത്തണെമന്നു്
പല േസ്നഹിതന്മാരും എേന്നാടു് പറയുന്നു. ഞാൻ
എന്തു െചയ്യണം?

ഉത്തരം: NO എന്നു് വലിയ അക്ഷരങ്ങളിൽ എഴുതി
േപാക്കറ്റിൽ ഇട്ടുെകാള്ളണം. ഉപേദശിക്കാൻ വരുന്ന�
വർക്കു് ആ തുെണ്ടടുത്തു് കാണിച്ചുെകാടുക്കണം. സിഗ�
ററ്റ് വലിക്കുന്നതു് ഒരു Innocent pleasure മാത്രമാണു്.
എണ്ണം കൂടാതിരുന്നാൽ മതി.

േചാദ്യം: മലയാളം സിനിമകൾ വടേക്കയിന്ത്യയിലും
വിേദശങ്ങളിലും പ്രദർശിപ്പിക്കാത്തെതന്തു്?

ഉത്തരം: വടേക്കയിന്ത്യയിൽ പല സ്ഥലങ്ങളിലും
വച്ചു് ഞാൻ മലയാള സിനിമകൾ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. കാട്ടുപ്ര�
േദശമായ ചാന്ദയിൽ ഒരു സിനിമാശാലയിൽ ഞാൻ
െചന്നുകയറിയേപ്പാൾ മലയാള ചലചിത്രം പ്രദർശി�
പ്പിക്കാൻ തുടങ്ങുന്നു. ഞാൻ അന്നു് പ്രണാനും െകാ�
േണ്ടാടി. Fabrication അതു ഉണ്ടാകുന്ന സ്ഥലത്തു് മാ�
ത്രം ഒതുങ്ങി നില് ക്കുകില്ല. പല പ്രേദശങ്ങളിലും െച�
െന്നത്തും.

േചാദ്യം: കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാർ, എസ്. ഗുപ്തൻനായർ,
ആഷാേമേനാൻ ഇവരുെട നിരൂപണരീതികൾ വിശദ�
മാക്കാേമാ?

ഉത്തരം: കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാരുെട നിരൂപണം offensive.
ഗുപ്തൻനായരുേടതു് defensive. ആഷാേമേനാെന്റ നി�
രൂപണെത്തക്കുറിച്ചു് എനിക്കു പറയാനാവില്ല. മനു�
ഷ്യനു് മനസ്സിലാകുന്നതിെനക്കുറിച്ചേല്ല അഭിപ്രായം
പറയാനാവൂ.

േവഗം
പതിന്നാേലാ പതിനേഞ്ചാ വയസ്സുള്ളേപ്പാൾ െകട്ടുവള്ള�
ത്തിൽ ൈവക്കത്തു നിന്നു് െകാല്ലം വെര കായലിലൂെട
സഞ്ചരിക്കാനുള്ള ഭാഗ്യേക്കടു് എനിക്കുണ്ടായി. ഏേതാ
കള്ളുഷാപ്പുകാരെന്റ െകട്ടുവള്ളം െകാല്ലം വെര േപാകു�
ന്നു. അതിൽ കയറ്റി അയച്ചു എെന്ന എൈക്സസ് ഇൻ�
െസ്പക്ടറായ പിതാവു്. േബാട്ടുകൂലി രണ്ടുരൂപ അങ്ങെന
ലാഭിച്ചു. ഈ േലാകത്തു് ഞാൻ ഏറ്റവും െവറുക്കുന്നതു്
ബാർബർ േഷാപ്പാണു്. അവിടെത്ത സവിേശഷമായ
വാടയും കത്തിരി ചലിപ്പിക്കുന്നതിൽ നിന്നുണ്ടാകുന്ന
ഒച്ചയും േഷവ് െചയ്യാനുള്ള കത്തി േതാൽത്തുണ്ടിൽ തി�
രിച്ചും മറിച്ചും േതക്കുന്നതിൽ നിന്നു ജനിക്കുന്ന ശബ്ദവും
ൈലംഗികേരാഗം പിടിച്ചവെന പുതപ്പിക്കുന്ന പുതെപ്പടു�
ത്തു് ക്ഷുരകൻ എെന്ന മൂടുന്നതിൽ നിന്നുണ്ടാകുന്ന െവറു�
പ്പും എനിക്കു് ആേലാചിക്കാൻ േപാലും വയ്യ. ബാർബർ
േഷാപ്പിെനക്കാൾ ഞാൻ െവറുക്കുന്നതു് െകട്ടുവള്ളത്തി�
െന്റ ഉൾവശമാണു്. ഈർപ്പം, വൃത്തിേകടു്, വള്ളമൂന്നുന്ന�
വരുെട സവിേശഷ ഭാഷ, ദുസ്സഹമായ വാട ഇവെയാ�
െക്ക എനിക്കു് ഇഴജന്തുവിെന കണ്ടാലുണ്ടാകുന്ന ജൂഗു�
പ്സ ഉളവാക്കും. കാലത്തു് വള്ളമൂന്നുന്നവർ ചുെട്ടടുക്കുന്ന
േദാശ രെണ്ടണ്ണം എനിക്കു തരും. കുറച്ചു കട്ടൻകാപ്പി�
യും. കായലിൽ നിന്നു് പിടിെച്ചടുക്കുന്ന മീൻ െതാലി
കളയാെത കുടമ്പുളി േചർത്തു വള്ളക്കാർ വയ്ക്കും. അതു
കഴിച്ചാൽ െചറുകടലല്ല, വൻകടലും വായിൽക്കൂെട പു�
റേത്തക്കു േപാരും. വള്ളക്കാരന്മാർ പ്രാകിെക്കാണ്ടു
തരുന്ന ആ ഭക്ഷണെമാെക്ക എനിക്കു കഴിേക്കണ്ടി
വന്നു. ഞാൻ പിതാവിെന േദ്രാഹി എന്നു പല തവണ
ഉറെക്ക വിളിച്ചു. എത്ര ദിവസം െകാണ്ടാെണന്നറിയില്ല,
വള്ളം െകാല്ലം െജട്ടിയിലടുത്തേപ്പാൾ വള്ളക്കാരന്മാ�
േരാടു യാത്രേപാലും പറയാെത ഞാൻ ബസ് േസ്റ്റയ്ഷ�
നിേലക്കു ഓടി. ഭാഗ്യം െകാണ്ടു് െകാല്ലത്തുനിന്നു് തിരു�
വനന്തപുരം വെര എത്താനുള്ള ബസ് ചാർജ്ജ് അമ്മ
തന്നിരുന്നു. എനിക്കു് പിതാവിേനാടു െവറുപ്പു േതാന്നി�
യില്ല. ഒരു എൈക്സസ് ഇൻെസ്പക്ടർ മഹാത്മാഗാന്ധി�
െയേപ്പാെല െപരുമാറണെമന്നു് ഞാൻ വിചാരിക്കു�
േമാ? വിചാരിച്ചാൽ ഞാനേല്ല ആനമണ്ടൻ ?

ഈ.വി.ലൂകാസ്

പന്തളം െക.പി. രാമൻപിള്ളയും
ഇടപ്പള്ളി രാഘവൻ പിള്ളയും ചങ്ങ�
മ്പുഴ കൃഷ്ണപിള്ളയും ഒരുമിച്ചുകൂടി വർ�
ത്തമാനത്തിൽ രസിച്ചു ഇരിക്കുക�
യായിരുന്നു. രാഘവൻപിള്ള േനര�
േമ്പാക്കിനു േവണ്ടി പറഞ്ഞു: “ചങ്ങ�
മ്പുഴയ്ക്കു മേനാഹരങ്ങളായ പദങ്ങ�
െളാടു വലിയ കമ്പമാണു്. കാശി കുളിക്കടവിൽ ഒരു മധു�
രപദമിരിക്കുന്നുെവന്നു് അറിഞ്ഞാൽ ചങ്ങമ്പുഴ അെത�
ടുത്തു െകാണ്ടുവരാൻ അേങ്ങാേട്ടയ്ക്കു േപാകും.” ഇടപ്പ�
ള്ളി രാഘവൻപിള്ള പറഞ്ഞതു് സത്യമാണു്. േകൾ�
ക്കാനുള്ള സുഖെത്തക്കരുതി എത്രെയത്ര അർത്ഥര�
ഹിതങ്ങളായ വാക്കുകളാണു്—മധുരപദങ്ങളാണു്—
ചങ്ങമ്പുഴ പ്രേയാഗിച്ചതു് ! ഓേരാ വ്യക്തിക്കും സ്വന്ത�
മായ പ്രവർത്തനപഥമുണ്ടു്. അതിേനാടു േയാജിച്ച വാ�
ക്കുകേള അയാളിൽ നിന്നുണ്ടാകൂ. മൂന്നുേപരും നല്ല
കവികൾ. ഒരു കവി േവെറാരു കവിെയ പരിഹസിക്കു�
ന്നതു് തനിക്കു വശമുള്ള ഭാഷയിലൂെട. ഞാൻ തിരുവ�
നന്തപുരെത്ത സയൻസ് േകാേളജിൽ പഠിക്കുന്ന കാ�
ലത്തു് െകമിസ്ത്രി ക്ലാസ്സിൽ ഒരു കൃഷ്ണൻകുട്ടിനായരും പി�
ല്ക്കാലത്തു് ചീഫ് െസക്രട്ടറിയായ എസ്. അന്തകൃഷ്ണനും
അടുത്തടുത്തു് ഇരിക്കും. സാറ് െകമിക്കൽ റിയാൿഷൻ
പഠിപ്പിക്കുകയാരിക്കും. 2H2 + O2 −→ 2H2O എന്നു
പറഞ്ഞു് വിശദീകരണം നടത്തുേമ്പാൾ ഞങ്ങൾ മൂന്നു�
േപരും മറ്റു കാര്യങ്ങെളക്കുറിച്ചു് സംസാരിക്കുകയായിരി�
ക്കും. അേപ്പാൾ സാറ് “എന്താണു് മൂന്നുേപർക്കും െക�
മിക്കൽ േബാണ്ട്? ” എന്നു േചാദിക്കും. േനെര മറിച്ചു്
ഫിസിക്സ് അധ്യാപകൻ “What is the force acting on
you?” എന്നാവും േചാദിക്കുക. സാഹിത്യത്തിൽ തൽ�
പരനായ എനിക്കു സ്വാഭാവികമായും പ്രകൃതിദൃശ്യങ്ങ�
ളിലാവും െകൗതുകം. അതുെകാണ്ടു് അൈലനിൽ നി�
ന്നു കൂട്ടുകാേരാെടാരുമിച്ചു് ആബുദാബിയിേലക്കു ഞാൻ
േപായേപ്പാൾ മണൽക്കാട്ടിൽ ഒട്ടകം നീങ്ങുന്നതു കണ്ടു്
ഇംഗ്ലീഷ് കവി George Sandys-േനാെടാപ്പം What a
majestic ship of the desert എ ന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞു
േപായി (Camels. There are ships of Arabia, their
seas are the desert—George Sandys). എനിക്കു പക�
രം ജന്തുശാസ്ത്രജ്ഞനാണു് ഒട്ടകെത്ത കണ്ടെതങ്കിൽ
Camelus dromedarius എന്നു പറേഞ്ഞേന. അതിസു�
ന്ദരമായി ഇംഗ്ലീഷ് ഗദ്യെമഴുതുന്ന ഈ.വി. ലൂകാസിെന്റ
‘െഫേലാ ട്രാവലർ’ എന്ന പ്രബന്ധം വായിച്ച ഓർമ്മയു�
െണ്ടനിക്കു്. 1939-ൽ ഞാൻ വായിച്ച ആ ‘എേസ’യിൽ
എല്ലാ ആപ്പീസുകളിലും നിന്നു് യാത്ര തുടരുന്ന തീവണ്ടി�
െയ infinitely leisurely train എന്നു വിേശഷിപ്പിച്ചിട്ടു�
ണ്ടു് (ഓർമ്മ). അങ്ങെനയുള്ള കാറിേലാ തീവണ്ടിയി�
േലാ എനിക്കു സഞ്ചരിേക്കണ്ടി വന്നാൽ ഇതു തെന്ന�
യാണു് ‘ഇേറ്റണിറ്റി’ (നിത്യത) എന്നു് ഞാൻ പറയും.
പേക്ഷ, അൈലനിൽ നിന്നു് ആബുദാബിയിേലക്കുള്ള
യാത്ര പറക്കുന്നതുേപാെലയായിരുന്നു. ഒരുപാടു് ദൂരമു�
ണ്ടു് ആബുദാബിയിേലക്കു്. അതുെകാണ്ടു ഒരു േചതവു�
മില്ല. മണിക്കൂറിൽ കുറഞ്ഞതു് നൂറുൈമൽ േവഗത്തിൽ
കാറിൽ സഞ്ചരിച്ച ഞങ്ങൾ ഹ്രസ്വസമയം െകാണ്ടു് ആ
നഗരത്തിെലത്തി.

ഈ േവഗം എനിക്കു് അനുഭവെപ്പടുത്തിത്തരുന്നു.
ടി.എൻ. േഗാപകുമാർ മലയാളം വാരികയിെലഴുതിയ
“ഗുജറാത്തു് 2002” എന്ന കഥ. കാറിെന്റ േവഗെത്തയും
അതിശയിക്കുന്ന േവഗമുണ്ടു് ഇതിെന്റ ആഖ്യാനത്തിനു്.
ഗുജറാത്തിൽ കലാപമുണ്ടായേപ്പാൾ ഒരു െപൺകു�
ട്ടി ബലാസംഗം െചയ്യെപ്പട്ടു. പലരും േചർന്നാണു് ആ
കൃത്യം നടത്തിയതു്. തീവണ്ടിയിൽ കയറിയ അവൾ റ്റി�
ക്കറ്റില്ലാത്തതുകാണ്ടാവണം അതിൽ നിന്നു ഗളഹസ്തം
െചയ്യെപ്പട്ടു. പിന്നീടു് നമ്മൾ അവെളക്കാണുന്നതു് ഒരു
െപാലിസ് േസ്റ്റഷനിലാണു്. ഇൻെസ്പക്ടർ അവേളാടു
കാര്യങ്ങൾ എല്ലാം േചാദിച്ചു മനസ്സിലാക്കിയിട്ടു് അവെള
ആശുപത്രിയിൽ െകാണ്ടുേപായി. തയ്യലുകളിട്ടു. അന്നു�
രാത്രി ഇൻെസ്പക്ടർ േജാലി രാജിവയ്ക്കുവാൻ തീരുമാനി�
ച്ചു. േനരം െവളുത്തേപ്പാൾ തീരുമാനം മാറ്റി, േജാലിക്കു
േപായി. ആഖ്യാനത്തിെന്റ േവഗം െകാണ്ടു് കഥാകാരൻ
ബലാത്സംഗത്തിെന്റ ക്രൂരതയും യുവതിയുെട ദയനീയത�
യും അഭിവ്യഞ്ജിപ്പിക്കുന്നുെണ്ടങ്കിലും, പിരിമുറുക്കം അനു�
വാചകെനെക്കാണ്ടു് അനുഭവിപ്പിക്കുന്നുെണ്ടങ്കിലും വിഷ�
യത്തിെന്റ സർവ്വസാധാരണത്വം കഥയ്ക്കു ഒറിജിനാലിറ്റി
നല്കുന്നില്ല. പ്രധാന കഥാപാത്രത്തിെന്റ മാനസികസ്ഥി�
തിക്കു് അനുരൂപമായിരിക്കുന്നില്ല കഥയുെട പര്യവസാ�
നം. തയ്യലുകളിട്ടു് അവൾ കുെറദിവസം ആശുപത്രിയിൽ
കിടക്കുമായിരിക്കും. േഡാക്ടർ ഒരു ദിവസം അവെള ഡി�
സ്ചാർജ്ജ് െചയ്യുമായിരിക്കും. അവൾ വളെരക്കാലം
ആശുപത്രിയിൽ കിടന്നാലും ഉടെന ഡിസ്ചാർജ്ജ്
വാങ്ങിേപ്പായാലും വായനക്കാരനു് ഒന്നുമില്ല. അതുേപാ�
െലയാണു് കഥയുെട പര്യവസാനം അൈലനിൽ നിന്നു്
േവഗത്തിൽ േപായതു് ആബുദാബിയിൽ എത്താനാണു്.
ഇക്കഥയുെട േവഗം ഒരു പ്രേയാജനവും െചയ്യുന്നില്ല. ശൂ�
ന്യസ്ഥലത്തു് െചന്നുനില് ക്കുന്നു വായനക്കാരൻ. മണൽ�
ക്കാട്ടിലൂെട യാത്രെചയ്തേപ്പാൾ അതിെന്റ മധ്യത്തിൽ
ഒരു െഷഡ് കണ്ടു. ചായക്കട. കയറി. ഉടമസ്ഥേനാ�
ടു് ഞാൻ ഇംഗ്ലീഷിൽ പറഞ്ഞു: “Please let me have a
cup of tea”. ഉടെന അയാൾ “കൃഷ്ണൻനായർ സാേറ,
എേന്നാെടന്തിനു് സായ്പിെന്റ ഭാഷ. സാറിെന ഞാൻ
അറിയിേല്ല?” എന്നു് േചാദിച്ചു. അപ്രതീക്ഷിതമായതു്
കണ്ടാൽ അത്ഭുതമുണ്ടാകും. ഒട്ടകവും മണൽക്കാടും ചാ�
യക്കടയും മലയാളമറിയാവുന്ന ഉടമസ്ഥനും എല്ലാം
അപ്രതീക്ഷിതങ്ങൾ. ഇതുേപാെല അപ്രതീക്ഷിതമാ�
യവ കഥകളിൽ നിന്നുണ്ടാവണം. അെല്ലങ്കിൽ അവ
കഥകളല്ല. േഗാപകുമാറിെന്റ രചന സാഹിത്യമല്ല.

പലകാര്യങ്ങൾ
േഫ്രയാ സ്റ്റാർക്കിെന്റ (Freya Stark) യാത്രാവിവരണ�
ങ്ങളും ആത്മകഥയും നിസ്തുലങ്ങളാണു്. അവ വായിച്ചി�
ട്ടില്ലാത്തവർ സാഹിത്യത്തിെന്റ ഭംഗി സമ്പൂർ ണ്ണമായി
കണ്ടവരല്ല. നാലു ഭാഗങ്ങളായി പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയ
അവരുെട ആത്മകഥയിൽ ഇങ്ങെനെയാരു പ്രസ്താവം:

േഫ്രയാ സ്റ്റാർക്ക്

േബേനേദതാ േക്രാെച (Benedetto
Croce 1866–1952) എന്ന വിശ്വവി�
ഖ്യാതനായ തത്ത്വചിന്തകൻ പറ�
ഞ്ഞു: ഫാസിസ്റ്റുകൾക്കു സത്യസന്ധ�
രും ബുദ്ധിയുള്ളവരുമായിരിക്കാൻ
സാദ്ധ്യമല്ല. ഫാസിസ്റ്റ് സത്യസന്ധ�
നാെണങ്കിൽ ബുദ്ധിമാനായിരിക്കി�
ല്ല. അയാൾ ബുദ്ധിമാനാെണങ്കിൽ സത്യസന്ധനല്ല.
അയാൾ ബുദ്ധിമാനും സത്യസന്ധനുമാെണങ്കിൽ ഫാ�
സ്സിസ്റ്റല്ല. ഈ പ്രസ്താവത്തിൽ ധിഷണാശക്തിയുണ്ടു്
(intellect). അതിേനാടു േചർന്ന വിശുദ്ധിയും. എന്നാൽ
ഇനിപ്പറയുന്ന സംഭവത്തിൽ ധിഷണാവിലാസമുെണ്ട�
ങ്കിലും വിശുദ്ധിയില്ല. വിഖ്യാതനായ ഒരു വ്യക്തിേയാ�
ടുകൂടി ഞാൻ വടെക്കാരു സേമ്മളനത്തിനു േപായി.
ആ വ്യക്തിെയ അല്പെമങ്കിലും നീരസെപ്പടുത്തിയാൽ
അതു െചയ്യുന്ന ആളിെന അേദ്ദഹം െകാല്ലാെക്കാല
െചയ്തുകളയും. നീരസെപ്പടുത്തിയിെല്ലങ്കിൽ പ്രശംസ�
യുെട മട്ടിൽ എെന്തങ്കിലും പറയുകേയയുള്ളു. സേമ്മള�
നത്തിെന്റ സ്വാഗത പ്രഭാഷകൻ എങ്ങെനേയാ നാട്ടു�
കാരുെട തല്ലു് േമടിച്ചു. സ്വാഗതമാശംസിക്കുന്ന േവള�
യിൽ അയാൾ ഞാൻ പറഞ്ഞ വ്യക്തിെയ അല്പെമാന്നു
േനാവിച്ചു. ആ പ്രഭാഷകൻ സംസ്കൃതത്തിെല തതു് ശബ്ദ�
െത്ത തൽ എന്നാക്കിപ്പറഞ്ഞു. ഒരിക്കലല്ല പല തവണ
അതുണ്ടായി. ഉപസംഹാരപ്രഭാഷണത്തിനു് ഞാൻ
പറഞ്ഞ വ്യക്തി എഴുേന്നറ്റു. കൃഷ്ണപിള്ള തതു് ശബ്ദെത്ത
തൽ എന്നാക്കിയതു് നിങ്ങെളാെക്ക േകട്ടിരിക്കുമേല്ലാ.
അേദ്ദഹത്തിനു് ഈ തല്ലു് എവിെടനിന്നു് കിട്ടിെയന്നതു
എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ. സദസ്സിെന്റ കരേഘാഷം. െപാ�
ട്ടിച്ചിരി. സ്വാഗതപ്രഭാഷകൻ േബാധം െകട്ടില്ല എേന്ന�
യുള്ളു. ഇവിെട പ്രത്യുൽപ്പന്നമതിത്വമുണ്ടു്. പേക്ഷ, വിശു�
ദ്ധിയില്ല. പ്രത്യുൽപ്പന്നമതിത്വം വിശുദ്ധിേയാടു കലർന്നു
വന്നാേല നല്ലയാളുകളുെട ആദരം േനടൂ.

ഒർേടഗ ഈ ഗാസറ്റ്

ഭൂമിയിെല അവസാന ദിവസെത്ത
Last Judgement day എന്നു വിളിക്കു�
ന്നു. ആ ദിവസെത്തക്കുറിച്ചു് വിശുദ്ധ
നബിേയാടു ചില മുസ്ലീങ്ങൾ േചാദി�
ച്ചതിെനക്കുറിച്ചു് േഫ്രയാ സ്റ്റാർക്ക്
ആത്മകഥയിൽ പറയുന്നുണ്ടു്. Day

of judgement അടുേത്താ എന്നു് അങ്ങെന അറിയാ�
െമന്നു് അവർ പ്രവാചകേനാടു േചാദിച്ചു. “By the fact
that the reins of government are in the hands of the
lowest of the low” എന്നായിരുന്നു അേദ്ദഹത്തിെന്റ മറു�
പടി. ഈ പ്രസ്താവെത്ത അവലംബിച്ചു് നമുക്കു അസ�
ന്ദിഗ്ദ്ധമായി പറയാം ഇന്ത്യയിെല പല െസ്റ്റയ്റ്റുകളിലും
Day of Judgement വരാറായിെയന്നു്.

േബേനേദതാ േക്രാെച

ഒർേടഗ ഈ ഗാസറ്റിെന്റ
Dehumanization of Art എന്ന പ്ര�
ബന്ധം ഓർമ്മയിെലത്തുന്നു. ജന്ന�
ലിെല കണ്ണാടിയിലൂെട േനാക്കി�
യാൽ െതാട്ടപ്പുറത്തുള്ള പൂേന്താട്ടം
കാണാം. കണ്ണിെല െലൻസിനു് ഒര�
ഡ്ജസ്റ്റ്െമന്റ് വരുത്തിയാൽ ജന്ന�
ലിെല കണ്ണാടി മാത്രേമ കാണൂ. അതുേപാെല ഏതു്
കലാസൃഷ്ടിയും ആസ്വദിക്കാം ആസ്വദിക്കാതിരിക്കാം.
അഭിരുചിെയന്ന െലൻസിെന്റ അഡ്ജസ്റ്റ്െമന്റിെന
ആശ്രയിച്ചിരിക്കും അതു്. എന്നാൽ അല്പം വിഭിന്നമാ�
യി പറയുന്നു ഒസ് കർ ൈവൽഡ്. നല്ല ഗദ്യം ജന്നലി�
െല കണ്ണാടിേപാെലയാണു്. അതിലൂെട േനാക്കിയാൽ
സത്യം മാത്രം കാണാം. സത്യമല്ലാെത േവെറാന്നും കാ�
ണുകയുമില്ല. ഏതു് സ ംവിധാനം േനത്രകാചത്തിനു് വരു�
ത്തിയാലും േശാഭാ വാര്യർ േദശാഭിമാനി വാരികയിെല�
ഴുതിയ ‘ചിത്രശലഭം’ എന്നതു് കഥയുമല്ല, സാഹിത്യവുമ�
ല്ല. നല്ല ഗദ്യം േപാലുമല്ല. സുൽഫി എെന്നാരു െപണ്ണി�
െനയും അവളുെട കമല മുത്തശ്ശിെയയും കഥയിൽ െകാ�
ണ്ടുവന്നിട്ടു് കൃത്രിമമായി എേന്താ പറയുന്നു േശാഭാ വാ�
ര്യർ. തെന്ന അഭിസംേബാധന െചയ്തുെകാണ്ടു് െപണ്ണു്
പ്രസ്താവിക്കുന്നു. താൻ ചിത്രശലഭമാെണന്നു്. ദുർഗ്രഹ�
തേയറിയ രചന. അർത്ഥരഹിതമായ രചനെയന്നും
പറയാം.

വർഷങ്ങൾക്കുമുൻപ് മാധവിക്കുട്ടി എേന്നാടു േചാദിച്ചു
േശാഭയുെട കഥകെളക്കുറിച്ചു് പ്രതികൂലമായി എഴുതുന്ന�
െതന്തിെനന്നു്. ശ്രീമതിേയാടുള്ള ബഹുമാനം െകാണ്ടു്
ഞാൻ ഒരു വാക്യം േപാലും മറുപടിയായി പറഞ്ഞില്ല.
മാധവിക്കുട്ടി േശാഭാ വാരിയരുെട ഈ രചനാൈവരൂ�
പ്യത്തിൽ ഒന്നു കേണ്ണാടിക്കെട്ട. ഇെതഴുതുന്ന ആൾ
എന്തിനു് പ്രതികൂലമായി എഴുതുന്നുെവന്ന സത്യം മന�
സ്സിലാക്കാം.

ഒസ് കർ ൈവൽഡ്

തിരുവനന്തപുരത്തു് ചിലർ വീടുകൾ
നിർമ്മിച്ചു് ജന്നലുകളിൽ കണ്ണാടി�
യിടും. വീട്ടിനകത്തു നിന്നു േനാക്കി�
യാൽ വീട്ടിനു് പുറത്തുള്ളവെയല്ലാം
സ്പഷ്ടമായി കാണാം. പുറത്തുള്ളവർ�
ക്കു് ആ ജന്നൽ ക്കണ്ണാടിയിലൂെട
വീട്ടിനകത്തുള്ളെതാന്നും കാണാൻ

പറ്റില്ല. അതുേപാെല േശാഭാ വാരിയർ ഞാൻ ഈ രച�
നെകാണ്ടു് ഇതാണുേദ്ദശിച്ചെതന്നു് പറയുമായിരിക്കും.
പേക്ഷ, കണ്ണാടിയുെട അർദ്ധസുതാര്യാവസ്ഥെകാണ്ടു്
അനുവാചകർക്കു് ഒന്നും കാണാൻ കഴിയുന്നിെല്ലന്നു
നമുക്കു് പറയാേന പറ്റൂ.

ഒന്നിലും േക്ഷാഭിക്കാത്ത ആളാണു് േഡാക്ടർ െക.എം.
േജാർജ്ജ്. അേദ്ദഹം വിമർശിക്കുേമ്പാഴും സംസ്കാരഭ�
ദ്രമായ ഭാഷേയ പ്രേയാഗിക്കു. വർഷങ്ങൾക്കുമുൻപു്
അേദ്ദഹം, വിഷ്ണുനാരായണൻ നമ്പൂതിരി, േവെറ ചി�
ലർ ഇവേരാടു ഒരുമിച്ചു് ഞാൻ െവട്ടൂർ രാമൻനായരുെട
അഭ്യർത്ഥനയനുസരിച്ചു് പാലായിൽ ഒരു വായശാല�
യുെട വാർഷികാേഘാഷത്തിനു േപായി. തിരിച്ചു േപാ�
രുേമ്പാൾ െകാട്ടാരക്കരയിൽ ചായ കുടിക്കാനിറങ്ങി.
വീണ്ടും കാറിൽ കയറിയേപ്പാൾ പിറകിലെത്ത സീറ്റി�
ലിരുന്ന ഞങ്ങൾക്കു െഞരുക്കം. െക.എം. േജാർജ്ജ്
മന്ദസ്മിതേത്താടുകൂടിപ്പറഞ്ഞു. ചായ കുടിച്ചതിനുേശഷം
നമ്മുെട കൃഷ്ണൻ നായർക്കു േലശം വണ്ണം കൂടിെയന്നു
േതാന്നുന്നു. ഞാൻ ഒതുങ്ങിയിരുന്നു. ഇതാണു് െക.എം.
േജാർജ്ജിെന്റ രീതിയും സംഭാഷണവും.
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)

https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://en.wikipedia.org/wiki/University_College,_Trivandrum
https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/എറണാകുളം
https://ml.wikipedia.org/wiki/മഹാരാജാസ്_കോളജ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://ml.wikipedia.org/wiki/സാഹിത്യവാരഫലം
https://en.wikipedia.org/wiki/North_America
https://en.wikipedia.org/wiki/Europe
https://en.wikipedia.org/wiki/Africa
https://en.wikipedia.org/wiki/Japan
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Neruda
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata
https://en.wikipedia.org/wiki/Tolstoy
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
https://ml.wikipedia.org/wiki/തിരുവനന്തപുരം
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇന്ത്യന്‍_കോഫീ_ഹൌസ്‌
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Kerala
https://en.wikipedia.org/wiki/Pneumonia
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◦ “റിവർ വാലി പ്രസ് ” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന ആറു
മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട ഇരുപതു്
പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം നടത്തുന്നു. ഈ
േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസംഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ
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യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടുത്തുക, നല്ല വായനാവിഭവങ്ങൾ
െചറുതുകയ്ക്കു വായനക്കാർക്കു ലഭ്യമാക്കുക, ഇന്റർെനറ്റിെന�
യും സാേങ്കതിക മുേന്നറ്റെത്തയും സാംസ്ക്കാരികവളർച്ചയ്ക്കു്
ഉപേയാഗിക്കുക എന്നിവയാണു് പ്രധാനലക്ഷ്യങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ പറ്റിയ
തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവിെട
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/ കാർഡ്
വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം രജിസ്റ്റർ
െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:
1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം

2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക

3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ

5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം

6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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