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സാഹിത്യവാരഫലം
2002/07/19-ൽ സമകാലികമലയാളം വാരികയിൽ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു്.

െസർബിയൻ കവി വസ് േകാ േപാപയുെട (Vasco Popa,
1922–1991) ഒരു െകാച്ചു കവിതയുെട തർജ്ജമ:

“നിെന്റ കടാക്ഷങ്ങളുെട െതരുവുകൾക്കു് അവസാനമില്ല
നിെന്റ കണ്ണുകളിൽ നിന്നുള്ള മീവൽപ്പക്ഷികൾ
െതേക്കാേട്ടക്കു േദശാന്തരഗമനം നടത്തുന്നില്ല
നിെന്റ മുലകളിെല അസ്പൻ മരങ്ങളിൽ നിന്നു്
ഇലകൾ വീഴുന്നില്ല
നിെന്റ വാക്കുകളാകുന്ന സ്വർഗ്ഗത്തിൽ
സൂര്യൻ അസ്തമിക്കുന്നില്ല”

വസ് േകാ േപാപ

േപ്രമകവിതയാണു് ഇെതങ്കിലും വാ�
ക്കുകളാകുന്ന സ്വർഗ്ഗത്തിൽ സൂര്യൻ
അസ്തമിക്കുന്നില്ല എന്ന പ്രസ്താവ�
ത്തിൽ ഭാഷയുെട സവിേശഷത കൂ�
ടി േപാപ ചൂണ്ടിക്കാണിക്കുന്നുണ്ടു്.
വാക്കുകൾക്കു യാഥാതഥ്യെത്ത സു�
ശക്തമായി ആവിഷ്കരിക്കാനാവുെമ�

ന്നു് വിശ്വസിച്ച കവിയാണു് േപാപ. (യുേഗാസ്ലാവിയ�
യിെല മഹാനായ സാഹിത്യകാരൻ David Albahari-
യുെട അത്യുജ്ജ്വലമായ കഥാസമാഹാരത്തിനു് തദന�
ന്തര പ്രബന്ധെമഴുതിയ Torrislav Longinovic-െന്റ
ഒരാശയേത്താടു് സാദൃശ്യമുണ്ടു് ഇതിനു്.) േപാപയുെട
അനന്തരഗാമിയാണു് മഹായശസ്സാർജ്ജിച്ച ദാനീേലാ�
കീഷ് എന്ന യുേഗാസ്ലാവ്യൻ സാഹിത്യകാരൻ. കീഷി�
െന്റ പിന്തുടർച്ചക്കാരൻ ആൽബഹാരിയും. ഇവർ മൂന്നു�
േപരും യാഥാതഥ്യവും വാക്കുകളും തമ്മിലുള്ള സുദൃഢ�
ബന്ധത്തിെന്റ ഉദ്േഘാഷകരാണു്. അവരുെട ഈ സാ�
ഹിത്യചിന്തെയ linguistic realism എന്നു പറയുന്നു.
എെന്റ വീട്ടിനടുത്തു് അമ്പലമുണ്ടു്. അവിെട വർഷംേതാ�
റും ഉത്സവവും. അെതാന്നും ഞാൻ കാണാറില്ല. എങ്കി�
ലും എഴുന്നള്ളിപ്പിെനക്കുറിച്ചു് ഞാൻ വർണ്ണനം എഴുതി�
യാൽ അവ തമ്മിൽ അദ്ഭുതാവഹമായ സാദൃശ്യം കാ�
ണും. വാക്കുകളുെട ശക്തിയാണു് ഈ സാദൃശ്യത്തിനു
കാരണം. അതുേപാെല വാക്കുകൾെകാണ്ടു് യാഥാത�
ഥ്യെത്ത അന്യാദൃശമായ രീതിയിൽ ആേലഖനം െച�
യ്യുന്നു ആൽബഹാരിയും. അേദ്ദഹത്തിെന്റ “ജറുസലം”
എന്ന കഥ േനാക്കുക.

ആൽബഹാരി

“എനിക്കു പതിെനാന്നു വയസ്സ്
ഉണ്ടായിരുന്നേപ്പാഴാണു് ആദ്യമാ�
യി ‘ജറുസലം’ എന്നു പറഞ്ഞതു്.
ഭക്ഷണം കഴിക്കാനുള്ള വലിയ മുറി�
യിെല േമശയ്ക്കു ചുറ്റുമിരുന്നു് ഞങ്ങൾ
അച്ഛെന്റ ചൂണ്ടുവിരൽ ബാൽക്കൻ�
സ് ചിത്രത്തിലൂെട നീങ്ങുന്നതു കാ�
ണുകയായിരുന്നു. െബൽ ഗ്രാദ്, നിഷ് (Nis), െസ്കാ�
പ് െയ (Skopie) എെന്നാെക്ക പറഞ്ഞിട്ടു് അച്ഛൻ അവ
വാസ്തവികങ്ങളാെണന്ന മട്ടിൽ അതിർത്തിയിൽ നിന്നു്
ചൂണ്ടുവിരൽ എടുത്തു. സലാനിക (Salonika), ഏതൻ�
സ്, ൈപറിയസ് (Piraeus) എന്നും അേദ്ദഹം കൂട്ടി�
േച്ചർത്തു. ചൂണ്ടുവിരലിെന്റ അറ്റംെകാണ്ടു് ൈപറിയ�
സിെന തട്ടിെക്കാണ്ടു് അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു. “ഇവിെട നി�
ന്നു നമ്മൾ കപ്പലിൽ കയറും. പിന്നീടു്…” അമ്മെയ�
യും എെന്റ സേഹാദരിെയയും സൂക്ഷിച്ചു േനാക്കിെക്കാ�
ണ്ടു് അേദ്ദഹം ഉദ്േഘാഷിച്ചു “ഈശ്വരൻ അനുഗ്രഹി�
ച്ചാൽ നമ്മൾ ജറുസലം കാണും.” അവസാനെത്ത വാ�
ക്കു് ഉടുെപ്പന്ന രീതിയിൽ എെന്ന െപാതിഞ്ഞു. ആ വാ�
ക്കു് ആവർത്തിക്കണെമന്നു് എനിക്കു േതാന്നി. ഞാൻ
പറഞ്ഞു: “ജറുസലം”. അതിനിടയ്ക്കു അച്ഛെന്റ മുഖം വി�
കൃതമായി. തകർന്നു. ൈകകളിൽ ചാരിെക്കാണ്ടു്—
ശരീരത്തിെന്റ ഭാരംെകാണ്ടു് അവ െവളുത്തു—അേദ്ദഹം
കരഞ്ഞു.” ഇതാണു് ഭാഷാപരമായ യാഥാതഥ്യം. ജറുസ�
ലം അച്ഛനും അമ്മയും മക്കളും കണ്ടിട്ടില്ല പേക്ഷ, അച്ഛ�
െന്റ കണ്ണീെരാഴുകത്തക്കവിധത്തിൽ അതിനു് യാഥാത�
ഥ്യം വരുന്നു. പദങ്ങളുെട മാന്ത്രികത്വം!

“േരഖകൾ പരിേശാധിച്ചാൾ അച്ഛൻ രേണ്ടാ മൂേന്നാ മാ�
സത്തിനകം മരിച്ചുെവന്നു േതാന്നും. ഓർമ്മെയ അവലം�
ബിച്ചു് േനാക്കിയാൽ അേദ്ദഹത്തിെന്റ മരണം വിദൂരത�
യിൽ നിന്നു വെന്നന്ന പ്രതീതി; മന്ദഗതിയിലുള്ള കുതി�
രയുെട പുറത്തു കയറി വരുന്നവെനേപ്പാെല. കഥ പറ�
യുന്നതുേപാെലയുള്ള സങ്കീർണ്ണഘടനകൾ പ്രേയാഗി�
ച്ചു് മരണം േപാെലയുള്ള അസങ്കീർണ്ണമായ കാര്യങ്ങൾ
ദുർബ്ബലെപ്പടുത്താെമന്നതുെകാണ്ടാണു് ഞാനിതു പറയു�
ന്നതു്. ലാളിത്യെമന്നതു് ഏതു സങ്കീർണ്ണതെയക്കാളും ചു�
രുളുകൾ ഉള്ളതാെണന്നു് ഞാൻ േനരേത്ത മനസ്സിലാ�
േക്കണ്ടിയിരുന്നു. ഒേര നദിയുെട കരയിലുള്ള രണ്ടു പട്ട�
ണങ്ങെള കൂട്ടിേച്ചർക്കുന്ന േനർവരയ്ക്കുള്ള പിരിേവാ വക്ര�
തേയാ ഒരു നൂലാമാലയ്ക്കും (labyrinth) ഇല്ല.”

“അച്ഛൻ മരിച്ചു. ഞാൻ ജറുസലമിൽ പതിവായി േപാ�
യി. െവള്ളച്ചുമരുകളുള്ള പള്ളിയിൽ േപാകുമായിരുന്നു
ഞാൻ. അൾത്താരയ്ക്കു മുകളിൽ േയശുവിെന്റ രൂപം.
അവിെട ഇരുണ്ട ഒരു വൃത്തം. ആ രാത്രിയിൽ അച്ഛ�
നു് മസ്തിഷ്കാഘാതം. അച്ഛെന്റ കിടക്കവിരിപ്പു് പറക്കുന്ന
പരവതാനിേപാെല അന്തരീക്ഷത്തിൽ. രാത്രിയിേലക്കു
േനേര, ജറുസലമിേലക്കു േനേര, ആ പരവതാനിയിൽ
കയറി പറന്നിരുെന്നങ്കിൽ എത്ര നന്നായിരുന്നു എെന്ന�
നിക്കു േതാന്നി. ഔന്നത്യങ്ങളിൽ നിന്നു് ജറുസലമിെന
കാണാൻ എനിെക്കേപ്പാഴും ആഗ്രഹമുണ്ടായിരുന്നു.
ബൽഗ്രാദിെല ഒരാതുരാലയത്തിൽ വച്ചു് അച്ഛൻ മരിച്ചു.
എനിക്കു ഭയജനകമായ വിധത്തിൽ കനക്കുറവു വന്നു.
പറക്കുെമന്നു് േതാന്നി എനിക്കു്. ആേരാ േഫാണിൽ
വിളിച്ചുപറഞ്ഞു അേദ്ദഹം മരിെച്ചന്നു്. വാക്കുകൾക്കു്
അേതാെട കഴമ്പില്ലായ്മ വരികയും െചയ്തു.”

പ്രേമയവും ഇതിവൃത്തവും ഹൃദയവും
രക്തപ്രവാഹവും േപാെല ഏക�
കാലികമായിെല്ലങ്കിൽ അതിെന
കലാഭാസമാേയ—സ്യൂേഡാ
ആർടാേയ—പരിഗണിക്കാനാവൂ.

ഈ സംഗ്രഹത്തിെന്റ
അവസാനെത്ത വാക്യ�
ത്തിൽ വായനക്കാർ
മനസ്സിരുത്തണെമന്നു്
എെന്റ അഭ്യർത്ഥന.
വാക്കുകൾ െകാണ്ടു്

കഥാകാരൻ ജറുസലമിെനയും പിതാവിെനയും സൃ�
ഷ്ടിക്കുന്നു. പിതാവു് മരിക്കുേമ്പാൾ ആ വാക്കുകൾത�
െന്ന pointless ആയി—കഴമ്പില്ലാത്തവയായി—മാറുന്നു.
ഭാഷ വാക്കുകൾ െകാണ്ടു യാഥാതഥ്യെത്ത സൃഷ്ടിക്കു�
ന്നു. അതു അപ്രത്യക്ഷമാകുേമ്പാൾ വാക്കുകളും നിഷ്പ്ര�
േയാജനങ്ങളായി മാറുന്നു. സത്യെമന്നതു് വിശ്വാസ്യത�
യാണു്. ഈ സത്യെത്ത അെല്ലങ്കിൽ വിശ്വാസ്യതെയ
കഥാകാരൻ വാക്കുകൾ െകാണ്ടു് സൃഷ്ടിക്കുന്നു. ഒടുവിൽ
സത്യം അപ്രത്യക്ഷമാകുേമ്പാൾ വാക്കുകളും മറയുന്നു.

പ്രിയെപ്പട്ട വായനക്കാേര, ഇമ്മട്ടിലാണു് പടിഞ്ഞാറു�
ള്ളവർ സാഹിത്യം സൃഷ്ടിക്കുന്നതു്. ഷൗവറിെന്റ താെഴ
നഗ്നയായി നില്ക്കുന്ന െപണ്ണിെനയും അവേളാെടാത്തു
കുളിക്കുന്ന നഗ്നനായ ആണിെനയും അവർ നടത്തുന്ന
സംേഭാഗെത്തയും നമുക്കു് ഇവിെടയുള്ള എഴുത്തുകാ�
രികൾ കാണിച്ചു തരുേമ്പാൾ പടിഞ്ഞാറുള്ള പ്രതിഭാ�
ശാലികൾ നമ്മെള ഉദാത്തമണ്ഡലങ്ങളിൽ െകാണ്ടു
െചല്ലുന്നു. നമ്മുെട കഥകൾ അശ്ലീലത െകാണ്ടു് വായന�
ക്കാർക്കു മനംമറിപ്പു് ഉണ്ടാക്കുന്നു.

േചാദ്യം, ഉത്തരം

േചാദ്യം: അക്ഷരം പഠിച്ചവർ വരുത്താത്ത െതറ്റു�
കൾ സാങ്കല്പികമായി എഴുതിേച്ചർത്തു് അവെയ തിരു�
ത്തിക്കാണിക്കുന്ന ചില ൈവയാകരണന്മാെരക്കുറിച്ചു്
നിങ്ങെളന്തു പറയുന്നു?

ഉത്തരം: എനിെക്കാന്നും പറയാനില്ല. ഒരു ഫ്രെഞ്ച�
ഴുത്തുകാരൻ പറഞ്ഞതു് ഞാൻ ഓർമ്മിക്കും അത്തരം
േലഖനങ്ങൾ കാണുേമ്പാൾ. രണ്ടു േകാേളജ് അധ്യാ�
പകർ േറാഡിലൂെട േപാകുകയായിരുന്നു. ഒരുമിച്ചല്ല.
അര ഫർേലാങ് ദൂരമുണ്ടു്. ഒരധ്യാപകനും മേറ്റ അധ്യാ�
പകനും തമ്മിൽ. ആദ്യം േപായ അധ്യാപകേനാടു്
വഴിയിൽ നിന്ന ഒരു സുഹൃത്തു േചാദിച്ചു: ‘താങ്കളുെട
പിറേക വരുന്ന ആ ജന്റിൽമാൻ ആരു്?’ അധ്യാപ�
കൻ മറുപടി നല്കി. ‘അയാൾ ജന്റിൽമാൻ ഒന്നുമല്ല,
വ്യാകരണ പണ്ഡിതനാണു്.’

േചാദ്യം: ആനന്ദിെന്റ േനാവലുകൾ അർത്ഥസാന്ദ്ര�
ങ്ങളേല്ല?

ഉത്തരം: ൈധഷണികത്വത്തിനു് അതിപ്രസരം വരു�
ത്തി അേദ്ദഹം ആശയങ്ങൾക്കു മൂല്യേശാഷണം—
devaluation—വരുത്തുന്നു. ൈധഷണികത്വം വളെര�
ക്കൂടിയ ഉമ്പർേടാ എേകായുെട േനാവലുകൾക്കു് ഈ
ന്യൂനത ഇല്ലതാനും.

േചാദ്യം: േസ്നഹിതൻ മന്ത്രിയായാൽ?

ഉത്തരം: ആ േസ്നഹിതൻ േസ്നഹിതനല്ലാതാവും.

േചാദ്യം: നിങ്ങൾ തിരുവനന്തപുരത്തുകാരുെട പ്ര�
േത്യകത എന്തു്?

ഉത്തരം: ഞങ്ങൾക്കു അടുത്ത വീട്ടുകാെര ഉപദ്രവി�
ക്കുന്നതാണു് േജാലി. ഒരയൽവീട്ടുകാരെനെയങ്കിലും
േദ്രാഹിച്ചിെല്ലങ്കിൽ തിരുവനന്തപുരത്തുകാരനു് അന്നു
രാത്രി ഉറക്കം വരില്ല.

േചാദ്യം: നമ്മുെട വർത്തമാനപ്പത്രങ്ങെളക്കുറിച്ചു്
എന്താണഭിപ്രായം?

ഉത്തരം: വാർത്തകൾ അച്ചടിച്ചു പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തു�
കയല്ല നമ്മുെട ദിനപത്രങ്ങൾ. കർണ്ണരന്ധ്രം പിളർന്നു�
േപാകാത്തക്കവിധത്തിൽ ‘ഷ്രീക്ക് (Shriek)’ െചയ്യുക�
യാണു് അവ.

േചാദ്യം: ഗ്രന്ഥകാരന്മാർ നിങ്ങെളക്കാണുേമ്പാൾ
ചിരിക്കാറുേണ്ടാ?

ഉത്തരം: ഉണ്ടു്. അവർ ചിരിക്കാതിരിക്കണം എന്ന
ആഗ്രഹേമ എനിക്കുള്ളു. അവരുെട ചിരി അവരുെട
ഗ്രന്ഥങ്ങളുെട നിരൂപണത്തിൽ എത്തും. അവ വായി�
ക്കാേനാ അവെയക്കുറിച്ചു് എഴുതാേനാ എനിക്കു് സമ�
യമില്ല. സമയം കെണ്ടത്തിയാൽ ഈ േകാളം മുടങ്ങും.

േചാദ്യം: നന്മ ആപത്തിെലത്തുേമാ?

ഉത്തരം: എനിക്കു മഴ നനയുന്നതു് ഇഷ്ടമാണു്.
പേക്ഷ, ഈ പ്രായത്തിൽ നനഞ്ഞാൽ ന്യൂേമാണിയ
വരും ൈതക്കാേട്ടക്കു് അന്ത്യയാത്ര നടേത്തണ്ടതായി
വരും. നന്മ മരണത്തിൽ കലാശിക്കുെമന്നതുെകാണ്ടു്
എേപ്പാഴും നന്മെയ ആദരിക്കുരുതു് അസംസ്കൃതമായ
വികാരത്തിെന്റ ബഹിഃപ്രകാശനം കലയാവില്ല. ‘നി�
ങ്ങളുെട േസ്നഹിതൻ കാറ് തട്ടി മരിച്ചുേപായി’ എന്നു്
ആെരങ്കിലും എേന്നാടു പറഞ്ഞാൽ കലാപ്രക്രിയ നട�
ക്കുന്നില്ല. വികാരം ജീവിതാവേബാധം ഉളവാകുമാറ്
ആവിഷ്കരിക്കെപ്പടുേമ്പാൾ മാത്രേമ കലയുെട പ്രവർ�
ത്തനം നടക്കു. അഖിലെന്റ ‘ഇതൾ െതറ്റിയ ൈപങ്കി�
ളി’ എന്ന കഥയിൽ (മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പു് ) അസം�
സ്കൃതമായ വികാരം േപാലുമില്ല. ‘പിന്നേല്ല’ ജീവിതാ�
വേബാധം. വാക്കും അർത്ഥവും േപാെല ശരീരവും
മനസ്സും േപാെല പ്രേമയവും ഇതിവൃത്തവും ഒരുമിച്ചു
േചരണം െചറുകഥയിൽ. ആധുനികമാവെട്ട കലാസൃ�
ഷ്ടി അെല്ലങ്കിൽ ഉത്തരാധുനികമാവെട്ട അതു്. പ്രേമയ�
വും ഇതിവൃത്തവും ഹൃദയവും രക്തപ്രവാഹവും േപാെല
ഏകകാലികമായിെല്ലങ്കിൽ അതിെന കലാഭാസമാ�
േയ—സ്യൂേഡാ ആർടാേയ—പരിഗണിക്കാനാവൂ. അഖി�
ലെന്റ രചന സ്യൂേഡാ ആർടാണു്. അതു വായിക്കുന്ന�
വൻ ൈവരസ്യത്തിൽ പതിക്കും. ഇതുേപാെലയുള്ള
പരമ േബാറൻ കഥകൾ വായിച്ചു് ഞാൻ മരണത്തി�
േലക്കു കൂടുതൽ േവഗത്തിൽ അടുക്കുന്നു. കപടസാഹി�
ത്യത്തിനു് മാരകസ്വഭാവമുണ്ടു്. കഥെയഴുതുന്നവൻ—
സ്യൂേഡാ ആർട് നിർമ്മിക്കുന്നവർ—േലശം കരുണ
കാണിക്കണം വായനക്കാേരാടു്.

ഭാവനയില്ല

കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാർ മല്ലിനാഥെന്റ
വ്യാഖ്യാനങ്ങൾ മലയാള ലി�
പിയിലാക്കിയ ആെളന്നതിൽ
ക്കവിഞ്ഞു് ആരുമല്ല. സംസ്കൃത�
ത്തിലും പരിനിഷ്ഠിതമായ അറിവു്
അേദ്ദഹത്തിനില്ലായിരുന്നു.

ഇവിെടെയങ്ങുമല്ല,
അങ്ങു് ദൂെര. ദൂെരെയന്നു
പറഞ്ഞാേലാ? വളെര
ദൂെര. ദൂരത സ്ഥലെത്ത�
സ്സംബന്ധിക്കുന്നതു മാ�
ത്രമല്ല, കാലത്തിെന്റ ദൂ�
രതയുമുണ്ടു്. (ദൂരം എേന്ന ആകാവൂ ദൂരത െതറ്റാെണന്നു്
മഹാപണ്ഡിതനായ എം.എച്ച്. ശാസ് ത്രികൾ എേന്നാ�
ടു പറഞ്ഞു. ‘ഈ വിദർഭവിഷയെമന്നാൽ എനിെക്കന്തു്
ദൂരത’ എന്നു ഉണ്ണായിവാരിയർ പ്രേയാഗിച്ചിട്ടുണ്ടേല്ലാ
സാർ എന്നു ഞാൻ മറുപടി നല്കി. സാറ് പിന്നീെടാന്നും
പറഞ്ഞില്ല.) അക്കാലത്തു് ഞാൻ താമസിച്ച വീട്ടിെന്റ
അടുത്തു മാന്യനായ ഒരുേദ്യാഗസ്ഥൻ പാർത്തിരുന്നു.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ രണ്ടാൺമക്കൾ—െകാച്ചുകുട്ടികൾ—
കാലത്തു് കളിക്കാനിറങ്ങും േറാഡിേലക്കു് കളി എന്താ�
െണേന്നാ? എവിെട നിെന്നങ്കിലും പൂച്ചക്കുട്ടികെള പി�
ടിച്ചുെകാണ്ടുവരും ആ പിേള്ളർ. പൂച്ചക്കുട്ടികെള കഴു�
ത്തിൽ കയറുെകട്ടി േറാഡിെന്റ ഒരു വശത്തു ഒഴുകുന്ന
വലിയ േതാട്ടിൽ താഴ്ത്തും അവ ശ്വാസം മുട്ടി മരിക്കുന്നതു
കാണാൻ അവർക്കു രസം. ഇങ്ങെന ദിവസവും പൂച്ച�
ക്കുട്ടികെള െകാല്ലുന്നതുകണ്ടു് ഞാൻ അവേരാടു് അത�
രുതു് എന്നു പറഞ്ഞു ഫലമില്ല. പിേള്ളരുെട തന്തേയാ�
ടു പറഞ്ഞു അതും ഫലെപ്പട്ടില്ല. തന്തയും മക്കളും അനു�
ഭവിച്ചുെകാള്ളും എന്നു മനസ്സിൽപ്പറഞ്ഞു് ഞാൻ ആശ്വ�
സിച്ചു. വർഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു മൂത്ത പയ്യൻ എഞ്ചിനിയറാ�
യി. ഇളയവൻ േഡാക്ടർ. രണ്ടുേപെരയും ഞാൻ കണ്ടു.
അഭിനന്ദനവചനങ്ങൾ പറഞ്ഞിട്ടു് “ഇേപ്പാഴും പൂച്ചക്കുട്ടി�
കെള പുഴയിൽ മുക്കി ശ്വാസംമുട്ടിച്ചു െകാല്ലാറുേണ്ടാ നി�
ങ്ങൾ?” എന്നു ഞാൻ ചിരിച്ചുെകാണ്ടു് അവേരാടു േചാ�
ദിച്ചു. ആകൃതിസൗഭഗമാർന്ന ആ രണ്ടു യുവാക്കന്മാരും
വിനയപൂർവ്വം ചിരിച്ചു, സി.എസ്. ചന്ദ്രിക ‘മാധ്യമം’ വാ�
രികയിെലഴുതിയ ‘അമ്മ’ എന്ന കഥാരാക്ഷസീയത വാ�
യിച്ചേപ്പാൾ ഞാൻ ആ കുട്ടികളുെട ദീപ്താക്ഷ ശാബക�
വധെത്തക്കുറിച്ചു് ഓർമ്മിച്ചുേപായി. (ദീപ്താക്ഷം = പൂച്ച,
ശാബകം = അതിെന്റ കുട്ടി) കഥാമാർജ്ജാരസന്തതി�
െയ പിടികൂടുന്നു ചന്ദ്രിക. അതിെന്റ കഴുത്തിൽ കയർ�
െകട്ടി മാധ്യമേസ്രാതസ്വിനിയിൽ മുക്കുന്നു. അതു ശ്വാ�
സംമുട്ടി മരിക്കുന്നതു കണ്ടു രസിക്കുന്നു. സങ്കീർണ്ണതയു�
ള്ള ഒരു കുടുംബെത്തയാണു് ചന്ദ്രിക ചിത്രീകരിക്കുന്ന�
തു്. ഒരമ്മ അവരുെട മക്കൾ, മരുമക്കൾ. ഇവെരെക്കാ�
ണ്ടു് സംസാരിപ്പിക്കുന്നു. പ്രവർത്തിപ്പിക്കുന്നു. എന്തി�
നു്? ഉത്തരം ആർക്കും പറയാൻ കഴിയില്ല. ചന്ദ്രികയ്ക്കും
കഴിയില്ല. കാരണം ഗാർഹിക സംഭവങ്ങെള അേതപ�
ടി പകർത്തിവയ്ക്കുകയാണു് എഴുത്തുകാരി എന്നതേത്ര.
നാടകം നടക്കുന്നിടത്തു് േപ്രക്ഷകനിരിക്കാൻ കേസര�
യിട്ടിട്ടിണ്ടു്. ആ കേസരയ്ക്കു സവിേശഷതയില്ല എന്നാൽ
അെതടുത്തു് നാടകേവദിയിൽ ഇട്ടാൽ കേസരയുെട സ്വ�
ഭാവം മാറും. അതേപ്പാൾ theatrical chair ആയി മാ�
റും. (േപറ്റർ ഹന്റ്േകയുെട ആശയം) എത്രേയാ പൂക്കൾ
താെഴവീണു കിടക്കുന്നു അവ മണ്ണടിഞ്ഞുേപാകും. അവ�
യിൽ ഒരു പൂെവടുത്തു കുമാരനാശാൻ കവിതയിൽ പ്ര�
തിഷ്ഠിച്ചേപ്പാൾ അതു കാലത്തിനു ഹനിക്കാൻ വയ്യാ�
ത്തതായി. അതുേപാെല ഏതു ക്ഷുദ്രവസ്തുവിനും കലാ�
േലാകത്തു് ചിരസ്ഥായിത്വം ഉണ്ടാകും. ഒരു കരിങ്കൽക്ക�
ഷണത്തിനുേപാലും ശാശ്വത സ്വഭാവമുണ്ടാക്കാം കല�
യിൽ. പ്രതിഭ േവണം ആ മാറ്റം വരുത്താൻ. സി.എസ്.
ചന്ദ്രികയ്ക്കു ഇല്ലാത്തതു് അതാണു്. ശ്രീമതി േബ്ലാട്ടിങ്
േപപ്പർ െകാണ്ടു് മഷി കൂടുതലായിേപ്പായ അക്ഷരങ്ങ�
െള ഒപ്പിെയടുക്കുന്നതുേപാെല ഒരു കുടുംബത്തിെല കാ�
ര്യങ്ങൾ ഒപ്പിെയടുത്തു നമ്മുെട മുൻപിൽ വയ്ക്കുന്നു. ഭാവ�
നാത്മകമായ രചനയല്ല ചന്ദ്രികയുേടതു്. ശ്രീമതി എത്ര
യത്നിച്ചാലും അതിൽ വിജയം പ്രാപിക്കുെമന്നു േതാന്നു�
ന്നുമില്ല.

നിരീക്ഷണങ്ങൾ

ഉമ്പർേടാ എേകാ

വിേവകമുള്ള ഒരു നിരൂപകൻ
(അേദ്ദഹം ഒരു സർക്കാർ േകാേള�
ജിെല ഇംഗ്ലീഷധ്യാപകനാണു് )
എേന്നാടു െറ്റലിേഫാണിൽ പറ�
ഞ്ഞു: “നമ്മുെട നിരൂപകർക്കു മന�
സ്സിെന്റ വിശാലതയില്ല”. നിത്യജീവി�
തത്തിെല വിശാലതയല്ല അേദ്ദഹം

ലക്ഷ്യമാക്കിയതു്. സാഹിത്യത്തിേലതാണു്. അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ ധർമ്മേരാഷം കലർന്ന ശബ് ദം െറ്റലിേഫാൺ
കമ്പിയിലൂെട എെന്റ േശ്രാത്രങ്ങളിൽ വീണു. അതു്
ആന്തരേശ്രാത്രവും േകട്ടു “േഡാൿടർ ലീലാവതിെയ
േനാക്കൂ. എേപ്പാഴും കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാർ എന്നു പറഞ്ഞു�
െകാണ്ടിരിക്കുന്നു. മനസ്സിനു് ഒരു വികാസവുമില്ല” ശരി�
യാണു് അേദ്ദഹം പറഞ്ഞതു്. ഏതു പറട്ടക്കവിതയ്ക്കും പറ�
ട്ടേനാവലിനും കാളമൂത്രസദൃശമായ അവതാരിക എഴു�
തിെക്കാടുക്കുന്നു ശ്രീമതി. വളെരക്കാലം ജി. ശങ്കരക്കു�
റുപ്പു്, ജി. ശങ്കരക്കുറുപ്പു് എന്നു പറഞ്ഞു നടന്നു. പിെന്ന
ൈവേലാപ്പിള്ളിയുെട “കുടിെയാഴിക്ക”ലിെനക്കുറിച്ചായി
ആവർത്തനാത്മകമായ പ്രപഞ്ചനം. വിശാലമായ കാ�
ഴ്ചപ്പാടുള്ളവർക്കു കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാർ എന്നു പറഞ്ഞുെകാ�
ണ്ടിരിക്കാൻ കഴിയുേമാ? ആർജ്ജവമില്ലാത്ത ഇത്തരം
നിരൂപണങ്ങെള നമ്മൾ വർജ്ജിേക്കണ്ടതാണു്.

ആസ്വാദനത്തിെന്റ ഈ ൈവകല്യവും മാനസിക ചക്ര�
വാളത്തിെന്റ ഹ്രാസവും േതാമസ് മാത്യുവിെന്റ നിരൂ�
പണങ്ങളുെട സവിേശഷതകൾ തെന്ന. അേദ്ദഹം റ്റി.
പദ്മനാഭെന്റ കഥകെളക്കുറിച്ചു് ഗ്രന്ഥെമഴുതി. പദ്മനാ�
ഭനു് അതിനുള്ള േയാഗ്യതയുേണ്ടാ? ‘പ്രകാശം പരത്തു�
ന്ന െപൺകുട്ടി’ എന്ന െസന്റിെമന്റൽ കഥയും ‘മഖൻ
സിങ്ങിെന്റ മരണം’ എന്ന േഭദെപ്പട്ട കഥയുമല്ലാെത
പദ്മനാഭെന്റ സംഭാവനയായി (സംഭാവന എന്നതു്
മലയാളത്തിൽ പ്രേയാഗിക്കുന്ന രീതിയിൽ) എന്തുണ്ടു്?
അേദ്ദഹത്തിെന്റ എല്ലാ രചനകളും ‘മീഡിേയാക്കർ’
എന്ന വിഭാഗത്തിൽ െപടുന്നു. ആ രീതിയിലുള്ള എഴു�
ത്തുകാരെനക്കുറിച്ചു് ഗ്രന്ഥെമഴുതുന്നയാൾ തെന്റ മന�
സ്സിെന്റ സങ്കുചിതത്വെത്ത എടുത്തു നാലാൾ കാണുന്ന
മട്ടിൽ പുറേത്തക്കു് ഇടുകയാണു്.

മുണ്ടേശ്ശരിക്കു കണ്ണിനു കണ്ടുകൂടായിരുന്നു ഹിന്ദുസംസ്കാ�
രം. അതുെകാണ്ടാണു് അേദ്ദഹം ആ സംസ്കാരെത്ത സ്തു�
തിക്കുന്ന വള്ളേത്താളിെനയും ഉള്ളൂരിെനയും നിന്ദിച്ചതു്.
ബുദ്ധമതസംസ്കാരെത്ത പ്രകീർത്തിച്ച കുമാരനാശാെന
ആവശ്യകതയിൽക്കവിഞ്ഞു വാഴ്ത്തിയതു്. േതാമസ് മാത്യു
മുണ്ടേശ്ശരിയുെട ശിഷ്യനാണു്. (ക്ലാസ്സിൽ ഇരുന്നു പഠി�
ച്ചു എന്ന അർത്ഥത്തിലല്ല) അേദ്ദഹമതുെകാണ്ടു് ഹിന്ദു�
സംസ്കാരെത്ത നിന്ദിച്ച കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാെരക്കുറിച്ചു് ഗ്രന്ഥ�
െമഴുതുന്നു. നിഷ്പക്ഷ ചിന്താഗതി പ്രദർശിപ്പിച്ച നിരൂപ�
കൻ എം.ആർ. നായരുെട ഏഴയലത്തു േപാലും വരി�
ല്ല കുട്ടിക്കൃഷ്ണമാരാർ. അേദ്ദഹത്തിനു് (മാരാർക്കു) സഹൃ�
ദയത്വവുമില്ല. അതിെന്റ കണികയുണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ
നാലപ്പാടെന ജീനിയസ്സായ ചങ്ങമ്പുഴയുെട മുകളിൽ പ്ര�
തിഷ്ഠിക്കുമായിരുേന്നാ? േടാൾസ് േറ്റായിയുെട മുകളിൽ
പ്രതിഷ് ഠിക്കുമായിരുേന്നാ? േടാൾസ് േറ്റായിയുെട War
and Peace എന്ന കലാശില് പം േമാശമാെണന്നു പറ�
യുേമാ? കുമാരനാശാെന്റ ലീലാകാവ്യത്തിെല നായിക
ഭർത്താവിെന കഴുത്തു െഞക്കിെക്കാന്നു എന്നു എഴുതു�
േമാ? കുഞ്ചൻ നമ്പിയാർ കവിയെല്ലന്നു പറയുേമാ? കുട്ടി�
ക്കൃഷ്ണമാരാർ മല്ലിനാഥെന്റ വ്യാഖ്യാനങ്ങൾ മലയാളലി�
പിയിലാക്കിയ ആെളന്നതിൽക്കവിഞ്ഞു് ആരുമല്ല. സം�
സ്കൃതത്തിലും പരിനിഷ്ഠിതമായ അറിവു് അേദ്ദഹത്തിനി�
ല്ലായിരുന്നു. ഈ രീതിയിൽ സാഹിത്യത്തിെല ഹ്രസ്വ�
കായനായ മാരാെര ഭീമാകാരനാക്കി ഗ്രന്ഥെമഴുതാൻ
തീരുമാനിച്ചതു് േതാമസ് മാത്യുവിെന്റ സാഹിത്യാഭിരുചി
വികലമാെണന്നു് സ്ഥാപിക്കാേന പ്രേയാജനെപ്പടൂ. ഇം�
ഗ്ലീഷിേലാ മേറ്റെതങ്കിലും ഭാഷയിേലാ ഇല്ലാത്ത ഗ്രന്ഥ�
െത്ത മലയാളത്തിേലക്കു തർജ്ജമ െചയ്യാൻ പറ്റുേമാ?
ഇല്ലാത്ത ഗ്രന്ഥെത്ത ഭാഷാന്തരീകരണം െചയ്യുകയാ�
ണു് േതാമസ് മാത്യു മുകളിൽപ്പറഞ്ഞ ഗ്രന്ഥങ്ങളുെട രച�
നയിലൂെട.

യൂസഫലി േകേച്ചരി മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ എഴുതിയ
‘മൃത്യുദർശനം’ എന്ന “കാവ്യം” ആരംഭിക്കുന്നു.

“മരണം മനുഷ്യെന െകാണ്ടുേപായീടുേമ്പാൾ
മൃതനുള്ളെതാെക്കയും മണ്ണിൽ െവടിഞ്ഞിടും
ഉയിരും നരൻ േനടും വിദ്യയും മറ്റാർക്കു
മുപകരിക്കാറില്ല, പിെന്നേയാ സർവവും-
അവെനയവനായ് ത്തിരിച്ചറിഞ്ഞീടുവാ-
നനുേപക്ഷണീയമാം ഗാത്രവും പത്തായം…”

ഗദ്യെമഴുതി—വിരസമായ ഗദ്യെമഴുതി—െസ്കയിൽ അപ്പു�
റവും ഇപ്പുറവും വച്ചു് മുറിെച്ചടുത്തു് അതിനു് കവിതെയ�
ന്ന േപരിട്ടു് എന്തിനിങ്ങെന യൂസഫലി മനുഷ്യെന പീ�
ഡിപ്പിക്കുന്നു? “അറിയാഞ്ഞിട്ടു േചാദിേച്ചൻ അരിശമു�
ണ്ടാക േവണ്ട” മനുഷ്യെര േപടിപ്പിക്കുന്നതു മരണമാ�
െണന്നായിരുന്നു എെന്റ ഇത്രയും കാലെത്ത വിചാരം.
ആ വിചാരം െതറ്റു്. യൂസഫലിയുെട “കവിത” മരണ�
െത്തക്കാൾ ഭയജനകമാണു്.

നാട്യം,നാട്യം സർവ്വത്ര

മീലാൻ കുേന്ദര

ഒരിക്കൽ െക. ബാലകൃഷ്ണൻ ബിയ�
റിൽ മധുരദ്രാവകം േചർത്തു തന്നതു്
ഞാൻ കുടിച്ചിട്ടുണ്ടു്. എറണാകുളത്തു
േജാലിയായിരുന്നേപ്പാൾ കഥാകാ�
രൻ ടി. ആറിെന്റ നിർബ്ബന്ധം െകാ�
ണ്ടു് മൂേന്നാ നാേലാ തവണ ഓേരാ
സ്മാൾ ബ്രാൻഡി കഴിച്ചിട്ടുണ്ടു്. െതാണ്ട െപാള്ളിേപ്പാ�
കുേമ്പാെല േതാന്നും മദ്യസ്പർശത്തിൽ. പിന്നീടു് ഞാൻ
ഒരു തുള്ളിേപാലും കുടിക്കാെത കുടിക്കുന്നുെവന്നു് ഭാവി�
ച്ചിട്ടുണ്ടു്. മുണ്ടേശ്ശരിയുെട ഷഷ്ടിപൂർത്തി തൃശ്ശൂരിൽ വച്ചു്
ആേഘാഷിക്കുന്ന കാലം. മീറ്റിങ് കഴിഞ്ഞു് മദ്യപാനം
തകഴി. േകശവേദവ്. െക. ബാലകൃഷ്ണൻ. പ്രാക്കളം ഭാ�
സി ഇവെരല്ലാമുണ്ടു്. മുണ്ടേശ്ശരി ദൂെരയിരുന്നു് ശരിയാ�
യി കുടിക്കുന്നു. എെന്റ മുൻപിൽ ഒെരാഴിഞ്ഞ ഗ്ലാസ്
െകാണ്ടുവച്ച ഒരു െകാച്ചു െപൺകുട്ടി അതു നിറെയ വി�
സ്കിേയാ ജിേന്നാ ഒഴിച്ചു. എല്ലാവരും േമാന്തുകയാണു്.
എനിക്കതു േവേണ്ട േവണ്ട. പേക്ഷ, കുടിക്കുന്നുെവന്നു
ഭാവിച്ചു് ഗ്ലാെസ്സടുത്തു ചുണ്ടിൽ വയ്ക്കും. അതുേപാെല താ�
െഴ വയ്ക്കുകയും െചയ്യും. ഈ നാട്യം തകഴി കണ്ടുപിടിച്ചു
‘എടാ ഇവൻ കുടിക്കുന്നില്ല’ എന്നു് അേദ്ദഹം ഉറെക്ക�
പ്പറഞ്ഞു. അതു േകട്ടയുടെന പ്രാക്കുളം ഭാസിയും േക�
ശവേദവും തകഴിയും എെന്ന തറയിൽ പിടിച്ചുകിടത്തി
വായ് ബലപ്പിച്ചു തുറന്നു് ഗ്ലാസ്സിെല മദ്യം ഒഴിച്ചു. അവര�
ങ്ങു േപായേപ്പാൾ ഞാനതു തുപ്പിക്കളഞ്ഞു. നാട്യം ചില�
േപ്പാൾ ജയിക്കും. ചിലേപ്പാൾ പരാജയെപ്പടും.

ഷിെഷക്

മീലാൻ കുേന്ദരയുെട ഒരു േനാവ�
ലിൽ ൈലംഗികേവഴ്ചെട നാട്യമുള്ള�
തായി േസ്ലാേവനിയയിെല തത്ത്വ�
ചിന്തകൻ ഷിെഷക് നമ്മുെട ശ്രദ്ധ�
യിൽ െകാണ്ടുവരുന്നുണ്ടു്. ഒരു േഹാ�
ട്ടലിെല ജലാശത്തിനരിെക ചിലർ
അനിയത െസക്സിൽ വ്യാപരിക്കു�

ന്നു. മുകളിലുള്ള മുറികളിെല അതിഥികൾ അതു േനാക്കി�
െക്കാണ്ടിരിക്കുന്നു. ആഹ്ലാദനിർഭരങ്ങളായ നിലവിളി�
കൾ സ് ത്രീയും പുരുഷനും േകൾപ്പിക്കുന്നുണ്ടു്. പേക്ഷ,
യഥാർത്ഥ േവഴ്ചയില്ല. എല്ലാം നാട്യം. കംേബാഡിയ�
യിൽ ഇതിനു തുല്യമായ സംഭവമുണ്ടായി. പട്ടിണിെകാ�
ണ്ടും ജനനിർമ്മാർജ്ജനം െകാണ്ടും രാജ്യത്തു് ആളുകൾ
കുറഞ്ഞേപ്പാൾ സർക്കാർ ൈലംഗികേവഴ്ചയുണ്ടാേയ തീ�
രൂ എന്നു നിയമമുണ്ടാക്കി. ഒന്നും പത്തും ഇരുപതും തീ�
യതികളിൽ ആണും െപണ്ണും േവഴ്ച നടത്തണെമന്നായി�
രുന്നു നിയമം. പട്ടാളക്കാർ, സംേഭാഗം നടക്കുന്നുേണ്ടാ
എന്നു േനാക്കിെക്കാണ്ടു് അേങ്ങാട്ടുമിേങ്ങാട്ടും നടക്കുമാ�
യിരുന്നു. അതു കാര്യക്ഷമമായി നടത്താത്തവെര സർ�
ക്കാർ ശിക്ഷിച്ചിരുന്നു. പതിന്നാലു മണിക്കൂർ േജാലിെച�
യ്ത ആണിനും െപണ്ണിനും െസക്സ് വയ്യ. അതുെകാണ്ടു്
അവർ പട്ടാളക്കാെര വഞ്ചിക്കാൻ േചഷ് ടകൾ വ്യാജ�
മായി കാണിച്ചു. രതിഹർഷത്തിെന്റ ഫലമായി ഉണ്ടാകു�
ന്ന ശബ്ദങ്ങൾ കൃത്രിമമായി േകൾപ്പിച്ചു. ഷീെഷക്കിെന്റ
Enjoy Your Symptom എന്ന പുസ്തകത്തിെന്റ 202-ആം
പുറം േനാക്കുക. (Routledge New Yourk and London
Rs. 984.90, pp. 238.)

നമ്മുെട എഴുത്തുകാരിൽ ചിലർ കഥാകാരന്മാരാണു്
തങ്ങൾ എന്ന നാട്യം കാണിക്കുന്നു. അവരിൽ െപടുന്ന
ഒരാളാണു് േദശാഭിമാനി വാരികയിൽ ‘തറവാടു് ’ എന്ന
കഥെയഴുതിയ ഇലിപ്പക്കുളം രവീന്ദ്രൻ. കഥയുെട സംഗ്ര�
ഹെമാന്നും ഞാൻ നല്കുന്നില്ല. ക്ഷുദ്രമായ ഒരു കഥയുെട
ചുരുക്കം നല്കി ഞാെനന്തിനു് വായനക്കാെര ഉപദ്രവിക്ക�
ണം? ഞാൻ ഉപദ്രവം സഹിക്കാൻ വിധിക്കെപ്പട്ടവൻ.
എെന്റ ഈ േകാളം നിലനിറുത്താൻ സഹായിക്കുന്ന
വായനക്കാെര ഞാൻ പീഡിപ്പിക്കരുതേല്ലാ.

മാേനജറുെട കാര്യക്ഷമത

ഇടപ്പള്ളി രാഘവൻപിള്ളയുെട
കവിത അെല്ലങ്കിൽ ചങ്ങമ്പുഴയുെട
കവിത വായിക്കൂ. കവിതയി�
ലാെക കവികൾ നിറഞ്ഞു
നില്ക്കുന്നുണ്ടു്. പേക്ഷ, അവരുെട
സാന്നിദ്ധ്യം നമ്മൾ അറിയുന്നില്ല.
െചേയ്യണ്ടതു െചയ് തിട്ടു് അവർ
പ്രച്ഛന്നരായി വർത്തിക്കുന്നു.

1977–78 ഈ കാലയ�
ളവിൽ ഞാൻ എറണാ�
കുളത്തു ലൂസിയ േഹാട്ട�
ലിൽ താമസിച്ചിരുന്നു.
േജാലി മഹാരാജാസ്
േകാേളജിൽ. േഹാട്ട�
ലിൽ താമസക്കാരെന�
ങ്കിലും അതിെന്റ മാേന�
ജെറ ഒേന്നാ രേണ്ടാ തവണേയ കണ്ടിട്ടുള്ളൂ. സംസാ�
രിച്ചിട്ടില്ല. ഒരു നിമിഷെത്ത കാഴ്ച. അത്രമാത്രം. ഒരു ദി�
വസം എനിക്കു പനിയായി. ൈവകുേന്നരം അതുകൂടി
േബാധംെകട്ടു. േബാധം വീണ്ടുകിട്ടിയേപ്പാൾ േഡാക്ടർ
വെന്നന്നും എെന്ന പരിേശാധിെച്ചന്നും മരുന്നു കുത്തി�
വെച്ചന്നും മനസ്സിലായി. കഴിക്കാനുള്ള ഗുളികകൾ േമ�
ശപ്പുറത്തു വച്ചിരിക്കുന്നു. അെതടുത്തു തരാൻ േഹാട്ടലി�
െല പയ്യൻ കൂെടക്കൂെട വരും. മാേനജർ എെന്റ േരാഗ�
മറിഞ്ഞു് എല്ലാം െചയ്തതാണു്. ഇതാണു് managerial
efficiency and compassion. മാേനജറുെട സാന്നിദ്ധ്യമി�
ല്ല. എങ്കിലും സാന്നിദ്ധ്യമുള്ളതുേപാെല എല്ലാം നടന്നി�
രിക്കുന്നു. േരാഗം േഭദമായി. എല്ലാംകൂടി െചലവു് എന്താ�
യിെയന്നു േചാദിച്ചിട്ടു് റിസപ്െഷനിസ്റ്റ് സി.എ. െസ�
ബാസ്റ്റിൻ മൗനം അവലംബിച്ചേതയുള്ളു. നിർബ്ബന്ധിച്ച�
േപ്പാൾ ആ യുവാവു പറഞ്ഞു സാറിെന്റ ൈകയിൽ നി�
ന്നു് ഒന്നും വാങ്ങരുെതന്നാണു് മാേനജറുെട കല്പനെയ�
ന്നു്. സ്വന്തം സാന്നിദ്ധ്യമറിയിക്കാെതയുള്ള േഹാട്ടൽ
ഭരണമാണിതു്. കാര്യക്ഷമമായ ഭരണം. ഇടപ്പള്ളി രാ�
ഘവൻപിള്ളയുെട കവിത അെല്ലങ്കിൽ ചങ്ങമ്പുഴയുെട
കവിത വായിക്കു. കവിതയിലാെക കവികൾ നിറഞ്ഞു�
നില്ക്കുന്നുണ്ടു്. പേക്ഷ, അവരുെട സാന്നിദ്ധ്യം നമ്മൾ
അറിയുന്നില്ല. െചേയ്യണ്ടതു െചയ്തിട്ടു് അവർ പ്രച്ഛന്നരാ�
യി വർത്തിക്കുന്നു.

ഇതല്ല ൈവേലാപ്പിള്ളിക്കവിതയുെട രീതി. ഒരു വരിെയ�
ഴുതി ആ കവി എന്നു വിചാരിക്കു. അതിലും ൈവേലാപ്പി�
ള്ളിയുെട സാന്നിദ്ധ്യം കാണാം. ജി. ശങ്കരപ്പുറുപ്പിെന്റ
കവിതയിൽ ശങ്കരക്കുറുപ്പു് എന്ന മാേനജർ കീഴ്ജീവന�
ക്കാർക്കു ഓർഡറുകൾ നല്കി േഹാട്ടലിൽ എേപ്പാഴും നട�
ക്കുന്ന പ്രതീതി. അേദ്ദഹം ഓേരാ മുറിയിലും കയറിയി�
റങ്ങി താമസിക്കുന്നവേരാടു് (വായനക്കാേരാടു് ) വാടക
േചാദിക്കുന്നു. അതു ൈവകിയാൽ. േദഷ്യെപ്പടുന്നു.

കവികൾ സാന്നിദ്ധ്യമറിയിക്കരുതു് അനുവാചകെര.
അറിയിച്ചാൽ ഒരളവുവെര ഉേദ്വഗജനകമായി ഭവിക്കുമതു്.

ശ്രീേദവി ചങ്ങമ്പുഴ
ഞാൻ ശ്രീേദവി ചങ്ങമ്പുഴെയ കാണാൻ അവരുെട
വീട്ടിൽെച്ചന്നേപ്പാൾ ശ്രീമതി മുറ്റെത്ത െചടികൾക്കു്
െവള്ളെമാഴിക്കുകയായിരുന്നു. “എം കൃഷ്ണൻനായർ”
എന്നു പരിചയെപ്പടുത്തിയേപ്പാൾ “മഹാരാജാസ് േകാ�
േളജിെലേയാ?” എന്നു് അവർ േചാദിച്ചു. “അേത” എന്നു
പറഞ്ഞ എെന്ന അവർ വീട്ടിനകേത്തയ്ക്കു ക്ഷണിച്ചു.
ചങ്ങമ്പുഴയുെട വലിയ പടം ഒരു തൂണിൽ തൂക്കിയി�
ട്ടിരുന്നു. ആ പടം േനാക്കിെക്കാണ്ടു് ഞാൻ പറഞ്ഞു:
“വലിയ കവിയായിരുന്നു”. ശ്രീേദവി വല്ലാെത കരഞ്ഞു.
“എന്തു െചയ്യാം” എന്നു് അവർ േരാദനത്തിനിടയിൽ
പറഞ്ഞു. അതിഥി സൽക്കാരത്തിനു് അവർ ഭാവിെച്ച�
ങ്കിലും ഞാൻ യാത്രപറഞ്ഞു. ഒരു മഹാകവിേയാടുകൂടി
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഭാഗ്യദൗർഭാഗ്യങ്ങളിൽ പങ്കുെകാണ്ടു്
ജീവിച്ച ആ മനസ്വിനി ഇന്നില്ല. മനുഷ്യജീവിതം ഇങ്ങ�
െനെയാെക്കയാണേല്ലാ.

□
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എം.കൃഷ്ണൻ നായർ

തിരുവനന്തപുരത്ത് വി.െക.മാധവൻ പിള്ളയുെടയും ശാരദാ�
മ്മയുെടയും മകനായി 1923 മാർച്ച് 3-നു ശ്രീ എം.കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ ജനിച്ചു. സ്കൂൾ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനു േശഷം തിരുവനന്തപു�
രം യൂണിേവഴ്സിറ്റി േകാളജിൽ നിന്ന് മലയാളത്തിൽ ബിരുദാ�
നന്തര ബിരുദം േനടി. പഠനത്തിനു േശഷം മലയാള സാഹി�
ത്യാധ്യാപകനായി അേദ്ദഹം പല കലാലയങ്ങളിലും േസവ�
നം അനുഷ്ഠിച്ചു. എറണാകുളം മഹാരാജാസ് േകാളജിൽ നി�
ന്നു മലയാള വിഭാഗം തലവനായി വിരമിച്ചു.

സാഹിത്യവാരഫലം
36 വർഷേത്താളം തുടർച്ചയായി അേദ്ദ�
ഹം എഴുതിയ (1969 മുതൽ മരണത്തി�
നു ഒരാഴ്ച്ച മുൻപു വെര) സാഹിത്യവാര�
ഫലം ഒരുപേക്ഷ േലാകത്തിെല തെന്ന
ഏറ്റവും കൂടുതൽ കാലം പ്രസിദ്ധീകരി�
ച്ച സാഹിത്യ പംക്തി ആയിരിക്കും. മല�
യാളനാട് വാരികയിലാണ് അേദ്ദഹം

തെന്റ പംക്തി എഴുതിത്തുടങ്ങിയത്. മലയാളനാട് നിന്നുേപാ�
യതിനു േശഷം കലാകൗമുദി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലും അതിനു േശഷം
സമകാലിക മലയാളം വാരികയിലും സാഹിത്യ വാരഫലം
പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. േലാകസാഹിത്യത്തിൽ അഗാധമായ അറി�
വുണ്ടായിരുന്ന അേദ്ദഹം െതേക്ക അേമരിക്ക മുതൽ യൂേറാപ്പു
വെരയും, ആഫ്രിക്ക മുതൽ ജപ്പാൻ വെരയുമുള്ള എഴുത്തുകാ�
െര േകരളത്തിെല വായനക്കാർക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. പാ�
വ്  േലാ െനരൂദ, മാർേക്വസ്, േതാമസ് മാൻ, യസുനാരി കവ�
ബാത്ത തുടങ്ങിയ വിശ്വസാഹിത്യകാരന്മാെര മലയാളികളു�
െട വായനാേമശയിൽ എത്തിക്കുന്നതിൽ കൃഷ്ണൻ നായരുെട
പങ്കു െചറുതല്ല.

സൗമ്യസ്വഭാവിയും ശാന്തനും ആതിഥ്യമര്യാദക്കാരനുമായിരു�
ന്ന കൃഷ്ണൻ നായർ സാഹിത്യ വിമർശനത്തിൽ കർശനമായ
മാനദണ്ഡങ്ങൾ അവലംബിച്ചു. രചിതാവിെന്റ േപരും പ്രശസ്തി�
യും അേദ്ദഹത്തിന് പ്രശ്നമായിരുന്നില്ല. കലാപരമായി ഔന്ന�
ത്യമുള്ള രചനകൾ മാത്രമാണ് സാഹിത്യെമന്നും മെറ്റല്ലാം
വ്യർത്ഥവ്യായാമങ്ങളാെണന്നും അേദ്ദഹം ഉറച്ചു വിശ്വസിച്ചു.
സ്വന്തം േലഖനങ്ങെളേപ്പാലും ‘സാഹിത്യ പത്രപ്രവർത്തന�
ത്തിെന്റയും ഏഷണിയുെടയും ഒരു അവിയൽ’ എന്നു വിേശ�
ഷിപ്പിച്ച അേദ്ദഹം അനുബന്ധമായി, ‘അതുെകാണ്ടാണെല്ലാ,
ചുമട്ടുെതാഴിലാളികൾവെരയും 35 വർഷമായി സാഹിത്യ വാ�
രഫലം വായിക്കുന്നത്’ എന്നും കൂട്ടിേച്ചർത്തു. രസകരമായ
രചനാൈശലിയും കുറിക്കു െകാള്ളുന്ന നർമവും മലയാളികളു�
െട ജീവിത ൈശലിെയക്കുറിച്ചുള്ള നിശിതവും ഹാസ്യാത്മക�
വുമായ നിരീക്ഷണങ്ങളും സാഹിത്യ വാരഫലെത്ത വായന�
ക്കാർക്കു പ്രിയങ്കരമാക്കി.

1995 ജൂൺ 25-ന് കലാകൗമുദി പ്രസിദ്ധീകരിച്ച കത്ത്.

അതിഗഹനമായ വായനയുെട ഉടമയായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നാ�
യർ. ഓേട്ടാറിക്ഷാ ൈഡ്രവർമാർ മുതൽ േകാേളജ് െപ്രാഫ�
സർമാർ വെരയും നവകവികൾ മുതൽ വിദ്യാർത്ഥികൾ വെര�
യും സാഹിത്യവാരഫലത്തിെന്റ പുതിയ ലക്കങ്ങൾക്കുേവണ്ടി
കാത്തിരുന്നു. മലയാളസാഹിത്യത്തിൽ മൗലികതയുള്ള എഴു�
ത്തുകാർ ഇെല്ലന്നും േടാൾേസ്റ്റായിയും േതാമസ് മാനുമായി താ�
രതമ്യെപ്പടുത്തുേമ്പാൾ മലയാള സാഹിത്യകാരന്മാർ ബഹുദൂ�
രം സഞ്ചരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന് അേദ്ദഹം വിശ്വസിച്ചു.

തിരുവനന്തപുരെത്ത സായാഹ്ന നടത്തക്കാർക്ക് പരിചിത�
നായിരുന്നു കൃഷ്ണൻ നായർ. ഇന്ത്യൻ േകാഫി െഹൗസിെല
പതിവുകാരനായിരുന്ന അേദ്ദഹം തിരുവനന്തപുരെത്ത േമാ�
േഡൺ ബുക് െസന്ററിൽ സ്ഥിരം സന്ദർശകനും ഉപയുക്താ�
വുമായിരുന്നു. സാഹിത്യരംഗെത്ത േസവനങ്ങൾക്ക് അേദ്ദഹ�
ത്തിനു ജി.െക. േഗാെയങ്ക പുരസ്കാരം ലഭിച്ചു. േകരള യൂണിേവ�
ഴ്സിറ്റി ൈലബ്രറി അേദ്ദഹത്തിെന്റ രചനകൾക്കായി ഒരു പ്രദർ�
ശനം നടത്തി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദ്യ കാല ഉപന്യാസങ്ങ�
ളായ ‘സ്വപ്നമണ്ഡലം’ (1976), സൗന്ദര്യത്തിെന്റ സന്നിധാന�
ത്തിൽ (1977), ചിത്രശലഭങ്ങൾ പറക്കുന്നു (1979), സാഹിത്യ
വാരഫലത്തിെന്റ ആദ്യ പ്രതികൾ തുടങ്ങിയവ ഈ പ്രദർശന�
ത്തിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചിരുന്നു.

െഫബ്രുവരി 23, 2006-ൽ തിരുവനന്തപുരെത്ത ഒരു സ്വകാര്യ
ആശുപത്രിയിൽ കൃഷ്ണൻ നായർ അന്തരിച്ചു. ന്യുേമാണിയയും
ഹൃദയത്തിെല രക്തതടസ്സവുമായിരുന്നു മരണ കാരണം.

(ഈ ജീവചരിത്രക്കുറിപ്പിനും വാരഫലത്തിെല ചിത്രങ്ങൾക്കും വിക്കി�
പ്പീഡിയേയാടു് കടപ്പാടു്.)
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◦ “റിവർ വാലി പ്രസ് ” എന്ന േലബലിൽ, സായാഹ്ന ആറു
മാസത്തിെലാരിക്കൽ മുൻ  നിര എഴുത്തുകാരുെട ഇരുപതു്
പുസ്തകങ്ങൾ വീതം ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനം നടത്തുന്നു. ഈ
േസവനത്തിെന്റ വാർഷിക വരിസംഖ്യ:

രാജ്യം കറൻസി വരിസംഖ്യ

ഇന്ത്യ രൂപ 238
(119 വീതം ആറു മാസത്തിെലാരിക്കൽ)

യുഎസ്, കാനഡ യുഎസ് േഡാളർ 10
യൂേറാപ് യൂേറാ 10
മറ്റു വികസിത
രാഷ്ട്രങ്ങൾ യുഎസ് േഡാളർ 10

ഖത്തർ റിയാൽ 20
യുഎഇ ദിർഹം 20
സൗദി അേറബ്യ റിയാൽ 20
കുൈവറ്റ് ദിനാർ 2
ഒമാൻ ദിനാർ 2
ബഹ്  റിൻ ദിനാർ 2

മേലഷ്യ റിങ്ങിറ്റ് 25

◦ എഴുത്തുകാെര ശക്തിെപ്പടുത്തുക, നല്ല വായനാവിഭവങ്ങൾ
െചറുതുകയ്ക്കു വായനക്കാർക്കു ലഭ്യമാക്കുക, ഇന്റർെനറ്റിെന�
യും സാേങ്കതിക മുേന്നറ്റെത്തയും സാംസ്ക്കാരികവളർച്ചയ്ക്കു്
ഉപേയാഗിക്കുക എന്നിവയാണു് പ്രധാനലക്ഷ്യങ്ങൾ.

◦ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും വായിക്കുവാൻ പറ്റിയ
തരത്തിലാണു് ഉള്ളടക്കം ലഭ്യമാക്കുക.

◦ ഈ പദ്ധതിയിൽ താല്പര്യം േതാന്നുന്നുെവങ്കിൽ ഇവിെട
രജിസ്റ്റർ െചയ്യുക. (രജിസ്റ്റർ െചയ്യുേമ്പാൾ പണം/ കാർഡ്
വിവരങ്ങൾ നേല്കണ്ടതില്ല.)

◦ കുടുംബാംഗങ്ങൾക്കു്/സുഹൃത്തുക്കൾക്കു് സമ്മാനം രജിസ്റ്റർ
െചയ്യുക.

◦ കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അറിയാൻ:
1. ഡിജിറ്റൽ പ്രസാധനനയം

2. സായാഹ്നെയക്കുറിച്ചു അറിയുക

3. Who’s who

4. സായാഹ്ന േഫാൺ പിഡി  എഫുകൾ

5. സായാഹ്ന ഗ്രന്ഥേശഖരം

6. സായാഹ്ന വിക്കി

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലയ്ക്കു് അയയ്ക്കുക.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014

https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1C1VfKin3UXTGX5XofM9Yc9AoH1epmNNKo3t5ihs7uQk/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
https://docs.google.com/forms/d/1v5M3sCUOk0uaZDwlNCrGquTuRc-ogZPz5Q-sU558snM/edit
http://books.sayahna.org/ml/pdf/rivervalley.pdf
http://sayahna.org
http://books.sayahna.org/ml/pdf/whoswho.pdf
http://dl.sayahna.org/dl-p-pdfs.html
http://ax.sayahna.org/collection.html
https://ml.sayahna.org
mailto:info@sayahna.org

