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1
അണിയറ

എല്ലാം അവെനാരു സ്വപ്നം േപാെലയാണു േതാന്നിയതു് . ആേരാ ഒരാൾ മുഖ�
ത്ത് ഏേതാ പശേതച്ചു െവളുത്ത താടിേരാമം ഒട്ടിക്കുന്നു. മെററാരാൾ ഇല്ലാത്ത
കുടുമയുണ്ടാക്കി വലെത്ത െചവിക്കു മുകളിൽ െകട്ടിയുറപ്പിക്കുന്നു. പിെന്ന ഭസ്മേരഖ
വരയ്ക്കലും ചന്ദനക്കുറി െതാടുവിക്കലും പുളിയിലക്കരമുണ്ടുടുപ്പിക്കലും രണ്ടാം മുണ്ടു്
േതാളിൽ ഞാത്തിയിടലും…എല്ലാം കഴിഞ്ഞു ൈകയിെലാരു ഊന്നുവടി പിടിപ്പിച്ച�
േപ്പാൾ അവർക്കു തൃപ്തിയായി. കൂട്ടത്തിൽ ഒരാൾ അകന്നു നിന്നും അവെന േനാക്കി�
പ്പറഞ്ഞു:

“ഇപ്പം കിഴവൻ തെന്ന.”
“ശരിയായ കിഴവൻ.”
രണ്ടാമൻ അതു പൂർത്തിയാക്കി. എന്നിട്ടു രണ്ടുേപരും രസിച്ചു ചിരിച്ചു.

അേപ്പാൾ, പതിനഞ്ചാം വയസ്സിെന്റ പടിവാതിലിെലത്തി നില്ക്കുന്ന ആ പടുകിഴവൻ
െനടുവീർപ്പിട്ടു. എന്താണു നടക്കുന്നെതന്നു ഒരു രൂപവും അവനുണ്ടായിരുന്നില്ല.

ആരായിരുന്നു അവൻ?
ഞാൻ തെന്ന. ഈ ഞാൻ. എെന്ന അവെരല്ലാവരും േചർന്നു നാടകേവഷം

െകട്ടിക്കുകയായിരുന്നു. നെന്ന കുട്ടിയായിരിക്കുേമ്പാൾ അമ്മാവെന്റ േതാളിലിരു�
ന്നു ഞാെനാരു നാടകം കണ്ടിട്ടുണ്ടു് . ആ നാടകെത്ത സംബന്ധിച്ച് ഓർമ്മയിൽ
തങ്ങിനില്ക്കുന്നതു് ഒരു ശ്രീകൃഷ്ണെന്റ ചിത്രം മാത്രമാണു് . മുമ്പിൽ തൂങ്ങുന്ന തിരശ്ശീല�
യിൽ നല്ല ഭംഗിയുള്ള ഒരു ശ്രീകൃഷ്ണെന്റ ചിത്രമുണ്ടായിരുന്നു. ശ്രീകൃഷ്ണനു ചുറ്റും പശു�
ക്കളുണ്ടായിരുന്നു. ശ്രീകൃഷ്ണനു തണൽ വിരിച്ചത് വലിെയാരു ആൽമരമായിരുന്നു.
ഇടയ്ക്കിെട ആ തിരശ്ശീല ശ്രീകൃഷ്ണേനാെടാപ്പം മുകളിേലാട്ടു ചുരുണ്ടു മടങ്ങിേപ്പാകും.
അേപ്പാൾ കലശലായ ദുഃഖം. വീണ്ടും ചുരുളഴിഞ്ഞു തിരശ്ശീല താേഴാട്ടു വന്നു ശ്രീകൃ�
ഷ്ണെന കാണിച്ചുതരുേമ്പാൾ പരമമായ സേന്താഷം. അതായിരുന്നു എെന്റ മനസ്സി�
ലുള്ള നാടകം; അതുമാത്രം.



തിേക്കാടിയൻ: അരങ്ങു കാണാത്ത നടൻ 2

അവരിെലാരാൾ എെന്നപ്പിടിച്ചു ഒരു മുക്കാലിയിൽ ഇരുത്തിയിട്ടു പറഞ്ഞു:
“അവിെട ഇരുേന്നാ, എങ്ങും േപാണ്ടാ. സമയം ആവുമ്പം വന്നു വിളിക്കാം.”

സമയമാവുേമ്പാഴുള്ള വിളിയും കാത്തു് അവിെട ഇരിക്കുേമ്പാൾ പുറത്തു ജന�
ബഹളം. എന്താണു സംഭവിക്കുന്നെതന്നറിയാൻ വലിയ േമാഹം. ചുറ്റുമുള്ള ഓല�
മറയിൽ ഒരു തുളയുണ്ടാക്കിയാൽ പുറത്തു് എന്തു നടക്കുന്നു എന്നറിയാം. ആെര�
ങ്കിലും വഴക്കു പറയുേമാ? പതുെക്ക എഴുേന്നറ്റു് ഓലപ്പഴുതിലൂെട വിരൽ കടത്തി
ഒരു സുഷിരമുണ്ടാക്കി. കഷ്ടിച്ചു് ഒരു കണ്ണിലൂെട പുറം കാഴ്ച കിട്ടും. േനാക്കി. ഗ്യാ�
സ് ൈലറ്റിെന്റ പ്രഭാപൂരത്തിൽ ഒരുപാടാളുകൾ കൂടിനിന്നു ബീഡിവലിച്ചു പുകയൂതു�
കയും എെന്താെക്കേയാ പറയുകയും െപാട്ടിച്ചിരിക്കുകയും െചയ്യുന്നു. േസാഡാക്കു�
പ്പികൾ തുറക്കുന്ന ശബ്ദം േകട്ടേപ്പാൾ കലശലായ ദാഹം േതാന്നി. ചുണ്ടുകൾ നക്കി
നനച്ചു കുടിനീരിറക്കി. അേപ്പാൾ മുഖത്തു് ഉണങ്ങിപ്പിടിച്ചുനില്ക്കുന്ന പശയുെട വലിവു
വലിയ ശല്യമായി. ഒെക്കപ്പാെട മാന്തിെപ്പാളിച്ചു കളയാൻ േതാന്നി.

വീണ്ടും മുക്കാലിയിൽ െചന്നിരുന്നു, എേപ്പാഴാണു വിളിവരുന്നെതന്നും കാത്തു
െകാണ്ടു് . മനസ്സിെന്റ അടിത്തട്ടിൽ എവിെടേയാ ഒരു െനാമ്പരം. അേതാ േപടി�
േയാ? അെത േപടിതെന്ന. നാടകക്കളിെയക്കുറിച്ചുള്ള േപടി. പലതും പറഞ്ഞു
തന്നിട്ടുണ്ടു് . പറേയണ്ടതു പഠിപ്പിച്ചിട്ടുമുണ്ട് . വഴിക്രമത്തിൽ എല്ലാം ആേലാചിച്ചു.
ഒന്നും മറന്നിട്ടില്ല. പേക്ഷ, ജനങ്ങളുെട മുമ്പിെലത്തുേമ്പാൾ പതറിച്ച പറ്റുേമാ—
അതാണു േപടി. മുമ്പിലുള്ള തിരശ്ശീലയിെല ശ്രീകൃഷ്ണൻ ചുരുണ്ടു ചുരുണ്ടു േമേലാട്ടു
േപാകുേമ്പാൾ അപ്പുറം ജനപ്രളയമായിരിക്കിേല്ല? അവെര കാണുേമ്പാൾ, അവെര�
െന്ന കാണുേമ്പാൾ?…ആേലാചന മുഴുമിക്കും മുമ്പു ശ്രീകൃഷ്ണെന്റ രൂപം രക്ഷെയ്ക്കത്തി.
ശ്രീകൃഷ്ണനും നാടകക്കളിയുമായി ബന്ധെപ്പട്ടുനില്ക്കുന്ന ഒരു പഴയ സംഭവം എെന്റ
ഓർമ്മയിെലത്തി.

അന്നു െകാച്ചുകുട്ടിയായിരുന്നു. ഹരിയിെലഴുത്തും ഗണപതിെയഴുത്തുെമല്ലാം മു�
ത്തച്ഛെന്റ വകയായിരുന്നു. പുറത്താേരയും വിളിച്ചില്ല. മുത്തച്ഛൻ വലിയ പണ്ഡി�
തനായിരുന്നു. ശ്രീകൃഷ്ണചരിതം മണിപ്രവാളവും അമരവും പഠിച്ചു കഴിഞ്ഞു് ഉറപ്പു�
ള്ള ഒരടിത്തറയുണ്ടാക്കീട്ടു സ്കൂളിൽ േചർത്താൽ മതിെയന്നും മുത്തച്ഛൻ തീരുമാനി�
ച്ചു. ഗണപതിെയഴുത്തിനുേശഷം എെന്ന പഠിപ്പിക്കാൻ ചാത്തുകുരിക്കെള വരുത്തി.
െവളുത്തു തടിച്ചു നല്ല ഉയരമുള്ള ഒരാളായിരുന്നു ചാത്തു കുരിക്കൾ, ഉച്ചിയിൽ നാലി�
ഴേരാമമുള്ളതു് എേപ്പാഴും ഭംഗിയായി ഒതുക്കിെവച്ചിരിക്കും. വായിൽ ഒരു പല്ലുമില്ല.
എങ്കിലും, സദാ േനരേമ്പാക്കു പറഞ്ഞു ചിരിക്കുന്ന ചാത്തു കുരിക്കെള ആരും ഇഷ്ട�
െപ്പടും. ഇളം ൈപതലിെന്റ ചിരിയാണു് . േമാണ മുഴുവനും പുറത്തു കാട്ടി േസ്നഹത്തി�
െന്റ മാത്രം െവളിച്ചമുള്ള ചിരി. കുരിക്കൾ അമരേകാശ പദ്യങ്ങൾ പഠിപ്പിക്കാനാണു
തുടങ്ങിയതു് . നാരായത്തിലൂെട അക്ഷരങ്ങൾ എഴുേത്താലയിൽ വാർന്നുവീഴുേമ്പാ�
ഴുള്ള ‘കിരുകിര’ ശബ്ദം േകട്ടിരിക്കാൻ രസമാണു് . ആദ്യദിവസം എഴുത്തു കഴിഞ്ഞു
നാരായം മാറ്റിെവച്ചു ചാത്തു കുരിക്കൾ െചാല്ലി:
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യസ്യജ്ഞാനദയാസിേന്ധാ-
രഗാധസ്യാനഘാ ഗുണാഃ
േസവ്യതാമക്ഷേയാ ധീരാഃ
സ ശ്രീേയ ചാമൃതായ ച.

പദ്യം െചാല്ലുേമ്പാൾ കുരിക്കളുെട മുഖത്തുണ്ടാവുന്ന ഭാവവും പല്ലില്ലാത്ത വായി�
ലൂെട പുറത്തു വരുന്ന വാക്കുകൾക്കു് ഉച്ചാരണശുദ്ധി ൈകവരുത്താനുള്ള തീവ്രശ്ര�
മവും ഓർത്തേപ്പാൾ എല്ലാം മറന്നു മനം കുളുെക്ക ചിരിക്കണെമന്നു േതാന്നി. നാ�
ശം! മുഖെത്ത പശേത്തപ്പു് ഉണങ്ങിയേപ്പാൾ കവിളും താടിെയല്ലുെമാെക്ക ഏേതാ
േലാഹത്തകിടു െകാണ്ടു് ഉണ്ടാക്കിെവച്ചതാെണന്നു േതാന്നി. െപട്ടുേപായിേല്ല.
ഇനി ദുഃഖിച്ചിെട്ടന്തു കാര്യം? ഇവിെട ഇേപ്പാൾ ആശ്വാസത്തിനു ചാത്തു കുരിക്കൾ
തെന്ന ശരണം.

അങ്ങെന ഒരു ദിവസം നാരായത്തുമ്പും എഴുേത്താലയും േചർന്നുണ്ടാക്കുന്ന
ശബ്ദം േകട്ടുെകാണ്ടു ചാത്തു കുരിക്കളുെട മുമ്പിലിരിക്കുേമ്പാൾ ആേരാ മൂന്നു നാലാ�
ളുകൾ പടിേകറി വരുന്നതു കണ്ടു പരിഭ്രമിച്ചു. കാരണം, അെന്നാെക്ക ‘പിടിച്ചുപറി�
ക്കാ’െരെന്നാരു കൂട്ടം ഞങ്ങളുെട ഗ്രാമത്തിലും പരിസരപ്രേദശത്തുെമാെക്ക ഇടയ്ക്കി�
െട വരാറുണ്ടായിരുന്നു. എല്ലാവർക്കും അവെര േപടിയായിരുന്നു. അവർക്കു കാ�
ബൂൾക്കാെരന്നും േപരുണ്ടായിരുന്നു. കൂറ്റൻ തലയിൽെക്കട്ടും മുേട്ടാളെമത്തുന്ന േമല�
ങ്കിയും കാൽക്കുപ്പായവും ധരിച്ചു മുറ്റിത്തഴച്ച കൂട്ടുപുരികത്തിനു താെഴ തീെപ്പാരി പാ�
റുന്ന കണ്ണുകളും, േകാളാമ്പിപ്പൂേപാലുള്ള മൂക്കും, െകാമ്പൻ മീശയുമായി വരുന്ന പുരു�
ഷന്മാരും ചിത്രപ്പണികളുള്ള പാവാടയും നീളൻ കുപ്പായവും കഴുത്തു നിറെയ കല്ലുമാ�
ലയുമണിഞ്ഞു വരുന്ന സ്ത്രീകളും സംഘം േചർന്നു വരുേമ്പാൾ േപടിക്കാെതന്തു െച�
യ്യും? വീട്ടുകളിൽ കയറി വന്നു മനസ്സിലാവാത്ത ഏേതാ ഭാഷയിൽ അട്ടഹസിക്കു�
കയും ചിലേപ്പാൾ ൈകേയറ്റത്തിനു മുതിരുകയും െചയ്യും. നല്ല സംഭാവന വാങ്ങിയ�
ല്ലാെത അവർ മടങ്ങിേപ്പാവില്ല. പടികയറി വരുന്നവർ പിടിച്ചുപറിക്കാരാവുെമന്നു
കരുതിയാണു് പരിഭ്രമിച്ചതു് . പേക്ഷ, അവർ പാവങ്ങളായിരുന്നു. മുറ്റത്തുകൂെട നട�
ന്നു െതക്കുവശത്തുള്ള കളപ്പുരയുെട േകാലായിൽ ഭാണ്ഡമിറക്കി അവർ ഒതുങ്ങിപ്പി�
ടിച്ചിരുന്നു. ആശ്വാസം.

അന്നു രാത്രി ഭക്ഷണം കഴിക്കുേമ്പാൾ കളപ്പുരയുെട േകാലായിൽ ഇരിക്കു�
ന്നവർ ആരാെണന്നു തിരക്കി. ആരും ഗൗനിച്ചില്ല. പേക്ഷ, അടുക്കളപ്പണിക്കു
സഹായിക്കാൻ വീട്ടിൽ താമസിക്കുന്ന മാധവിയമ്മയ്ക്കു് , ഞാെനാരു കുട്ടിയാെണങ്കി�
ലും എെന്റ േചാദ്യത്തിനു ഉത്തരം പറയണെമന്നു േതാന്നി.

“േമാേന, അതു നാടകക്കളിക്കാരാ”
“അെതന്തു കളിയാ മാധവ്യേമ്മ”
“േമാനു് ഇന്നു രാത്രി കാണാേല്ലാ. കംസനാടകം. നല്ല കളിയാ. ഉറങ്ങണ്ട

െകേട്ടാ”
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ഭക്ഷണം കഴിച്ചു വീട്ടുമുറ്റെത്ത നാടകക്കളി കാണാൻ കാത്തിരുന്നു. വിരിച്ചു
െവച്ച കിടക്കയിലാണു കാത്തിരുന്നതു് . അതുെകാണ്ടായിരിക്കണം, അറിയാെത
ഉറങ്ങിേപ്പായി. രാവിെല ഉണർെന്നണീറ്റു േനെര മാധവ്യമ്മയുെട അടുത്തു െചന്നു
ദുഃഖേത്താെട നിന്നു.

“അേയ്യ… നീ കിടന്നുറങ്ങീേല്ല?” മാധവിയമ്മ അവെന കളിയാക്കി.
“നല്ല കളിയായിനും. കൃഷ്ണൻ കംസെന െകാന്നു.”
“കൃഷ്ണേനാ, ശ്രീകൃഷ്ണേനാ?”
“ആ േമാേന, ശ്രീകൃഷ്ണൻ തെന്ന. ശ്രീകൃഷ്ണെന െകാല്ലാൻ ആദ്യം ഒരാന വന്നു.”
“ആനേയാ?”
അദ്ഭുതവും ദുഃഖവും കലർന്ന േചാദ്യം.
“ജീവനുള്ള ആനേയാ?”
“അല്ല േമാേന. ജീവനുള്ള ആനയല്ല. ആന േവഷം.”
“ആന േവഷം?”
“അെത, ഒരാൾ കമ്പിളി മൂടിപ്പുതച്ചു കുനിഞ്ഞു നില്ക്കും. ഉണ്ണിപ്പിണ്ടിെകാണ്ടു�

ണ്ടാക്കിയ രണ്ടു െകാമ്പും െവച്ചു് . അയാൾ കൃഷ്ണെന കുത്തിെക്കാല്ലാൻ െചല്ലും.
അേപ്പാൾ കൃഷ്ണൻ െകാമ്പു രണ്ടും പറിച്ചു് ആനെയ ചവിട്ടിെക്കാല്ലും.”

നാടകെത്തപ്പറ്റി ആേലാചിക്കാൻ തുടങ്ങുേമ്പാഴാണു വിളി:
“വാ, വാ, സമയായി.”
ൈദവേമ, നാടകം തുടങ്ങുന്നു. അയാളുെട പിറെക നടന്നു. യവനികയ്ക്കു പി�

ന്നിൽ നിന്നു. സദസ്സിെന്റ മുഴക്കം അേപ്പാൾ വ്യക്തമായി േകൾക്കാൻ കഴിഞ്ഞിരു�
ന്നു. അന്നുവെര പറഞ്ഞതും പഠിപ്പിച്ചതുെമാെക്ക ഓർത്തുെകാണ്ടു് ഒന്നും പിഴയ്ക്കരു�
േത എന്നു പ്രാർത്ഥിച്ചു െകാണ്ട് നില്ക്കുേമ്പാൾ മെറ്റാരാൾ വരുന്നു.

“ഇതാ, ഇവിെട, ഈ കേസരയിൽ നീ ഇരുേന്നാ. ആദ്യെത്ത വിസിൽ േകൾ�
ക്കുേമ്പാ തയ്യാെറടുക്കണം. രണ്ടാമെത്ത വിസിൽ േകൾക്കുേമ്പാ കർട്ടൻ െപാ�
ങ്ങും. നീ ഗൗരവത്തിലിരുന്നു അകേത്തക്കു േനാക്കി വിളിക്കണം—ആരാ, അവിെട.
അേപ്പാൾ കാര്യസ്ഥൻ വരും. ഓർമ്മയിേല്ല? കാര്യസ്ഥെന്റ പിറെക വരുന്ന പണി�
ക്കർക്കു് കാൽ കഴുകാൻ െവള്ളവും ഇരിക്കാൻ പുൽപ്പായയും െകാണ്ടുവരാൻ കല്പി�
ക്കണം െകേട്ടാ. പിെന്നെയാെക്ക പറഞ്ഞേപാെല. ഒന്നും മറക്കരുതു് .”

അയാൾ േപായി. ആദ്യവിസിൽ േകട്ടു. കേസരയിൽ ഇരുന്നു. താമസിയാെത
രണ്ടാമെത്ത വിസിൽ. കർട്ടൻ പതുെക്ക ചുറഞ്ഞു േമേലാട്ടു കയറാൻ തുടങ്ങി. സദ�
സ്സ് പ്രത്യക്ഷെപ്പടുന്നു. കെണ്ണത്താത്ത ദൂരേത്താളം ഇളകുകയും ആടുകയും െചയ്യു�
ന്ന തലകൾ. അതിനപ്പുറം കുത്തെന നില്ക്കുന്ന ജനങ്ങൾ. അവെരവിടംവെരയുെണ്ട�
ന്നു തിട്ടെപ്പടുത്താൻ പ്രയാസം. എല്ലാവരും േനാക്കുന്നത് എെന്നയാണ് . അതു
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മനസ്സിലായേപ്പാൾ െനഞ്ചിൻ കൂടിനകത്തു നിന്നും ഇളം ചൂടുള്ള, കുരുവി കുഞ്ഞിെന�
േപ്പാെലാരു വസ്തു മൂർദ്ധാവും പിളർന്നു മുകളിേലാട്ടു പറന്നു േപായി. അതിെന്റ ചിറ�
കടിേപാെല ഹൃദയമിടിപ്പിെന്റ ശബ്ദം ഞാൻ േകട്ടു. േബാധം െകട്ടില്ല. കേസരയിൽ
നിന്നു താെഴ വീണില്ല. പഠിച്ചുറപ്പിച്ച ഭാഗങ്ങെളാന്നും എെന്ന ൈകെവടിഞ്ഞില്ല.
മഹാഭാഗ്യം!

അയിത്താചാരത്തിനും മന്ത്രവാദം േപാലുള്ള അന്ധവിശ്വാസങ്ങൾക്കുെമതി�
െര യുദ്ധപ്രഖ്യാപനം നടത്തുന്ന ഒരു നാടകമായിരുന്നു അത് . േപേരാർക്കുന്നി�
ല്ല. നാടകകൃത്തു േകളപ്പജിയായിരുന്നു. ചിലേപ്പാെഴാെക്ക നാടകം പഠിപ്പിക്കാൻ
അേദ്ദഹവും വരുമായിരുന്നു. സമൂഹനന്മയ്ക്കും സാംസ്കാരിേകാന്നമനത്തിനും സർ�
േവ്വാപരി രാഷ്ട്ര സ്വാതന്ത്ര്യത്തിന്നും േവണ്ടി സദാ പ്രവർത്തിച്ചുേപാരുന്ന ആദരണീ�
യനായ േകളപ്പജിയാണു നാടകകൃെത്തന്നറിഞ്ഞു് ഒട്ടേനകമാളുകൾ പല ഭാഗത്തു
നിന്നും നാടകം കാണാെനത്തിയിരുന്നു. പാകപ്പിഴകേളെറ പറ്റാത്തതുെകാണ്ടും
അഭിേനതാക്കൾ മുഴുവനും എെന്നേപ്പാലുള്ള കുട്ടികളായതു െകാണ്ടും, ഓേരാ രംഗ�
ത്തിെന്റ അവസാനവും നീണ്ട ൈകയടികേളാെട സദസ്സ് േപ്രാത്സാഹിപ്പിച്ചുെകാ�
ണ്ടിരുന്നു.

അങ്ങെനയങ്ങെന നാടകം പുേരാഗമിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുേമ്പാൾ, സദസ്സിെന്റ
മുൻവരിയിൽ മാന്യസ്ഥാനത്തിരിക്കുന്ന ഒരാൾ എഴുേന്നറ്റു രംഗേവദിയുെട അടുത്തു
വന്നു നിന്നു. അേദ്ദഹം എെന്ന ൈക മാടി വിളിച്ചു. എഴുേന്നറ്റു െചല്ലാേമാ? വിളിക്കു�
ന്നെതന്തിനായിരിക്കും? അറിയാെത വല്ല അബദ്ധവും പ്രവർത്തിേച്ചാ? ഒന്നും നി�
ശ്ചയമില്ല. ഇരുന്നു പരുങ്ങുേമ്പാൾ പിറകിൽനിന്നാേരാ ശബ്ദെമാതുക്കിപ്പറയുന്നു:

“എഴുേന്നറ്റു െചല്ലു് , േവഗം.”
എഴുേന്നറ്റു െചന്നു. അേദ്ദഹം ഒരു ഉറുപ്പിക എെന്റ ൈകയിൽ െവച്ചുതന്നു. നി�

സ്സാരെമന്നു പറഞ്ഞു പുച്ഛിക്കരുത് . അന്നെത്ത ഉറുപ്പികയാണു് . എേഡ്വർഡ് ഏഴാ�
മെന്റ കിരീടം െവക്കാത്ത കഷണ്ടിത്തല മുദ്രണം െചയ്ത ഉറുപ്പിക. അക്യാബ് അരി
ചാെക്കാന്നിനു മൂന്നര ഉറുപ്പിക വിലയുള്ള കാലെത്ത ഉറുപ്പിക. രംഗത്തു് എേന്നാ�
െടാപ്പമുണ്ടായിരുന്ന മെറ്റാരു കുട്ടിക്കും അേദ്ദഹം പാരിേതാഷികം നല്കി. െചവിടട�
പ്പിക്കുന്ന ൈകയടിയും ചൂളം വിളിയും.

എേഡ്വർഡ് ചക്രവർത്തിയുെട കിരീടം െവക്കാത്ത തലെയക്കുറിെച്ചാരു കഥ�
യുള്ളത് ഈ അവസരത്തിൽ ഓർത്തുേപാകുന്നു. മൂന്നാം ക്ലാസ്സിൽ പഠിക്കുേമ്പാൾ
ഞങ്ങളുെട കുരിക്കൾ പറഞ്ഞതാണ് . കുട്ടിക്കാലത്തു് ചക്രവർത്തിയാവുന്നതിെന�
ത്രേയാ മുമ്പ് അേദ്ദഹം ഒരു കളവുപറഞ്ഞെത്ര. കളവു പറഞ്ഞവർ ചക്രവർത്തിയാ�
വുേമ്പാൾ കിരീടംെവക്കാൻ പാടിെല്ലന്നാണു നിയമം.

“അതുെകാണ്ട് കുട്ടികേള, നിങ്ങളാരും ഒരിക്കലും കളവുപറയരുതു േകേട്ടാ.”
കുരിക്കൾ കഥ പറഞ്ഞവസാനിപ്പിച്ച് ധർേമ്മാപേദശം നടത്തിക്കഴിഞ്ഞ�

േപ്പാൾ എെന്റ അടുത്തിരിക്കുന്ന കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ വളെരേയെറ ദുഃഖേത്താെട
പറഞ്ഞു:

https://en.wikipedia.org/wiki/Edward_VII
https://en.wikipedia.org/wiki/Edward_VII
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“എനിക്കും പറ്റിെല്ലേടാ കിരീടം െവക്കാൻ, എമ്പാടും കളവു പറഞ്ഞു േപായി.”
പാവം കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ! സത്യം മാത്രം പറഞ്ഞു ജീവിച്ച സത്യവ്രതന്മാർക്കു്

ഇവിെട ഒരിക്കലും കിരീടം കിട്ടിെല്ലന്നു് പില്ക്കാലത്തവൻ അനുഭവത്തിലൂെട മനസ്സി�
ലാക്കിയിരിക്കണം.

എനിക്കന്നു പാരിേതാഷികം തന്ന ആെളപ്പറ്റി രണ്ടു വാക്കിവിെട പറയാതിരി�
ക്കുന്നത് സാഹിത്യേത്താടും കലേയാടും െചയ്യുന്ന വലിെയാരപരാധമായിരിക്കും.
അതുെകാണ്ടുമാത്രം പറയുകയാണ് . ക്ഷമിക്കുക

ബ്രിട്ടീഷ് മലബാറിൽ ഉൾെപ്പട്ട കുറുമ്പ്രനാട് താലൂക്കിൽ സ്ഥാനം െകാണ്ടും
സമ്പത്തുെകാണ്ടും ഒരുകാലത്തു മുൻപന്തിയിൽ നിന്ന ‘കൂത്താളി ഇടം’. ഇടത്തിെല
ഒടുവിലെത്ത മൂപ്പിൽ നായരുെട മൂത്ത മകൻ അപ്പുക്കുട്ടി നമ്പ്യാർ. േദശീയപ്രസ്ഥാ�
നങ്ങേളാട് എന്നും അനുഭാവം പുലർത്തിേപ്പാന്ന, കലാകാരന്മാെര അകമഴിഞ്ഞു
േപ്രാത്സാഹിപ്പിക്കുകയും സഹായിക്കുകയും െചയ്തുേപാന്ന വലിെയാരു മനുഷ്യനാ�
യിരുന്നു ശ്രീ നമ്പ്യാർ. ഒരിെട തെന്റ വീെടാരു കലാേകന്ദ്രമായി അേദ്ദഹം മാറ്റുക�
യുണ്ടായി. മഹാകവി കുട്ടമത്തിെന്റ ബാലേഗാപാലം നാടകം അന്നു മലബാറിൽ
അേങ്ങാളമിേങ്ങാളം ജനപ്രീതി േനടി മുേന്നറുന്ന കാലമായിരുന്നു. ശ്രീ നമ്പ്യാർ
ആ നാടകത്തിെന്റ മഹത്ത്വം മനസ്സിലാക്കുകയും അതിെനാരു പുതിയ മാനം നല്കു�
കയും െചയ്തു.

മഹാകവിെയ ‘തിമിരി’യിൽ നിന്നു ക്ഷണിച്ചുെകാണ്ടുവന്നു് തെന്റ വീട്ടിൽ താമ�
സിപ്പിക്കുകയും ബാലേഗാപാലം ആട്ടക്കഥയാക്കി അേദ്ദഹെത്തെക്കാണ്ട് എഴുതി�
ക്കുകയും െചയ്തു. കഥകളിനടന്മാെര വരുത്തി, വീെടാരു രംഗമണ്ഡപമാക്കി. വാ�
ദ്യക്കാേരയും ഭാഗവതർമാേരയും വരുത്തി. ആശാൻ കരുണാകരപ്പണിക്കരുെട
േനതൃത്വത്തിൽ കഥകളി അഭ്യസിക്കാനും തുടങ്ങി. ഗുരു കുഞ്ചുക്കുറുപ്പിെനേപ്പാെല
േലാക പ്രസിദ്ധരായ നാട്യാചാര്യന്മാരിൽ പലരും അന്നു ശ്രീ നമ്പ്യാരുെട അതിഥി�
കളായിരുന്നു. ആശാൻ േചമേഞ്ചരി കുഞ്ഞിരാമൻ നായർ കഥകളിയിെല ആദ്യ�
പാഠങ്ങൾ അവിെടെവച്ചാണു പഠിച്ചത് . സ്വന്തമായി കളിേക്കാപ്പുകൾ നിർമ്മിച്ചു;
കളിേയാഗമുണ്ടാക്കി. വിജയകരമായ നിലയിൽ ബാലേഗാപാലം കഥകളി അവ�
തരിപ്പിക്കുകയും െചയ്തു. കലാേലാകത്തിനു് മറക്കാൻ വയ്യാത്തവിധമുള്ള വലിയ
വ്യക്തിത്വത്തിെന്റ ഉടമയായിരുന്നു ശ്രീ നമ്പ്യാർ.

അേദ്ദഹത്തിെന്റ ൈകെകാണ്ടു ആദ്യമായും അവസാനമായും അഭിനയത്തി�
െനാരു പാരിേതാഷികം വാങ്ങാൻ കഴിഞ്ഞതു് എന്നിെല നിഷ്കളങ്കനായ കുട്ടിേയാ�
ടു് അേദ്ദഹത്തിനു േതാന്നിയ വാത്സല്യം നിമിത്തമായിരിക്കണം. പേക്ഷ, പരിശു�
ദ്ധിയുെട േപ്രാത്സാഹനത്തിെന്റ ആ പാരിേതാഷികം ൈകേനട്ടം വാങ്ങിയ ഞാൻ
അഭിനയത്തിെന്റ ചമയങ്ങൾ ആ രംഗത്തു തെന്ന വിേട്ടച്ചുേപാരുകയാണുണ്ടായത് .
നന്നാവാൻ വിധിയില്ല; അതുതെന്ന.

https://en.wikipedia.org/wiki/Kurumbranad
https://ml.wikipedia.org/wiki/കുട്ടമത്ത്_കുന്നിയൂർ_കുഞ്ഞിക്കൃഷ്ണക്കുറുപ്പ്
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അെതാരു യാദൃച്ഛിക സംഭവം മാത്രമായിരുന്നു. േകളപ്പജി ഒരു നാടകെമഴുതിയ�
തും അതിെലാരു കഥാപാത്രമായി രംഗത്തു വരാൻ എനിക്കു കഴിഞ്ഞതും, എങ്ങ�
െന ഏതു നിലെയ്ക്കന്നു ഞാനിേന്നാർക്കുന്നില്ല. ആരാെണെന്റ േപരു നിർേദ്ദശിച്ച�
െതന്നും അറിയില്ല. ആർേക്കാ എവിെടേയാ പറ്റിയ െതറ്റുെകാണ്ടു് ഞാനതിൽ കട�
ന്നുകൂടി അത്രതെന്ന.

േകളപ്പജി നിസ്വാർത്ഥമതിയാെയാരു രാഷ്ട്രീയ േനതാവായിരുന്നു. അയിത്ത�
ത്തിന്നും അന്ധവിശ്വാസത്തിനുെമതിെര അേദ്ദഹം വിട്ടുവീഴ്ചയില്ലാെത സമരം െച�
യ്തിരുന്നു. ഏതു് അനീതിേയയും ധീരതേയാെട െചറുത്തിരുന്നു. അേദ്ദഹം പ്രഗല്ഭമ�
തിയായ ഒരു പത്രാധിപരായിരുന്നു. കലാേസ്നഹിയും സാഹിത്യനിരൂപകനുമായി�
രുന്നു. എല്ലാവർക്കും ഈ വസ്തുതകൾ നന്നായിട്ടറിയാം. എന്നാൽ അേദ്ദഹെമാരു
നാടകകൃത്തായിരുന്നു എന്നു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ ജീവിത ചരിത്രകാരന്മാർ േപാലും
എവിേടയും േരഖെപ്പടുത്തിയതായറിവില്ല. അതാണ് ഒരു യാദൃച്ഛിക സംഭവെമന്നു്
ആദ്യേമ പറഞ്ഞുെവച്ചതു് .

ഒരു പഴയ തറവാടിെന്റ മുറ്റെത്ത മാവിൻ തണലിലായിരുന്നു നാടക പരിശീ�
ലനം. ആദ്യവസാനം ഞങ്ങെള പരിശീലിപ്പിച്ചതും ഉത്സാഹിപ്പിച്ചതുെമല്ലാം േകള�
പ്പജിയുെട ഉറ്റബന്ധുവായ െക. സി. കിടാവായിരുന്നു. പ്രസിദ്ധനായ ചിത്രകാരനും
പ്രതിമാശില്പിയുമായിരുന്നു അേദ്ദഹം. മായാെത്താരു ചിത്രമായി അേദ്ദഹം ഇന്നും
എെന്റ മനസ്സിലുണ്ടു് .

ത്വിേട്ടാലുമക്ഷികൾ
നരച്ചുവളർന്നു മാറിൽ
െതാേട്ടാരു താടി,
ചുളിവീണു പരന്ന െനറ്റി.

േസ്നഹത്തിെന്റ, വാത്സല്യത്തിെന്റ, അപാരമായ സഹിഷ്ണുതയുെട, അനുഭവസ�
മ്പത്തിെന്റ പ്രകാശം പരത്തുന്ന അേദ്ദഹത്തിെന്റ േനാട്ടവും ചിരിയും, ഞങ്ങളുെട െത�

https://ml.wikipedia.org/wiki/കെ._കേളപ്പൻ
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റ്റുകൾക്കു േനെര ഇടയ്ക്കിെട ചലിക്കുന്ന െവളുത്ത കൂട്ടുപുരികങ്ങളുെട താക്കീതും, ഒരു
ദിവ്യാനുഭൂതിയായി ഇന്നും ഞാൻ സൂക്ഷിച്ചുേപാരുന്നുണ്ടു് .

േകളപ്പജി ഇങ്ങെനെയാരു നാടകെമഴുതാനുണ്ടായ സാഹചര്യം എെന്തന്നു
മനസ്സിലാക്കാൻ എെന്റ ഗ്രാമെത്തയും പരിസരപ്രേദശങ്ങെളയുംപറ്റി ഏതാനും വാ�
ക്കുകളിവിെട േരഖെപ്പടുേത്തണ്ടിയിരിക്കുന്നു. െതക്കു് വലിയ മലയും പുറമലയും
ഓേടാക്കുന്നും. ഓേടാക്കുന്നിെന്റ ഉച്ചിയിെലാരു വിളക്ക് ! എന്നും രാത്രിേനരത്തു
കറങ്ങിെക്കാണ്ടു് ഇരുണ്ട മരത്തലപ്പുകളിൽ െവളിച്ചത്തിെന്റ ചന്ദനക്കുറി വരയ്ക്കുന്ന
വിളക്കു് ; ദീപസ്തംഭം! കിഴക്കു് അകലാപ്പുഴ, വടക്കു് ൈനവാരണിേത്താടും േക്ഷ�
ത്രവും. പടിഞ്ഞാറു് അറബിക്കടൽ. ഇവയ്ക്കിടയിൽ ചിങ്ങപുരം, പുറക്കാടു് , പള്ളി�
ക്കര, തൃേക്കാട്ടൂർ (തിേക്കാടിെയന്നും പറയും) എന്നീ ഗ്രാമങ്ങൾ, െനല്പാടങ്ങളും
ൈകേത്താടുകളും െതങ്ങിൻ േതാപ്പുകളും ആഴേമറിയ ഇടവഴികളും അമ്പലങ്ങളും
പള്ളികളും ധാരാളം ഓലപ്പുരകളും ചുരുക്കം ഓടുേമഞ്ഞ മാളികകളും അവിെട കാ�
ണാമായിരുന്നു. ഇന്നു് , ഇടവഴികൾ മിക്കതും പഞ്ചായത്തു േറാഡുകളാണു് . ഓല�
പ്പുരകളിൽ പലതും െടറസ്സുകളായി േവഷം മാറിയിരിക്കുന്നു. െതങ്ങിൻ േതാപ്പുകൾ
കടന്നു കയറി െനല്പാടങ്ങെള കീഴടക്കിയിരിക്കുന്നു. അന്ധവിശ്വാസങ്ങൾ അവിെട
േവണ്ടുേവാളമുണ്ടായിരുന്നു; കൂടപ്പിറപ്പായ മന്ത്രവാദവും. അയിത്താചരണം അതി�
കഠിനമായിരുന്നു. സരസ്വതി േക്ഷത്രങ്ങളുെട അന്തരീക്ഷം േപാലും അയിത്താചര�
ണം െകാണ്ടു് മലീമസമായിരുന്നു.

എെന്റ ക്ലാസ്സിൽ അന്നു് അയിത്ത ജാതിക്കാർ അഞ്ചുേപരുണ്ടായിരുന്നു.
അവർക്കു് ഇരിക്കാൻ പ്രേത്യക െബഞ്ചാണു് . മറ്റു കുട്ടികേളാെടാപ്പം കളിക്കാേനാ
കൂട്ടുേചരാേനാ അവർക്കവകാശമില്ല. പഠിക്കാെത വരുന്നവർക്കും കുറ്റം െചയ്യുന്ന�
വർക്കും അന്നു കഠിനശിക്ഷ കിട്ടും. നല്ല വയനാടൻ ചൂരൽ കുരിക്കളുെട േമശയിലു�
ണ്ടു് . അതു പുറെത്തടുക്കുേമ്പാൾ കുറ്റം െചയ്തവൻ ൈകരണ്ടും ഒരുമിച്ചു മുേന്നാട്ടു നീ�
ട്ടണം. ൈകെവള്ളകൾ മലർത്തിക്കാട്ടണം. ആദരേവാെട, അമ്പലത്തിൽനിന്നു
പ്രസാദം വാങ്ങുേമ്പാെല, കുരിക്കളുെട തല്ലു സ്വീകരിക്കണം. കരയാം. കണ്ണീെരാഴു�
ക്കാം. പേക്ഷ, ശബ്ദം പുറത്തു േകൾക്കരുതു് . േകട്ടാൽ ശിക്ഷയുെട അളവും തൂക്കവും
വർദ്ധിക്കും.

എന്നാൽ അയിത്തക്കാരായ കുട്ടികളുെട കാര്യത്തിൽ ശിക്ഷ നടപ്പാക്കുന്ന രീ�
തി വ്യത്യസ്തമാണു് . അവർ ൈകനീട്ടി തല്ലു വാങ്ങാൻ പാടില്ല. കാരണം തല്ലു വീഴു�
േമ്പാൾ അയിത്തം ചൂരലിലൂെട ഇഴഞ്ഞു കയറി കുരിക്കളുെട ശരീരത്തിെലത്തും. കു�
രിക്കൾ ശുദ്ധം മാറും. അയിത്തം വിദ്യുച്ഛക്തി േപാെല െതാട്ടാൽ അള്ളിപ്പിടിക്കുന്ന
ഒരു വസ്തുവായിരുന്നു. അതുെകാണ്ടു ശിക്ഷ വിധിക്കെപ്പട്ട അയിത്തക്കാരൻ ഉടുമുണ്ടു്
മുേട്ടാളം െപാക്കി, കണങ്കാലിെന്റ മാംസളമായ ഭാഗം പ്രദർശിപ്പിച്ചുെകാണ്ടു നില്ക്ക�
ണം. കുരിക്കൾ ചൂരൽ ആഞ്ഞുവീശി എറിയും. സ്വാഭാവികമായും ജീവനുള്ള ഏതു
ജന്തുവും അങ്ങെനെയാരു ആക്രമണം വരുേമ്പാൾ െതന്നിമാറുെമന്നു തീർച്ചയേല്ല?
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പലേപ്പാഴും ശിക്ഷയ്ക്കു വിേധയനായ കുട്ടി ഏറു വരുേമ്പാൾ അങ്ങെന െചയ്യും. ഏറു
ലക്ഷ്യം പിഴയ്ക്കും. അേപ്പാൾ കുരിക്കൾ അലറും:

“എടാ, ഞാൻ ശുദ്ധം മാറേണാ? ഏ? മാറേണാ? മാറിയാൽ നിനക്കു
നന്നാവില്ലാ.”

പിെന്നയും എറിയും, പിെന്നയും കുട്ടി മനപ്പൂർവ്വമല്ലാെത നീങ്ങുകേയാ നിരങ്ങു�
കേയാ െചയ്യും. പിെന്ന രൗദ്രഭീമെന്റ അരങ്ങുതകർക്കലാണു് . ശുദ്ധം മാറിയ കുരി�
ക്കൾ മെറ്റാരു കുട്ടിെയ സഹായത്തിനു വിളിക്കും. അയിത്തക്കാരെനപ്പിടിച്ചു െബ�
ഞ്ചിൽ കമിഴ്ത്തി കിടത്തും. സഹായി, കുട്ടിയുെട ൈക രണ്ടും ബലമായി െബേഞ്ചാടു
േചർത്തു പിടിക്കും. ചൂരൽ ചൂളംവിളിേയാെട ആഞ്ഞാഞ്ഞു പാവെപ്പട്ട കുട്ടിയുെട പൃ�
ഷ്ഠത്തിൽ വീഴും. അയിത്തത്തിെന്റ േതർവാഴ്ച വിദ്യാലയങ്ങളിൽ േപാലും അങ്ങെന�
യായിരുന്നു.

അന്നു കർഷകെരന്ന ഒരു വിഭാഗേമ അവിെട ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. എല്ലാം കുടി�
യാന്മാർ. വിരലിെലണ്ണാവുന്ന ജന്മിമാർ ഭൂമിയുെട ഉടമാവകാശം ൈകയടക്കിെവ�
ച്ചിരിക്കുന്നു. അവരുെട കീഴിൽ ഭൂമി പാട്ടത്തിെനടുത്തു കൃഷിെചയ്യുന്നവരാണു കുടി�
യാന്മാർ. ഭൂമിയിൽ അവർക്കു സ്ഥിരാവകാശമില്ല. ആേറാ പരമാവധി പന്ത്രേണ്ടാ
െകാല്ലം കാലാവധിെവച്ചു കുടിയാൻ ഭൂമി ചാർത്തി വാങ്ങുന്നു. വാങ്ങുേമ്പാൾ വലി�
െയാരു സംഖ്യ ‘മാനുഷം’ െകാടുക്കണം. ‘മാനുഷ’െമന്നു േകൾക്കുേമ്പാൾ മനുഷ്യ
നന്മകളുമായി ബന്ധെപ്പട്ട നല്ല കാര്യങ്ങെളെന്തങ്കിലുമാെണന്നു ധരിച്ചുകളയരുതു് .
ഇന്നാെണങ്കിലതിെന ’പകിടി’െയന്ന ഓമനേപ്പരിട്ടു വിളിക്കുമായിരുന്നു. കണക്കു�
പുസ്തകങ്ങളുെട ഏടുകളിൽ കയറാെത്താരു വകുപ്പാണതു് . ‘മാനുഷ’ത്തിനു പുറെമ,
പാട്ടെമന്ന േപരിൽ ഭാരിെച്ചാരു തുക െകാല്ലം േതാറും ജന്മിക്കു പുക്കിക്കുകയും േവ�
ണം. ഇെതാെക്ക സംഭവിക്കുന്നതു് ആയിരം നാളിേകരത്തിനു പതിനഞ്ചു രൂപ വി�
ലയുള്ള കാലത്താെണന്നും ഓർേക്കണ്ടതുണ്ടു് . അങ്ങെന നെട്ടെല്ലാടിക്കുന്ന ബാ�
ധ്യതകേളാെട ഭൂമി ഏറ്റുവാങ്ങി കൃഷിെചയ്യുന്ന കുടിയാനു പ്രതിഫലമായി കിട്ടുന്നതു
മിക്കവാറും അർദ്ധപ്പട്ടിണിേയാ മുഴുപ്പട്ടിണിേയാ ആയിരിക്കും.

കുടിയാെന നശിപ്പിക്കുന്ന മെറ്റാരു മഹാവിപത്തായിരുന്നു ‘േമൽച്ചാർത്തു് ’.
നിസ്സാര കാര്യങ്ങൾക്കു ൈകവശക്കാരെന ഭൂമിയിൽ നിന്നിറക്കിവിടാൻ ജന്മിക്കു
സൗകര്യം നല്കുന്ന നീചവും ക്രൂരവുമായ ഒരു നിയമവ്യവസ്ഥയായിരുന്നു അതു് . ജന്മി�
െയക്കാണുേമ്പാൾ തലയിൽനിേന്നാ േതാളിൽനിേന്നാ രണ്ടാം മുെണ്ടടുത്തു കക്ഷ�
ത്തു െവച്ചു വാ െപാത്തി ‘ഓച്ഛാനിക്കാത്ത’ കുടിയാെന്റ േനെര ജന്മി േമൽചാർത്തു
പ്രേയാഗിക്കുന്നു. ഇതുേപാെല മറ്റേനക കാരണങ്ങൾെകാണ്ടും ജന്മിത്തം അന്നു കു�
ടിയാെന വഴിയാധാരമാക്കീട്ടുണ്ടു് . അന്യെന്റ മുതൽ തട്ടിപ്പറിെച്ചടുക്കാൻ പണെപ്പ�
ട്ടിയും തുറന്നു കാത്തിരിക്കുന്നവർ അന്നുമുണ്ടായിരുന്നു. അവരാണു േമൽച്ചാർത്തു
വാങ്ങുന്നത് . വാങ്ങിക്കഴിഞ്ഞാൽ സംഗതി േകാടതിയിെലത്തുന്നു. പിെന്ന അന്യാ�
യമായി—എത്ര അർത്ഥവത്തായ വാക്ക് !—വിധിയായി, വിധിനടത്തലായി.

https://ml.wikipedia.org/wiki/കുടിയാൻ
https://ml.wikipedia.org/wiki/കുടിയാൻ
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പ്രഭാതത്തിൽ ഓർക്കാപ്പുറത്തു് ആമീനും പരിവാരങ്ങളും പടികയറി വരുന്നു.
തനിക്കും തെന്റ പിന്മുറക്കാക്കും എന്നും ൈകവശം െവച്ചു് അനുഭവിക്കാൻ കഴി�
യുെമന്ന വിചാരേത്താെട രാവും പകലും കഠിനാധ്വാനം െചയ്തു കനകം വിളയിച്ച
മണ്ണിൽ നിന്നു കുടുംബസേമതം കുടിയാെന പറിെച്ചറിയുന്നു. കൂട്ടനിലവിളിേയാെട
അവർ െപരുവഴിയിേലക്കിറങ്ങുന്നു. ചാർത്താധാരത്തിനു പകരം െപരുവഴിയാധാ�
രം െപരുകുന്നു.

ചരിത്രത്തിെന്റ എഴുതാപ്പുറങ്ങൾ ഇങ്ങെന എത്രെയത്ര! ഇവിെട, ഈ നമ്മു�
െട േകരളത്തിൽ ഈ നൂറ്റാണ്ടിെന്റ ആദ്യദശകങ്ങളിൽ അടിമ സമ്പ്രദായം നിലവി�
ലുണ്ടായിരുന്നു. പുലയരും െചറുമക്കളുമായിരുന്നു അടിമകൾ. അവർക്കു സ്വതന്ത്ര�
മായ ജീവിതമില്ല. പറമ്പിനും നിലത്തിനും ജന്മിമാരുള്ള േപാെല അവർക്കും ജന്മി�
മാരുണ്ടായി. ഒരു ജന്മിയുെട കീഴിലുള്ള അടിമകൾക്കു് മറ്റാരുെട കീഴിലും േജാലി
െചയ്യാൻ പാടില്ല. െപാതുവഴികളിൽ നടക്കാൻ പാടില്ല. ജന്മിയുെട സമ്മതമില്ലാ�
െത വിവാഹാേഘാഷേമാ പുളികുടി അടിയന്തരേമാ ഒന്നും തെന്ന നടത്തിക്കൂടാ.

കുട്ടിക്കാലത്ത് എെന്റ വീടിെന്റ വരാന്തയിലിരുന്നു േനാക്കിയാൽ കിഴക്കു ഭാഗ�
ത്തു കെണ്ണത്താത്ത ദൂരേത്താളം പരന്നുകിടക്കുന്ന െനൽപ്പാടം കാണാമായിരുന്നു.
പാടത്തിെന്റ നടുവിൽ െചറിയ െചറിയ കരകൾ. അതിൽ കഴിഞ്ഞു കൂടുന്നവർ മനു�
ഷ്യേഗാത്രത്തിെന്റ മതിൽെക്കട്ടിനു പുറത്തുള്ളവരായിരുന്നു. െപാതു കിണറുകേളാ
വഴികേളാ അവർക്കു് ഉപേയാഗിക്കാൻ പാടില്ല. വിദ്യാലയങ്ങൾ അവർക്കു് നിേരാ�
ധിക്കെപ്പട്ട സ്ഥലമായിരുന്നു.

കുട്ടിക്കാലത്തു പതിവായിരുന്ന ദയനീയ ദൃശ്യങ്ങൾ പലതാണു് . ചിലേപ്പാൾ
ഒരു പഴയ മുണ്ടിേനാ മഴക്കാലത്താെണങ്കിൽ പാടെത്ത ശീതക്കാറ്റിൽനിന്നു െപാ�
റുതിേനടാൻ ഇത്തിരി ഉണങ്ങിയ വിറകിേനാ ദീനം പിടിച്ചുകിടക്കുന്ന കുഞ്ഞിനു
െകാടുക്കാൻ എെന്തങ്കിലും മരുന്നിേനാ യാചിക്കാനവർ വരും. തിരിച്ചറിയാൻ കഴി�
യാത്തത്ര അകെല, പറമ്പിെന്റ ഏെതങ്കിലുെമാരു േകാണിൽ, അല്പം കുറ്റിക്കാടും
മറവുമുള്ള സ്ഥലത്തു പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടു കരയും േപാെല അവർ വിളിക്കും.

”വല്യെപന്നിച്ചാ”
വീട്ടിെല വയസ്സു മൂത്ത സ്ത്രീകെള അവർ ‘വല്യെപന്നിച്ച’ എന്നു വിളിക്കുന്നു. ഇള�

മുറക്കാർ ‘െചറിയ െപന്നിച്ച’മാരാണു് . അതുേപാെല പുരുഷന്മാെര ‘വലിയ പട�
െക്കായി’െലന്നും ‘െചറിയപടെക്കായി’െലന്നും വിളിക്കും. ഏേതാ വലിയ ബഹുമാ�
നസൂചകമായ അർത്ഥം ആ വാക്കുകൾക്കു കല്പിച്ചിട്ടുണ്ടാവണം. ഏതായാലും ആ
വിളി പരമദയനീയമായിരുന്നു. ചിലേപ്പാൾ അല്പം കഞ്ഞിെവള്ളത്തിനാണു വിളിച്ച�
െതങ്കിൽ അതു െകാടുക്കുന്നതും സ്വീകരിക്കുന്നതും വളെര വിചിത്രമായ രീതിയിലാ�
യിരുന്നു. കഞ്ഞിെവള്ളവും െകാണ്ടു െചല്ലുേമ്പാൾ അവർ അകലേത്തേക്കാടിേപ്പാ�
കണം. െകാണ്ടുെചന്നു െകാടുക്കുന്നവർ തിരിച്ചു വീട്ടിെലത്തിയാേല അവർക്കെതടു�
ക്കാൻ പാടൂ. ഈ െകാടുക്കലിനും എടുക്കലിനും ഇടയിലുള്ള സമയത്തു കാക്കകൾ
പറന്നുവീണു് അവരുെട ഓഹരി തട്ടിെയടുെത്തന്നും വരും.

https://dict.sayahna.org/stv/35991
https://ml.wikipedia.org/wiki/പുളികുടി
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ജന്മിമാരുെട വീട്ടിൽ ആെരങ്കിലും മരിച്ചാൽ അടിമപ്പുലയർ കൂട്ടേത്താെട വന്നു
തീണ്ടാപ്പാടകലത്തു കൂടിയിരുന്നു മാറത്തടിച്ചു നില വിളിക്കണം. അതിനവർക്കു വാ�
യ്ത്താരികളുണ്ടായിരുന്നു

ആേയ്യാ… ആയേയ്യാ, ആേയ്യാ ആയേയ്യാ…
ഞാളുെട തമ്പാേയ്യാ കുഞ്ഞ്യമ്പ്രാേനാ
ഞാളുെട തമ്പാേയ്യാ മരണെപ്പേട്ടാ.
മരണെപ്പേട്ടാ, േപായേല്ലാ കുഞ്ഞ്യമ്പ്രാേനാ
െപാന്നാെല തടിയേല്ല ഈ ഇല്ലേത്താ
ഉയിരുകേളാ ജീവുകേളാ േമാളില്ലേത്താ.

ഈ വായ്ത്താരി കുഞ്ഞമ്പ്രാെന്റ ഗുണഗണങ്ങെള വർണ്ണിക്കുന്നതായി വളെരേയ�
െറ നീട്ടിെക്കാണ്ടുേപാകും. േപാകാെത കഴിയില്ല. ശവസംസ്കാരം കഴിയുേവാളം
കരച്ചിലുണ്ടായിരിക്കണം. അന്നിതിെന പുലക്കരച്ചിെലന്നാണു പറഞ്ഞുവന്നതു് .
ഈ കരച്ചിലിന്നു് അവർക്കുള്ള കൂലി കളിക്കു് എണ്ണയും നാഴി അരിയുമാണ് .

േകളപ്പജി മലബാർ കലാപത്തിെന്റ േപരിൽ ജയിൽ ശിക്ഷ അനുഭവിച്ചു പു�
റത്തുവരുേമ്പാൾ ഞങ്ങളുെട പ്രേദശത്തിെന്റ ഏകേദശചിത്രമിതായിരുന്നു. അനാ�
ചാരങ്ങൾ, അന്ധവിശ്വാസങ്ങൾ, െതാഴിലില്ലായ്മ, പട്ടിണി, ഗർഹണീയമായ ജന്മി�
കുടിയാൻ വ്യവസ്ഥയും ജാതിസമ്പ്രദായവും!

യുവാക്കന്മാർ പ്രാേയണ അലസരായിരുന്നു. വലിയ ജന്മിമാരുെട കുടുംബാം�
ഗങ്ങൾക്കു മൂന്നുേനരവും ആഹാരമുണ്ടു് . അവർ േജാലിക്കു േപാേകണ്ട ആവശ്യമി�
ല്ല. വല്ല േജാലിയും െചയ്യുന്നതു തറവാടിനു അപമാനമാണു് . കുളിച്ചു കുറിെതാട്ടു്
അലക്കിയ വസ്ത്രവും ധരിച്ചു കുളക്കടവിേലാ ആൽത്തറയിേലാ അമ്പല വഴിയിേലാ
ഇരുന്നു സമയം കളയും. അെല്ലങ്കിൽ ചീട്ടുകളിക്കും. പാടത്തു പണിയാൻ അടിമക�
ളുണ്ടു് . ഭക്ഷണം പാകം െചയ്യാൻ അടുക്കളയിൽ ദാസിമാരുണ്ടു് . പത്തായം െപ�
റുന്നു; ചക്കി കുത്തി അരിയാക്കുന്നു; ദാസി േചാറു െവച്ചു വിളമ്പുന്നു. പിെന്നന്തിന്നു
പണിെയടുക്കണം?

ജയിൽ വിമുക്തനായ േകളപ്പജിെയ െചറിെയാരു േഘാഷയാത്രേയാെട ഗ്രാമ�
ത്തിേലക്കാനയിച്ചു. അന്നു നാഗസ്വരത്തിനു പകരം മുസ്ലീങ്ങളുെട മുട്ടും മുരിശുമാണ്
ഉപേയാഗിച്ചെതന്നു പറഞ്ഞു േകട്ടിട്ടുണ്ടു് . സ്വീകരണസേമ്മളനം നടന്നതു പള്ളി�
ക്കരയായിരുന്നു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ പ്രസംഗം േകൾക്കാൻ വളെരേപ്പെരാന്നും വന്നു�
േചർന്നില്ല.

േജാർജ്ജ് സാർവ്വഭൗമൻ ഭരിക്കുന്ന കാലമാണു് . ‘േചാന്നെതാപ്പിക്കാർ’
എന്നറിയെപ്പടുന്ന േപാലീസിെന േപടിച്ചാണു ജനങ്ങൾ ജീവിക്കുന്നത് . ഇന്ത്യയ്ക്കു്
സ്വാതന്ത്ര്യം േവണം; െവള്ളക്കാർ ഒഴിഞ്ഞു േപാണം എന്നാെരങ്കിലും പരസ്യമായി
ഉറെക്ക പറഞ്ഞാൽ േകൾവിക്കാർ േബാധം െകട്ടു വീഴും. മലപ്പുറത്തും പരിസരപ്ര�

https://ml.wikipedia.org/wiki/ജോർജ്_ആറാമൻ
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േദശങ്ങളിലും സംഹാരതാണ്ഡവമാടിയ പട്ടാളഭരണത്തിെന്റ കിടിലം െകാള്ളിക്കു�
ന്ന ഓർമ്മ ജനങ്ങെള േവട്ടയാടുന്ന സമയമാണു് .

അന്നു് ആ സേമ്മളനത്തിൽ െവച്ചാവണം, ഇതാണു തെന്റ കർമ്മ േക്ഷത്ര�
െമന്നേദ്ദഹം തീരുമാനിച്ചതു് . സമൂഹ മനസ്സാക്ഷിെയ തട്ടിയുണർത്തുക, അസമ�
ത്വെത്ത തുടച്ചുമാറ്റുക, യുവാക്കളിൽ സ്വാതന്ത്ര്യേബാധമുളവാക്കുക. ഈ ലക്ഷ്യം
െവച്ചുെകാണ്ടുള്ള പ്രവർത്തനങ്ങളുെട ആദ്യ പടിയായി ഒരു ഗ്രാമീണവായനശാല�
യ്ക്കു രൂപം നല്കുകയാണു െചയ്തതു് . ഒപ്പം ഒരു ഗ്രന്ഥാലയത്തിനു േവണ്ടിയുള്ള ശ്രമ�
വും. സാമ്പത്തിക പരാധീനതെകാണ്ടു നാേശാന്മുഖമായിത്തുടങ്ങിയ ഒരു േബാർഡ്
സ്കൂൾ ഉദ്ധരിക്കാനുള്ള ശ്രമവും അേതാെടാപ്പമുണ്ടായി. ഉപകരണങ്ങൾക്കും അറ്റ�
കുറ്റപ്പണികൾക്കും പണമുണ്ടാക്കാൻ നാടകപ്രദർശനമാണു നല്ലെതന്നു േകളപ്പജി
തീരുമാനിച്ചു.

ആദർശ പ്രചാരണത്തിനു് ഏററവും പറ്റിയ മാധ്യമം നാടകമാെണന്നു മനസ്സി�
ലാക്കിെക്കാണ്ടു് അതിെന്റ സൃഷ്ടിയും അേദ്ദഹം നിർവ്വഹിച്ചു. അനാചാരങ്ങെള രൂ�
ക്ഷമായി പരിഹസിക്കുകയും അസമത്വെത്ത കഠിനമായി ആേക്ഷപിക്കുകയും സ്വാ�
തന്ത്ര്യത്തിെന്റ െവളിച്ചെത്ത വാരിപ്പുണരാൻ ഉദ്േബാധിപ്പിക്കുകയും െചയ്ത ആ നാ�
ടകം നിരന്തരമായ ൈകയടികേളാെടയാണു ജനം സ്വീകരിച്ചത് .

ആ നാടകത്തിെല യാഥാസ്ഥിതികനായ വൃദ്ധെന്റ ഓർമ്മ ഹരിചന്ദനം േപാ�
െല എെന്റ മനസ്സിെന ഇന്നും കുളിർപ്പിക്കുന്നു.
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ജന്മിമാർ നിരന്തരമായി കുടിയാന്മാെര േദ്രാഹിക്കുന്നു. അവർ പരസ്പരം പടെവട്ടു�
ന്നു. എല്ലാം േകാടതികളിൽ െവച്ചു് . സിവിലായും ക്രിമിനലായും േകസ്സുകൾ നടത്തു�
ന്നതും അന്നെത്ത മുഖ്യ സാംസ്കാരിക പരിപാടിയായിരുന്നു. ഇതിൽ സാംസ്കാരിക
നായകന്മാരായി പ്രത്യക്ഷെപ്പടുന്നതു വ്യവഹാര കാര്യസ്ഥന്മാരാണു് . അവർ ജന്മി�
കളുെട ആശ്രിതന്മാരും ജനശത്രുക്കളുമായിരുന്നു. റജിസ്ട്രാഫീസിലും േകാടതിയിലു�
മായി ഇക്കൂട്ടരുെട ജീവിതം തളിർക്കുകയും പുഷ്പിക്കുകയും േവരറ്റുണങ്ങി നശിക്കുക�
യും െചയ്യുന്നു. അവർക്കു് േകാടതികളിൽ നിന്നു േവറിെട്ടാരു ജീവിതമില്ല. ഇടേവള�
കളിലും ഒഴിവുദിനങ്ങളിലും അവർ േപ്രക്ഷകെര സംഘടിപ്പിച്ചു േകാടതിനടപടികളു�
െട േമാേണാ ആക്ടും മിമിക്രിയും അവതരിപ്പിക്കുന്നു.

ഞങ്ങൾ സ്കൂൾക്കുട്ടികെള വിളിച്ചിരുത്തി, േമാേണാ ആക്ടു നടത്തുന്ന ഒരു വ്യവ�
ഹാരകാര്യസ്ഥൻ അന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു നമ്പ്യാർ. ഒരു ഞായറാഴ്ച ഞങ്ങെള േത�
ടിവന്നു അമ്പലക്കുളത്തിെന്റ പടവുകളിൽ പിടിച്ചിരുത്തി നമ്പ്യാർ ഒരു പ്രദർശനം
നടത്തി. കുറുപ്പു വക്കീലിെന സംബന്ധിച്ചാണു കഥ. വക്കീൽമാേരയും ജഡ്ജിമാ�
േരയും സംബന്ധിച്ചല്ലാെത മറ്റു കഥകെളാന്നും നമ്പ്യാർക്കറിയില്ലായിരുന്നു. രാമാ�
യണവും ഭാരതവുെമാെക്ക എേന്നാ മറന്നു കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. നുണയാെണങ്കിലും
േകൾക്കാൻ രസമുള്ളതായിരുന്നു നമ്പ്യാരുെട കഥ. േകാടതിനടപടികെളാെക്ക
ഇംഗ്ലീഷിലായിരുെന്നങ്കിലും, നമ്പ്യാർക്കു് ഇംഗ്ലീഷ് ഭാഷയിെല അക്ഷരങ്ങൾ േപാ�
ലും അറിയിെല്ലങ്കിലും വക്കീലന്മാർ തമ്മിലുള്ള വാദവും ജഡ്ജിയുെട ഇടെപടലുെമ�
ല്ലാം ഭംഗിയായവതരിപ്പിക്കും. ഒരിക്കൽ നമ്പ്യാർ ഞങ്ങേളാട് ഒരു േകസിെന്റ കഥ
വിസ്തരിച്ചതിങ്ങെനയാണ് :

…തുക്ടി സായ്പിെന്റ േകാടതിയാണു മക്കേള, മിണ്ടിയാൽ തല േപാകും. ഒരു
കാക്ക ഉറെക്കെയാന്നു കരഞ്ഞാൽ ഡേഫദാെറ വിളിച്ചു െവടിെവക്കാൻ കല്പിക്കു�
ന്ന തുക്ടി സായ്പാണ് . കണ്ടാലും സായ്പു തെന്ന. ഉണ്ടക്കണ്ണും നീളൻ മൂക്കും െചമ്പൻ
മുടിയും െകാമ്പൻ മീശയും. പേക്ഷ, തനി സായ്പല്ല. പട്ടാണി സായ്പാണ് . നമ്മെള
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വക്കീലന്മാെരാെക്ക തുക്ടി സായ്പിെന്റ മുമ്പിൽ വിറയ്ക്കും.
ഇന്നെല ബഹുരസം. പേയ്യാളി മുസാവരി ബംഗ്ലാവിലാണ് േകാടതി േചർന്ന�

തു് . സായ്പും പരിവാരങ്ങളും എത്തുേമ്പാൾ പത്തു മണി. വക്കീലന്മാരും കക്ഷിക�
ളും സാക്ഷികളുെമാെക്ക െറഡി. ആരും മൂക്കിെല ശ്വാസമഴിക്കില്ല. കുതിരവണ്ടി�
യിറങ്ങി േനെര ഇടവും വലവും േനാക്കാെത, നടന്നു കേസരയിൽ േകറിയിരുന്നു.
പങ്ക വലിക്കുന്ന ചന്തു റഡിയായിട്ടിരിപ്പുണ്ട് . അവൻ വലി തുടങ്ങി. തണുത്ത കാ�
റ്റു തട്ടി സായ്പിെന്റ മുഖെത്ത വിയർപ്പും കുേറെശ്ശ വറ്റിത്തുടങ്ങിയേപ്പാൾ അകത്തും
തണുപ്പു േകറിയിട്ടുണ്ടാവുെമന്ന വിശ്വാസേത്താെട വക്കീൽമാർ ഇരുന്നു. എന്നാലു�
ണ്ടേല്ലാ, വക്കീൽമാർ ആദരേവാെട സലാം െവക്കുേമ്പാൾ മൂപ്പർ കണ്ട ഭാവം നടി�
ക്കില്ല. യമകണ്ടകനാണ് . തൂവാലെയടുത്തു മുഖവും കഴുത്തും തുടച്ചു സായ്പ് നിവർ�
ന്നിരുന്നേപ്പാൾ നമ്മുെട കുറുപ്പു വക്കീൽ ഒരു ക്രിമിനൽ െപറ്റീഷൻ ആദരേവാെട
സായ്പിെന്റ ൈകയിേലക്കങ്ങട്ടു െകാടുത്തു. പള്ളിക്കരേദശെത്ത പ്രധാന ജന്മിയുെട
ഒരു ഹരജി. സായ്പ് ഹരജിയിലൂെട കേണ്ണാടിച്ചു.

സുമാർ നാല്പത്തഞ്ചു വയസ്സു പ്രായവും അഞ്ചടി അഞ്ചിഞ്ചു െപാക്കവും ഇരുനിറ�
വും പിൻകുടുമയുമുള്ള ശിപ്പു അയ്യെരന്ന ഭാഗവതർ ഹരജിക്കാരെന്റ വീട്ടിൽ സ്ഥിരമാ�
യി താമസിച്ചു മക്കെള പാട്ടു പഠിപ്പിച്ചുവരും അവസരത്തിൽ ഇക്കഴിഞ്ഞ ഞായറാ�
ഴ്ച താെഴ പറയുന്നവരും അക്രമികളും എന്തും െചയ്യാൻ മടിക്കാത്തവരും പ്രേത്യകി�
ച്ചു ബഹുമാനെപ്പട്ട ചക്രവർത്തി തിരുമനസ്സിേലക്കും അഹിതമായും േദാഷമായുമുള്ള
സംഗതികൾ സദാ ആേലാചിക്കുകയും പറയുകയും പ്രവർത്തിക്കുകയും െതാഴിലാ�
ക്കിയവരുമായ നാലുേപർ േചർന്നു ഭാഗവതെര കട്ടു െകാണ്ടു േപായിരിക്കുന്നു…

ഹരജി ഇത്രയും വായിച്ചുതീരും മുമ്പുതെന്ന സായ്പ് േക്ഷാഭിച്ചു. കണ്ണട മൂക്കത്തു
നിന്നു വലിച്ചു മാറ്റി, വക്കീലിെന രൂക്ഷമായി േനാക്കി നിരസേത്താെട േചാദിച്ചു:

“കളവുമുതലിനു് എത്ര വയസ്സ് ?”
“നാല്പത്തിയഞ്ചു്” വക്കീലിെന്റ മറുപടി.
“ആേരാഗ്യെമങ്ങെന?”
“നല്ല ഒന്നാന്തരം ഗുസ്തിക്കാരെന്റ ശരീരം.”
“കള്ളന്മാർ പിടികൂടിയേപ്പാൾ കരഞ്ഞു ബഹളം കൂട്ടിയിേല്ല?”
“ഇല്ല. യുവേറാണർ, െതാണ്ടിയുെട വായിൽ െതാണ്ടേയാളം ശീല കുത്തിനി�

റച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. ശ്വാസം കഴിക്കാൻ േപാലും െതാണ്ടിക്കു വിഷമമായിരുന്നു.”
വക്കീലിെന്റ വിശദീകരണം േകട്ടു തുക്ടി സായിെന്റ മൂക്കു ചുവന്നു. മീശ വിറച്ചു. ഒരട്ട�
ഹാസമാണു പിെന്ന:

“േനാൺെസൻസ്”
യുവേറാണർക്ക് അസാധ്യമായി കലികയറിയിരുന്നു. ക്രിമിനൽ െപറ്റീഷൻ

ഉയർത്തിപ്പിടിച്ചു അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു:
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“ഞാനിതു കീറി ചവറ്റുെകാട്ടയിലിടും. നാല്പത്തഞ്ചു വയസ്സുള്ള, ഗുസ്തിക്കാരെന്റ
തടിമിടുക്കുള്ള ഒരാെള കട്ടുെകാണ്ടുേപായേത്ര”

കുറുപ്പു വക്കീൽ എഴുേന്നറ്റുനിന്നു െതാണ്ടയനക്കി, തലയുയർത്തി ഒരു താക്കീ�
െതന്നേപാെല പറഞ്ഞു:

“കീറിയാൽ…?”
“എന്താ കീറിയാൽ?”
കുറുപ്പു വക്കീൽ സ്വരത്തിനല്പം കനവും കടുപ്പവും കൂട്ടി തെന്റ വാക്കു് ആവർ�

ത്തിച്ചു.
അടക്കാൻ വയ്യാത്ത ശുണ്ഠിേയാെട തുക്ടി സായ്പ് ഹരജി പിച്ചിച്ചീന്തി ചവ�

റ്റുെകാട്ടയിേലെക്കറിഞ്ഞു. അതുെകാണ്ടരിശം തീരാെത ചുറ്റികെയടുത്തു േമശപ്പുറ�
െത്താരു നാലു വീക്കും െവച്ചുെകാടുത്തു. കുറുപ്പു വക്കീൽ അേക്ഷാഭ്യനായി, തെന്റ
ഡയറിയും റിക്കാർട്ടും എടുത്തു കക്ഷത്തുെവച്ചു എഴുേന്നറ്റു പാട്ടു പാടുന്ന സ്വരത്തിൽ
പതുെക്ക പറഞ്ഞു:

“കീറി”
മറുപടി േകട്ട് ആരും ചിരിച്ചില്ല. തുക്ടിസായ്പിെന േപടിച്ചു് . സായ്പിെന്റ ൈക�

യിൽ അേപ്പാഴും ചുറ്റിക ഉണ്ടായിരുന്നു. പരമസംതൃപ്തിേയാെട കുറുപ്പുവക്കിൽ പുറ�
ത്തു കടന്നു പരാതിക്കാരേനാെടാപ്പം വണ്ടിയിൽ െചന്നു കയറി.

“കുറുപ്പുവക്കീലിെന്റ സംതൃപ്തിക്കുള്ള കാരണം നിങ്ങൾക്കു മനസ്സിലാേയാ
മക്കേള?”

േമാേണാ ആക്ടിെന്റ അവസാനം ഞങ്ങേളാട് നമ്പ്യാരുെട ഒരു േചാദ്യം.
ഞങ്ങൾക്കു മനസ്സിലാവാത്തതു െകാണ്ട് ഉത്തരം പറഞ്ഞില്ല. അതും നമ്പ്യാർ
തെന്ന പറഞ്ഞു:

“എേടാ, േകാടതിനടപടികെളാെക്ക ഇംഗ്ലീഷിലാണ് . അന്യായക്കാർക്കു
വക്കീെലന്തു പറെഞ്ഞന്നു മനസ്സിലാവില്ല. േകാഴി െകാത്തും േപാെല രണ്ടും നാ�
ലും ജഡ്ജിയുമായി പറഞ്ഞു പിരിയണം. അത്രേയ േവണ്ടൂ. ഫീസ്സ് േപാക്കറ്റിെല�
ത്തും…”

നമ്പ്യാർ േമാേണാ ആക്ടിലൂെട പ്രദർശിപ്പിച്ച വസ്തുതയ്ക്കു പിറകിലുള്ള കഥ നട�
ന്നതാെണന്നു ഞങ്ങൾ കുട്ടികൾക്കു േപാലും േകട്ടറിവുള്ളതായിരുന്നു.

ഗ്രാമീണവായനശാലയുെട പ്രവർത്തനം പുേരാഗമിച്ചേപ്പാൾ, െതാഴിലില്ലാ�
െത ശീട്ടുകളിച്ചും െവടിപറഞ്ഞും സമയം കഴിച്ച യുവാക്കൾക്കു അെതാരാകർഷണ
േകന്ദ്രമായിത്തീർന്നു. ൈവകീട്ടു ധാരാളം േപർ വായനശാലയിൽ വരാൻ തുടങ്ങി.
ഗ്രന്ഥശാലയിൽ അംഗസംഖ്യ െപരുകി. പലർക്കും പുസ്തകവായനയിൽ രസം
പിടിച്ചു. വായനശാലയ്ക്കും ഗ്രന്ഥശാലയ്ക്കും പ്രവർത്തകർ ഏെറയായി. സാമൂഹ്യ-
രാഷ്ട്രീയ കാര്യങ്ങൾ ചർച്ച െചയ്യുന്നതിൽ യുവാക്കൾ താൽപര്യം പ്രദശിപ്പിച്ചു.
േകളപ്പജിയുെട വലംൈകയായി പ്രവർത്തിച്ച ഇ. സി. കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ നമ്പ്യാർ
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യുവജന േനതൃത്വം ഏെറ്റടുത്തു. പതുെക്കപ്പതുെക്ക ആലസ്യത്തിൽ നിന്നുണരുന്ന
ഗ്രാമത്തിെന്റ ൈചതന്യം പല േമഖലകളിലും പ്രത്യക്ഷെപ്പടാൻ തുടങ്ങി.

മഹാകവി കുട്ടമത്തിെന്റ ബാലേഗാപാലം നാടകം മലബാറിൽ അരങ്ങു തകർ�
ക്കുന്ന കാലമായിരുന്നു അത് . പിൽക്കാലത്തു് ഓട്ടംതുള്ളലിലൂെട േകരളെമാട്ടാെക
പ്രസിദ്ധനായ മലബാർ രാമൻനായർ അന്നു നാടകേയാഗത്തിലുണ്ടായിരുന്നു. രാ�
മൻ നായരുെട ‘സുശീല’െയ കണ്ടു കണ്ണു നനയാത്ത േപ്രക്ഷകരുണ്ടായിരുന്നില്ല.
ഇല്ലായ്മയുെട, പരമദാരിദ്ര്യത്തിെന്റ യാതനയും േവദനയും േപ്രക്ഷക ഹൃദയങ്ങെള
മഥിക്കുന്ന രീതിയിലാണ് മഹാകവി ആ നാടകം മിനെഞ്ഞടുത്തത് . അതിലേങ്ങാ�
ളമിേങ്ങാളം നിറഞ്ഞു തുളുമ്പിനില്ക്കുന്ന ഭക്തിരസത്തിെന്റ മഹത്വം മറച്ചു െകാണ്ടല്ല
ഇതു പറയുന്നത് . ദാരിദ്ര്യത്തിെന്റ മൂർത്തിമദ്ഭാവമായിരുന്നു സുശീലെയന്ന കഥാ�
പാത്രം. രാമൻ നായരുെട സിദ്ധി ആ കഥാപാത്രെത്ത കണ്ണീരിെന്റ ഗംഗാപ്രവാ�
ഹമായി മാറ്റുകയായിരുന്നു. ഹാസ്യനടനായ േകാമൻ നായരുെട സാന്നിധ്യം ആ
നാടകത്തിെന്റ മെറ്റാരു സവിേശഷതയായിരുന്നു. അതിൽ േനരേമ്പാക്കിേനാ ഹാ�
സ്യത്തിേനാ പ്രസക്തിയുണ്ടായിരുന്നിെല്ലങ്കിലും വിദൂഷകെനന്ന നിലയിൽ േകാമൻ
നായർ ആ നാടകേത്താെടാപ്പമുണ്ടായിരുന്നു. ഇടേവളകളിൽ മാത്രേമ അേദ്ദഹം
പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടിരുന്നുളളു. ബ്രിട്ടീഷ് സാമ്രാജ്യെത്ത പേരാക്ഷമായി ശക്തിപൂർവ്വം
എതിർക്കുന്ന ഫലിതങ്ങളായിരുന്നു േകാമൻ നായരുേടതു് . ഈ നാടകത്തിെന്റ
ജനപ്രീതിയിൽ ആകൃഷ്ടരായ യുവജനങ്ങൾ സ്വന്തമാെയാരു നാടകം പഠിച്ചു പ്രദർ�
ശിപ്പിക്കണെമന്നു കലശലായി ആഗ്രഹിച്ചു. ആഗ്രഹനിവൃത്തിക്കു മുൻൈകെയടു�
ത്തു പ്രവർത്തിച്ചത് ഗ്രാമീണ വായനശാലയുെട പ്രവർത്തകരായിരുന്നു. എല്ലാവ�
രും ഒരുേപാെല ആഗ്രഹിച്ചതു് ബാലേഗാപാലം നാടകമായിരുന്നു.

അഭിേനതാക്കെള നിർണ്ണയിക്കുേമ്പാഴാണ് മുഖ്യമാെയാരു വിഷമം േനരിട്ടത് .
ശ്രീകൃഷ്ണെന്റ ഭാഗെമടുക്കാൻ പ്രാപ്തനായ ഒരു കുട്ടിെയ കിട്ടാനില്ല. ആകാരസൗഷ്ഠ�
വമുള്ള കുട്ടിക്കു സ്വരശുദ്ധിയില്ല. അഭിനയിക്കാൻ കഴിവുള്ളവർക്കു പാടാൻ വയ്യ.
ആെക കുഴപ്പം. യുവാക്കളായ അഭിേനതാക്കൾക്കു് ഒരു ക്ഷാമവുമുണ്ടായിരുന്നി�
ല്ല. തട്ടാടത്തു തറവാട് , അന്നു പള്ളിക്കരേദശത്തും പരിസരത്തും അറിയെപ്പടുന്ന�
തു കലാകാരന്മാരുെട േകന്ദ്രെമന്ന നിലയിലാണ് . േഗാപാലൻനായർ, രാവുണ്ണി�
നായർ, കുഞ്ഞനന്തൻ നായർ എന്നിങ്ങെന അരങ്ങിൽ േശാഭിക്കുന്ന പല നടന്മാ�
രും അന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഇവരിൽ സംഘടനാ ൈവഭവം െകാണ്ടും കരുത്തുെകാണ്ടും
ശരീരബലം െകാണ്ടും മുന്നണിയിൽ നിന്നത് കുഞ്ഞനന്തൻ നായരായിരുന്നു.

ശ്രീകൃഷ്ണനുേവണ്ടിയുള്ള അേന്വഷണം ഒടുവിൽ െചെന്നത്തിയതു് സ്ഥാനിയും
പ്രബലനുമായ ഒരു ജന്മിയുെട വീട്ടിലായിരുന്നു. ജന്മിെയ ആശ്രയിച്ചു കഴിയുന്ന ഒരു
െകാച്ചുമിടുക്കനവിെടയുണ്ടായിരുന്നു. നന്നായി പാടും. ശ്രീത്വമുള്ള മുഖം. പേക്ഷ,
ഫലെമന്ത് ? ജന്മി പുതുമകൾക്കു േനെര മുഖം തിരിച്ചു നില്ക്കുന്ന ആളായിരുന്നു. വായ�
നശാല സ്ഥാപിച്ചതും യുവാക്കൾ സംഘംേചരുന്നതും ചർച്ചകൾ നടത്തുന്നതും നാ�
ടകപ്രദർശനം നടത്തുന്നതുെമല്ലാം ജന്മിക്ക് അേരാചകമായിരുന്നു. സാർവ്വഭൗമ�
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നായ േജാർജ്ജ് ചക്രവർത്തിയുെട ആരാധകനായിരുന്നു അേദ്ദഹം. ജന്മിമാരുെട
താൽപര്യം സംരക്ഷിക്കാൻ ചക്രവർത്തി തിരുമനസ്സു് എക്കാലവും വാഴണെമന്നും
സ്വാതന്ത്ര്യം േവണെമന്നു മുറവിളി കൂട്ടിനടക്കുന്ന വിവരേദാഷികെള േപാലീസ് േവ�
ണ്ടേപാെല ൈകകാര്യം െചയ്തു് ഒതുക്കണെമന്നും അേദ്ദഹം ആശിച്ചിരുന്നു. ആശ�
യ്ക്കനുസൃതമാംവിധം പലതും അേദ്ദഹം പ്രവർത്തിച്ചിട്ടുണ്ട് . അേദ്ദഹത്തിെന്റ അധീന�
തയിലാണ് ശ്രീകൃഷ്ണേവഷത്തിനുേവണ്ടി കണ്ടുെവച്ച കുട്ടി. എങ്ങെന കിട്ടും? പ്രവർ�
ത്തകർ ആേലാചിച്ചു വിഷമിച്ചു വഴിമുട്ടി നില്ക്കുേമ്പാൾ ‘നമ്പ്യാർ’ പ്രത്യക്ഷെപ്പടുന്നു.
ജന്മിയുെട വ്യവഹാരകാര്യസ്ഥനാണു നമ്പ്യാെരങ്കിലും അേദ്ദഹം ഒരു കായംകുളം
വാളായിരുന്നു. വായനശാലാപ്രവർത്തകേരയും ജന്മിേയയും ഒരുേപാെല ഒേരസ�
മയത്തു പ്രീതിെപ്പടുത്തി നിർത്താൻ അേദ്ദഹത്തിനറിയാമായിരുന്നു. േവണ്ട സമ�
യത്തു രണ്ടുേപേരയും കൂട്ടിമുട്ടിച്ചു വഴക്കുണ്ടാക്കാനും നമ്പ്യാർ സമർത്ഥനായിരുന്നു.
പരിഹാരമില്ലാത്ത പ്രശ്നത്തിനു മുമ്പിൽ തളർന്നു നില്ക്കുന്ന പ്രവർത്തകർക്ക് അേദ്ദ�
ഹം വഴിെതളിയിച്ചുെകാടുത്തു.

”ഒരു കാര്യം െചയ്യാം. രാത്രി മൂപ്പരു് ഉറങ്ങാൻ കിടക്കുന്ന സമയം േനാക്കി
നിങ്ങൾ വേന്നാളൂ. െചക്കെന വിളിച്ച് നിങ്ങെള ഏല്പിക്കാം. നാടകത്തിെന്റ െചാ�
ല്ലിപ്പഠിപ്പു കഴിഞ്ഞു വീട്ടിെലത്തിച്ചാൽ മതി. ആരും അറിയില്ല. ആേരാടും പറയുക�
യും േവണ്ട.”

സംഗതി ശുഭം. എല്ലാവർക്കും സേന്താഷമായി. നമ്പ്യാരുെട പരിപാടിക്കനു�
സൃതമായി കാര്യങ്ങൾ മുേന്നാട്ടു നീങ്ങി. റിേഹഴ്സൽ മുറയ്ക്കു നടന്നു. നാടകം പരിപൂർ�
ണ്ണവിജയമാവുെമന്ന കാര്യത്തിൽ ആർക്കും സംശയമില്ല.

ശുഭദിനങ്ങൾ ഏെറ കടന്നുേപായില്ല. രാത്രിേനരത്തു കുട്ടി പുറത്തു േപാകുന്ന�
തും ൈവകീട്ടു തിരിച്ചുവരുന്നതും ഭാഗവതരുെട ശ്രദ്ധയിൽ െപട്ടു. ഒരു അപസർപ്പ�
കെനേപ്പാെല ഭാഗവതർ അേന്വഷണമാരംഭിച്ചു. സംഗതി കണ്ടുപിടിച്ചു. പിെന്ന
താമസമുണ്ടായില്ല, ജന്മിയുെട മുമ്പിൽ ഭാഗവതർ തെന്റ കണ്ടുപിടുത്തം അവതരി�
പ്പിച്ചു. ആെക ബഹളം. അേന്വഷണം. െതളിെവടുപ്പ് . നിേരാധനാജ്ഞ. സന്ധ്യയ്ക്കു
മുമ്പു് കുട്ടിെയ അകത്തിട്ടു പൂട്ടാൻ കല്പന.

നാടകം മുടങ്ങുെമന്നു തീർച്ചയായി. പ്രവർത്തകർക്കിടയിൽ മാന്ദ്യം. നിരാശ.
ഭാവിപ്രവർത്തനെത്ത സംബന്ധിച്ച് ആർക്കും ഒരു രൂപവുമില്ല. അേപ്പാൾ കഞ്ഞ�
നന്തൻ നായർ പറഞ്ഞു:

“സാരമില്ല, നാടകം എങ്ങെനെയങ്കിലും നടത്താം. അക്കാര്യത്തിലാരും വിഷ�
മിേക്കണ്ടതില്ല. പേക്ഷ, ഈ െകാടും വഞ്ചനയുണ്ടേല്ലാ, ഇതിനു പ്രതികാരം െചയ്യ�
ണം. അതാണാദ്യം േവണ്ടത് .”

എല്ലാവരും ആ അഭിപ്രായേത്താടു േയാജിച്ചു. അന്നെത്ത രാത്രി ശുഭമുഹൂർ�
ത്തം േനാക്കി ഭാഗവതെര കട്ടു. അകെല ആെളാഴിെഞ്ഞാരു വീട്ടിൽ തടവുകാരെന�
േപ്പാെല പാർപ്പിച്ചു. കാവൽക്കാേരയും നിയമിച്ചു. തുടർന്നു് ജന്മിയുെട ആൾക്കാരും
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േപാലീസും പല വഴികളിലൂെട അേന്വഷിച്ചു. തുമ്പുകിട്ടാെത വന്നേപ്പാൾ ഹരജിയുമാ�
യി ജന്മി േകാടതിെയ സമീപിച്ചു. അവിശ്വസനീയവും അഭൂതപൂർവ്വവുമായ ആവലാ�
തി കണ്ടു ശുണ്ഠിപിടിച്ച തുക്ടി—സബ്ഡിവിഷനൽ മജിേസ്ട്രട്ട്—ഹരജി കീറി വലിെച്ച�
റിഞ്ഞേതാെട പ്രശ്നം അവസാനിച്ചു. ഭാഗവതർ േമാചിതനുമായി.



4
ഇരമ്പിയ ഒരുനാടകം

‘ഗ്രാമീണവായനശാല’ പ്രകൃതിമേനാഹരമായ ചുറ്റുപാടിൽ, ഒരു െചറിയ പീടിക�
മുറിയിലാണാരംഭിച്ചത് . േകാടനാട്ടുംകുളവും പരേദവതാേക്ഷത്രവും ആൽത്തറയും
ഒരു വശത്ത് . മറുവശത്തു് വീതി കൂടിയ ഊടുവഴി. അതിനപ്പുറം പരന്നുകിടക്കുന്ന
െനൽപ്പാടം. ജനങ്ങൾക്ക് വരാനും ഒത്തുേചരാനും സൗകര്യപ്രദമായ സ്ഥലം.

വളെര േക്ലശിച്ചാണു് സ്ഥലം സമ്പാദിച്ചത് . യാഥാസ്ഥിതികർ ഒറ്റെക്കട്ടായി
നിന്നു. േകളപ്പജിെക്കതിെര അപവാദപ്രചരണം നടത്തി. വായനശാല അപകട�
മാണു് . അതു െചറുപ്പക്കാെര േകടുവരുത്തും. ഈശ്വരവിശാസം തകർക്കും. അമ്പ�
ലം അശുദ്ധമാക്കും. തീണ്ടൽ ജാതിക്കാെരെക്കാണ്ട് എല്ലാം െതാട്ടുമുടിച്ചു നശിപ്പി�
ക്കും. േകളപ്പൻനായരുെട ഉേദ്ദശമിതാണു് . നായെരന്നു പറഞ്ഞിട്ടു കാര്യെമന്ത് ?
തറവാടിത്തം കളഞ്ഞു കുളിച്ചിേല്ല? സൂക്ഷിക്കണം. പണ്ടു വാമനൻ വന്നിേല്ല ഭൂ�
മി േചാദിക്കാൻ. അതുേപാലുള്ള വരവാണിത് . ഒടുവിൽ നാശമായിരിക്കും ഫലം.
െകാടുക്കരുത് . ഒരിഞ്ചു സ്ഥലം ആരും െകാടുക്കരുതു് .

ആരും െകാടുത്തില്ല. പ്രചാരേവല ഫലിച്ചു. പേക്ഷ, ‘വില്യാെത്ത’ ഒരു മുസ്ലിം
കാരണവരാണു് ഒടുവിൽ സഹായത്തിെനത്തിയത് . അേദ്ദഹം ഒരു പീടികമുറി
സൗജന്യമായി െകാടുത്തു. വായനശാല എന്തിനാെണേന്നാ അതുെകാണ്ടുള്ള പ്ര�
േയാജനെമെന്തേന്നാ പൂർണ്ണമായി ധരിച്ചുെകാണ്ടുള്ള സഹായമായിരുേന്നാ? അറി�
ഞ്ഞു കൂടാ. ഏതായാലും സ്ഥലം കിട്ടി. വായനശാലയുെട ഉദ്ഘാടനവും നടന്നു.
മാതൃഭൂമിയുെട സ്ഥാപകനും ആദ്യെത്ത പത്രാധിപരും കറകളഞ്ഞ േദശഭക്തനുമാ�
യിരുന്ന ശ്രീ പി. രാവുണ്ണി േമേനാനായിരുന്നു ഉദ്ഘാടന കർമ്മം നിർവ്വഹിച്ചത് .
മുസ്ലിം കാരണവരുെട സന്മേനാഭാവെത്ത തെന്റ ഉദ്ഘാടനപ്രസംഗത്തിലേദ്ദഹം
വാഴ്ത്തുകയുണ്ടായി.

പള്ളിക്കരയിലും സമീപപ്രേദശത്തുമുള്ള യുവജനങ്ങളുെട ആകർഷണ േകന്ദ്ര�
മായിരുന്നു വായനശാല. ൈവകുേന്നരങ്ങളിൽ ധാരാളം േപർ ഒത്തുകൂടും. ഒത്തുേച�
രലും ആശയവിനിമയം നടത്തലും അന്നു പതിവുള്ള കാര്യമായിരുന്നില്ല. അതിനു�

https://www.facebook.com/photo/?fbid=809536832480107&set=gm.876311195810709
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ള്ള സൗകര്യമുണ്ടായിരുന്നില്ല. അതുെകാണ്ടുതെന്ന യുവജനങ്ങൾ കൗതുകപൂർവ്വം
വായനശാലാ പ്രവർത്തനങ്ങളിൽ പങ്കുെകാണ്ടു. അങ്ങെന പങ്കുെകാള്ളാൻ ഉത്സാ�
ഹേത്താെട വരുന്നവെര നിരാശെപ്പടുത്താെത, രാജ്യനന്മയ്ക്കുതകുന്ന, സമൂഹത്തിനു്
ഗുണം െചയ്യുന്ന, സാംസ്കാരികവളർച്ചെയ സഹായിക്കുന്ന, ഏെതങ്കിലും പ്രവർത്ത�
നത്തിൽ പങ്കാളികളാക്കണെമന്ന വിചാരമാണ് നാടകപ്രദർശനെമന്ന ആശയ�
ത്തിനു രൂപം നല്കിയതു് . അെതാരു െചറിയ വഴക്കിെലത്തിച്ചു. ‘ഭാഗവതർ സംഭ�
വം’ ജനങ്ങെള രണ്ടു േചരിയിലാക്കി. വളെര നന്നാെയെന്നാരു കൂട്ടർ. അക്രമമാ�
െയന്നു മെറ്റാരു കൂട്ടർ. യാഥാസ്ഥിതികരുെട പക്ഷത്തു് ആൾബലം കുറവായിരു�
ന്നു. പേക്ഷ, പണവും പ്രൗഢിയും ആഢ്യത്തവും അവിെട മുന്നിട്ടുനിന്നു. പിെന്ന,
ഭരണകൂടത്തിെന്റ പിന്തുണയും. അന്നു് െവള്ളക്കാരെന്റ ഭരണത്തിൽ ആേരയും
എന്തിേനയും സംശയമായിരുന്നു. അയിേത്താച്ചാടനം മുതൽ കാലിച്ചന്തവെരയു�
ള്ള ഏതു കാര്യവും അവർ സംശയേത്താെട വീക്ഷിച്ചു. ജനപങ്കാളിത്തമുള്ള എല്ലാ
കാര്യങ്ങൾക്കു പിന്നിലും അവർ സാമ്രാജ്യവിേരാധം ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്നതായി ധരിച്ചു.
ഇവിേടയും അെതാെക്കത്തെന്ന സംഭവിച്ചു.

ചമയപ്പാടുകളുള്ളവരും ഇല്ലാത്തവരുമായ ‘േചാന്ന െതാപ്പി’ക്കാർ ഇടയ്ക്കിെട
സന്ദർശനത്തിെനത്തി. ജനങ്ങൾ അത്തരം സന്ദർശനങ്ങെള ഭീതിേയാെട േനാ�
ക്കിക്കണ്ടു. േപാലീസിനു് അെന്നന്തും െചയ്യാമായിരുന്നു. ആേരയും പിടിച്ചു െകാണ്ടു�
േപാകാമായിരുന്നു. കുറ്റവിചാരണയും െതളിെവടുപ്പുമില്ലാെത എത്രെയങ്കിലും കാ�
ലം തടങ്കലിൽ െവക്കാമായിരുന്നു. ഈ കാരണം െകാണ്ടുതെന്ന, ജന്മിത്തത്തി�
െനതിരായ ആദ്യെത്ത വിജയം—ഭാഗവതർ സംഭവം—ആേഘാഷിക്കാൻ സാമാ�
ന്യജനങ്ങൾ അറച്ചുനിന്നു. സേന്താഷം മനസ്സിെലാളിപ്പിച്ചുെവച്ചു. പുറത്തു കാട്ടി�
യാൽ ജന്മിയുെട േകാപം ഏതു രൂപത്തിലവെര പിന്തുടരുെമന്നറിഞ്ഞുകൂടായിരു�
ന്നു. എല്ലാ ദുഃഖങ്ങളുെട പരിഹാരത്തിനും അന്യായത്തിനും അക്രമത്തിനുെമതിരാ�
യും പാവെപ്പട്ട ജനങ്ങൾക്കുള്ള ഏകാശ്രയം അന്നു് അമ്പലനടയായിരുന്നു. കൃത്യ�
മായി രണ്ടുേനരവും കുളിച്ചു അമ്പലത്തിൽ െചന്നു പരാതി േബാധിപ്പിക്കുന്നു. സഹി�
ച്ചു കൂടാത്ത സംഗതികളാവുേമ്പാൾ ശ്രീേകാവിലിനു േനേര തിരിഞ്ഞു ആരും േകൾ�
ക്കാത്തമട്ടിൽ പറയാനവർക്കു പതിവു വാചകങ്ങളുണ്ട് :

“ഓ, െന്റ ൈദേവ, നീ െകാടുക്കേണ ആ ദുഷ്ടനു് . ഓെന്റ കുടുംബം മുടിഞ്ഞു
േപാേണ.”

കഴിഞ്ഞു. അവിടം െകാെണ്ടല്ലാം അവസാനിപ്പിച്ച് സമാധാനിക്കുന്ന പരമ ശു�
ദ്ധരായിരുന്നു ഗ്രാമീണർ. ആേക്ഷപിക്കാനറിഞ്ഞു കൂടാ. പ്രതിേഷധിക്കാനറിഞ്ഞു
കൂടാ. സഹിക്കാൻ നന്നായറിയുന്നതുെകാണ്ടു മാത്രം രക്ഷെപ്പടുന്നവർ.

വിജയാേഘാഷം വായനശാലയിൽ േകമമായി നടന്നു. ശ്രീകൃഷ്ണെന്റ േവഷ�
ത്തിനു പകരക്കാരെന കെണ്ടത്തുക വിഷമമായിരുന്നു. എങ്കിലും അതും സാധിെച്ച�
ടുത്തു. പാടാനും അഭിനയിക്കാനും കഴിവുള്ള നെല്ലാരു കുട്ടിെയ കിട്ടി. അവെനെവ�
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ച്ചുെകാണ്ട് പരിശീലനം മുറയ്ക്കാരംഭിച്ചു. സംഘാടകനും സംവിധായകനും അഭിേന�
താവുെമല്ലാമായി, പ്രവർത്തനങ്ങളുെട സാരഥ്യം വഹിച്ചത് കുഞ്ഞനന്തൻ നായരാ�
യിരുന്നു. ബലിഷ്ഠമായ ശരീരം, അന്തസ്സുറ്റ െപരുമാറ്റം, ഫലിതമയമായ സംഭാഷ�
ണം, േസവനൗത്സുക്യം. ഏെതതിർപ്പിെനയും േനരിടാനുള്ള ധീരത, സഹിഷ്ണുത.
ഇെതല്ലാം ഒത്തുേചർന്ന മനുഷ്യനായിരുന്നു കുഞ്ഞനന്തൻ നായർ. യുവജനങ്ങൾ
എന്തിനും എേപ്പാഴും അേദ്ദഹത്തിെന്റ പിന്നിലുണ്ടാവും. അതുെകാണ്ടു് , പ്രവർത്ത�
നങ്ങൾക്കു് ഒരു വിഷമമുണ്ടായില്ല. എല്ലാം ഭംഗിയായി നടന്നു. മുറയ്ക്കുള്ള പരിശീ�
ലനം ഒരു വശത്തും. അനുഗൃഹീത കലാകാരനായിരുന്ന ശ്രീ ടി. െക. സി. കിടാ�
വിെന്റ േനതൃത്വത്തിൽ അരെങ്ങാരുക്കിെന്റ തകൃതി മറുവശത്തു് . പുതിയ കർട്ടൻ.
പുതിയ െസറ്റ് . എല്ലാം പുതിയതു് . ക്യാൻവാസിൽ കാടുകളും വീടുകളും പൂർത്തിയാ�
വുന്നു. പശ്ചാത്തല ഭംഗിക്കുള്ളെതല്ലാം ഒരുങ്ങുന്നു. ജനങ്ങൾക്കു പുതിയ അനുഭവം.
അവർ കൂട്ടം കൂട്ടമായി വന്നു് അദ്ഭുതങ്ങൾ കണ്ടു േപാകുന്നു.

ഒടുവിൽ ആ ദിവസെമത്തുന്നു. വായനശാലയുെട സമീപത്ത് , െകായ്ത്തു കഴി�
ഞ്ഞ പാടത്തു പന്തലുയരുന്നു. വിവിധ വർണ്ണങ്ങളിലുള്ള േനാട്ടീസുകൾ വിതരണം
െചയ്യുന്നു. മഹാകവി കുട്ടമത്തിെന്റ ബാലേഗാപാലം നാടകം അരേങ്ങറുന്ന ദിവസ�
ത്തിെന്റ അറിയിപ്പുണ്ടാവുന്നു. പന്തലിന്നകത്തു കടക്കണെമങ്കിൽ, നാടകം കാണ�
ണെമങ്കിൽ, ടിക്കറ്റു വാങ്ങണം. അതും പുതിയ അനുഭവം തെന്ന. പ്രവർത്തകർക്കു
സംശയമുണ്ടായിരുന്നു. ടിക്കെറ്റടുത്തു നാടകം കാണുന്ന ശീലമില്ലാത്ത ജനങ്ങളാ�
ണു് . ഒടുവിൽ ആരും വന്നിെല്ലങ്കിൽ മാനം െകടും. പ്രബലനാെയാരു ജന്മിേയാടു്
ഏറ്റുമുട്ടി ബലപരീക്ഷ നടത്തി േനടിെയടുത്ത വിജയം പൂർണ്ണമാകണെമങ്കിൽ നാ�
ടകം വിജയിക്കണം. വിജയിക്കണെമങ്കിൽ കാശുമുടക്കി ടിക്കെറ്റടുത്തു േപ്രക്ഷകർ
അകത്തു കയറണം. പ്രവർത്തകരുെട സംശയം അസ്ഥാനത്തായിരുന്നു. സന്ധ്യ�
േയാെടാപ്പം ജനങ്ങൾ ഒഴുകിെയത്തി. നിറഞ്ഞ സദസ്സു് . നാടകം ഇരമ്പി. രണ്ടഭി�
പ്രായമില്ല. അേന്നാളം അത്ര നെല്ലാരു നാടകം കാണാൻ കഴിഞ്ഞിട്ടിെല്ലന്നു േപ്ര�
ക്ഷകർ പറഞ്ഞുേകട്ടേപ്പാൾ പ്രവർത്തകരുെട മനസ്സ് നിറഞ്ഞു.

ൈനഷധംേപാെല, രുഗ്മാംഗദചരിതം േപാെല, ചില പുരാണ നാടകങ്ങൾ—
അതും അപൂർവ്വാവസരങ്ങളിൽ മാത്രം—കാണാനുള്ള സൗകര്യേമ സാധാരണജന�
ങ്ങൾക്കു് അന്നുണ്ടായിരുന്നുള്ളു. അത്തരം നാടകങ്ങളിൽനിെന്നല്ലാം വളെര വ്യത്യ�
സ്തമായിരുന്നു ബാലേഗാപാലം. ഭാഷാനാടകങ്ങളിൽ സാധാരണക്കാരെന്റ ദാരി�
ദ്ര്യദുഃഖം ശക്തിമത്തായി പ്രതിഫലിപ്പിച്ച ആദ്യെത്ത നാടകമാണ് ബാലേഗാപാ�
ലെമന്നു പറഞ്ഞാൽ വലിയ െതറ്റാവില്ല. അനാഥയായ ഒരു വിധവയുേടയും മക�
െന്റയും കഥ. നിത്യവൃത്തിക്കുള്ള വകേപാലും യാചിച്ചുണ്ടാക്കണെമന്ന ഗതിേകടിൽ
പുലരുന്ന കുടുംബം. കുറഞ്ഞ കഥാപാത്രങ്ങൾ. വക്രതെയാന്നും ഇല്ലാത്ത കഥാ�
കഥനരീതി. േനെര ജനഹൃദയങ്ങളിൽ കടന്നുെചല്ലാൻ കഴിവുള്ള ഗാനങ്ങളും സം�
ഭാഷണങ്ങളും നിരന്തരമായ ആരാധനയിലൂെട, വ്രതചര്യകളിലൂെട, തപസ്സിലൂെട
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മനുഷ്യെന ൈദവസന്നിധിയിേലക്കുയർത്തുന്ന പതിവു് വിട്ടു് , ൈദവം മണ്ണിേലക്കി�
റങ്ങിവന്നു ഒരനാഥ ബാലേനാെടാപ്പം കളിക്കുകയും ചിരിക്കുകയും അവെന്റ േജ്യഷ്ഠ�
നായി അഭിനയിക്കുകയും േജ്യഷ്ഠെനന്ന വിശ്വാസത്തിനു േപാറേലല്പിക്കാത്തവിധം
െപരുമാറുകയും െചയ്യുന്ന ഒരു പുതിയ രീതി അവലംബിച്ചു എന്നതാണു് ഈ നാടക�
ത്തിെന്റ പ്രേത്യകത. പണ്ഡിതേനയും പാമരേനയും ഒരുേപാെല രസിപ്പിക്കാനുള്ള
കഴിവു് ആ നാടകത്തിനുണ്ട് . ജനങ്ങെളാന്നടങ്കം നല്ലെതന്നു വിധിെയഴുതാനുള്ള
കാരണവും അതു തെന്ന.

അന്നു് ആ നാടകപ്രവർത്തനത്തിൽ സജീവമായി പെങ്കടുക്കുകയും അതിെല
വാധ്യാരുെട ഭാര്യയായി േവഷമിടുകയും െചയ്ത കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻമാസ്റ്റർ മാത്രമാണ്
ഇന്നു ജീവിച്ചിരിപ്പുള്ള ഏകവ്യക്തി. എൺപതിെന്റ അേങ്ങപ്പുറം ആേരാഗ്യേത്താടു�
കൂടിത്തെന്ന കടന്നു നില്ക്കുന്ന മാസ്റ്റെര ഇയ്യിെട ഒരിക്കൽ കാണുകയുണ്ടായി. പഴയ
കാര്യങ്ങൾ അനുഭവസ്ഥരുെട മുഖത്തുനിന്നു േകൾക്കുന്നതിെലാരു പ്രേത്യക സുഖമു�
ണ്ടേല്ലാ. ആ സുഖമനുഭവിക്കാൻ േവണ്ടി ഞാൻ േചാദിച്ചു:

“എങ്ങെനയുണ്ട് മാേഷ?”
“ബഹുസുഖം.”
മാഷ് പറഞ്ഞു. പഴയ േനരേമ്പാക്കുകളും രസികത്തങ്ങളും മാഷ് ൈകെവടി�

കേയാ, മാെഷ ൈകെവടികേയാ െചയ്തിട്ടില്ല.
“പഴയ നാടക കാലെമാെക്ക ഓർക്കാറുേണ്ടാ?”
“ഓ, ധാരാളം.”
മാഷ് ചിരിച്ചു.
“എത്ര േവണെമങ്കിലും ഓർക്കാം. പേക്ഷ, ഒരു കുഴപ്പം. സംഭവങ്ങെളാന്നും

പിടികിട്ടുന്നില്ല. ഒെക്ക വഴുതിേപ്പാകുന്നു. നല്ല മഞ്ഞുള്ള ദിവസം അതിരാവിെല പു�
റത്തിറങ്ങി േനാക്കീട്ടുേണ്ടാ?”

“ഉണ്ട് .”
“നുണ. നിങ്ങെളാെക്ക പ്രഭാതം കണ്ടിട്ടുേണ്ടാ? ഈ പ്രഭാതമുണ്ടേല്ലാ…”
ഞാൻ ഇടയ്ക്കു കയറി തടഞ്ഞു. ഇെല്ലങ്കിൽ ഒരു വലിയ പ്രഭാഷണംതെന്ന നട�

ത്തിക്കളയും.
“എെന്റ േചാദ്യം, ബാലേഗാപാലം നാടകമുണ്ടേല്ലാ. അതിെനപ്പറ്റിയാണു് .”
മാസ്റ്ററുെട മുഖം െതളിഞ്ഞു. തുമ്പപ്പൂവിെന്റ വിശുദ്ധിയുള്ള ചിരി വിടർന്നു.
“അ്ഹാ, അെതാരു കാലം”
“അ. അതാെണനിക്കറിേയണ്ടത് .”
“അതു വരെട്ട. ഞാൻ പ്രഭാതെത്തപ്പറ്റി പറഞ്ഞിേല്ല. ഈ മഞ്ഞു കാലെത്ത

പ്രഭാതത്തിൽ പുറത്തിറങ്ങി േനാക്കിയാൽ ഒന്നും വ്യക്തമല്ല. അടുത്തു വന്നാലും
ആെള തിരിച്ചറിയാൻ പറ്റില്ല. അതുേപാെലയാ ഇപ്പം ഓർമ്മ. ഒന്നും െതളിയുന്നില്ല.
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എത്ര േവണങ്കിലും ഓർമ്മിക്കാം. ഒരു ക്ഷാേമാല്യാ. ഈ തുരങ്കമുണ്ടേല്ലാ…ടണൽ
കണ്ടിട്ടുേണ്ടാ?”

“ഇല്ല മാേഷ കണ്ടിട്ടില്ല.”
പറെഞ്ഞാഴിഞ്ഞു രക്ഷെപ്പടാനുള്ള ബദ്ധപ്പാടിലാണു ഞാൻ. മാസ്റ്റർ വിടാൻ

ഭാവമില്ല.
“തുരങ്കത്തിലൂെട നടക്കുന്നു. മറുകരെയത്തുന്നു. അവിെട നിന്നു് തിരിഞ്ഞു േനാ�

ക്കുന്നു. അേപ്പാൾ അങ്ങ് പിറകിൽ, ദൂെര, ഒരു നുറുങ്ങു െവളിച്ചം. ചന്ദനെപ്പാട്ടി�
േല്ല, അതുതെന്ന. അതുകണ്ടാൽ അതിന്നപ്പുറത്തു് ഒരു േലാകമുെണ്ടന്നു േതാേന്ന്വാ?
ഇല്ല. എെന്റ ഓർമ്മ ഇപ്പം അങ്ങെനയാ. അങ്ങകലെത്തവിെടേയാ ഒരു െവളിച്ച�
ത്തിെന്റ നുറുങ്ങു് . വാരിപ്പിടിക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല.”

മാസ്റ്റർ നിർത്തി—ചിരിച്ചു. ആ ചിരിയിൽ േവദനയുണ്ടായിരുേന്നാ? എേന്താ!
മാസ്റ്ററുെട മൂഡ് മാറുന്നതു കണ്ടു ഞാൻ പറഞ്ഞു:

“ഒരു പാട്ടു് േവണേല്ലാ മാേഷ.”
ഉഷാർ. മാസ്റ്റർ െചറുപ്പക്കാരനാവുന്നു.
“ഒന്നു മതിേയാ പാട്ടു് ?”
മാസ്റ്ററുെട േചാദ്യം.
“മാഷിപ്പം പാടാറുേണ്ടാ?”
“മനസ്സിൽ. മനസ്സിൽ മാത്രം.”
മാസ്റ്റർ പതുെക്ക പറഞ്ഞു. ഞങ്ങൾ രണ്ടുേപരും െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു.
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വീട്ടിൽ ചില പുസ്തകങ്ങൾ പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടുതുടങ്ങി. ആേരാ ചിലർ ഗ്രാമീണവായന�
ശാലയിൽ അംഗങ്ങളായിട്ടുണ്ട് . അവരുെട വകയാണു് പുസ്തകം. പരമരഹസ്യമാ�
യിട്ടാണു സംഗതി നടന്നതു് . മുത്തച്ഛൻ അറിയരുതു് . വായനശാല മുതലായ പു�
ത്തൻ പ്രസ്ഥാനങ്ങേളാടു് ആഭിമുഖ്യമുള്ള കൂട്ടത്തിലായിരുന്നില്ല മുത്തച്ഛൻ. പുസ്ത�
കങ്ങളുെട കാര്യത്തിൽ, മഹാകാവ്യങ്ങളും പുരാണങ്ങളും മാത്രേമ അേദ്ദഹം അംഗീ�
കരിച്ചിട്ടുള്ളു. മറ്റുള്ളവെയാെക്ക അേദ്ദഹത്തിനു ചവറു് ! കൺെവട്ടത്തു കാണാേന
പാടില്ല. അതുെകാണ്ട് രഹസ്യമാർഗ്ഗത്തിലൂെട വീട്ടിൽ പുസ്തകെമത്തുന്നു. വായന�
യും രഹസ്യമായിട്ടുതെന്ന.

നാലുെകട്ടുമാളികയായതുെകാണ്ട് ആൾെപ്പരുമാറ്റം കുറഞ്ഞ ചില ഒളിസ്സേങ്ക�
തങ്ങളുണ്ടായിരുന്നു ഞങ്ങളുെട വീട്ടിൽ. അവിെട െവച്ചാണു വായന. വായന കഴി�
ഞ്ഞു പുസ്തകങ്ങെളാെക്ക ഭദ്രമായി ഒളിപ്പിക്കും. മുതിർന്നവർ പുസ്തകം എവിെട ഒളി�
പ്പിച്ചാലും കണ്ടുപിടിക്കാനുള്ള സൂത്രവിദ്യ ഞാൻ അേപ്പാേഴക്കും വശമാക്കിയിരുന്നു.
അതു വഴി പുസ്തകേമാഷണം ഞാൻ ഒരു െതാഴിലാക്കി വികസിപ്പിച്ചു. വടക്കിനി�
ക്കും ‘േകാൺ െകട്ടകത്തിനും’ കുറുെക കിടക്കുന്ന ഒരു ഇടനാഴിയുണ്ടു് . അതായിരു�
ന്നു എെന്റ സാമ്രാജ്യം. കളവുമുതലും െകാണ്ടു് ഞാൻ അതിൽ കടന്നു കൂടും. ഇരുവ�
ശങ്ങളിലുള്ള വാതിൽ ചാരും. അേപ്പാൾ വാതിൽ പഴുതിലൂെട െവള്ളിവടിേപാെല
അകത്തു വീഴുന്ന പ്രകാശത്തിൽ പുൽപ്പായ വിരിച്ചു മലർന്നു കിടന്നു വായന തുടരും.
ഏതു പുസ്തകമായാലും കെട്ടടുത്തു വായിക്കും.

അങ്ങെന കെട്ടടുത്തു വായിച്ച പുസ്തകങ്ങളിൽ ഒെരണ്ണം ഇന്നും എെന്റ മന�
സ്സിലുണ്ടു് : ‘ആേരാഗ്യസ്തവം’, നടുവത്ത് അച്ഛൻ നമ്പൂതിരിയുെട ആേരാഗ്യത്തിനു�
േവണ്ടി കവികളും മഹാകവികളും ഒത്തു േചർന്നർപ്പിച്ച പദ്യപുഷ്പാഞ്ജലിയായിരു�
ന്നു ‘ആേരാഗ്യസ്തവം’. നടുവത്ത് മഹൻ പ്രാർത്ഥന തുടങ്ങിയതു് ഇങ്ങെനയാ�
ണ് : “െചരിപ്പിട്ടു താതൻ കുറെഞ്ഞാന്നുലാത്തി…” (ഇല്ല…ഓർമ്മ മുറിയുന്നു. മുഴുമി�
ക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല…ഇതാ ഒരു വരികൂടി: ”അരിപ്രായമല്പം ക്ഷതം കണ്ടു കാലിൽ…

https://dict.sayahna.org/stv/73416/
https://dict.sayahna.org/stv/73416/
https://ml.wikipedia.org/wiki/നടുവത്ത്_അച്ഛൻ_നമ്പൂതിരി
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” അത്രവെര േതാന്നും. ഒരുനാൾ നടുവത്തച്ഛൻ െചരിപ്പിട്ടു നടക്കാനിറങ്ങി. നട�
ത്തം കഴിഞ്ഞു തിരിച്ചുവന്നേപ്പാൾ കാലിെലാരു ക്ഷതം കണ്ടു. അതു ക്രേമണ പഴു�
ത്തു വ്രണമായി. അത്യാസന്നനിലയായി. േരാഗശമനത്തിനുേവണ്ടി കവികൾ കൂട്ട�
മായി പ്രാർത്ഥിച്ചു. ആേരാഗ്യസ്തവത്തിലുള്ള േശ്ലാകങ്ങൾ വായിക്കാൻ ബഹു രസ�
മായിരുന്നു. വായിച്ചുേപാകുേമ്പാൾ ചില േശ്ലാകങ്ങൾ അനായാസമായി മനസ്സിൽ
പതിയും. അങ്ങെന പല േശ്ലാകങ്ങളും അന്നു പഠിച്ചിരുന്നു. ഒെക്ക മറന്നു. ഓർമ്മ�
യുെട കയങ്ങളിൽ വലവീശിയാൽ ഒരു പരൽ േപാലും കിട്ടാനില്ല.

എടുത്തു പറയാവുന്ന മെററാരു േനട്ടം കവനകൗമുദിയുെട പ്രതികൾ പലതും
അന്നു വായിക്കാൻ കിട്ടിയതായിരുന്നു. പ്രതിഭാധനരായ പല കവികളുെടയും സൃ�
ഷ്ടികൾ. കൂട്ടത്തിൽ കടത്തനാട്ട് വി. പി. ഓമനമ്മ എെന്നാരു കവയിത്രി. അവരു�
െട ഒരു കവിത ഒറ്റയിരുപ്പിൽ വായിക്കുകയും പഠിക്കുകയും െചയ്ത കാര്യം ഓർത്തു�
േപാകുന്നു,

കാട്ടിേപാെല കടുമന്മഥാർത്തിയാൽ
കാട്ടിെല ജഡതപസ്വി കാന്തെയ
പാട്ടിലാക്കി വിഹരിച്ചേതാർക്കിലീ
നാട്ടിലും വലിയ കീർത്തിേകടുതാൻ.

തൂമരന്ദരസമാസ്വദിക്കുവാൻ
താമരക്കുളമടുത്തിരിക്കേവ
കാമേമാടളി കടന്നലിെന്റ കൂ-
ടാമയപ്രദമണഞ്ഞിേടണേമാ?

അഹല്യെയ പ്രാപിച്ചു മുനിശാപം വാങ്ങിക്കൂട്ടിയ േദേവന്ദ്രെന്റ ദുഷ്െചയ്തിെയ�
ക്കുറിച്ചു ശചീേദവിയുെട ചിന്ത; അതായിരുന്നു കവിത. ഭാവിയിേലക്കു വലിെയാരു
വാഗ്ദാനമായി കവനകൗമുദിയിൽ അന്നു പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ട ഓമനമ്മയുെട കൃതികൾ
പില്ക്കാലത്തു് എവിെടയും കണ്ടതായി ഓർക്കുന്നില്ല. മലയാളഭാഷയിെല അതിപ്ര�
സിദ്ധങ്ങളായ പല കൃതികളും ഗ്രാമീണവായനശാലയുെട അനുഗ്രഹം ഒന്നുെകാണ്ടു
മാത്രം പരിചയെപ്പടാൻ എനിക്കു കഴിഞ്ഞു. അെല്ലങ്കിൽ മഹാകവി ഉള്ളൂരും വള്ള�
േത്താളും ആശാനുെമാെക്ക എെന്റ ഗ്രാമത്തിൽ എങ്ങെന എത്തിേച്ചരാൻ?

വായനയ്ക്കിടയിൽ ഒരപകടംപറ്റി. ഒരുനാൾ സാമാന്യം വലിെയാരു പുസ്തകം
േമാഷ്ടിക്കാൻ കഴിഞ്ഞു. ഇേപ്പാൾ ശതാബ്ദി ആേഘാഷിക്കുന്ന സാക്ഷാൽ ‘ഇന്ദു�
േലഖ എന്ന േനാവൽ പുസ്തക’മായിരുന്നു അതു് . അവെന ൈകവശെപ്പടുത്തി
ഇടനാഴിയിൽ കടന്നു വാതിൽ ചാരി, െവളിച്ചക്കീറിെനതിെര ഇരുന്നു വായന തുട�
ങ്ങി. ചുമ്മാ വായിക്കുകയാണു് . വായിക്കുക എന്ന രസത്തിനുേവണ്ടിയുള്ള വായന.
അങ്ങെന വായിച്ചുവരെവ ഇടനാഴിയിൽ സമൃദ്ധമായ െവളിച്ചം കടന്നു വരുന്നു;
ആേരാ വാതിൽ തുറന്നേപാെല. ആരാെണന്നു േനാക്കാൻ കഴിയുംമുമ്പു് എെന്റ
െചവി മുത്തച്ഛെന്റ ൈകപ്പിടിയിെലാതുങ്ങി. ഒരു ൈകയിൽ െചവി, മേറ്റ ൈകയിൽ

https://ml.wikipedia.org/wiki/കവനകൗമുദി
https://books.sayahna.org/ml/pdf/indulekha.pdf
https://books.sayahna.org/ml/pdf/indulekha.pdf
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‘േനാവൽ പുസ്തകം’. നിമിഷത്തിനകം ചിറകുവിടർത്തി േനാവൽ പുസ്തകം പുറേത്ത�
ക്കു പറന്നു.

മുത്തച്ഛൻ എെന്ന തല്ലിയില്ല. ശകാരിച്ചതുമില്ല. മുത്തച്ഛനു് അതിനു കഴിയുമാ�
യിരുന്നില്ല. ഏക മകളുെട മകനായിരുന്നു ഞാൻ. ഞാൻ നേന്ന കുട്ടിയായിരുന്ന
കാലത്തു് എെന്ന മുത്തച്ഛെന്റ ൈകയിേലല്പിച്ചു് അമ്മ മരിച്ചു. അന്നുെതാട്ടു ഞാൻ
ഒരു ദൗർബ്ബല്യമായിരുന്നു മുത്തച്ഛനു് . അമ്മയ്ക്കു പിറെക താമസിയാെത അച്ഛനും
മരിച്ചു. അതുെകാണ്ടു് എല്ലാവർക്കും എേന്നാടു് അനുകമ്പയായിരുന്നു. ആരും വഴ�
ക്കു പറയില്ല. വിദ്യാലയത്തിെന്റ പടി കടക്കുംവെര തല്ലിെന്റ േവദന ഞാനറിഞ്ഞി�
രുന്നില്ല. മാത്രമല്ല, എന്താവണം, എങ്ങെനയാവണം എെന്നാന്നും എെന്ന ആരും
പഠിപ്പിച്ചിട്ടില്ല.

ഒരു പ്രേദശത്തിെന്റ പതുെക്കപ്പതുെക്കയുള്ള പരിവർത്തനത്തിനു തുടക്കമിട്ട
കഥയാണേല്ലാ ഞാൻ പറഞ്ഞുവന്നതു് . േകളപ്പജി തുടങ്ങി െവച്ച പരിവർത്തന�
ത്തിൽ പങ്കാളികളാകാൻ യുവാക്കൾ പലരുമുണ്ടായി. വി. കുഞ്ഞനന്തൻ നായെര
ഞാൻ േനരെത്ത പരിചയെപ്പടുത്തി. എന്തിനുംേപാന്ന മനുഷ്യൻ. രണ്ടു വാങ്ങാനും
നാലു െകാടുക്കാനും പ്രാപ്തൻ. ‘ബാലേഗാപാലം’ നാടകവുമായി ബന്ധെപ്പട്ട എല്ലാ
കാര്യങ്ങളുെടയും ആസൂത്രകൻ അേദ്ദഹമായിരുന്നു. ആ നാടകത്തിെന്റ വിജയം,
അതു ജന്മിത്വത്തിേനല്പിച്ച ആഘാതം, തുടർന്നു സാമാന്യ ജനങ്ങളിൽ അതു വളർ�
ത്തിെയടുത്ത ആേവശം. എല്ലാം കൂടി ഒത്തുവന്നേപ്പാൾ ബഹുജനങ്ങെള ആകർഷി�
ക്കാൻ പറ്റിയ ഏറ്റവും നല്ല മാധ്യമം നാടകമാെണന്നും കുഞ്ഞനന്തൻ നായർ മന�
സ്സിലാക്കി. പിെന്ന, നാടകങ്ങളുെട ഒരു േവലിേയറ്റം തെന്നയായിരുന്നു. വലിയ
െനടുമ്പുര െകട്ടിെയാരുങ്ങുന്നു. രംഗേവദി തയ്യാറാവുന്നു. ‘ക്ലാസ് ’ തിരിച്ചു് ഇരിപ്പി�
ടങ്ങൾ ഒരുക്കുന്നു. ടിക്കറ്റ് ബൂത്ത് െകട്ടിയുണ്ടാക്കുന്നു. ഒരുക്കങ്ങെളാെക്കയും തൃ�
പ്തികരമായ നിലയിൽ സമാപിച്ചേപ്പാൾ െതക്കുനിന്നു വഴിക്കു വഴി നാടകങ്ങളുെട
വരവായി. തമിഴ് നാടകങ്ങൾ!

ആദ്യെത്ത നാടകത്തിെന്റ േനാട്ടീസ് വിതരണം! ഓ! അതിെനാരുത്സവത്തി�
െന്റ മട്ടുണ്ടായിരുന്നു. ഊടുവഴിയിലൂെട പതുെക്കപ്പതുെക്ക ഒരു ജടുക്ക വണ്ടി വരുന്നു.
വണ്ടിയിൽ ഹാർേമാണിയമുണ്ടു് . മൃദംഗമുണ്ട് . പാട്ടുകാരുണ്ട് . തകർത്ത പാട്ടുകേച്ച�
രി. പാട്ടു േകട്ട് ഓടിക്കൂടുന്ന കുട്ടികളുെട ഇടയിേലക്കു് വിവിധ വർണ്ണങ്ങളിലുള്ള
േനാട്ടീസുകൾ വാരിെയറിഞ്ഞു. കുട്ടികൾ അതു മത്സരിച്ചു പിടിെച്ചടുക്കുന്നു. അതിൽ
ആരുെടേയാ ഔദാര്യമാണു് , വീട്ടുപടിക്കൽ നിന്നും അദ്ഭുതം കണ്ട് അമ്പരക്കുന്ന
എെന്റ ൈകയിലും ഒരു േനാട്ടീസ് എത്തിച്ചത് .

േനാട്ടീസിെന്റ തുടക്കം. “ചക്കളത്തി േപാരാട്ടം സകലർക്കും െകാണ്ടാട്ടം’.
എന്തു േപാരാട്ടം? എന്തു െകാണ്ടാട്ടം? ഒരു പിടിയുമില്ല. അടുത്ത വരിയിൽ വലിയ
അക്ഷരങ്ങളിൽ മെററാരുത്തൻ െതളിഞ്ഞു നില്ക്കുന്നു. ‘ദാസൻ മൂലൂക്കിെന്റ തിണ്ടാ�
ട്ടം’ എന്താണിത് ? ആരാണീ ദാസൻ മുലൂക്ക് ? അേപ്പാൾ സഹായത്തിെനാരു
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വ്യാഖ്യാതാെവത്തി. അയാൾ സംഭവം വിവരിച്ചു. നാടകത്തിെന്റ കഥ ‘പാരിജാ�
തപുഷ്പഹരണം’. രുൿമിണിയും സത്യഭാമയും പാരിജാതപുഷ്പത്തിനുേവണ്ടി വഴക്ക�
ടിക്കുന്നു. ആ വഴക്കാണ് ‘ചക്കളത്തി േപാരാട്ടം’. പിെന്നയുള്ളതു് ‘ദാസൻ മുലൂക്കി�
െന്റ തിണ്ടാട്ടം’. ദാസൻ മൂലൂക്ക് എന്നു പറഞ്ഞാൽ നാടകത്തിെല പ്രസിദ്ധനായ
ബഫൂൺ! നാടകത്തിലുടനീളം ബഫൂൺ കാട്ടിക്കൂട്ടുന്ന പരാക്രമത്തിനാണ് തിണ്ടാ�
ട്ടെമന്ന േപർ. വിവരണം തൃപ്തിയായി. സംശയെമാെക്ക തീർന്നു.

എല്ലാം േകട്ടുകഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ഒരു േമാഹം. എങ്ങെനെയങ്കിലും നാടകം കാ�
ണണം. അതിെന്റ മാർഗ്ഗെത്തക്കുറിച്ചായി പിന്നീടുള്ള ചിന്ത. ആേരാടു പറയണം?
ആരു സഹായിക്കും? ഞാൻ പരിപൂർണ്ണമായും അേപ്പാൾ ഏകാകിയായിക്കഴിഞ്ഞി�
രുന്നു. േജ്യഷ്ഠത്തിയുെട വിവാഹം, മുത്തച്ഛെന്റ മരണം. രണ്ടും അടുത്തടുത്താണു
സംഭവിക്കുന്നതു് . സ്വാഭാവികമായും മുത്തച്ഛെന്റ മരണേത്താടുകൂടി വീടുവിട്ടിറേങ്ങ�
ണ്ടതാണു ഞാൻ. സ്വന്തം തറവാട്ടിേലക്കു േപാണം. ‘മരുമക്കത്തായം’ അനുശാ�
സിക്കുന്നതങ്ങെനയാണു് . അതുണ്ടായില്ല. മുത്തച്ഛെന്റ മരുമക്കൾ, ഞാനവരുെട
കൂെട താമസിക്കണെമന്നു നിർബ്ബന്ധം പിടിച്ചു. േസ്നഹപൂർവ്വമുള്ള നിർബ്ബന്ധമായ�
തുെകാണ്ടു് എെന്റ അമ്മാവൻ മനമില്ലാമനേസ്സാെട സമ്മതം മൂളുകയാണു െചയ്ത�
തു് . അതുെകാണ്ടു ഞാൻ രക്ഷെപ്പട്ടു. അേന്നാളം സ്വന്തെമന്നു കരുതിയ വീടും പരി�
സരവും എെന്ന േസ്നഹിച്ച ജനങ്ങേളയും പിരിഞ്ഞു േപാവുകെയന്ന വ്യഥ ഞാനനു�
ഭവിേക്കണ്ടിവന്നില്ല. പരമശിവൻ ജടാഭാരത്തിേലക്കു ഗംഗെയാഴുകിത്താഴുംേപാ�
െല മഴെവള്ളം ഒലിച്ചിറങ്ങുകയും, നിലാവുള്ള രാത്രികളിൽ െവളിച്ചത്തിെന്റ വലിയ
പപ്പടം കാച്ചിയിടുകയും െചയ്യുന്ന നടുമുറ്റവും, ഇരുണ്ട വടക്കിനിയും, സുഖവാസസ്ഥ�
ലം േപാെല എങ്ങും തണുപ്പുതരുന്ന ‘േകാൺെകട്ടക’വും രണ്ടിെന്റയും നടുവിൽ െപ�
രുവഴിപ്രായത്തിൽ കിടക്കുന്ന ഇടനാഴിയും, വിശാലമായ തട്ടിൻ പുറവും, ഇെത�
ല്ലാം േചർന്ന നാലുെകട്ടും നാലുെകട്ടിനകെത്ത േസ്നഹമുള്ള ജനങ്ങളും ഇെന്നേന്റ�
താണ് ; എെന്റ സ്വന്തം! അഭിലാഷങ്ങേളതും അറിഞ്ഞു നിറേവറ്റി എെന്റ സേന്താ�
ഷത്തിൽ ആനന്ദം െകാള്ളുന്നവർ. നാടകം കാണാനുള്ള എെന്റ േമാഹം ആേരാടും
ഞാൻ പറേയണ്ടിവന്നില്ല. മുത്തച്ഛെന്റ മരുമകൻ േഗാവിേന്ദട്ടൻ എെന്ന സഹായി�
ച്ചു. അച്ഛെനേപ്പാെല, േജ്യഷ്ഠെനേപ്പാെല, സുഹൃത്തിെനേപ്പാെല എനിക്ക് തണ�
േലകി എെന്ന എേപ്പാഴും ആശ്വസിപ്പിച്ച േഗാവിേന്ദട്ടൻ ഒരസാധാരണ മനുഷ്യനാ�
യിരുന്നു.

ജനത്തിരക്കിലൂെട നടക്കുേമ്പാൾ േഗാവിേന്ദട്ടൻ എെന്റ ൈക മുറുക്കിപ്പിടിച്ചി�
രുന്നു. അേപ്പാൾ എെന്റ മനസ്സിൽ അദ്ഭുതങ്ങളുെട ആറാട്ടായിരുന്നു. ആദ്യെത്ത
അദ്ഭുതം പാടം നിറെയ െതളിഞ്ഞു കത്തുന്ന ’കാന്തവിളക്ക് ’. ഞങ്ങൾ ഗ്രാമീണർ
‘ഗ്യാസ് ൈലറ്റി’നു െകാടുത്ത േപരാണ് കാന്തവിളക്കു് . മരെക്കാമ്പിലും തൂണി�
െന്റ തലപ്പത്തുെമാെക്ക അവെന ഇരുത്താം. താെഴ ഒരു കുറ്റിയുണ്ടാവും. അതിൽ�
നിന്നും ഒരു വള്ളി േമൽേപ്പാട്ടു കയറിേപ്പായിട്ടുണ്ടാവും. വള്ളിയുെട അറ്റത്താണു്
‘നരയൻ കുമ്പളങ്ങ’ മാതിരി കാന്തവിളക്ക് തൂങ്ങുന്നത് . കുറ്റിക്കരികിൽ നില്ക്കുന്ന
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ഒരാൾ ഇടയ്ക്കിെട കാറ്റടിക്കുന്നതു കാണാം. കാറ്റടിച്ചാൽ വിളക്ക് അണഞ്ഞുേപാ�
വുകയേല്ല പതിവു് ? എന്നാൽ, കാന്തവിളക്കങ്ങെനയല്ല, കാറ്റടിക്കുേന്താറും െതളി�
ഞ്ഞു കത്തും. ഇന്നു് കാന്തവിളെക്കവിെട? ഒരിടത്തും കാണാനില്ല. ശാസ്ത്രത്തിെന്റ
വളർച്ച കുട്ടികളുെട മനസ്സിൽ നിന്നും എെന്തല്ലാം അദ്ഭുത വസ്തുക്കെള മാറ്റിനിർത്തി�
ക്കളഞ്ഞു!

െനടുംപുരയുെട അകത്തു കടന്നേപ്പാൾ അന്തംവിട്ടുേപായി. സൂചികുത്താനിടമി�
ല്ല. ആൾത്തിരക്കത്രയുണ്ട് . എങ്ങും ഇരിക്കാെനാരു സൗകര്യമില്ല. എങ്കിലും ദുഃഖി�
േക്കണ്ടിവന്നില്ല. േഗാവിേന്ദട്ടെന എല്ലാവർക്കും അറിയുന്നതുെകാണ്ട് ഞങ്ങൾക്കു
സൗകര്യമാെയാരിടം കിട്ടി. തിരശ്ശീലയിെല ചിത്രപ്പണികൾ േനാക്കി േനാക്കി ഇരി�
ക്കുേമ്പാൾ പിറകിൽ നിന്നും ഹാർേമാണിയത്തിെന്റ ശബ്ദം. തുടർന്നു പാട്ടു് :

പാവനമധുരാനിലേയ
പാണ്ടിരാജ തനേയ.

പലരും േചർന്നുള്ള പാട്ടു് . പാട്ടിെന്റ അവസാനം മണിയടി. തുടർന്നു തിര�
ശ്ശീലയിൽ ഇളക്കം. അതു പതുെക്ക ചുരുണ്ടു ചുരുണ്ടു േമേലാട്ടു േപാകാൻ തുടങ്ങി.
അേപ്പാൾ, അതാ പരമ േകാമളനാെയാരു മനുഷ്യൻ പട്ടുകുപ്പായവും ൈവരക്കടുക്ക�
നും കഴുത്തിൽ സ്വർണ്ണമാലയുമുള്ള അയാൾ ഒരു കേസരയിലിരിക്കുന്നു. മുമ്പിൽ
വലിെയാരു ഹാർേമാണിയമുണ്ട് . േഗാവിേന്ദട്ടൻ ആെള പരിചയെപ്പടുത്തി:

“അതാണ് ഹാർേമാണിയം ചക്രവർത്തി കൃഷ്ണൻകുട്ടിനായർ.” ചക്രവർത്തി�
െയ മതിവരുേവാളം േനാക്കിയിരിക്കാൻ എനിക്കു കഴിഞ്ഞില്ല. ആേരാ ഒരാൾ അല�
റിവിളിച്ചു പാടിെക്കാണ്ടു കടന്നുവന്നു. പിെന്ന ബഹളംതെന്ന. ശ്രീകൃഷ്ണനും രുക്മിണി�
യും സത്യഭാമയും നാരദനുെമല്ലാമുണ്ട് . അവെരെയല്ലാം നിഷ്പ്രഭമാക്കിെക്കാണ്ടു് ദാ�
സൻ മൂലൂക്കും ഇടയ്ക്കിെട വരും. ഞാനിഷ്ടെപ്പട്ടതു മൂലൂക്കിെനയാണ് . വലിയ തമാ�
ശക്കാരൻ. ശ്രീകൃഷ്ണേനയും നാരദേനയുെമാെക്ക കണക്കിനു പരിഹസിക്കും. നാ�
ടകം കാണാനിരിക്കുന്നവേരയും െവറുെത വിടില്ല. ഇങ്ങെനെയാെക്കയാെണങ്കി�
ലും കാണികൾക്കു ദാസൻമൂലൂക്കിെന ഇഷ്ടമായിരുന്നു. അയാളുെട തല െവളിക്കു
കണ്ടാൽ മതി ആളുകൾ അട്ടഹസിച്ചു ചിരിക്കും; ആർപ്പുവിളിക്കും; ൈകയടിക്കും.
അയാൾ പാടും, നൃത്തം െവക്കും, കഥപറയും. അയാൾ െചയ്യുന്നെതന്തും ജനങ്ങെള
ചിരിപ്പിക്കാനാണു് . ചിരിച്ചു ചിരിച്ചു തളർന്നുേപാെയന്നു പറഞ്ഞാൽ മതിയേല്ലാ.

എല്ലാം കഴിഞ്ഞു പുറത്തുകടന്നേപ്പാൾ മറ്റാരും മനസ്സിലുണ്ടായിരുന്നില്ല. ദാ�
സൻമൂലൂക്കു മാത്രം. ഇരുട്ടിലൂെട നടക്കുേമ്പാൾ േഗാവിേന്ദട്ടെന്റ േചാദ്യം:

”നാടകം നന്നാേയാ?” െവറുെത സമയം കളയാനുള്ള േചാദ്യം.
“ആെരയാണ് നിനേക്കറ്റവും ഇഷ്ടമായത് ?”
ഞാൻ പറഞ്ഞു: “ബഫൂൺ.”



29 5. ചക്കളത്തിേപ്പാരാട്ടം

േഗാവിേന്ദട്ടൻ ചിരിച്ചു. അേപ്പാൾ ഞാനാേലാചിച്ചു: േഗാവിേന്ദട്ടനുള്ളതുെകാ�
ണ്ടേല്ല എനിക്കിെതാെക്ക കാണാൻ കഴിഞ്ഞതു് ? ഈ േഗാവിേന്ദട്ടെന കിട്ടിയതും
എെന്താരു ഭാഗ്യം.
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നാടകത്തിെന്റ കാര്യത്തിൽ ആ കലാരൂപവുമായുള്ള പരിചയത്തിലും ഇടപഴകലി�
ലും ഞങ്ങെട നാട്ടുകാർ കുേറയധികം പിേന്നാക്കമാെണന്നു ധരിെച്ചങ്കിൽ കുഴപ്പമി�
ല്ല. എന്നാൽ, കഥകളി, കൃഷ്ണാട്ടം കളി തുടങ്ങിയ ക്ലാസ്സിക്ക് കലകളിൽ ഞങ്ങളത്ര
േമാശക്കാരായിരുന്നില്ല. കടത്തനാടു േകാവിലകം വക ഒരു കഥകളിേയാഗമുണ്ടാ�
യിരുന്നു.

േവനൽക്കാലമായാൽ, പ്രമുഖ നായർ തറവാടുകളിൽ േയാഗംവക കളി നട�
ക്കാറുണ്ടു് .

കടത്തനാട്ടുതമ്പുരാൻ ഭൂമി കുടിയാന്മാർക്കു് ചാർത്തിെക്കാടുക്കുേമ്പാൾ, ചാർ�
ത്താധാരത്തിൽ കൗതുകകരമായ ഒരിനം എഴുതിേച്ചക്കാറുെണ്ടന്നു േകട്ടിട്ടുണ്ട് .
“കാലംേതാറും ഇരുപത്തിയഞ്ചുറുപ്പികയും പത്തു നാളിേകരവും മുൻചൂത് െവട്ടി
മടഞ്ഞ ഓല അമ്പതും ഒരു പനസവും ഒരു കഥകളിയും ഇങ്ങ് ‘പുക്കിച്ച് ’ ശീട്ടു
വാേങ്ങണ്ടതാകുന്നു.” ഈ ‘പുക്കി’േക്കണ്ട വസ്തുക്കൾക്കു മുഴുവനും കഥകളിയടക്കം
േകാടതി ഒരു വില നിശ്ചയിച്ചിട്ടുണ്ടു് . കഥകളി കളിപ്പിക്കാൻ സൗകര്യമില്ലാത്ത കുടി�
യാൻ േകാടതിവില െകാടുത്താൽ മതി. അങ്ങെന ആധാരനിശ്ചയപ്രകാരമാേണാ
എന്നു നിശ്ചയമില്ല, െകാല്ലത്തിൽ ഒേന്നാ രേണ്ടാ കഥകളി കാണാൻ ഞങ്ങൾക്കു
സൗകര്യം കിട്ടിയിരുന്നു.

കൃഷ്ണാട്ടം കളിയുെട കാര്യം മെറ്റാരു രീതിയിലായിരുന്നു. അെതങ്ങെന സംഭ�
വിച്ചുെവന്നു െതളിയിക്കാൻ േരഖകളില്ല. എെട്ടട്ടു െകാല്ലം കൂടുേമ്പാൾ കൃഷ്ണാട്ടം കളി
ഞങ്ങളുെട പ്രേദശെത്തത്തുന്നു. തുണ്ടിയിൽ പുത്തലത്ത് , തുണ്ടിയിൽ പുനത്തിൽ
എന്നിങ്ങെന സ്ഥാനികളായവരുെട തറവാടുകളിൽ എട്ടു കളിവീതം അരേങ്ങറുന്നു.
മാമ്പഴക്കാലത്തിെനാപ്പമാണ് കൃഷ്ണാട്ടംകളി വരുന്നതു് . പകൽ മുഴുവൻ, കാറ്റു വരു�
ന്നതും മാമ്പഴം വീഴുന്നതും കാത്തു മാഞ്ചുവട്ടിൽ ഞങ്ങൾ കുട്ടികൾ ഉത്സവം ആേഘാ�
ഷിക്കാറുണ്ട് . സന്ധ്യയായാൽ കുളിച്ചു ഭസ്മക്കുറി വരച്ചു പാവുമുണ്ടും ചുറ്റി കൃഷ്ണാട്ടം
കളിക്കു പുറെപ്പടുന്നു. കളിയാെണന്നു പറഞ്ഞിട്ടു കാര്യമില്ല. കുളിച്ചു് അമ്പലത്തിൽ

https://ml.wikipedia.org/wiki/കൃഷ്ണനാട്ടം
https://dict.sayahna.org/stv/64317/
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െതാഴാൻ േപാകുെന്നാരു മട്ടുണ്ടതിനു് . ഭക്തി വിഷയമേല്ല. കഥ ശ്രീകൃഷ്ണേന്റതാ�
ണു് . സ്ത്രീകൾക്കും കുട്ടികൾക്കുെമല്ലാം േപാകാം. ഒരു നിയന്ത്രണവുമില്ല.

വീട്ടിെല മുതിന്നവർ കാേലക്കൂട്ടി കഥ പറഞ്ഞു തരും; കൂട്ടത്തിൽ എട്ടുദിവസ�
െത്ത ആട്ടം, ക്രമപ്രകാരം ഏെതാെക്കെയന്നു മനസ്സിലാക്കാനുള്ള ഒരു സൂത്രവും—
‘അ-കാ-രാ-കം-സ്വാ-ബാ-വി-സ്വ’. അതാണു സൂത്രം. എട്ടക്ഷരം. എട്ടു ദിവസ�
െത്ത കഥയുെട സൂചന: അ = അവതാരം, കാ = കാളിയമർദ്ദനം, രാ = രാസക്രീഡ,
കം = കംസവധം, സ്വ = (രുക്മിണീ) സ്വയംവരം, ബാ = ബാണയുദ്ധം, വി = വിവിദ�
വധം, സ്വ = സ്വർഗ്ഗാേരാഹണം.

എട്ടു ദിവസെത്ത കളി കഴിഞ്ഞു പിേറ്റന്നു രാവിെല െപട്ടിയും ചുമന്നു കളിക്കാർ
പുറെപ്പടുേമ്പാൾ കണ്ണു നിറയും. ശ്രീകൃഷ്ണെന പിരിയുന്നതിലുള്ള ദുഃഖം. തേലദിവ�
സം രാത്രി സ്വർഗ്ഗാേരാഹണേവളയിൽ കുേറ കരഞ്ഞതാണു് . എല്ലാം ശ്രീകൃഷ്ണെന
െചാല്ലിയുള്ള ദുഃഖം. അവതാരത്തിെല കുഞ്ഞായി കണ്ടു് , വിഷസർപ്പത്തിെന്റ ഫണ�
ത്തിേലറി നൃത്തം ചവിട്ടുന്നതു കണ്ടു് , പലപല ദുഷ്ടന്മാെര വകവരുത്തുന്നതു കണ്ടു് ,
േഗാപസ്ത്രീകളുമായി രാസലീലയാടുന്നതു കണ്ടു് അങ്ങെനയങ്ങെന അടുത്തു പരിച�
യിച്ചു ഞങ്ങൾ കുട്ടികേളാെടാപ്പം ശ്രീകൃഷ്ണനുമുെണ്ടെന്നാരു േതാന്നൽ.

കളി കഴിഞ്ഞു വീട്ടിെലത്തി ഉറങ്ങാൻ കിടക്കുേമ്പാഴും ശ്രീകൃഷ്ണെനപ്പറ്റിയാണ്
ചിന്ത. എവിെടയാകും കിടക്കുന്നതു് ? നല്ല െമത്തയുേണ്ടാ? േമടച്ചൂടിൽ വീശിെക്കാ�
ടുക്കാനാളുേണ്ടാ? ആേലാചിച്ചാേലാചിച്ച് ഉറങ്ങിേപ്പാകും. രാവിെല ഉണർെന്നണീ�
റ്റാൽ േവഗം സന്ധ്യയാവാനുള്ള പ്രാർത്ഥനയാണു് . സന്ധ്യയായാൽ േനരെത്ത
െചന്നു മുമ്പിൽത്തെന്ന സ്ഥലം പിടിക്കും. അങ്ങെന ഒരിക്കൽ നാലു തറവാടുകളിൽ
കയറിയിറങ്ങി, മുടങ്ങാെത മുപ്പത്തിരണ്ടു കളി ഞാൻ കാണുകയുണ്ടായി. അേതാർ�
ക്കുേമ്പാൾ ഇന്നും കണ്ണു നനയുന്നു. കൃഷ്ണെനേയാർത്തും കൃഷ്ണാട്ടെത്തേയാർത്തുമല്ല.
ഇന്നെത്ത കുട്ടികെളേയാർത്തു് . അവരറിയാെത, അവരുെട കുറ്റം െകാണ്ടല്ലാെത,
അവർക്കു നഷ്ടെപ്പട്ടുേപായ സൗഭാഗ്യം. കൃഷ്ണാട്ടം അവർക്കു തിരിച്ചുകിട്ടുമാറാകെട്ട
എന്നു പ്രാർത്ഥിക്കാൻ ഇന്നു വയ്യ. അേപ്പാൾ സാമൂതിരി വാഴ്ചയും സാമന്ത പ്രഭുത്വ�
വും ജന്മിത്വവും എട്ടുെകട്ടും നാലുെകട്ടും തറവാടും സ്ഥാനമാനങ്ങളുെമാെക്ക തിരിച്ചു�
വരെട്ട എന്നും പ്രാർത്ഥിേക്കണ്ടിവരിേല്ല? അതിനി ഒട്ടും വയ്യേല്ലാ.

കുഞ്ഞനന്തൻ നായരുെട േനതൃത്വത്തിൽ തമിഴ് നാടകങ്ങൾ പ്രദർശിപ്പി�
ക്കാൻ തുടങ്ങിയ കാര്യമാണേല്ലാ പറഞ്ഞുവന്നത് . ഇടയിൽ വഴിവിട്ടല്പം സഞ്ചരി�
േക്കണ്ടിവന്നു. ഞങ്ങളുെട പ്രേദശത്തു ധാരാളം ഇടവഴികളുണ്ട് . ഓേരാ പുരയിട�
ത്തിെന്റ അതിരിലും ആഴേമറിയ ഇടവഴിയാണ് . വീടുകൾ തിരിച്ചറിയാൻ ഉയർന്ന
േകാണിപ്പടവുകൾ ചവിട്ടിക്കയറി േനാക്കണം. ഇെല്ലങ്കിൽ വഴിെതറ്റും. വഴിെതറ്റി�
യാൽ അവസാനമില്ലാത്തവിധം ഇടവഴികളിലൂെട ചുറ്റിക്കറേങ്ങണ്ടി വരും. ഈ
ഓർമ്മകൾ പകർത്താൻ തൂലികെയടുത്തേപ്പാൾ വഴിവിട്ടുള്ള ചുറ്റിക്കറങ്ങലുകൾ കു�
േറ േവണ്ടിവരുെമന്നു ഞാൻ ഭയെപ്പട്ടതാണ് . അതിവിെട സംഭവിച്ചുേപാെയങ്കിൽ
ക്ഷമിക്കുക—നാടകപ്രദർശനത്തിേലക്കുതെന്ന മടങ്ങാം.
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ഏഴുദിവസം തുടർച്ചയായി തമിഴ് നാടകങ്ങൾ പ്രദർശിപ്പിച്ചു. ’നല്ലതങ്കാൾ’,
’േകാവലൻ ചരിതം’, ’വള്ളിത്തിരുമണം’ തുടങ്ങിയവ. ഏഴിനും ബഹുവർണ്ണ േനാട്ടീ�
സുകളുണ്ടായിരുന്നു. ജടുക്കവണ്ടിയും പാട്ടുമുണ്ടായിരുന്നു. നാടകങ്ങെളല്ലാം തെന്ന
ജനം ൈകയടിച്ചു സ്വീകരിച്ചു. ആഹ്ലാദിച്ചു. ചിരിച്ചാസ്വദിച്ചു. നല്ലണ്ണനും, നല്ലതങ്കാ�
ളും, േകാവലനും, കണ്ണകിയും എല്ലാം തകർത്തു പാടുകയും അരങ്ങു കുലുക്കി അഭിന�
യിക്കുകയും െചെയ്തങ്കിലും ജനം പൂർണ്ണമായും അംഗീകരിച്ചു് അഭിനന്ദിച്ചതു വിദൂഷക�
െനയായിരുന്നു. അയാൾ ആസ്വാദകരുെട അമ്പുറ്റ േതാഴനായി. എവിെടയും ഏതു
മുഹൂർത്തത്തിലും ഓടിക്കയറിവരുന്നു. കഥ പറയുന്നു; പാട്ടുപാടുന്നു.

ഏഴു മക്കെള കിണറ്റിൽ എറിഞ്ഞുെകാണ്ട് ‘നല്ലതങ്കാൾ’ ആത്മഹത്യ െച�
യ്ത സന്ദർഭം. േപ്രക്ഷകർ ശ്വാസമടക്കിപ്പിടിച്ചിരിക്കുന്നു. ഇനി എന്തു സംഭവി�
ക്കാൻ േപാകുന്നു എന്നറിയാെത നിശ്ചലരായിരിക്കുേമ്പാൾ അതാ കടന്നുവരുന്നു
ഒരു ആട്ടിടയൻ. അയാൾ കളി േയാഗത്തിെല വിദൂഷകനാകുന്നു. േതാളിെലാരു
കമ്പിളി മടക്കിത്തൂക്കിയിട്ടിട്ടുണ്ട് . തണുത്തു വിറച്ചുെകാണ്ടാണു വരവും. വന്നു ചുറ്റും
േനാക്കി. എവിെടെയങ്കിലും ഇത്തിരി ചൂടു കിട്ടാനുേണ്ടാ എന്നാണു േനാട്ടം. അതു
മനസ്സിലാക്കാൻ ഡയേലാഗിെന്റ ആവശ്യമില്ല. േനാക്കിേനാക്കി, ഹാർേമാണിസ്റ്റി�
െന്റ േമൽ ദൃഷ്ടി പതിഞ്ഞേപ്പാൾ സംഗതി ആെക മാറി. തണുത്തുവിറച്ചു കൂന്നുകൂന്നു
നടന്ന ആൾ സ്പ്രിങ് ആക്  ഷൻ െകാെണ്ടന്നേപാെല നിവരുന്നു. റിസ്റ്റ് വാച്ച് , കഴു�
ത്തിലും കയ്യിലും സ്വർണ്ണച്ചങ്ങല, െപാടിമീശ, സിൽക്കു ജുബ്ബ, സ്വർണ്ണ െഫ്രയിമുള്ള
കണ്ണട, ഹാർേമാണിയം ചക്രവർത്തിയുെട രൂപം കണ്ണിലൂെട അല്പാല്പമായി രുചിച്ചു�
െകാണ്ടു് ആട്ടിടയെനന്ന വിദൂഷകൻ പതുെക്കപ്പതുെക്ക അയാെള സമീപിക്കുന്നു.
എന്നിട്ടു ആദരേവാെട േചാദിക്കുന്നു.

(സ്വരത്തിൽ ആദരവില്ല. അട്ടഹസിച്ചുതെന്ന പറയണം. ഇെല്ലങ്കിൽ തറട്ടിക്ക�
റ്റുകാർ ഒന്നും േകൾക്കില്ല. ൈമേക്രാേഫാണും ലൗഡ് സ്പീക്കറുമില്ലാത്ത കാലം.)

“സ്നഫ് ഇര്ക്കാ?”
മൂക്കുെപാടിയുേണ്ടാ എന്നു്
േചാദ്യം തമിഴിലാെണങ്കിലും ജനം ആർത്തു ചിരിച്ചു. ചൂണ്ടുവിരലും തള്ളവിര�

ലും േചർത്തു് ഒരുനുള്ളു പുകലെപ്പാടിെയടുക്കുന്ന അഭിനയേത്താെടയാണു േചാദ്യം.
തണുപ്പകറ്റാൻ അതു് അത്യാവശ്യെമന്നു ധരിപ്പിക്കുകയും െചയ്യുന്നു. പിെന്ന ദീർഘ�
േനരം ചിരിതെന്ന.

സന്ദർഭം ഒന്നുകൂടി വിശദീകരിക്കെട്ട. രംഗത്തിെന്റ ഒരു േകാണിൽ ഉയർത്തി�
െക്കട്ടിയ ആൾമറയുണ്ടു് . ഒരു കിണർ അവിെട ഉള്ളതിെന്റ സൂചന. നല്ലതങ്കാൾ
ഓേരാ കുട്ടിേയയും ഓടിച്ചിട്ടു പിടിച്ചു ആൾമറയ്ക്കപ്പുറേത്തക്കിടുന്നു. അേപ്പാൾ തിര�
ശ്ശീലയ്ക്കു പിറകിൽ നിന്നും ആേരാ െവള്ളം േതവി വിടുന്നു. ഒരു കുട്ടിയുെട കഥ കഴി�
െഞ്ഞന്നർത്ഥം. അങ്ങെന ഏഴു കുട്ടികളുെട കഥ കഴിക്കുന്നു. എട്ടാമതു നല്ലതങ്കാളും
കിണറ്റിൽ ചാടുന്നു. അങ്ങെന ഏഴും ഒന്നും എട്ട് ശവം കിടക്കുന്ന കിണറ്റിനടുത്തു
നിന്നാണു വിദൂഷകെന്റ േചാദ്യം:
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“സ്നഫ് ഇര്ക്കാ?” മൂക്കുെപാടിയുേണ്ടാ എന്നു്
ജനത്തിെന്റ ചിരി! അവിെട കഥയുെട ഗതിയറ്റു നിലംപതിക്കുന്നു. ചിരിയട�

ങ്ങി, വീണ്ടും കഥയ്ക്കു ജീവൻ െവക്കുന്നു. മിക്കവാറും എല്ലാ നാടകങ്ങളുെട രീതിയും
ഇതായിരുന്നു.

ഈ പരുവത്തിലുള്ള വിദൂഷക പ്രകടനത്തിനു മകുടം ചാർത്തിയ മെറ്റാരു
സന്ദർഭം കൂടി ഇവിെട വിവരിച്ചുെകാള്ളെട്ട. േകാവലൻ ചരിതമാണു വിഷയം.
എല്ലാവർക്കും അറിയാവുന്ന കഥ. അതിെന്റ ൈക്ലമാക്സിേലക്കു നീങ്ങുകയാണ് . ചി�
ലമ്പു കട്ട കുറ്റം ആേരാപിച്ചു േകാവലെന വധശിക്ഷയ്ക്കു വിധിക്കുന്നു. ശിക്ഷ നടപ്പി�
ലാക്കുന്നു. കണ്ണകിയുെട േരാഷം മധുരാപുരിയിൽ അഗ്നിപ്രളയമുണ്ടാക്കുന്നു. കള്ളം
പറഞ്ഞ തട്ടാെന വകവരുത്താൻ ശൂലവുമായി കണ്ണകി പാഞ്ഞടുക്കുന്നു. മുമ്പിൽ
തട്ടാൻ. പിറകിൽ തീപ്പാറുന്ന ശൂലവുമായി കണ്ണകി. രംഗം സജീവം. തട്ടാൻ േവ�
ദി ചുറ്റി ഓടുന്നു. െതാട്ടുെതാട്ടിെല്ലന്ന മട്ടിൽ കണ്ണകി പിറെകയുണ്ട് . ഇേപ്പാൾ കഥ
കഴിയുെമന്നു വിശ്വസിച്ചു കാത്തിരിക്കുന്ന ജനം. പിടിെകാടുക്കാെത തട്ടാൻ ഓടുക�
യാണ് . ‘െകാല്ലു െകാെല്ല’ന്നു ജനം ആർത്തുവിളിക്കുന്നു. തട്ടാൻ ഭാഗം അഭിനയി�
ക്കുന്നതു വിദൂഷകനായതുെകാണ്ടു അത്ര േവഗത്തിൽ െകാല്ലാൻപറ്റുകയില്ല.

ഈ മരണെവപ്രാളത്തിലും വിദൂഷകെന്റ േനാട്ടം ജനങ്ങെള ചിരിപ്പിക്കാെന�
ന്തുെണ്ടാരു വഴിെയന്നാണ് . ഉടെന അവെന്റ മഹാ പ്രതിഭ ഉചിതമാെയാരു വഴി
കണ്ടുപിടിച്ചു. ഓടിേയാടി സദസ്സിേലക്കവൻ എടുത്തു ചാടുന്നു. എന്നിട്ടു മുൻവരി�
യിൽത്തെന്ന മാന്യസ്ഥാനത്തിരിക്കുന്ന സ്ഥലെത്ത മുൻസിഫിെന്റയും ഭാര്യയുേട�
യും ഇടയിൽ തറയിൽ ചമ്രം പടിഞ്ഞങ്ങിരിക്കുന്നു. ’ഉം കാണെട്ട നിെന്റ വധ’െമന്ന
മട്ടിൽ കണ്ണകിെയ േനാക്കുന്നു. കണ്ണകിക്കവെന്റ പിറെക ചാടാൻ പറ്റുേമാ? ചാടി�
യിെല്ലങ്കിൽ തട്ടാെന വധിക്കാൻ പറ്റുേമാ? തട്ടാെന വധിച്ചിെല്ലങ്കിൽ നാടകം അവ�
സാനിക്കുേമാ? വല്ലാത്ത പ്രതിസന്ധി. ജനം ഒന്നാെയഴുേന്നറ്റുനിന്നു. ആർത്തു ചി�
രിച്ചുെകാണ്ടു തട്ടാെന േനാക്കുന്നു. കണ്ണകി ചാടിവന്നാൽ തട്ടാേനാെടാപ്പം തങ്ങ�
േളയും വധിക്കുേമാെയന്നു ശങ്കിച്ചു മുൻസിഫും ഭാര്യയും പരുങ്ങുന്നു. ഉൽക്കണ്ഠയുെട
കനം തൂങ്ങിയ നിമിഷങ്ങൾ. ഒടുവിൽ േസ്റ്റജ് മാേനജരും സ്ഥലെത്ത ചില ദിവ്യന്മാ�
രും േചർന്നു സന്ധി പറഞ്ഞു തട്ടാെന േവദിയിെലത്തിക്കുന്നു. വധകർമ്മം നടക്കു�
ന്നു. ശുഭമായി അവസാനയവനിക വീഴുന്നു.
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ഓർമ്മകൾ േഗാവിേന്ദട്ടെനത്തെന്ന വലംെവക്കുന്നു. എനിക്കു മാത്രമല്ല നാട്ടുകാർ�
ക്കു മുഴുവനും േഗാവിേന്ദട്ടനായിരുന്നു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ചരിത്രം ൈവക്കം സത്യാഗ്ര�
ഹത്തിൽ നിന്നു േവണെമങ്കിൽ ആരംഭിക്കാം. മതിയാവില്ല, അല്പം കൂടി പിറേകാട്ടു
േപാേകണ്ടിവരും. ഏതനീതിയും എതിർക്കുന്ന സ്വഭാവം. സാഹസകൃത്യെമന്തിനും
തയ്യാർ. ശക്തമായ മനസ്സും ശരീരവും. ആളുകളുമായി വഴക്കുകൂടാറുണ്ടു് ; അല്ല മദ്യ�
പാനവുമുെണ്ടന്നു ജനസംസാരം. അതു വീട്ടിലറിയുന്നതു മാധവിയമ്മെയന്ന ജനപ്ര�
തിനിധിയിലൂെടയാണ് .

“േകേട്ടാ വല്യേമ്മ, ഈ േഗായിന്നാര് കുേറേശ്ശ കുടിക്കൂന്നു് .”
വല്യമ്മ േഗാവിേന്ദട്ടെന്റ അമ്മയാണ് . എെന്റ േപാറ്റമ്മ. എെന്ന കുളിപ്പിക്കുന്ന�

തും േചാറൂട്ടുന്നതും ഒപ്പം കിടത്തി ഉറക്കുന്നതും അവരാണ് . മാധവിയമ്മ എന്തു പറ�
ഞ്ഞാലും മൂളിേക്കൾക്കുകയല്ലാത ഒന്നിനും അവർ വിശദീകരണം േതടാറില്ല. മാധ�
വിയമ്മ േചാദ്യത്തിെനതിരാണു് . ആയമ്മയുെട മനസ്സ് നിറെയ ഉത്തരങ്ങളും വിശ�
ദീകരണങ്ങളുമാണു് . ഞങ്ങളുെട വീട്ടിൽ ഒരു ദിനപത്രത്തിെന്റ േസവനം കൂടി ആയ�
മ്മ അനുഷ്ഠിച്ചിരുന്നു.

“ഇന്നെല അടി കലശൽ നടന്നു. ഭഗവതീെട എഴുന്നള്ളത്തു പള്ളിേവട്ടക്കു പു�
റെപ്പട്ട സമയം. േഗായിന്നാരു് പുറക്കാട്ടുകാെര അടിച്ചൂന്നു് . ഭഗവതി േകാപം ഉണ്ടാ�
വും. തീർച്ച.”

േഗാവിേന്ദട്ടെന്റ അമ്മ അെതാന്നും േകട്ട ഭാവം നടിക്കില്ല. അവർക്കു് രണ്ടാ�
ണ്മക്കളാണു് . േഗാവിേന്ദട്ടെന്റ താെഴ ഒരാണും കൂടിയുണ്ട് , േഗാപാലൻ. ഈ സമ�
യത്തു േജാലിയേന്വഷിച്ചു് േഗാപാേലട്ടൻ സ്ഥലം വിട്ടിരുന്നു. തമിഴ് നാട്ടിെലവിെട�
േയാ സർേവ ഡിപ്പാർട്ടുെമന്റിൽ േജാലി കിട്ടിെയന്നു് ആേരാ പറഞ്ഞുേകട്ടിരുന്നു.
േപായതിൽപിെന്ന കെത്താന്നും കിട്ടീട്ടില്ല. േഗാവിേന്ദട്ടനാെണങ്കിൽ ഏെതങ്കിലു�
െമാരു രാത്രി അസമയത്തു വന്നു അമ്മെയ വിളിച്ചുണർത്തും. േചാറു വാങ്ങിയുണ്ണും.
ഉടെന സ്ഥലം വിടും. മക്കെള െചാല്ലിയാവണം, േഗാവിേന്ദട്ടന്റമ്മ എേപ്പാഴും ദുഃഖി�
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തയായിരുന്നു. പേക്ഷ, എന്തിനാണു ദുഃഖെമേന്നാ എന്താണു ദുഃഖത്തിനു കാരണ�
െമേന്നാ ആേരാടും പറയില്ല. എല്ലാം മനസ്സിലിട്ടു കഴിക്കും.

ഒരിടയ്ക്കു േഗാവിേന്ദട്ടെനാരു കമ്പം: േകാൽക്കളി പഠിക്കാൻ. ഏതാനും െച�
റുപ്പക്കാെര സംഘടിപ്പിച്ചു, ആശാെന വരുത്തി തകൃതിയായി പഠിക്കാൻ തുടങ്ങി.
േഗാവിേന്ദട്ടെന്റ അമ്മയുെട െനഞ്ചിൽ മുഖമമർത്തി അവെര െകട്ടിപ്പിടിച്ചുറങ്ങാൻ
കിടക്കുേമ്പാൾ ഞാൻ കാേതാർക്കും. േകാൽക്കളിപ്പാട്ടു േകൾക്കുന്നുേണ്ടാ? ഉണ്ട് .
അതിൽ േഗാവിേന്ദട്ടെന്റ ശബ്ദമുെണ്ടന്ന വിചാരം എനിക്കാഹ്ലാദം തരും. ആരറി�
ഞ്ഞു, അെന്നാെക്ക േഗാവിേന്ദട്ടെന്റ അമ്മയും ആ ശബ്ദത്തിനുേവണ്ടി കാേതാർത്തി�
ട്ടുണ്ടാവിെല്ലന്നു് .

അങ്ങെനയങ്ങെന കഴിഞ്ഞുവരെവ േകാൽക്കളിപ്പാട്ടുകൾ േകൾക്കാനില്ല. പി�
േറ്റന്നു ൈവകിട്ടു മാധവിയമ്മ വാർത്തയുംെകാണ്ടു വരുന്നു:

“ഇനി േകാൽക്കളി ഇല്ല. േഗായിന്നാര് എവിേടാ േപായീന്നു് . െവളുപ്പാങ്കാല�
െത്ത തീവണ്ടീല് േകറുന്നതു് ആേരാ കെണ്ടന്നു് .”

അന്നു േഗാവിേന്ദട്ടന്റമ്മ മൂളിയില്ല. മാധവിയമ്മ കൂടുതെലാന്നും പറഞ്ഞതുമില്ല.
സംഭവം ശരിയായിരുന്നു. േകാൽക്കളി കഴിഞ്ഞു രാത്രി അമ്പലച്ചിറയിൽ കു�

ളിക്കാനിറങ്ങി. ചിറക്കടവിൽ െവള്ളമിളകുന്ന ശബ്ദം േകട്ടു മറുകരയിൽ നിന്നാേരാ
വിളിച്ചുേചാദിച്ചു:

“ആരാത് ?”
“ഞാനാ—േഗാവിന്ദൻ.”
ആേരാടും എവിെടെവച്ചും എന്തിനും കൂസലില്ലാെത മറുപടി പറയും. േചാദ്യ�

കർത്താവു് േഗാവിേന്ദട്ടെന േതടിവന്നു. പരസ്പരം കുശലം പറഞ്ഞു പരിചയെപ്പട്ടു.
ആെള േനരിട്ടറിയിെല്ലങ്കിലും പറഞ്ഞു േകട്ടിട്ടുണ്ട് . അയാൾ മുഖവുര കൂടാെത സംഗ�
തി പറഞ്ഞു:

“ൈവക്കത്തു സത്യാഗ്രഹം നടക്കുകയാണ് . വാളണ്ടിയർമാെര ആവശ്യമുണ്ട് .
സവർണ്ണരുെട േദ്രാഹം ഭയന്നു പലരും വരാൻ മടിക്കുന്നു. േഗാവിന്ദൻ നായർക്കു്
വരാേമാ?”

“എവിട്യാ ൈവക്കം?” ഒേര ഒരു േചാദ്യം.
“അങ്ങു െതക്കാ.”
“എപ്പ േപാണം?”
“എപ്പഴായാലും േവണ്ടില്ല.”
സദാ സാഹസികതയ്ക്കു െകാതിക്കുന്ന മനസ്സ് ! ഈറേനാെട പുറെപ്പട്ടുേപായി.

നാലഞ്ചുനാൾ െകാണ്ടു സംഗതി പ്രചരിച്ചു. മാധവിയമ്മ അക്ഷമയായി. എന്താണു
സംഭവെമന്നറിഞ്ഞു കൂടാ. എങ്കിലും എേന്താ കുഴപ്പമുള്ള കാര്യമാണ് . അതാേരാ�
െടങ്കിലും പറയാഞ്ഞിട്ടു വിമ്മിട്ടം.

https://ml.wikipedia.org/wiki/വൈക്കം_സത്യാഗ്രഹം
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”വല്യേമ്മ, കഷ്ടം തന്ന്യാ. േപാലീസുകാരു പിടിക്കും അടിക്കും എെന്നാക്ക്യാ
േകട്ടതു് . അങ്ങു െതക്കു െതെക്കാരു സ്ഥലത്താണെത്ര േപായതു് .”

അന്നു േഗാവിേന്ദട്ടന്റമ്മ നിവർന്നിരുന്നു ഒട്ടും പതറാെത മാധവിയമ്മക്കു മറുപ�
ടി െകാടുത്തു.

“േപായിട്ടു വരെട്ട െപേണ്ണ. േഗാപാലൻ കാര്യത്തിനു േപായി. ഇവൻ വീര്യ�
ത്തിനും.”

മാധവിയമ്മ ചമ്മി. മാറത്തടിയും നിലവിളിയുെമാെക്ക ഉണ്ടാവുെമന്നു പ്രതീ�
ക്ഷിച്ചതാണ് . ഒന്നുമുണ്ടായില്ല.

സത്യാഗ്രഹസമരത്തിെന്റ വിജയകരമായ പരിസമാപ്തിക്കുേശഷേമ േഗാവി�
േന്ദട്ടൻ തിരിച്ചുവന്നുള്ളു. ആ വരവു മായാെത്താരു ചിത്രമായി ഇന്നും എെന്റ മന�
സ്സിലുണ്ടു് . തൂെവള്ള ഖദറിെന്റ മുേട്ടാളെമത്തുന്ന ഒരു ജുബ്ബ. കുപ്പടം േദാത്തിയും േവ�
ഷ്ടിയും. ഗാന്ധിെത്താപ്പി. നെല്ലാരു മീശ. ൈധര്യമായി മുൻവശെത്ത േകാണി കയ�
റിത്തെന്നയാണു വരവ് . േഗാവിേന്ദട്ടൻ പൂജപ്പുര ജയിലിൽ കിടക്കുേമ്പാഴാണ് വല്യ�
മ്മാമൻ–എെന്റ മുത്തച്ഛൻ–മരിച്ചത് . വിവരം ആേരാ കത്തിലൂെട അറിയിച്ചിരു�
ന്നു. വന്നു കയറിയ പാെട, എന്നും മുത്തച്ഛനിരിക്കാറുള്ള ചാരുകേസരയ്ക്കരികിൽ
െചന്നു കണ്ണടച്ചു പ്രാർത്ഥിക്കുേമ്പാെല േഗാവിേന്ദട്ടൻ നിന്നു.

അല്പനിമിഷങ്ങൾക്കുേശഷം നിറെഞ്ഞാഴുകുന്ന കണ്ണുകൾ േവഷ്ടിെകാണ്ടു തുട�
യ്ക്കുന്നതാണു കണ്ടതു് . കണ്ണു തുടച്ചു എെന്ന വാരിെയടുത്തു തിണ്ണയിൽ െചന്നിരുന്നു.
ഞാൻ വീർപ്പഴിക്കാൻ കൂടി സമയടുക്കാെത വിഡ്ഢിത്തങ്ങളേനകം േചാദിച്ചു. എല്ലാ�
റ്റിനും േഗാവിേന്ദട്ടൻ മറുപടി പറഞ്ഞു. എന്താണു സത്യാഗ്രഹെമന്നു േചാദിച്ചേപ്പാൾ
പഠിപ്പിച്ചുതരാെമന്നു പറഞ്ഞു:

അടുത്തു വന്നുകൂെട തമ്പുരാെന—
അയിത്തമാകുേമാ?
വഴി നടന്നുകൂെട തമ്പുരാട്ടി—
നായിൽ താണവേരാ?

”തമ്പുരാെനന്നു പറഞ്ഞാൽ ൈവക്കത്തപ്പൻ.” േഗാവിേന്ദട്ടൻ വിശദീകരി�
ക്കാൻ തുടങ്ങി.

“ൈവക്കം വലിയ േക്ഷത്രമാണ് . അവിെട എല്ലാ മനുഷ്യർക്കും അടുക്കാൻ പാ�
ടില്ല. അതുെകാണ്ടു സത്യാഗ്രഹികളായ ഞങ്ങൾ ഭഗവാേനാടു വിളിച്ചു േചാദിക്കുന്നു;
അങ്ങട്ടടുത്തുകൂേട, അയിത്താേവ്വാന്നു് .

അതുേപാെല നായ്ക്കൾ നടക്കുന്ന േറാഡിലൂെട ഞങ്ങൾക്ക് നടന്നുകൂേട?
ഞങ്ങൾ നായകേളക്കാൾ താഴ്ന്നവരാേണാ തമ്പുരാട്ടി? ഈ േചാദ്യം അമ്മ മഹാറാ�
ണിേയാടാണു് .”



37 7. േഗാവിേന്ദട്ടൻ

പാട്ടു െകാള്ളാെമങ്കിലും സംഗതി പരമ േബാറായിെട്ടനിക്കു േതാന്നി. എനി�
െക്കന്തു ൈവക്കത്തപ്പൻ? എന്തു മഹാറാണി? സംഗതിയുെട വാലും തലയും പിടി�
കിട്ടാെത പരുങ്ങുേമ്പാൾ േഗാവിേന്ദട്ടൻ പറയുന്നു:

“നിനക്കിെതാന്നും ഇപ്പ പറഞ്ഞാൽ മനസ്സിലാവില്ല. അതുെകാണ്ടു നീയാ പാ�
ട്ടുപഠിച്ചു നന്നായിട്ടു നിെന്റ സ്കൂളിെല കുട്ടികൾെക്കാെക്ക െചാല്ലിെക്കാടു് .”

സത്യത്തിൽ ഞാനാ പാട്ടു മുഴുവനും പഠിച്ചു. ഏെറക്കാലം മനസ്സിൽ സൂക്ഷിക്കു�
കയും പലേരയും െചാല്ലിേക്കൾപ്പിക്കുകയും െചയ്തു. പേക്ഷ, ഇന്നു് രണ്ടുവരിയിലപ്പു�
റം എനിക്കാ പാട്ട് അറിയില്ല. പാട്ടു മറന്നതിെലന്തിരിക്കുന്നു? േഗാവിേന്ദട്ടെനത്ത�
െന്ന ഈ നാടും എെന്നേപ്പാലുള്ളവരും മിക്കവാറും മറന്നു കഴിഞ്ഞിേല്ല?

േഗാവിേന്ദട്ടൻ ൈവക്കത്തു പുനർജ്ജനിക്കുകയായിരുന്നു. ഒരു പുതിയ മനു�
ഷ്യൻ. പരമശാന്തൻ എല്ലാവേരയും ഒരുേപാെല കാണുന്നു. ആർക്കും ഏതവസര�
ത്തിലും എന്തു സഹായം െചയ്യാനും തയ്യാർ. ൈവക്കത്തുെവച്ചു േകളപ്പജിെയ അടു�
ത്തറിയാനും പഠിക്കാനും അവസരം കിട്ടുന്നു. താമസിയാെത ഗുരുസ്ഥാനം നല്കി
േകളപ്പജിെയ മനസ്സിൽ പ്രതിഷ്ഠിക്കുന്നു. അവിടന്നിേങ്ങാട്ടുള്ള ജീവിതം ത്യാഗസുന്ദ�
രമായിരുന്നു. പല തവണ ജയിൽവാസം വരിച്ചു. വ്യക്തിസത്യാഗ്രഹത്തിനിറങ്ങി�
ത്തിരിച്ചു ബല്ലാരി വെര നടന്നു് അവിെട െവച്ചു അറസ്റ്റു വരിച്ചു ജയിലിൽ കിടന്നു.

പിെന്ന േഗാവിേന്ദട്ടെന്റ ജീവിതത്തിേലക്കു േകളപ്പജിയുെട മകൻ കുഞ്ഞിരാ�
മൻ കിടാവ് കടന്നുവന്നു. രണ്ടുേപരും േചർന്നു രാജ്യ സ്വാതന്ത്ര്യത്തിനുേവണ്ടി പ്ര�
വർത്തിച്ചു. ആഗസ്റ്റ് വിപ്ലവെത്ത തുടർന്നുള്ള നരനായാട്ടിെന്റ നാളുകൾ! കുഞ്ഞി�
രാമൻ കിടാവു് ഒളിവിൽ േപായി. ഏതു നിമിഷവും അറസ്റ്റ് പ്രതീക്ഷിച്ചുെകാണ്ടു്
േഗാവിേന്ദട്ടൻ കഴിഞ്ഞു. അധികനാളങ്ങെന കഴിേയണ്ടിവന്നില്ല. േപാലീസ് വന്നു
കൂട്ടിെക്കാണ്ടുേപായി. ആഗസ്റ്റ് വിപ്ലവെത്ത തുടർന്നുള്ള അട്ടിമറി പ്രവർത്തനങ്ങ�
െളക്കുറിച്ച് , േസ്ഫാടകവസ്തു നിർമ്മാണെത്തക്കുറിച്ച് വിശദമായ വിവരം േപാലീസി�
നറിയണം. എന്നും രാവിെല േപാലിസ് േലാക്കപ്പിൽ നിന്നു ഇറക്കി ഇൻെസ്പക്ടറു�
െട വീട്ടിെലത്തിക്കും. അവിെട െവച്ചു മർദ്ദനമാണ് . തുടർച്ചയായ മർദ്ദനം. ഒന്നും
ഒളിച്ചുെവക്കുന്നതു് േഗാവിേന്ദട്ടനു് ഇഷ്ടമല്ല. േനരായ പ്രവർത്തനം. ആരു േചാദി�
ച്ചാലും ൈധര്യമായി ഉള്ളതു പറയും. പേക്ഷ, അവർക്കാവശ്യമായ ഉത്തരം േഗാവി�
േന്ദട്ടെന്റ െകയിലില്ലായിരുന്നു. അറിയാവുന്ന കാര്യം േഗാവിേന്ദട്ടൻ പറഞ്ഞു. നാ�
ടിെന്റ സ്വാതന്ത്ര്യത്തിനുേവണ്ടി െചയ്തതാണു് . പുറത്തുേപായാൽ ഇനിയും െചയ്യും.
അതായിരുന്നു േഗാവിേന്ദട്ടെന്റ മറുപടി. പേക്ഷ, അെതാന്നും േകൾക്കാനുള്ള മന�
സ്സാന്നിധ്യം േപാലീസിനേപ്പാൾ ഇല്ലായിരുന്നു. േഗാവിേന്ദട്ടനു് അറിവുള്ള കാര്യം
പറഞ്ഞു േകട്ടു് േപാലീസ് തളർന്നു േപായി. ഫറൂക്ക് പാലം തകർക്കാൻ േസ്ഫാട�
കവസ്തുക്കൾ തെന്റ തറവാട്ടിൽെവച്ചു താനും കുഞ്ഞിരാമൻ കിടാവും കൂടിയാണുണ്ടാ�
ക്കിയെതന്നും കുഞ്ഞിരാമൻ കിടാവാണു് അതു പാലത്തിൽ െകാണ്ടുെചന്നു െവച്ച�
െതന്നും പറഞ്ഞുേകട്ട േപാലീസ് തളർന്നുേപായതിൽ െതറ്റില്ല. ഫറൂക്ക് പാലം
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േകസ്സിൽ േകാമളം അപ്പുട്ടി എന്ന ആേളയും േകാരുജിേയയും ശിക്ഷിച്ചുകഴിഞ്ഞിരു�
ന്നു. ആ വിധിപറഞ്ഞ െസഷൻസ് ജഡ്ജി ഇക്കാലത്തു് േകാഴിേക്കാട്ടു തെന്ന.
േഗാവിേന്ദട്ടെനന്തു െചയ്യാെനാക്കും? കുെറ ഉപദ്രവിച്ചു. ഒടുവിൽ നിരുപാധികം വി�
ട്ടയയ്ക്കുകയാണുണ്ടായതു് .

ഈ സംഭവം ഇവിടം െകാണ്ടവസാനിക്കുന്നില്ല. േഗാവിേന്ദട്ടൻ നിരന്തരമായ
മർദ്ദനേമറ്റു് ആെക അവശനായി ഇൻെസ്പക്ടറുെട വീട്ടിൽ അവിടെത്ത ചവിട്ടുക�
ല്ലിൽ കിടക്കുേമ്പാൾ, ആ വഴി സർക്കീട്ടു േപാകുന്ന സബ്ബ് ഡിവിഷനൽ മജിേസ്ട്രട്ട് ,
ഇൻെസ്പക്ടെറ കാണാൻ വന്നു. പടികയറി വന്ന മജിേസ്ട്രട്ട് േഗാവിേന്ദട്ടെന കണ്ടു
ഇൻെസ്പക്ടേറാടു േചാദിച്ചു.

“ഇവേനാ? ഇവൻ നമ്മെളെയാെക്ക െകാല്ലാൻ േവണ്ടി േബാംബുണ്ടാക്കിയ�
വനാ. ഫാറൂക്ക് പാലത്തിൽ െവച്ചു െപാട്ടിച്ച ഡയനാമിറ്റ് ഇവെന്റ വീട്ടിൽ െവച്ചാ
ഉണ്ടാക്കിയതു് .”

ഇൻെസ്പക്ടറുെട മറുപടി േകട്ട് മജിേസ്ട്രട്ട് ഒന്നു മാത്രം പറഞ്ഞു:
“െകാേല്ലണ്ട വർഗ്ഗം.”
ഇൻെസ്പക്ടർ ചിരിച്ചു. മജിേസ്റ്റ്രട്ടും ചിരിച്ചു. നിർവികാരനായി അതു േകട്ടുെകാ�

ണ്ടു േഗാവിേന്ദട്ടൻ കിടന്നു. കഥകളും കവിതകളും നിറഞ്ഞ കാലം പിേന്നയും മുേമ്പാ�
ട്ടു നീങ്ങി. ഇന്ത്യയ്ക്കു സ്വാതന്ത്ര്യം കിട്ടി. ഇന്ത്യ റിപ്പബ്ലിക്കായി. ആദ്യെത്ത റിപ്പബ്ലിക്ക്
ആേഘാഷം. ഞാൻ ആകാശവാണിയിൽ േജാലിയായി പുതിയറ താമസിക്കുന്നു.
രണ്ടുദിവസമായി േഗാവിേന്ദട്ടൻ എെന്റ വീട്ടിലുണ്ടു് . റിപ്പബ്ലിൿ ദിനമായ അന്നു ൈവ�
കീട്ടു് നഗരം കാണാൻ േഗാവിേന്ദട്ടനിറങ്ങി. എവിെടെയാെക്കേയാ ചുറ്റിക്കറങ്ങി.
ഒടുവിൽ എട്ടുമണിക്കു തിരിച്ചുവന്നു. ഈസിെച്ചയറിൽ കയറിക്കിടന്നു ഒരു ബീഡി
കത്തിച്ചു പുകവിട്ടു. പിെന്ന എേന്താ അർത്ഥം െവച്ചു മൂളി. അല്പം കഴിഞ്ഞു പതുെക്ക�
െയാന്നു ചിരിച്ചു.

ഞാൻ സംഗതി തിരക്കി, അേപ്പാൾ േഗാവിേന്ദട്ടൻ പറഞ്ഞു:
“മാനാഞ്ചിറ ൈമതാനിയിൽ വലിയ േഘാഷം. പലരും പ്രസംഗിക്കുന്നു.

അേപ്പാൾ, ഒരദ്ഭുതം. ഖദർ ജുബ്ബയും ഗാന്ധിെത്താപ്പിയുമായി ഒരാൾ ൈമക്കിന�
ടുത്തു വന്നു നിന്നു് പ്രിയെപ്പട്ട നാട്ടുകാെര വിളിക്കുന്നു. ഞാൻ സൂക്ഷിച്ചു േനാക്കി.
എനിക്കു ചിരിയടക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ഞാൻ നിേന്നാടന്നു പറഞ്ഞിേല്ല ഒരു മജിേസ്ട്ര�
ട്ടിെനപ്പറ്റി. അന്നു് ഇൻെസ്പക്ടറുെട വീട്ടിൽ വന്ന മനുഷ്യൻ? അയാളാണു് പ്രസം�
ഗിക്കുന്നതു് . െതരെഞ്ഞടുപ്പിൽ ഇവിടെത്ത ഔേദ്യാഗിക സ്ഥാനാർത്ഥി അയാളാ�
ണേത്ര! രാജ്യത്തിെന്റ നന്മയ്ക്കുേവണ്ടി, സ്വാതന്ത്ര്യം സംരക്ഷിക്കാൻ േവണ്ടി എല്ലാ�
വരും അയാൾക്കു േവാട്ടു െചയ്യണമേത്ര. ഞാൻ ഒരിക്കൽക്കൂടി ചിരിച്ചു. തുടർന്നു
േകൾക്കാൻ നില്ക്കാെത ഓടി. ബാക്കി ചിരിയാണു് ഇേപ്പാൾ നിെന്റ മുമ്പിൽ െവച്ചു
ചിരിച്ചതു് .”
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േഗാവിേന്ദട്ടെന്റ പിന്നീടുള്ള ജീവിതം, നിർമ്മാണ പ്രവർത്തനത്തിൽ േകളപ്പ�
ജിെയ സഹായിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു. േപരിനും പ്രസിദ്ധിക്കും േവണ്ടി േഗാവിേന്ദട്ടൻ
ഒന്നും െചയ്തിട്ടില്ല. െചയ്യാെനാട്ടറിയുകയുമില്ല. ഒടുവിൽ വിേനാബാജിക്കു മൂടാടിയു�
ള്ള വലിയമലയിൽ ദാനഭൂമിയായി കിട്ടിയ സ്ഥലത്തു് ഹരിജൻ േകാളണിയുണ്ടാ�
ക്കുന്ന പ്രവൃത്തിയിൽ മുഴുകിയിരിക്കുേമ്പാഴാണു് അന്ത്യമുണ്ടാവുന്നതു് . നെന്ന രാവി�
െല വീട്ടിൽ നിെന്നഴുേന്നറ്റു േപാകും. മലകയറും. േജാലിക്കാേരാെടാപ്പം ൈവകു�
േന്നരം വെര നില്ക്കും.

മലമുകളിൽ ഭക്ഷണത്തിനുള്ള സൗകര്യമില്ല. അതിനിടയ്ക്ക് മലയിറങ്ങി വീെട�
ത്തിയിട്ടാണു ഭക്ഷണം. അങ്ങെന ഒരു നാൾ മലയിറങ്ങിവന്നു് ഭക്ഷണത്തിനു മുമ്പി�
ലിരുന്നേപ്പാൾ െനഞ്ചുേവദന. അതു് അവസാനത്തിെന്റ ആരംഭമായിരുന്നു. േഡാ�
ക്ടർ വന്നുേചരാൻ ഇടയുണ്ടായില്ല. എെന്നേന്നക്കുമായി േഗാവിേന്ദട്ടൻ കണ്ണടച്ചു.
നിശ്ചലമായ ആ കിടപ്പ് ഇന്നും എെന്റ കൺമുമ്പിലുണ്ട് . ’ഇതാ, എനിക്കു സുഖ�
മായി വിശ്രമിക്കാൻ സൗകര്യം കിട്ടിയിരിക്കുന്നു’. നിേശ്ചതനമായ മുഖം അങ്ങെന
വിളിച്ചുപറയും േപാെല േതാന്നി.

ആളിക്കത്തുന്ന ചിതയുെട ചുകന്ന െവളിച്ചത്തിൽ വത്സലശിഷ്യെന്റ മൃതേദഹം
ചാമ്പലാകുന്നതും േനാക്കി േകളപ്പജി നില്ക്കുന്നു! അടുത്തു് സർവ്വ േസവാസംഘത്തി�
െല എസ് . വി. േഗാവിന്ദജിയും.

അനുേശാചന മഹാേയാഗങ്ങൾ നടന്നില്ല. പത്രക്കാരറിഞ്ഞില്ല. എങ്ങെന
അറിയും? ഇവിെട ഇന്നു പരിഗണനെയ്ക്കടുക്കുന്നതു് ത്യാഗത്തിെന്റ മഹിമയാേണാ?
അേതാ സിംഹാസനത്തിെന്റ ഉയരവും കിരീടത്തിെന്റ വലുപ്പവുമാേണാ? ഇങ്ങെന
എത്രെയത്ര സ്വാതന്ത്ര്യ ഭടന്മാർ ആരുമറിയാെത ഈ പുണ്യഭൂമിയിെല മണ്ണിലലി�
ഞ്ഞു േചർന്നു.
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നമ്മുെട ഭരണനിർവ്വഹണം ‘വടക്കു’നിന്നു് ; അവിെട നിന്നു തെന്ന നമ്മുെട രാഷ്ട്രീയ
ഭാവി നിർണ്ണയിക്കുന്നതും. ഇങ്ങ് െതക്കുള്ളവർ ഭക്ത ജനങ്ങൾ. താമരെമാട്ടുേപാ�
െല കൂപ്പുൈക മൂർദ്ധാവിൽ െവച്ചു എന്നും ഭജന നടത്തുന്നവർ.

ശ്രീേകാവിലിെന സമീപിക്കാേനാ, മണ്ഡപത്തിൽ േകറി മണിയടിച്ചു െതാഴാ�
േനാ അവകാശമില്ലാത്തവർ. ഇന്നും ഈ നടപടിക്രമത്തിൽ ശ്രേദ്ധയമായ വ്യതി�
യാനെമാന്നും വന്നുേചർന്നതിനു െതളിവില്ല. എന്നാൽ, ഒരു കാലമുണ്ടായിരുന്നു.
വടക്കിെന്റ പ്രവർത്തനൈശലിയും ഉപേദശനിർേദ്ദശങ്ങളും അധികാരത്തിെന്റ േപ�
രിലല്ലാെത തെന്ന ആദരേവാെട സ്വീകരിക്കാൻ കാത്തിരുന്ന കാലം. പഞ്ചാബും
ബംഗാളും അന്നു് ആേവശത്തിെന്റ നീരുറവകളായിരുന്നു. സാമ്രാജ്യത്വത്തിെനതി�
െര, വിേദശീയേമധാവിത്വത്തിെന്നതിെര പ്രാണൻ െവടിഞ്ഞു െപാരുതി മുേന്നറിയ
ഇതിഹാസപുരുഷന്മാെര പൂവിട്ടു പൂജിച്ച കാലം. അവരുെട കാലടിപ്പാടുകൾ പിൻ�
തുടരാൻ ഇവിടെത്ത യുവജനങ്ങൾ ആേവശം െകാണ്ട് മുന്നിട്ടിറങ്ങിയ കാലം.

പുതിയ പുതിയ പ്രസ്ഥാനങ്ങൾ ഉടെലടുക്കുന്നു; സമരതന്ത്രങ്ങൾ രൂപംെകാ�
ള്ളുന്നു. എല്ലാം വിേദശേമധാവിത്വത്തിെന്റ കട പുഴക്കാൻ. അതിെലാന്നായിരുന്നു
‘ശക്തിപ്രസ്ഥാനം’. പ്രസ്ഥാനത്തിെന്റ ഉപജ്ഞാതാവു് ആചാര്യ ടി. എൻ. വാ�
സ്വാനി. യുവജനങ്ങെള മാനസികമായും ശാരീരികമായും ശക്തരാക്കുക പ്രസ്ഥാ�
നത്തിെന്റ ലക്ഷ്യമായിരുന്നു. ശക്തിപ്രസ്ഥാനത്തിെന്റ സേന്ദശം താമസിയാെത
രാജ്യം മുഴുവൻ പ്രചരിച്ചു. അതിെന്റ അലയടി ഈ െകാച്ചു േകരളത്തിലും ചലനം സൃ�
ഷ്ടിച്ചു. േപാരാ, അത് എെന്റ ഗ്രാമത്തിലുെമത്തി. എത്തിെയന്നു മാത്രം പറഞ്ഞാൽ
എല്ലാമായില്ല. ഗ്രാമത്തിെന്റ വഴി െതളിയിക്കാനും അതിനു കഴിഞ്ഞു.

മേറ്റതു കാര്യത്തിലുെമന്നേപാെല, ഇതിലും മുന്നിട്ടിറങ്ങിയതു് േകളപ്പജിയാ�
യിരുന്നു. ഉറ്റ സഹായിയും സഹപ്രവർത്തകനുമായി കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ നമ്പ്യാരും
ഉണ്ടായിരുന്നു. ഞങ്ങളന്നു േകളപ്പജിേയയും കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ നമ്പ്യാേരയും കണ്ടത്
േകരളത്തിെല ഗാന്ധിജിയും െനഹ്റുജിയുമായിട്ടായിരുന്നു. ഇന്നാേലാചിക്കുേമ്പാ�
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ഴും ഞങ്ങളുെട കാഴ്ചപ്പാടു് പിഴച്ചിട്ടിെല്ലന്നു തീർത്തു പറയാം. കാരണം, അവരുെട
ആകൃതിയിലും പ്രകൃതിയിലും ഞങ്ങൾ ദർശിച്ചത് അങ്ങെനയായിരുന്നു. നമ്പ്യാർ
യുവജനങ്ങളുെട ആകർഷണേകന്ദ്രം. െവളുത്തു തടിച്ചു ആരും കൗതുകേത്താെട
ഒന്നു േനാക്കിേപ്പാകുന്ന ശരീരകാന്തി. നരച്ച തലമുടിയും പുരികവും, ഉള്ളിേലക്കു
തറച്ചുകയറുന്ന േനാട്ടവും തടിച്ചു കുറുതായ ശരീരവുമുള്ള േകളപ്പജിെയ അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ പ്രത്യകതെകാണ്ടു് ആരും രണ്ടു തവണ േനാക്കിേപ്പാവും. നമ്പ്യാരിൽ സദാ
ആേവശം തിളച്ചുമറിയുന്നു. നിസ്തരംഗ സമുദ്രം േപാെല ശാന്തഗംഭീരനാണു േകള�
പ്പജി. നമ്പ്യാർ േസാഷ്യലിസ്റ്റ് ചായ്വുള്ള ആദശത്തിനുടമയാണു് . നൂറു ശതമാ�
നം ഗാന്ധിയൻ തത്ത്വങ്ങൾ നടപ്പിലാക്കാൻ വ്രതബദ്ധനാണ് േകളപ്പജി. ഇവരു�
െട കൂടിേച്ചരലിൽ, പരിശ്രമത്തിൽ തിേക്കാടിയിൽ ഒരു വലിയ സ്ഥാപനമുണ്ടായി:
ശക്തിമന്ദിരം.

േകാഴിേക്കാടു്-കണ്ണൂർ േറാഡിൽ ഇരുപത്തിരണ്ടാമെത്ത നാഴികക്കല്ലിന�
ടുത്തു് ഏതാണ്ട് രേണ്ടക്കർ സ്ഥലം ചാർത്തി വാങ്ങുന്നു. ചുറ്റും േവലിെകട്ടി ഉറപ്പി�
ച്ചു് , ആപ്പീസ്സിന്നുള്ള െകട്ടിടം പണിയുന്നു. നിറെയ െതങ്ങും പറങ്കിമാവും മറ്റു ഫല�
വൃക്ഷങ്ങളും വളർന്നു നില്ക്കുന്ന വിശാലമായ സ്ഥലത്തു് , താമസിയാെത ഓടു േമഞ്ഞ
ഒരു െകട്ടിടം ഉയർന്നുവന്നു. െകട്ടിടത്തിെന്റ െതക്കുവശം, ഒട്ടുമാറി ഒരു കളരിയും
സ്ഥാപിച്ചു.

അങ്ങെന, ആചാര്യ ടി. എൻ. വാസ്വാനിയുെട മനസ്സിൽ രൂപം പൂണ്ട ശക്തി�
പ്രസ്ഥാനത്തിന്നു ഇങ്ങു വളെര െതക്കു് , തിേക്കാടിെയന്ന ഗ്രാമത്തിൽ ആർക്കും
അഭിമാനിക്കാവുന്നതരത്തിൽ ഒരു സേഹാദര സ്ഥാപനമുണ്ടാവുന്നു. മനസ്സിന്നും
ശരീരത്തിന്നും ബലം നല്കി യുവജനങ്ങെള ധീരരായ സ്വാതന്ത്ര്യേപ്പാരാളികളാക്കി
വളർത്തിെക്കാണ്ടുവരാനുള്ള എല്ലാ പരിപാടികളും അന്നവിെട ആവിഷ്കരിച്ചിരുന്നു.
ഗ്രാമീണവായനശാലയുമായി ബന്ധെപ്പട്ടു പ്രവർത്തിച്ചവെരല്ലാം തെന്ന ‘ശക്തിമ�
ന്ദിര’ത്തിെന്റ പ്രവത്തനങ്ങളിലും സജീവമായി സഹകരിച്ചു.

കളരിപ്പയറ്റഭ്യസിക്കാൻ അനവധി െചറുപ്പക്കാർ മുേമ്പാട്ടുവന്നു. കളരിയഭ്യാ�
സത്തിനു പുറെമ, ബാറിേന്മൽ കളി തുടങ്ങി പല ഇനങ്ങളും അവിെടയുണ്ടായിരുന്നു.
അന്നു പരിശീലകരായി വന്നവർ പലരും ഇന്നില്ല. കൂട്ടത്തിൽ ശരീരസൗഷ്ഠവം െകാ�
ണ്ടു പലേരയും ആകഷിച്ച രണ്ടുേപർ ഇന്നും എെന്റ മനസ്സിൽ മായാെത നില്പുണ്ടു് .
വടിെവാത്ത ശരീരമുള്ള യുവാക്കെള കാണുന്നത് അതില്ലാത്തവർക്കു് അത്യാനന്ദ�
കരമായിരിക്കും. അതുെകാണ്ടുതെന്ന അവർ രണ്ടുേപേരയും ആ ശരീരത്തിെന്റ ഉട�
മകെളന്നനിലയിൽ ഇന്നും കൗതുകേത്താെട ഓർക്കുന്നു. പില്ക്കാലത്തവർ പഠിച്ചു്
അഭിഭാഷകവൃത്തിയിൽ േപരും െപരുമയും പുലർത്തുകയുണ്ടായി. അെത; ശക്ത�
മായ ശരീരത്തിേല ശക്തമായ മനസ്സുണ്ടാവൂ എന്ന തത്ത്വം പ്രചരിപ്പിച്ച ആചാര്യ�
ജിക്കു പ്രണാമം. പേയ്യാളി ബാറിെല, ശ്രീ വി. വി. സുബ്രഹ്മണ്യയ്യരും കൃഷ്ണമൂർത്തി�
യുമാണു് ശക്തിമന്ദിരത്തിെല കായികാഭ്യാസ പരിശീലനത്തിൽ പെങ്കടുത്ത ആ
രണ്ടു യുവാക്കൾ!

https://www.manoramaonline.com/district-news/kozhikode/2021/08/15/kozhikode-thikkoti-shakti-mandir.html
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‘ശക്തിമന്ദിര’ത്തിെന്റ ഉദ്ഘാടനം, ഒരു മേഹാത്സവം തെന്നയായിരുന്നു.
മന്ദിരവും പരിസരവും അലങ്കരിെച്ചാരുക്കി. തണൽ മരങ്ങളുെട ശീതളച്ഛായയിൽ
പ്രസംഗേവദി ഉയർന്നു. നിശ്ചിതസമയത്തിനു മുമ്പുതെന്ന പല ഭാഗത്തുനിന്നും ജന�
ങ്ങെളത്തിേച്ചർന്നു. ഉദ്ഘാടന േയാഗങ്ങളും സാംസ്കാരികസേമ്മളനങ്ങളും ഇന്ന�
െത്തേപ്പാെല സുലഭമല്ലാത്തതുെകാണ്ടു ഗ്രാമീണജനങ്ങൾ വളെരേയെറ താൽപ�
ര്യേത്താെടയാണു പെങ്കടുത്തിരുന്നതു് . ഉദ്ഘാടനം ആചാര്യ ടി. എൻ. വാസ്വാ�
നിയായിരുന്നു. അദ്ധ്യക്ഷൻ ശ്രീ. മേഞ്ചരി രാമയ്യർ. ഈ കാലമാവുേമ്പാേഴക്കു
സേമ്മളനങ്ങളിലും േയാഗങ്ങളിലും പകലാെണങ്കിൽ പെങ്കടുക്കാനുള്ള സ്വാതന്ത്ര്യം
എനിക്കനുവദിച്ചുകിട്ടിയിരുന്നു. അതുെകാണ്ടു് എല്ലാം വിസ്തരിച്ചുതെന്ന ഓർമ്മിക്കാ�
െനനിക്കു കഴിയുന്നു.

ഉദ്ഘാടനസേമ്മളനത്തിെന്റ ഒരു പ്രേത്യകത, കാലത്തു പത്തു മണിക്കായിരു�
ന്നു എന്നതാണു് . അന്നു സേമ്മളനങ്ങൾ കാലത്താെണങ്കിൽ എവിെടയും േശാഷി�
ച്ച സദസ്സായിരിക്കും. പേക്ഷ, ഇതങ്ങെനയായിരുന്നില്ല. നല്ല സദസ്സായിരുന്നു. ഉദ�
യസൂര്യനഭിമുഖമായി വിശിഷ്ടാതിഥികൾ ഇരിേക്കണ്ടിവരുന്നതു് അവർക്ക് അസൗ�
കര്യമാകുെമന്നു കരുതി പടിഞ്ഞാേട്ടക്കഭിമുഖമായാണ് അന്നു േവദിെയാരുക്കിയി�
രുന്നത് . ആദ്യമായി മഹാകവി കുട്ടമത്തിെന കാണാനുള്ള ഭാഗ്യെമനിക്കു സിദ്ധിച്ച�
തും ആ സേമ്മളനത്തിൽ െവച്ചായിരുന്നു. അേദ്ദഹം ശക്തി പ്രസ്ഥാനത്തിനു് ഭാവു�
കം േനർന്നുെകാണ്ടു് ഒരു കവിത െചാല്ലുകയുണ്ടായി. ആ കനത്ത ശബ്ദം. സ്ഫുടമാ�
യി തറപ്പിച്ചു തറപ്പിച്ചു് ഓേരാ വാക്കും ഉച്ചരിക്കുന്ന പ്രേത്യകരീതി. തടിച്ചു കുറുതായ
ശരീരം. ശുഭ്ര ഖദർവസ്ത്രത്തിെന്റ തിളക്കം. അദ്ധ്യക്ഷപീഠത്തിെന്റ വലതുവശം േമശ�
േയാടു േചർന്നു നിന്നു് അതിവിനീതനായി സദസ്സിെന കൂപ്പി അേദ്ദഹം പ്രസ്ഥാന�
െത്ത ആശംസിച്ചു.

“ജയിക്കുന്നൂ ശക്തി, ജയിക്കുന്നൂ ശക്തി”—തുടക്കത്തിെന്റ മുഴക്കം ഇന്നും
എെന്റ കാതുകളിലുണ്ട് . േദശീയപ്രബുദ്ധതയ്ക്കു് തിളക്കം കൂട്ടിയ എത്രെയത്ര കവി�
തകളങ്ങെന മഹാകവിയുെട തൂലിക നമുക്കു സമ്മാനിച്ചില്ല! അന്നെത്ത ആ അനു�
ഭൂതിക്കും മഹാകവിയുെട സ്മരണയ്ക്കും മുമ്പിൽ തലകുനിക്കെട്ട!

അന്നു് , ശക്തിപ്രസ്ഥാനം പ്രചരിപ്പിക്കാനുേദ്ദശിച്ചുെകാണ്ടു പയ്യന്നൂരിൽ നിന്നു്
ഒരു മാസിക പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിരുന്നു. േപരു് ’ശക്തി’. ഒരു െകാല്ലത്തിേലെറ മുടങ്ങാ�
െത അതു പ്രസിദ്ധീകരിെച്ചന്നാണറിവു് .

െപ്രാഫസർ രാമമൂർത്തി അന്നെത്ത യുവേലാകം ആദരപൂർവ്വം ആരാധിെച്ചാ�
രു ആഭ്യാസിയായിരുന്നു. എന്തായിരുന്നു അേദ്ദഹെമന്നു പറയാൻ വയ്യ. സർക്കസ്സു�
കാരനായിരുേന്നാ, ഗുസ്തി വിദഗ്ദ്ധനായിരുേന്നാ എെന്നാന്നും അറിഞ്ഞുകൂട. അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ പ്രകടനം മാത്രേമ ഇേന്നാർക്കുന്നുള്ളു. നാടും വീടും അറിഞ്ഞു കൂട. അഖി�
േലന്ത്യാ പ്രസിദ്ധി േനടിയ ആളായിരുന്നു.

അേദ്ദഹെത്ത ശക്തിമന്ദിരത്തിൽ ക്ഷണിച്ചുവരുത്തുകയുണ്ടായി. അവിെടെവ�
ച്ച് അന്നേദ്ദഹത്തിെന്റ ഒരദ്ഭുത പ്രകടനം കാണാൻ കഴിഞ്ഞു. ഒരു വലിയ േഫാർ�
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ഡ് കാർ. അതു ചങ്ങലയ്ക്കിട്ടു പിടിക്കുന്നു. എന്നിട്ടു സ്റ്റാർട്ടു െചയ്യുന്നു. സ്പീഡ് കൂ�
ട്ടുന്നു. രാമമൂർത്തി േതാളിലും പിറകിലുമായി ബന്ധിച്ച് ൈകപ്പിടിയിൽ ഒതുക്കിയ
ചങ്ങലയുമായി നില്ക്കുന്നു. േമാേട്ടാർ കാറിെന്റ എഞ്ചിൻ അലറുകയും വിറയ്ക്കുകയും
െചയ്തതല്ലാെത അതിെന്റ ചക്രം അവസാനംവെര ഒരിഞ്ചു മുേന്നാട്ടു നീങ്ങുകയുണ്ടാ�
യില്ല. ശ്വാസമടക്കിപ്പിടിച്ചു നിന്നവർ േമാേട്ടാർ കാർ പരാജയം സമ്മതിച്ചു ശ്വാസ�
െമാതുക്കി നിന്നേപ്പാൾ ഭൂമി കുലുങ്ങുമാറു ൈകയടിച്ചു് രാമമൂർത്തിെയ പ്രശംസിക്കു�
കയുണ്ടായി.

ക്ഷണം െകാണ്ട് ശക്തിമന്ദിരം ജനശ്രദ്ധ പിടിെച്ചടുത്തു. അന്നു മലബാർ
മുഴുെക്ക അറിയെപ്പടുകയും ആദരിക്കെപ്പടുകയും െചയ്ത ഓമനപ്പണിക്കരും േകാ�
രുക്കുട്ടിപ്പണിക്കരും—രണ്ടുേപരും കളരിയാശാന്മാരാണു് , സേഹാദരന്മാരും—
ശക്തിമന്ദിരത്തിൽ കളരിയഭ്യാസം പഠിപ്പിക്കാെനത്തിയിരുന്നു. േകളപ്പജിയും
കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ നമ്പ്യാരും അവേരാെടാപ്പം യുവാക്കളായ മറ്റു പലരും അന്നു പണി�
ക്കന്മാരുെട ശിക്ഷണത്തിൽ കളരിയഭ്യാസം പരിശീലിക്കുകയുണ്ടായി. െചറുവടി,
ശരീരവടി, കുന്തെക്കട്ടുകാരി തുടങ്ങിയ പയറ്റുമുറകൾ, ചവിട്ടിയുഴിച്ചിൽ, കച്ചെകട്ടി
െമയ്യിറക്കഭ്യസിക്കൽ തുടങ്ങി കളരിമുറകൾ പലതും അന്നവിെട പഠിപ്പിച്ചിരുന്നു.
ഓമനപ്പണിക്കരുെട അദ്ഭുതകരമായ അടവുകളിൽ ഒന്നു് കഠാരിപ്പയറ്റായിരുന്നു.
എതിരാളി കഠാരിയുമായി, കുത്തിെക്കാല്ലാനടുക്കുേമ്പാൾ രണ്ടാം മുണ്ടുപേയാഗിച്ചു്
അയാെള പിടിച്ചു െകട്ടുകെയന്ന ‘മുറ’ പലതവണ േകളപ്പജിെയ പരിശീലിപ്പിക്കു�
ന്നതു ഞങ്ങൾ വലിെയാരു വിഭാഗം ആളുകൾ അദ്ഭുതേത്താെട േനാക്കിനിന്നിട്ടു�
ണ്ടു് . ചുരുക്കത്തിൽ അന്നു ശക്തിമന്ദിരത്തിെല ഓേരാ നിമിഷവും കർമ്മനിരതമാ�
യിരുന്നു.

ഒരുവശത്തു കായികാഭ്യാസ പരിശീലനം നടക്കുേമ്പാൾ മറുവശത്തു മാന�
സിക വികാസത്തിനുള്ള ക്ലാസ്സുകൾ നടന്നിരുന്നു. ഗാന്ധിയൻ ആദർശെത്തക്കു�
റിച്ചും അഹിംസാ സിദ്ധാന്തെത്തക്കുറിച്ചും പ്രസിദ്ധരായ പല േദശീയ േനതാക്കളും
അന്നവിെട ക്ലാെസ്സടുക്കുകയുണ്ടായി.

താമസിയാെത, ശക്തിമന്ദിരം വിേദശ േമൽേക്കായ്മയ്ക്കു് കണ്ണിെല കരടായി
തീർന്നു. കാലം കറുക്കുന്നു. രാഷ്ട്രീയാന്തരീക്ഷത്തിൽ കാർേമഘം ഉരുണ്ടുകൂടുന്നു.
അകലങ്ങളിൽ ഇടിമുഴക്കത്തിെന്റ പ്രതിധ്വനി ഉയരുന്നു. ഒരു െകാടുങ്കാറ്റിെന്റ വീ�
േറാെട ജനാഭിലാഷം ഉണരുന്നു. അേപ്പാൾ, സിവിൽ നിയമലംഘനത്തിെന്റ കന�
ത്ത കാെലാച്ചകൾ അടുത്തടുത്തു വരുന്നതും കാേതാർത്തു ശക്തിമന്ദിരം നിലെകാ�
ണ്ടു. വരാനിരിക്കുന്ന കാലത്തിെന്റ, സമരത്തിെന്റ, പരിവർത്തനത്തിെന്റ ചരിത്ര�
േരഖയിൽ അതിേന്റതായ സംഭാവനയ്ക്കുള്ള കരുക്കെളാരുക്കുകയായിരുന്നു. സമര�
മുന്നണിയിലിറക്കാനുള്ള ഊർജ്ജസ്വലരായ പടയാളികെള പരിശീലനേവദിയിൽ
അണിനിരത്തുകയായിരുന്നു—

അേപ്പാൾ സർക്കാരിെന്റ ചാരദൃഷ്ടികളും മന്ദിരെത്ത വട്ടം ചുറ്റാൻ തുടങ്ങി.
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നമ്മുെട ഭരണനിർവ്വഹണം ‘വടക്കു’നിന്നു് ; അവിെട നിന്നു തെന്ന നമ്മുെട രാഷ്ട്രീയ
ഭാവി നിർണ്ണയിക്കുന്നതും. ഇങ്ങ് െതക്കുള്ളവർ ഭക്ത ജനങ്ങൾ. താമരെമാട്ടുേപാ�
െല കൂപ്പുൈക മൂർദ്ധാവിൽ െവച്ചു എന്നും ഭജന നടത്തുന്നവർ.

ശ്രീേകാവിലിെന സമീപിക്കാേനാ, മണ്ഡപത്തിൽ േകറി മണിയടിച്ചു െതാഴാ�
േനാ അവകാശമില്ലാത്തവർ. ഇന്നും ഈ നടപടിക്രമത്തിൽ ശ്രേദ്ധയമായ വ്യതി�
യാനെമാന്നും വന്നുേചർന്നതിനു െതളിവില്ല. എന്നാൽ, ഒരു കാലമുണ്ടായിരുന്നു.
വടക്കിെന്റ പ്രവർത്തനൈശലിയും ഉപേദശനിർേദ്ദശങ്ങളും അധികാരത്തിെന്റ േപ�
രിലല്ലാെത തെന്ന ആദരേവാെട സ്വീകരിക്കാൻ കാത്തിരുന്ന കാലം. പഞ്ചാബും
ബംഗാളും അന്നു് ആേവശത്തിെന്റ നീരുറവകളായിരുന്നു. സാമ്രാജ്യത്വത്തിെനതി�
െര, വിേദശീയേമധാവിത്വത്തിെന്നതിെര പ്രാണൻ െവടിഞ്ഞു െപാരുതി മുേന്നറിയ
ഇതിഹാസപുരുഷന്മാെര പൂവിട്ടു പൂജിച്ച കാലം. അവരുെട കാലടിപ്പാടുകൾ പിൻ�
തുടരാൻ ഇവിടെത്ത യുവജനങ്ങൾ ആേവശം െകാണ്ട് മുന്നിട്ടിറങ്ങിയ കാലം.

പുതിയ പുതിയ പ്രസ്ഥാനങ്ങൾ ഉടെലടുക്കുന്നു; സമരതന്ത്രങ്ങൾ രൂപംെകാ�
ള്ളുന്നു. എല്ലാം വിേദശേമധാവിത്വത്തിെന്റ കട പുഴക്കാൻ. അതിെലാന്നായിരുന്നു
‘ശക്തിപ്രസ്ഥാനം’. പ്രസ്ഥാനത്തിെന്റ ഉപജ്ഞാതാവു് ആചാര്യ ടി. എൻ. വാ�
സ്വാനി. യുവജനങ്ങെള മാനസികമായും ശാരീരികമായും ശക്തരാക്കുക പ്രസ്ഥാ�
നത്തിെന്റ ലക്ഷ്യമായിരുന്നു. ശക്തിപ്രസ്ഥാനത്തിെന്റ സേന്ദശം താമസിയാെത
രാജ്യം മുഴുവൻ പ്രചരിച്ചു. അതിെന്റ അലയടി ഈ െകാച്ചു േകരളത്തിലും ചലനം സൃ�
ഷ്ടിച്ചു. േപാരാ, അത് എെന്റ ഗ്രാമത്തിലുെമത്തി. എത്തിെയന്നു മാത്രം പറഞ്ഞാൽ
എല്ലാമായില്ല. ഗ്രാമത്തിെന്റ വഴി െതളിയിക്കാനും അതിനു കഴിഞ്ഞു.

മേറ്റതു കാര്യത്തിലുെമന്നേപാെല, ഇതിലും മുന്നിട്ടിറങ്ങിയതു് േകളപ്പജിയാ�
യിരുന്നു. ഉറ്റ സഹായിയും സഹപ്രവർത്തകനുമായി കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ നമ്പ്യാരും
ഉണ്ടായിരുന്നു. ഞങ്ങളന്നു േകളപ്പജിേയയും കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ നമ്പ്യാേരയും കണ്ടത്
േകരളത്തിെല ഗാന്ധിജിയും െനഹ്റുജിയുമായിട്ടായിരുന്നു. ഇന്നാേലാചിക്കുേമ്പാ�
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ഴും ഞങ്ങളുെട കാഴ്ചപ്പാടു് പിഴച്ചിട്ടിെല്ലന്നു തീർത്തു പറയാം. കാരണം, അവരുെട
ആകൃതിയിലും പ്രകൃതിയിലും ഞങ്ങൾ ദർശിച്ചത് അങ്ങെനയായിരുന്നു. നമ്പ്യാർ
യുവജനങ്ങളുെട ആകർഷണേകന്ദ്രം. െവളുത്തു തടിച്ചു ആരും കൗതുകേത്താെട
ഒന്നു േനാക്കിേപ്പാകുന്ന ശരീരകാന്തി. നരച്ച തലമുടിയും പുരികവും, ഉള്ളിേലക്കു
തറച്ചുകയറുന്ന േനാട്ടവും തടിച്ചു കുറുതായ ശരീരവുമുള്ള േകളപ്പജിെയ അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ പ്രത്യകതെകാണ്ടു് ആരും രണ്ടു തവണ േനാക്കിേപ്പാവും. നമ്പ്യാരിൽ സദാ
ആേവശം തിളച്ചുമറിയുന്നു. നിസ്തരംഗ സമുദ്രം േപാെല ശാന്തഗംഭീരനാണു േകള�
പ്പജി. നമ്പ്യാർ േസാഷ്യലിസ്റ്റ് ചായ്വുള്ള ആദശത്തിനുടമയാണു് . നൂറു ശതമാ�
നം ഗാന്ധിയൻ തത്ത്വങ്ങൾ നടപ്പിലാക്കാൻ വ്രതബദ്ധനാണ് േകളപ്പജി. ഇവരു�
െട കൂടിേച്ചരലിൽ, പരിശ്രമത്തിൽ തിേക്കാടിയിൽ ഒരു വലിയ സ്ഥാപനമുണ്ടായി:
‘ശക്തിമന്ദിരം’

േകാഴിേക്കാടു്-കണ്ണൂർ േറാഡിൽ ഇരുപത്തിരണ്ടാമെത്ത നാഴികക്കല്ലിന�
ടുത്തു് ഏതാണ്ട് രേണ്ടക്കർ സ്ഥലം ചാർത്തി വാങ്ങുന്നു. ചുറ്റും േവലിെകട്ടി ഉറപ്പി�
ച്ചു് , ആപ്പിസ്സിന്നുള്ള െകട്ടിടം പണിയുന്നു. നിറെയ െതങ്ങും പറങ്കിമാവും മറ്റു ഫല�
വൃക്ഷങ്ങളും വളർന്നു നില്ക്കുന്ന വിശാലമായ സ്ഥലത്തു് , താമസിയാെത ഓടു േമഞ്ഞ
ഒരു െകട്ടിടം ഉയർന്നുവന്നു. െകട്ടിടത്തിെന്റ െതക്കുവശം, ഒട്ടുമാറി ഒരു കളരിയും
സ്ഥാപിച്ചു.

അങ്ങെന, ആചാര്യ ടി. എൻ. വാസ്വാനിയുെട മനസ്സിൽ രൂപം പൂണ്ട ശക്തി�
പ്രസ്ഥാനത്തിന്നു ഇങ്ങു വളെര െതക്കു് , തിേക്കാടിെയന്ന ഗ്രാമത്തിൽ ആർക്കും
അഭിമാനിക്കാവുന്നതരത്തിൽ ഒരു സേഹാദര സ്ഥാപനമുണ്ടാവുന്നു. മനസ്സിന്നും
ശരീരത്തിന്നും ബലം നല്കി യുവജനങ്ങെള ധീരരായ സ്വാതന്ത്ര്യേപ്പാരാളികളാക്കി
വളർത്തിെക്കാണ്ടുവരാനുള്ള എല്ലാ പരിപാടികളും അന്നവിെട ആവിഷ്കരിച്ചിരുന്നു.
ഗ്രാമീണവായനശാലയുമായി ബന്ധെപ്പട്ടു പ്രവർത്തിച്ചവെരല്ലാം തെന്ന ‘ശക്തിമ�
ന്ദിര’ത്തിെന്റ പ്രവത്തനങ്ങളിലും സജീവമായി സഹകരിച്ചു.

കളരിപ്പയറഭ്യസിക്കാൻ അനവധി െചറുപ്പക്കാർ മുേമ്പാട്ടുവന്നു. കളരിയഭ്യാ�
സത്തിനു പുറെമ, ബാറിേന്മൽ കളി തുടങ്ങി പല ഇനങ്ങളും അവിെടയുണ്ടായിരു�
ന്നു. അന്നു പരിശീലകരായി വന്നവർ പലരും ഇന്നില്ല. കൂട്ടത്തിൽ ശരീരസൗഷ്ഠവം
െകാണ്ടു പലേരയും ആകഷിച്ച രണ്ടുേപർ ഇന്നും എെന്റ മനസ്സിൽ മായാെത നില്പു�
ണ്ടു് . വടിെവാത്ത ശരീരമുള്ള യുവാക്കെള കാണുന്നത് അതില്ലാത്തവർക്കു് അത്യാ�
നന്ദകരമായിരിക്കും. അതുെകാണ്ടുതെന്ന അവർ രണ്ടു േപേരയും ആ ശരീരത്തിെന്റ
ഉടമകെളന്നനിലയിൽ ഇന്നും കൗതുക േത്താെട ഓക്കുന്നു. പില്ക്കാലത്തവർ പഠിച്ചു്
അഭിഭാഷകവൃത്തിയിൽ േപരും െപരുമയും പുലർത്തുകയുണ്ടായി. അെത; ശക്ത�
മായ ശരീരത്തിേല ശക്തമായ മനസ്സുണ്ടാവൂ എന്ന തത്ത്വം പ്രചരിപ്പിച്ച ആചാര്യ�
ജിക്കു പ്രണാമം. പേയ്യാളി ബാറിെല, ശ്രീ വി. വി. സുബ്രഹ്മണ്യയ്യരും കൃഷ്ണമൂർത്തി�
യുമാണു് ശക്തിമന്ദിരത്തിെല കായികാഭ്യാസ പരിശീലനത്തിൽ പെങ്കടുത്ത ആ
രണ്ടു യുവാക്കൾ!
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‘ശക്തിമന്ദിര’ത്തിെന്റ ഉദ്ഘാടനം, ഒരു മേഹാത്സവം തെന്നയായിരുന്നു.
മന്ദിരവും പരിസരവും അലങ്കരിെച്ചാരുക്കി. തണൽ മരങ്ങളുെട ശീതളച്ഛായയിൽ
പ്രസംഗേവദി ഉയർന്നു. നിശ്ചിതസമയത്തിനു മുമ്പുതെന്ന പല ഭാഗത്തുനിന്നും ജന�
ങ്ങെളത്തിേച്ചർന്നു. ഉദ്ഘാടന േയാഗങ്ങളും സാംസ്കാരികസേമ്മളനങ്ങളും ഇന്ന�
െത്തേപ്പാെല സുലഭമല്ലാത്തതുെകാണ്ടു ഗ്രാമീണജനങ്ങൾ വളെരേയെറ താൽപ�
ര്യേത്താെടയാണു പെങ്കടുത്തിരുന്നതു് . ഉദ്ഘാടനം ആ ചാര്യ ടി. എൽ. വാസ്വാനി�
യായിരുന്നു. അദ്ധ്യക്ഷൻ ശ്രീ. മേഞ്ചരി രാമയ്യർ. ഈ കാലമാവുേമ്പാേഴക്കു സേമ്മ�
ളനങ്ങളിലും േയാഗങ്ങളിലും പകലാ െണങ്കിൽ പെങ്കടുക്കാനുള്ള സ്വാതന്ത്ര്യം എനി�
ക്കനുവദിച്ചുകിട്ടിയിരുന്നു. അതുെകാണ്ടു് എല്ലാം വിസ്തരിച്ചുതെന്ന ഓർമ്മിക്കാെന�
നിക്കു കഴിയുന്നു.

ഉദ്ഘാടനസേമ്മളനത്തിെന്റ ഒരു പ്രേത്യകത, കാലത്തു പത്തു മണിക്കായി�
രുന്നു എന്നതാണു് . അന്നു സേമ്മളനങ്ങൾ കാലത്താെണങ്കിൽ എവിെടയും േശാ�
ഷിച്ച സദസ്സായിരിക്കും. പേക്ഷ, ഇതങ്ങെന യായിരുന്നില്ല. നല്ല സദസ്സായിരു�
ന്നു. ഉദയസൂര്യനഭിമുഖമായി വിശിഷ്ടാതിഥികൾ ഇരിേക്കണ്ടിവരുന്നതു് അവർക്ക്
അസൗകര്യമാകുന്നു കരുതി പടിഞ്ഞാേട്ടക്കഭിമുഖമായാണ് അന്നു േവദിെയാരുക്കി�
യിരുന്നത് . ആദ്യമായി മഹാകവി കുട്ടമത്തിെന കാണാനുള്ള ഭാഗ്യെമനിക്കു സി�
ദ്ധിച്ചതും ആ സേമ്മളനത്തിൽ െവച്ചായിരുന്നു. അേദ്ദഹം ശക്തി പ്രസ്ഥാനത്തിനു്
ഭാവുകം േനർന്നുെകാണ്ട് ഒരു കവിത െചാല്ലുകയുണ്ടായി. ആ കനത്ത ശബ്ദം. സ്ഫു�
ടമായി തറപ്പിച്ചു തറപ്പിച്ച് ഓേരാ വാക്കും ഉച്ചരിക്കുന്ന പ്രേത്യകരീതി. തടിച്ചു കുറു�
തായ ശരീരം. ശുഭ്ര ഖദർവസ്ത്രത്തിെന്റ തിളക്കം. അദ്ധ്യക്ഷപീഠത്തിെന്റ വലതുവശം
േമശേയാടു േചർന്നു നിന്നു് അതിവിനീതനായി സദസ്സിെന കൂപ്പി അേദ്ദഹം പ്രസ്ഥാ�
നെത്ത ആശംസിച്ചു.

“ജയിക്കുന്നൂ ശക്തി, ജയിക്കുന്നൂ ശക്തി”—തുടക്കത്തിെന്റ മുഴക്കം ഇന്നും
എെന്റ കാതുകളിലുണ്ട് . േദശീയപ്രബുദ്ധതയ്ക്കു് തിളക്കം കൂട്ടിയ എത്രെയത്ര കവി�
തകളങ്ങെന മഹാകവിയുെട തൂലിക നമുക്കു സമ്മാ നിച്ചില്ല! അന്നെത്ത ആ അനു�
ഭൂതിക്കും മഹാകവിയുെട സ്മരണയ്ക്കും മുമ്പിൽ തലകുനിക്കെട്ട!

അന്നു് , ശക്തിപ്രസ്ഥാനം പ്രചരിപ്പിക്കാനുേദ്ദശിച്ചുെകാണ്ടു പയ്യന്നൂരിൽ നിന്നു്
ഒരു മാസിക പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിരുന്നു. േപരു് ’ശക്തി’. ഒരു െകാല്ലത്തിേലെറ മുടങ്ങാ�
െത അതു പ്രസിദ്ധീകരിെച്ചന്നാണറിവു് .

െപ്രാഫസർ രാമമൂർത്തി അന്നെത്ത യുവേലാകം ആദരപൂർവ്വം ആരാധിെച്ചാ�
രു അഭ്യാസിയായിരുന്നു. എന്തായിരുന്നു അേദ്ദഹെമന്നു പറയാൻ വയ്യ. സർക്കസ്സു�
കാരനായിരുേന്നാ, ഗുസ്തി വിദഗ്ദ്ധനായിരുേന്നാ എെന്നാന്നും അറിഞ്ഞുകൂട. അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ പ്രകടനം മാത്രേമ ഇേന്നാർക്കുന്നുള്ളു. നാടും വീടും അറിഞ്ഞു കൂട. അഖി�
േലന്ത്യാ പ്രസിദ്ധി േനടിയ ആളായിരുന്നു.

അേദ്ദഹെത്ത ശക്തിമന്ദിരത്തിൽ ക്ഷണിച്ചുവരുത്തുകയുണ്ടായി. അവിെടെവ�
ച്ച് അന്നേദ്ദഹത്തിെന്റ ഒരദ്ഭുത പ്രകടനം കാണാൻ കഴിഞ്ഞു. ഒരു വലിയ േഫാർ�
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ഡ് കാർ. അതു ചങ്ങലയ്ക്കിട്ടു പിടിക്കുന്നു. എന്നിട്ടു സ്റ്റാർട്ടു െചയ്യുന്നു. സ്പീഡ് കൂ�
ട്ടുന്നു. രാമമൂർത്തി േതാളിലും പിറകിലുമായി ബന്ധിച്ച് ൈകപ്പിടിയിൽ ഒതുക്കിയ
ചങ്ങലയുമായി നില്ക്കുന്നു. േമാേട്ടാർ കാറിെന്റ എഞ്ചിൻ അലറുകയും വിറയ്ക്കുകയും
െചയ്തതല്ലാെത അതിെന്റ ചക്രം അവസാനംവെര ഒരിഞ്ചു മുേന്നാട്ടു നീങ്ങുകയുണ്ടാ�
യില്ല. ശ്വാസമടക്കിപ്പിടിച്ചു നിന്നവർ േമാേട്ടാർ കാർ പരാജയം സമ്മതിച്ചു ശ്വാസ�
െമാതുക്കി നിന്നേപ്പാൾ ഭൂമി കുലുങ്ങുമാറു ൈകയടിച്ചു് രാമമൂർത്തിെയ പ്രശംസിക്കു�
കയുണ്ടായി.

ക്ഷണം െകാണ്ട് ശക്തിമന്ദിരം ജനശ്രദ്ധ പിടിെച്ചടുത്തു. അന്നു മലബാർ
മുഴുെക്ക അറിയെപ്പടുകയും ആദരിക്കെപ്പടുകയും െചയ്ത ഓമനപ്പണിക്കരും േകാ�
രുക്കുട്ടിപ്പണിക്കരും—രണ്ടുേപരും കളരിയാശാന്മാരാണു് , സേഹാദരന്മാരും—
ശക്തിമന്ദിരത്തിൽ കളരിയഭ്യാസം പഠിപ്പിക്കാെനത്തിയിരുന്നു. േകളപ്പജിയും
കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ നമ്പ്യാരും അവേരാെടാപ്പം യുവാക്കളായ മറ്റു പലരും അന്നു പണി�
ക്കന്മാരുെട ശിക്ഷണത്തിൽ കളരിയഭ്യാസം പരിശീലിക്കുകയുണ്ടായി. െചറുവടി,
ശരീരവടി, കുന്തെക്കട്ടുകാരി തുടങ്ങിയ പയറ്റുമുറകൾ, ചവിട്ടിയുഴിച്ചിൽ, കച്ചെകട്ടി
െമയ്യിറക്കഭ്യസിക്കൽ തുടങ്ങി കളരിമുറകൾ പലതും അന്നവിെട പഠിപ്പിച്ചിരുന്നു.
ഓമനപ്പണിക്കരുെട അദ്ഭുതകരമായ അടവുകളിൽ ഒന്നു് കഠാരിപ്പയറ്റായിരുന്നു.
എതിരാളി കഠാരിയു മായി, കുത്തിെക്കാല്ലാനടുക്കുേമ്പാൾ രണ്ടാം മുണ്ടുപേയാഗിച്ചു്
അയാെള പിടിച്ചു െകട്ടുകെയന്ന ‘മുറ’ പലതവണ േകളപ്പജിെയ പരിശീലിപ്പിക്കു�
ന്നതു ഞങ്ങൾ വലിെയാരു വിഭാഗം ആളുകൾ അദ്ഭുതേത്താെട േനാക്കിനിന്നിട്ടു�
ണ്ടു് . ചുരുക്കത്തിൽ അന്നു ശക്തിമന്ദിരത്തിെല ഓേരാ നിമിഷവും കർമ്മനിരതമാ�
യിരുന്നു.

ഒരു വശത്തു കായികാഭ്യാസ പരിശീലനം നടക്കുേമ്പാൾ മറുവശത്തു മാന�
സിക വികാസത്തിനുള്ള ക്ലാസ്സുകൾ നടന്നിരുന്നു. ഗാന്ധിയൻ ആദർശെത്തക്കു�
റിച്ചും അഹിംസാ സിദ്ധാന്തെത്തക്കുറിച്ചും പ്രസിദ്ധരായ പല േദശീയ േനതാക്കളും
അന്നവിെട ക്ലാെസ്സടുക്കുകയുണ്ടായി.

താമസിയാെത, ശക്തിമന്ദിരം വിേദശ േമൽേക്കായ്മയ്ക്ക് കണ്ണിെല കരടായി
തീർന്നു. കാലം കറുക്കുന്നു. രാഷ്ട്രീയാന്തരീക്ഷത്തിൽ കാർേമഘം ഉരുണ്ടുകൂടുന്നു.
അകലങ്ങളിൽ ഇടിമുഴക്കത്തിെന്റ പ്രതിധ്വനി ഉയരുന്നു. ഒരു െകാടുങ്കാറ്റിെന്റ വീ�
േറാെട ജനാഭിലാഷം ഉണരുന്നു. അേപ്പാൾ, സിവിൽ നിയമലംഘനത്തിെന്റ കന�
ത്ത കാെലാച്ചകൾ അടുത്തടുത്തു വരുന്നതും കാേതാർത്തു ശക്തിമന്ദിരം നിലെകാ�
ണ്ടു. വരാനിരിക്കുന്ന കാലത്തിെന്റ, സമരത്തിെന്റ, പരിവർത്തനത്തിെന്റ ചരിത്ര�
േരഖയിൽ അതിേന്റതായ സംഭാവനയ്ക്കുള്ള കരുക്കെളാരുക്കുകയായിരുന്നു. സമര�
മുന്നണിയിലിറക്കാനുള്ള ഊർജ്ജസ്വലരായ പടയാളികെള പരിശീലനേവദിയിൽ
അണിനിരത്തുകയായിരുന്നു.

അേപ്പാൾ സർക്കാരിെന്റ ചാരദൃഷ്ടികളും മന്ദിരെത്ത വട്ടം ചുറ്റാൻ തുടങ്ങി.
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താമസിയാെത ‘ശക്തിമന്ദിരം’ േകരള രാഷ്ട്രീയത്തിെന്റ സിരാേകന്ദ്രമാവുന്നു. പല
ഭാഗങ്ങളിൽ നിന്നും സാമ്രാജ്യത്വത്തിെനതിരായ പുതിയ തന്ത്രങ്ങൾ ആവിഷ്കരി�
ക്കുന്നു.

കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ നമ്പ്യാർ, പ്രസരിപ്പുള്ള െചറുപ്പക്കാരൻ. പട്ടാളത്തിലുണ്ടായി�
രുന്ന േജാലി വലിെച്ചറിഞ്ഞു് േകളപ്പജിയുെട ശിഷ്യത്വം സ്വീകരിച്ച് രാജ്യേസവ�
നത്തിനിറങ്ങിയ ആ െചറുപ്പക്കാരെന ഗ്രാമീണർ ആദരേവാെട, േസ്നഹേത്താെട
സ്വീകരിച്ചതിൽ അദ്ഭുതെപ്പടാനില്ല. െചറിയ േതാതിെലങ്കിലും േദശീയപ്രസ്ഥാന�
േത്താടു് ആഭിമുഖ്യം കാണിക്കുന്നവെര സാധാരണജനങ്ങൾ അതിരു കവിഞ്ഞു
േസ്നഹിക്കുകയും ബഹുമാനിക്കുകയും െചയ്തിരുന്നു. ശക്തിമന്ദിരത്തിെന്റ മുഴുവൻ ചു�
മതലയും കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ നമ്പ്യാർ ഏെറ്റടുത്തു.

അന്നു് അതിർത്തിഗാന്ധിെയന്ന േപരിൽ ഇന്ത്യ മുഴുെക്ക ആദരേവാെട പ്ര�
കീർത്തിച്ചുേപാന്ന ബാദ്ഷാഖാെന്റ—ഖാൻ അബ്ദുൾ ഗാഫർഖാെന്റ—േനതൃത്വത്തിലുള്ള
‘ഖുദായി കിത്ത്മത്ഗർ’—ൈദവദാസന്മാർ–എന്ന, ചുവപ്പുകുപ്പായക്കാരായ വാ�
ളണ്ടിയർമാരുെട ത്യാേഗാജ്ജ്വലചരിത്രം എങ്ങുമുള്ള യുവജനതെയ ഒന്നുേപാെല
ആേവശം െകാള്ളിച്ച കാലമായിരുന്നു. േതാക്കു െകാണ്ടു സംസാരിച്ചു ശീലിച്ച അതി�
കായന്മാരായ പത്താൻ പടയാളികൾ, ഗാന്ധിജിയുെട അഹിംസാ സിദ്ധാന്തം സ്വീ�
കരിക്കുകയും ബ്രിട്ടീഷ് പട്ടാളക്കാരുെടയും േപാലീസുകാരുെടയും ക്രൂരമായ മർദ്ദ�
നങ്ങൾക്കു മുമ്പിൽ അടിപതറാെത നില്ക്കുകയും, ഒട്ടും േക്ഷാഭിക്കാെത മർദ്ദനങ്ങൾ
ഏറ്റുവാങ്ങുകയും െചയ്ത കഥകൾ അനുദിനെമേന്നാണം പത്രപംക്തികളിൽ പ്രത്യ�
ക്ഷെപ്പട്ടിരുന്നു. അതുേപാെലാരു ‘വാളണ്ടിയർ’ സംഘടന രൂപീകരിക്കാനുള്ള
െകാണ്ടുപിടിച്ച ശ്രമത്തിൽ കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ നമ്പ്യാർ മുഴുകി. അതിർത്തി ഗാന്ധിയു�
െട വാളണ്ടിയർമാർക്കു് ചുകപ്പു കുപ്പായമായിരുന്നു. ഇവിെടയും ചുകപ്പു കുപ്പായം
തെന്ന േവണെമന്നു തീരുമാനിച്ചു. അങ്ങെന ‘യുവക് സംഘ’െമന്ന ചുകപ്പു കുപ്പായ

https://ml.wikipedia.org/wiki/ഖാൻ_അബ്ദുൽ_ഗാഫർ_ഖാൻ
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സംഘടന താമസിയാെത രൂപം പൂണ്ടു. സംഘടനയുെട ആസ്ഥാനം ശക്തിമന്ദി�
രം തെന്ന.

ഒരു യുവജന സംഘടന ഉണ്ടാവുക; സംഘടനയിെല അംഗങ്ങൾ ചുകപ്പു കു�
പ്പായം ധരിക്കുക; ബ്രിട്ടീഷ് േമധാവിത്വെത്തയും അവർക്കു വിടുപണി െചയ്യുന്ന നാ�
ടൻ സായ്പന്മെരയും വിറളിപിടിപ്പിക്കാൻ, ഇതിലധികെമന്തു േവണം? അധികൃതർ
‘മന്ദിര’േത്തയും സംഘടനേയയും ആശങ്കേയാെട വീക്ഷിച്ചു. പല േവഷത്തിൽ,
പല ഭാവത്തിൽ അപരിചിതർ വരികയും േപാവുകയും െചയ്തു. നാട്ടുകാർ അവെര
ശ്രദ്ധിച്ചു. അവരുെട ഓേരാ ചലനവും കണ്ടറിയാൻ ആളുകളുണ്ടായി. അപരിചിത�
െര കണ്ടാൽ തടഞ്ഞു െവക്കുകയും േചാദ്യം െചയ്യുകയും പതിവായിത്തീർന്നു. ഈ
പതിവിെന്റ ആദ്യെത്ത പരുേക്കറ്റതു് അപ്പുണ്ണിസാമിയ്ക്കായിരുന്നു.

അപ്പുണ്ണിസാമി ആരായിരുന്നു? അതുകൂടി അറിയേണ്ട? അേദ്ദഹം ആരായാ�
ലും ഒരു സംന്യാസിയായിരുന്നില്ല. പിെന്ന ‘സാമി’െയന്ന േപരുവീണേതാ? ഒേര�
െയാരു കാരണേമ അതിനുളളു. േവഷം ഒറ്റ മുണ്ടാണു് . അതു വലിച്ചു കഴുത്തിൽ
ബന്ധിച്ചിടും. കണ്ഠനാളത്തിൽ അേപ്പാൾ ഒരു െപരുക്കൽ ചിഹ്നം കാണാൻ കഴി�
യും. ഏതു നാട്ടുകാരെനന്നാർക്കുമറിയില്ല. ചില കാലങ്ങളിൽ വിഷുപ്പക്ഷി േപാെല
വരും, േപാകും. വരവിെന്റ കഥ വിളിച്ചു പറയാൻ സാമിെക്കാരു പ്രേത്യക ശബ്ദമു�
ണ്ട് . ഗ്രാമത്തിേലക്കു പ്രേവശിക്കുന്ന ഊടു വഴിയുെട അറ്റത്തുനിേന്നാ, അമ്പലച്ചി�
റയുെട വക്കിൽനിേന്നാ ‘കുത്തിച്ചുളാ’െനേപ്പാെല അപ്പുണ്ണിസ്സാമി ഒരു ശബ്ദമുണ്ടാ�
ക്കും ‘ബ്ഭുഹാ’. ഗ്രാമത്തിലുള്ള മുഴുവൻ കുട്ടികളും ആ ശബ്ദം േകട്ടു പിടെഞ്ഞഴുേന്ന�
ല്ക്കും. ഓടിെച്ചന്നു സാമിെയ വലയം െചയ്യും. പിെന്ന സാമി മുമ്പിൽ, പുറകിൽ കുട്ടിക�
ളും. സാമി ‘ബ്ഭുഹാ’, കുട്ടികൾ ഒന്നടങ്കം ‘ബ്ഭുഹാ’. അെതാരു േഘാഷയാത്രയാ�
യി ഊടുവഴിയിലൂെട നീങ്ങും. എവിടം വെര? അവിെടയാണു് രസം. ഗ്രാമത്തി�
െല ഏതു വീട്ടിലാണു സദ്യ നടക്കുന്നെതന്നു നാഴികകൾക്കപ്പുറത്തുനിന്നു തെന്ന
മണംപിടിച്ചറിയാനുള്ള ഒരു പ്രേത്യക അവയവം സാമിക്കുെണ്ടന്നാണു നാട്ടുകാരു�
െട അഭിപ്രായം. അെതന്തായാലും അപ്പുണ്ണിസാമി നയിക്കുന്ന കുട്ടികളുെട േഘാഷ�
യാത്ര അവസാനിക്കുന്നതു് ഒരു സദ്യയുള്ള വീട്ടിെന്റ പടിക്കലാവും. സാമി പടികയ�
റി സദ്യയിൽ ലയിക്കും. കുട്ടികൾ നിരാശേയാെട വീട്ടിേലക്കു മടങ്ങും.

അപ്പുണ്ണിസ്സാമിെയപ്പറ്റി രണ്ടു കഥകൾ അന്നു പ്രചരിച്ചിരുന്നു. നുണയാെണ�
ങ്കിൽ സാമിയുെട ആത്മാവു ക്ഷമിക്കെട്ട. ആദ്യെത്ത കഥ ഇതാണ് : െപാടിെപാ�
ടിച്ച ഒരു സദ്യ നടക്കുന്നു. വരാന്തയിലും മുറ്റെത്ത പന്തലിലും പല പന്തികളിലാ�
യി അതിഥികളിരിക്കുന്നു. േദഹണ്ഡക്കാർ വിഭവങ്ങളുമായി അങ്ങട്ടുമിങ്ങട്ടും ഓടിന�
ടക്കുന്നു. കൂട്ടത്തിൽ ഒരു പന്തിയിൽ സാമിയും സ്ഥലം പിടിച്ചിട്ടുണ്ടു് . വിളമ്പുകാർ,
പദാർത്ഥങ്ങൾ ഓേരാന്നായി വിതരണം െചയ്തുെകാണ്ടു സാമിെയ കടന്നു േപാകു�
ന്നു. എല്ലാവർക്കും സാമിേയാടു പ്രേത്യകതയാണ് . ഒരു തവി വീേഴണ്ട സ്ഥലത്തു്
സാമിക്കാവുേമ്പാൾ രണ്ടു തവി. അങ്ങെനെയാരു സൗജന്യം; സാമിക്കു സേന്താ�
ഷം. പല്ലിെല്ലങ്കിലും സാമി വീണ്ടും വീണ്ടും വറുത്തുേപ്പരി വാങ്ങുെമന്നാണു വിളമ്പുകാ�
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രുെട ഒരു വക്താവിെന്റ റിേപ്പാർട്ട് . അങ്ങെന വിളമ്പലും കഴിക്കലും നടന്നു െകാ�
ണ്ടിരിക്കുന്നതിനിടയിൽ ‘മത്സ്യം’ വരുന്നു. ധൃതിയിൽ വിളമ്പിെക്കാണ്ടു് സാമിയു�
െട മുമ്പിെലത്തിയേപ്പാൾ വിളമ്പുകാരെനാന്നറച്ചുനിന്നു. സാമി ധൃതിയിൽ ശാപ്പാടു്
തട്ടുകയാണു് . വിളമ്പുകാരനു സംശയം. ഇെതാരു സാമിയാണേല്ലാ. അറിയാെത
മത്സ്യം വിളമ്പി മഹാപാപം സമ്പാദിക്കാൻ പറ്റില്ല. േചാദിച്ചിട്ടു വിളമ്പാം. അയാൾ
േചാദിച്ചു:

“ഇവിെട മത്സ്യം കഴിേക്ക്യാ?”
അപ്പുണ്ണിസ്സാമി േകട്ടഭാവം നടിച്ചില്ല. മുഖമുയർത്തിയില്ല. വിളമ്പുകാരൻ വീ�

ണ്ടും േചാദിച്ചു:
“മത്സ്യം കഴിേക്ക്യാന്നു് ?”
അരിശം വന്ന സാമി മുഖമുയർത്താെതതെന്ന അലറി:
“ഇവിെട മനുഷ്യേനം തിന്നും”
മറുപടിേകട്ടു് പന്തിയിലുള്ളവർ അമ്പരന്നു. വിളമ്പുകാരൻ പിെന്ന ശങ്കിച്ചു

നിന്നില്ല.
ഇനി രണ്ടാമെത്ത കഥ. മുഖ്യെതാഴിൽ സദ്യയുണ്ണലാെണങ്കിലും തരംേനാക്കി

തഞ്ചംേനാക്കി സംഭാവന പിരിക്കൽ ഒരു ഉപെതാഴിലായും സാമി സ്വീകരിച്ചിരു�
ന്നു. പിരിവിെന്റ നടപടിക്രമം വിചിത്രമാണു് . രഹസ്യമായി ഒരു േനാട്ടുപുസ്തകം
സാമി സൂക്ഷിക്കുന്നു. േഭദെപ്പട്ടവരുെട വീട്ടിേല പിരിവിനു േകറുകയുളളു. പടിക്കെല�
ത്തിയാൽ േനാട്ടുപുസ്തകം പുറെത്തടുക്കും. പിെന്ന െപൻസിൽ െകാണ്ടതിൽ എഴു�
തിേച്ചർക്കും.

“കക്കാട്ടിടം വാഴുന്നവർ വരവു് = 50 ക.”
എഴുത്തുകഴിഞ്ഞു പതുെക്ക പടികയറിെച്ചന്നു വാഴുന്നവെര െതാഴുതു മലർത്തി�

പ്പിടിച്ച പുസ്തകം മുമ്പിൽ സമർപ്പിക്കും. എന്നിട്ടാദരേവാെട മാറിനിൽക്കും. പുസ്തക�
െമടുത്തു കേണ്ണാടിച്ചു അല്പെമാരമ്പരേപ്പാെട പറയും:

“നല്ല കാര്യം! അമ്പതുറുപ്പികേയാ? സാമീ, ഇെതാന്നും ഇവിെട നടപ്പില്ല.
അമ്പതുറുപ്പികയ്ക്കു് ഇപ്പം മൂവായിരം നാളിേകരം േവണം. മനസ്സിലാേയാ?”

വാഴുന്നവർ പുസ്തകം െതല്ലരിശേത്താെട തിരിേച്ചല്പിച്ചു് എഴുേന്നറ്റകത്തു െച�
ന്നു് സംഭാവന െകാണ്ടുവന്നു സാമിക്കു െകാടുക്കും. ഒരുറുപ്പിക! സാമിയതു വാ�
ങ്ങും. ഒട്ടും പരിഭവമില്ല. പരാതിയില്ല. ഒരിക്കൽക്കൂടി വന്ദിച്ചു പടിയിറങ്ങും. പടിയി�
റങ്ങിയാൽ ആദ്യം െചയ്യുന്നതു് േനാട്ടുപുസ്തകത്തിൽ പുതിെയാരു ഇനം എഴുതിേച്ച�
ക്കലാണു് :

“കക്കാട്ടിടം വാഴുന്നവർ േപരിൽ െചലവ് = 49 ഉറപ്പിക.”
വരവു് 50 ഉറുപ്പിക െചലവ് 49 ഉറുപ്പിക. കണക്ക് കിറുകിറത്യം. ഒരു പി�

ശകുമില്ല. ആെള കാണുന്നതിനുമുമ്പു വരെവഴുതുക. കിട്ടിയ സംഭാവന കഴിച്ചു ബാ�
ക്കിയുള്ളതു് അയാളുെട േപരിൽ െചലെവഴുതുക. അപ്പുണ്ണിസാമിയുെട ഈ മാതൃക
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സ്വീകരിച്ച പിരിവുകാർ ഇന്നും ചിലർ നമ്മുെട ഇടയിൽ ജീവിച്ചിരിപ്പുണ്ടേല്ലാ; രശീതി
പുസ്തകവുമായി അമ്പലത്തിെന്റ േപരിലും പള്ളിയുെട േപരിലും പിരിവിനു നടക്കുന്ന�
വർ! സാമി െതളിയിച്ച വഴി ഹാ! എത്ര സുന്ദരം!

ശക്തിമന്ദിരത്തിെന്റ പരിസരത്തിൽ അക്കാലെത്താരുദിവസം സാമി എത്തി�
െപ്പടുന്നു. ഊരും േപരുമില്ലാത്ത സാമിെയപ്പറ്റി പല കഥകളും പ്രചരിച്ച കൂട്ടത്തിൽ
സാമിെയാരു സി. ഐ. ഡി. ആെണന്നും ആേരാ തട്ടിവിട്ടിരുന്നു. അതിെന്റ േപ�
രിൽ സാമിെയ ചിലർ പിടികൂടി കലശലായി േചാദ്യം െചയ്തു. േപാലീസ് മുറയ്ക്കുള്ള
േചാദ്യം െചയ്യലല്ല. വാക്കുെകാണ്ടുള്ള പ്രഹരമായിരുന്നു. ഒടുവിൽ െപാറുതി മുട്ടിയ
സാമി ഒരിക്കലും താൻ ഇനി ആ വഴി വരിെല്ലന്നു ശപഥം െചയ്തു് തടി രക്ഷെപ്പടു�
ത്തി സ്ഥലം വിടുകയാണുണ്ടായത് . പിന്നിടു് സാമിയുെട ശബ്ദം േകട്ടു് അവിടെത്ത
കുട്ടികൾ ആേവശം െകാണ്ടിട്ടില്ല.

വായനശാലയുെട പ്രവർത്തകരും നാടകക്കാരുെമാെക്ക യുവക് സംഘ�
ത്തിൽ േചർന്നു. എന്നും രാവിെല ശക്തിമന്ദിരത്തിൽ വാളണ്ടിയർ െട്രയിനിങ്ങു�
ണ്ടാവും. പട്ടാളമട്ടിലുള്ള െട്രയിനിങ്ങാണു് . മാസത്തിെലാരിക്കൽ േറാഡിലിറങ്ങി
പ്രകടനം നടത്തും. അന്നതിനു ശക്തി പ്രകടനെമന്നു േപരുണ്ടായിരുന്നില്ല. വാ�
ളണ്ടിയർ ക്യാപ്റ്റെനന്ന നിലയിൽ, വിരിഞ്ഞ മാറിൽ ചുവന്ന കുപ്പായത്തിേന്മൽ
സുഭാഷ് ചന്ദ്ര േബാസിെന്റ ബാഡ്ജ് ധരിച്ചു കനത്ത അടിെവപ്പുകേളാെട നട�
ന്നു നീങ്ങുന്ന കുഞ്ഞനന്തൻ നായെര കാണുേമ്പാൾ ഏതു സംഹാരരുദ്രനായ േപാ�
ലീസ് ഓഫീസറും ഒന്നു നടുങ്ങും. പ്രകടനം കാണാൻ എങ്ങും ഗ്രാമീണർ തടിച്ചു
കൂടാറുണ്ടായിരുന്നു. അവർക്കറിയാമായിരുന്നു ഈ പ്രകടനം അടിമത്തിെനതിരാ�
െണന്നു് ; സൂര്യനസ്തമിക്കാത്ത ബ്രിട്ടീഷ് സാമ്രാജ്യത്തിെനതിരാെണന്നു് . എന്നും
ഗ്രാമീണ പാഠശാലയിൽനിന്നു് െകാച്ചുകുട്ടികളുെട കണ്ഠമുയർത്തുന്ന ഭൂപാലമംഗ�
ളം േകട്ടു ശീലിച്ചവരാണവർ.

സാർവ്വഭൗമനാം േജാർജ് ഭൂപേന
സാരേമാെട ഇന്ത്യാരാജ്യം കാത്തുെകാള്ളേണ.

ഇന്ത്യാരാജ്യെത്ത ഒരു േകടും കൂടാെത തട്ടിപ്പറിക്കാരിൽനിന്നും െകാള്ളക്കാ�
രിൽ നിന്നും ശത്രുക്കളിൽ നിന്നും രക്ഷിക്കാൻ താണുേകണേപക്ഷിക്കുന്ന ഗാനമാ�
യിരുന്നു ഭൂപാലംഗളം. പല തവണ ഭക്തിപുരസ്സരം എനിക്കതു പാേടണ്ടിവന്നി�
ട്ടുണ്ട് . അറിയാെത, െപാരുളറിയാെത ഞങ്ങൾ, കുട്ടികൾ, കാലത്തും ൈവകീട്ടും
അലറിവിളിച്ചിട്ടുണ്ടു് . ഇന്നതാേലാചിക്കുേമ്പാൾ ‘ഉഷ്ട്രലഗുഡ’1 ന്യായത്തിെന്റ ഒളി�
പ്പിച്ചുെവച്ച ഫലിതെത്തെച്ചാല്ലി ചിരിക്കാതിരിക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല. മരുഭൂയിയിലൂ�
െട നടന്നു നീങ്ങുന്ന ഒട്ടകെത്ത, ഗതിേവഗത്തിനുേവണ്ടി സഞ്ചാരി ഇടക്കിെട തല്ലാ�
നുപേയാഗിക്കുന്ന വടി തല്ലുകഴിഞ്ഞാൽ അതിെന്റ പുറത്തുതെന്ന തിരുകിെവക്കു�

1 ഒട്ടകത്തിനു് കുറുന്തടി എന്ന ന്യായം
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ന്നു. തല്ലാനുള്ള വടി താൻ തെന്ന ചുമന്നു നടക്കുന്ന ഒട്ടകെത്തേപ്പാെലയായിരു�
ന്നു അന്നു ഞങ്ങൾ. ഇന്ത്യെയ ചൂഷണം െചയ്യുകയും ഇന്ത്യക്കാെര അടിമകളാക്കി
അടിച്ചമർത്തിനിർത്തുകയും െചയ്യുന്ന ൈവേദശിക േമധാവിത്വം ഇവിെട നിലനിന്നു
കാണാൻ പ്രാർത്ഥിക്കുക. കുട്ടികളായ ഞങ്ങൾ മാത്രമല്ല, മുതിർന്നവരായ പലരും
അന്നു് ഒട്ടകങ്ങളായിരുന്നു.

ശക്തിമന്ദിരം അടിമത്തത്തിെനതിരായ ശക്തി സംഭരിക്കുന്നു. യുവക് സംഘ�
ത്തിെല അംഗങ്ങെള കാത്തു് ഇന്ത്യൻ പീനൽ േകാെഡന്ന കാളസർപ്പം പടിക്കൽ
ഉറക്കം നടിച്ചു കിടക്കുന്നു.
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അരങ്ങു വിട്ട് അരങ്ങേന്വഷിക്കുന്ന ബദ്ധപ്പാടിൽ വഴിമാറി അല്പം സഞ്ചരിേക്കണ്ടി�
വന്നു. കാരണമില്ലാതല്ല. അന്നു നാടു മുഴെക്ക മെറ്റാരു മഹാനാടകത്തിനു് അര�
െങ്ങാരുങ്ങുകയായിരുന്നു. ബ്രിട്ടീഷ് സാമ്രാജ്യത്വത്തിെനതിരായ നാടകം. സംവി�
ധാനച്ചുമതല മഹാത്മജി ഏെറ്റടുത്തിരിക്കുന്നു. ആദ്യരംഗം ഉപ്പുനിയമ ലംഘനമാ�
ണ് . പാവെപ്പട്ടവെന്റ കഞ്ഞിയിെല ഉപ്പു് . അതിനും നികുതി െകാടുക്കണം. ഉടമാ�
വകാശം സ്ഥാപിക്കാനും വാദിക്കാനും ആർക്കും അർഹതയില്ലാത്ത സമുദ്രം. സമു�
ദ്രമുൾെക്കാള്ളുന്ന െവള്ളം. െവള്ളത്തിലടങ്ങിയിരിക്കുന്ന ഉപ്പു് . ഉപ്പുെവള്ളം കുറു�
ക്കി ഉപ്പുണ്ടാക്കുക. ആർക്കും െചയ്യാവുന്നതാണു് , തടുക്കാനാർക്കും അവകാശമി�
ല്ല. മഹാത്മജിയുെട പ്രഖ്യാപനമുണ്ടായി. പരസ്യമായി ഉപ്പുനിയമം ലംഘിക്കണം.
അധികൃതസ്ഥാനത്തുനിന്നു വരുന്ന എതിർപ്പുകെളന്തും സഹിക്കണം. അക്രമം കാ�
ട്ടാെത, സമാധാനശീലരായി ജനങ്ങൾ മുേമ്പാട്ടു വരണം. തങ്ങൾക്കുള്ള അവകാ�
ശം സ്ഥാപിെച്ചടുക്കണം. തേല്ലാ തടേവാ തൂക്കു മരമായാൽേപ്പാലും സേന്താഷ�
േത്താെട സ്വീകരിക്കണം. അഭിഭാഷകർ, കലാശാലാ അദ്ധ്യാപകർ, കലാകാര�
ന്മാർ, ഗവെണ്മന്റ് ഉേദ്യാഗസ്ഥന്മാർ, സ്ഥാനമാനങ്ങളും പദവികളുമില്ലാത്ത സാ�
ധാരണക്കാർ, എന്തും സഹിക്കാനുള്ള തയ്യാെറടുേപ്പാെട രംഗത്തിറങ്ങി.

‘ശക്തിമന്ദിരം’ ഇരമ്പി. ചുകപ്പുകുപ്പായമണിഞ്ഞ സന്നദ്ധ ഭടന്മാർ ഉത്സാഹ�
േത്താെട നിയമലംഘനത്തിെനാരുങ്ങി. കടൽത്തീരേത്തയ്ക്കു കുറച്ചു ദൂരേമയുള്ള.
എളുപ്പം നടെന്നത്താം. രാവിെല കുളിയും പ്രാർത്ഥനയും പ്രാതലും കഴിഞ്ഞാൽ,
മൂവർണ്ണെക്കാടിയുേമന്തി മുദ്രാവാക്യം വിളിച്ചുെകാണ്ടു യുവസംഘം കടൽത്തീരേത്ത�
ക്കു പുറെപ്പടും. ക്യാപ്റ്റൻ കുഞ്ഞനന്തൻനായർ മുമ്പിൽ. അന്നേദ്ദഹത്തിെനാരു
െചറിയ സംശയമുണ്ടായിരുന്നു; സുഹൃദ് സേമ്മളനങ്ങളിൽ രഹസ്യമായി പറയുന്ന
ഒരു സംശയം. തടുക്കാെത, പകരം െകാടുക്കാെത തല്ലുവാങ്ങുന്ന രീതി അത്ര സു�
ഖമുള്ളതല്ല. േപാലീസായാലും ഒന്നിങ്ങട്ട് കിട്ടുേമ്പാൾ പലിശകൂട്ടി രണ്ടങ്ങട്ടു െകാടു�
ക്കുന്നതേല്ല ആണത്തം. അതായിരുന്നു കുഞ്ഞനന്തൻനായരുെട സംശയം. അതു
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സംശയം മാത്രമായിരുന്നു. യൂണിഫാറമണിഞ്ഞാൽ, മൂവർണ്ണെക്കാടിേയന്തിയാൽ
ഒരു മാൻകിടാവിെനേപ്പാെല അേദ്ദഹം ശാന്തശീലനാകുമായിരുന്നു.

യുവക് സംഘം മുദ്രാവാക്യം മുഴക്കിെക്കാണ്ടു കടൽത്തീരേത്തക്കു പുറെപ്പടു�
േമ്പാൾ കാഴ്ചക്കാരായി നാട്ടുകാരേനകം േപരുണ്ടാവും. ഇടവഴിക്കിരുപുറവും േവ�
ലിെക്കട്ടിനപ്പുറം നിന്നു് , സ്ത്രീകൾ ചുകപ്പുകുപ്പായക്കാരുെട യാത്ര കൗതുകേത്താെട
േനാക്കിക്കാണും. ഉപ്പു കുറുക്കാനുള്ള ചട്ടിയും തീെയരിക്കാനുള്ള ചിരട്ടയും മടലുെമാ�
െക്ക ആദ്യമാദ്യം വാളണ്ടിയർമാർ ചുമന്നു െകാണ്ടുേപാവുക പതിവായിരുന്നു. പി�
െന്നപ്പിെന്ന ഉത്സാഹഭരിതരായ ജനങ്ങൾ, വാളണ്ടിയർമാെര സഹായിച്ചു. അവർ�
തെന്ന സമീപപ്രേദശങ്ങളിൽനിന്നും വിറകു േശഖരിെച്ചത്തിക്കും. അവിടം െകാണ്ടും
അവരുെട ആേവശം അടങ്ങുന്നില്ല. അവരിൽ പലരും അന്നു സ്വന്തമായി ഉപ്പു കുറു�
ക്കിയിരുന്നു. നിയമലംഘനമാെണങ്കിലും േപാലീസ് അറച്ചുനിന്നു; ആരും വന്നില്ല.
നടപടി ഒന്നുമുണ്ടായില്ല. ബ്രിട്ടീഷ് േമൽേക്കായ്മയുെട ഔദാര്യമാെണന്നു ധരിക്കരു�
തു് . ഭാരതഭൂഖണ്ഡെത്ത ചുറ്റിവളഞ്ഞു കിടക്കുന്ന കടൽത്തീരം മുഴുവനുമായി എങ്ങു�
െമേന്നാണം തീയും പുകയും ജനത്തിരക്കും നിയമലംഘനവുമായാൽ എവിെടെയാ�
െക്ക േപാലീെസത്തും? എല്ലാടവുെമത്താൻ എത്ര മാത്രം േപാലീസു േവണം! കുഴ�
പ്പം പിടിച്ച പ്രശ്നമായിരുന്നു. പേക്ഷ, േപാലീസിെന്റ സംഖ്യ കുറഞ്ഞതുെകാണ്ടു മാ�
ത്രം നടപടിെയാന്നുമില്ലാെത നിയമലംഘനം ൈകയും െകട്ടി കണ്ടു നില്ക്കാൻ മാത്രം
വിഡ്ഢികളാേണാ സായ്പന്മാർ? അെല്ലന്ന് പിൽക്കാല സംഭവങ്ങൾ െതളിയിച്ചു.

ഇന്ത്യെയാട്ടുക്കും ഉപ്പുനിയമലംഘനം ഒരു വമ്പിച്ച ബഹുജനപ്രസ്ഥാനമായി
വളരുന്നു. എങ്ങും ഉത്സാഹഭരിതരായ ജനങ്ങൾ. കുറുക്കിെയടുക്കുന്ന ഉപ്പു് വീടു�
വീടാന്തരം സത്യാഗ്രഹികൾ കയറിയിറങ്ങി വില്പന നടത്തുന്നു. ഏതു വീട്ടിലുമവർ
കയറിെച്ചല്ലും. ഉേദ്യാഗസ്ഥെനേന്നാ അനുേദ്യാഗസ്ഥെനേന്നാ േനാട്ടമില്ല. ൈവകീ�
ട്ട് എന്നും െപാതുേയാഗമുണ്ടാവും. പല ഭാഗങ്ങളിൽനിന്നും മാറിമാറി േനതാക്ക�
ന്മാർ വന്നു പ്രസംഗിക്കും. െപാതു േയാഗങ്ങളിൽ സംബന്ധിക്കുന്ന ജനങ്ങൾക്കിട�
യിലും ഉപ്പുവില്പന നടക്കും. ഓേരാ െചറിയ െപാതി ഉപ്പിലും ബ്രിട്ടീഷ് വിേരാധമുണ്ടാ�
യിരുന്നു. അതായിരുന്നു ആ പ്രസ്ഥാനത്തിെന്റ ഏറ്റവും വലിയ വിജയം.

െകായിലാണ്ടിയിെല സമരസമിതി ആപ്പീസുമായി ബന്ധെപ്പട്ടായിരുന്നു േമാ�
യാരത്ത് ശങ്കരൻ അന്നു പ്രവർത്തിച്ചിരുന്നതു് . സത്യാഗ്രഹികൾക്കു േനതൃത്വം
െകാടുത്തുെകാണ്ടു് , അവേരാെടാപ്പം ഉപ്പുവില്പന നടത്തിെക്കാണ്ടു് , അന്നു സജീവ�
മായി അേദ്ദഹം രംഗത്തുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു ദിവസം ൈഹസ്കൂൾ ൈമതാനിയിൽ
പ്രചരണേയാഗം നടക്കുന്നു. മുഖ്യപ്രാസംഗികൻ േമായാരമായിരുന്നു. അന്നവിെട
േജാലിയിലുണ്ടായിരുന്ന േപാലീസ് സബ് ഇൻെസ്പക്ടറുെട െപരുമാറ്റെത്തക്കുറിച്ചു്
നിശിതമായ ഭാഷയിൽ േമായാരം പ്രസംഗിക്കുകയുണ്ടായി. ചില േപാലീസുേദ്യാഗ�
സ്ഥന്മാർ സത്യാഗ്രഹികെള നീചമായ ഭാഷയിൽ ശകാരിക്കുകയും അപമാനിക്കുക�
യും െചയ്തുെകാണ്ട് ബ്രിട്ടീഷ് യജമാനന്മാരുെട പ്രീതി സമ്പാദിക്കാൻ അന്നു ശ്രമി�
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ക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. ഒരുപേക്ഷ, ആ വകുപ്പിൽെപ്പട്ട ആളായിരിക്കണം അന്നെത്ത
സബ്ഇൻെസ്പക്ടർ.

പിേറ്റന്നു രാവിെല ഉപ്പുകുറുക്കൽ കഴിഞ്ഞു വില്പനയ്ക്കിറങ്ങിയ ‘േമായാരം’ േന�
െര കയറിെച്ചന്നതു് സബ് ഇൻെസ്പക്ടറുെട വീട്ടിലായിരുന്നു. ഇൻെസ്പക്ടർ അസഭ്യ�
വർഷംെകാണ്ടു േമായാരെത്ത സ്വീകരിക്കുകയും സ്വന്തം വീട്ടിെന്റ പൂമുഖത്തിട്ടു തല്ലു�
കയുംെചയ്തു. നിമിഷം െകാണ്ടു വാർത്ത പ്രചരിച്ചു. ൈവകീട്ട് പല ഭാഗങ്ങളിലും
പ്രതിേഷധ േയാഗങ്ങൾ നടക്കുകയുണ്ടായി. ഇന്ത്യയിലാകമാനമുള്ള സംഭവങ്ങൾ
പരിേശാധിച്ചാൽ ഒരുപേക്ഷ, ഉപ്പനിയമലംഘനത്തിെന്റ പിരടിയിൽ വീണ ആദ്യ�
െത്ത തല്ലു് അതായിരിക്കണെമന്നു വിചാരിക്കാൻ ന്യായമുണ്ടു് . ഒന്നു തീർച്ച: േകര�
ളത്തിെല ആദ്യെത്ത തല്ലു് അതുതെന്ന.

േമായാരം അന്നു െചറുപ്പക്കാരുെട േസ്നഹഭാജനമായിരുന്നു. സ്വാതന്ത്ര്യ�
സമരഭടെനന്ന നിലയിൽ മാത്രമല്ല; ’േപരുേകട്ട ഒരു സാഹിത്യകാരൻ എന്ന
നിലയിലും. േനാവലിസ്റ്റാണു് , ഉപന്യാസകാരനാണു് , പത്രപ്രവർത്തകനുമാ�
ണു് . വടകരയിൽനിന്നു പ്രസിദ്ധീകരിച്ച ഒരു പത്രത്തിൽ–േപേരാർമ്മയില്ല—
ഉേദ്യാഗസ്ഥദുഷ്പ്രഭുത്വേത്തയും, െവള്ളക്കാരെന്റ െകാള്ളരുതായ്മകേളയും തുറന്നു
കാട്ടുന്ന േലഖനങ്ങളിലൂെട വായനക്കാരുെട ആദരവു േനടാനേദ്ദഹത്തിനു കഴി�
ഞ്ഞിരുന്നു. അേദ്ദഹം അന്നു് ആ പത്രത്തിൽ വിമർശനരൂപത്തിെലഴുതുേമ്പാൾ
‘ഉലക്കഭടൻ’ എന്ന തൂലികാനാമമാണു് സ്വീകരിച്ചിരുന്നതു് .

ഞാനേദ്ദഹെത്ത ആദ്യമായി കാണുന്നതു് ശക്തിമന്ദിരത്തിനു സമീപം അന്നു
േകളപ്പജിയുെട മരുമകൾ താമസിച്ചിരുന്ന വീട്ടിൽ െവച്ചാണ് . ഇടയ്ക്കിെട േകളപ്പ�
ജിയുെട സാന്നിധ്യമുണ്ടാവുന്ന ആ വീട്ടിൽ േനതാക്കന്മാരും സാഹിത്യകാരന്മാരും
സദാ വന്നുെകാണ്ടിരിക്കും. അവെര കണ്ടാൽ ജന്മസാഫല്യം കിട്ടിയ േപാെലയാ�
ണു് . സൂര്യനസ്തമിക്കാത്ത ബ്രിട്ടീഷ് സാമ്രാജ്യേത്താടു െപാരുതുന്നവർ. പ്രതിഫ�
േലച്ഛ കൂടാെത പ്രവർത്തിക്കുന്നവർ. മരണഭയമില്ലാത്തവർ. േപാലീസിെന ബഹു�
മാനിക്കാത്തവർ. പാവങ്ങൾക്കു േവണ്ടി, അധഃസ്ഥിതർക്കു േവണ്ടി പ്രയത്നിക്കുന്ന�
വർ. അവെരെയാെക്ക എല്ലാവർക്കും അന്നു േസ്നഹമായിരുന്നു. ബഹുമാനമായി�
രുന്നു. ഇന്ന് കാലം മാറിയതുെകാണ്ടാവാം, മഹാത്മജിെയേപ്പാലും ആേക്ഷപി�
ച്ചു സംസാരിക്കുന്ന മഹാന്മാരുണ്ടു് . ‘തന്ത’െയന്നു വിേശഷിപ്പിച്ച് കഥെയഴുതുന്ന
അവാർഡ് േജതാക്കളായ വലിയ എഴുത്തുകാരുണ്ടു് . ഇെതാന്നും പാടിെല്ലന്നു പറ�
യുകയല്ല. അങ്ങെന പറയാൻ ഞാനാരാണു് ? ഒരു കാലഘട്ടത്തിെന്റ കഥ പറ�
യുേമ്പാൾ അന്നെത്ത ജനങ്ങളുെട മനഃസ്ഥിതിെയക്കുറിച്ചും അല്പം പറഞ്ഞു േപായ�
താണു് . പാക്കിസ്ഥാനടക്കമുള്ള ഈ ഉപഭൂഖണ്ഡത്തിൽ അന്നു മുപ്പത്തഞ്ചുേകാടി
ജനങ്ങേള ഉണ്ടായിരുന്നുളളു. േതാന്നിയവെര മുഴുവനും േകറി െതറിവിളിക്കാനുള്ള
‘അഭിപ്രായ സ്വാതന്ത്ര്യം’ അന്നാർക്കുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. ഭരിക്കാനിരിക്കുന്ന െവള്ള�
ക്കാരെന്റ സ്വഭാവം േവെറയായിരുന്നു.
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അതിരിക്കെട്ട, ‘േമായാര’ത്തിെന കണ്ട കഥയാണേല്ലാ പറഞ്ഞു വന്നതു് .
ഈ പരമ്പരയുെട തുടക്കത്തിൽ ഒന്നുരണ്ടു പ്രാവശ്യം പരിചയെപ്പടുത്തിയ അനുഗൃ�
ഹീത കലാകാരനായിരുന്ന ശ്രീ. ടി. െക. സി. കിടാവാണു് ഗൃഹനാഥൻ. ഞാൻ
െചന്നുേകറുേമ്പാൾ േമായാരം അേദ്ദഹവുമായി സംസാരിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുകയാണ് .
കുറിെയാരു മനുഷ്യൻ. മുറിയൻൈകയുള്ള ഖദറിെന്റ കുപ്പായവും, കരയും കുറിയുമി�
ല്ലാത്ത മുണ്ടും–േദശാഭിമാനികളായ പലരുേടയും വസ്ത്രധാരണ രീതി അന്നതായിരു�
ന്നു. പെറ്റ െവട്ടിനിർത്തിയ മുടിയിൽ അവിടവിെട അല്പസ്വല്പം നര േകറിയിരുന്നു.
വിടവുകൾ കൂടുതലുള്ള കുറിയ പല്ലുകൾ പുറത്തു കാട്ടി ചിരിക്കുേമ്പാൾ അേദ്ദഹെത്ത
കാണാൻ നല്ല ചന്തമായിരുന്നു. ആ ചിരി കുട്ടികളുേടതുേപാെല നിഷ്കളങ്കമായിരു�
ന്നു. സദാ കവിത െചാല്ലിെക്കാണ്ടിരിക്കും.

അന്നു് ആ വീട്ടിൽ സദാ പ്രസരിേപ്പാെട ഓടിനടന്ന, ഒരു വിദ്യാത്ഥിനി—
‘േദവി’, കിടാവിെന്റ മകൾ, പില്ക്കാലത്തു് മിസ്സിസ് സി. എച്ച് . കുഞ്ഞപ്പ—ഇന്ന്
േകാഴിേക്കാട്ടു കൃഷ്ണപിള്ള മന്ദിരത്തിനു സമീപമുള്ള ‘പർണ്ണകുടി’യിൽ ഏകാന്തജീ�
വിതം നയിക്കുന്ന േദവകിയമ്മ—അവെര ഇന്നും എെന്റ ഗ്രാമം അഭിമാനേത്താെട
സ്മരിക്കുന്നു. വിദ്യാത്ഥിനിയായ കാലത്ത് നിയമം ലംഘിച്ച് അവർ അറസ്റ്റ് വരി�
ക്കുകയുണ്ടായി. ജയിൽവാസം അനുഭവിക്കുകയും െചയ്തു.

സംഭവത്തിെന്റ തുടക്കം ഏതാണ്ടിങ്ങെനയാണു് . െകായിലാണ്ടിയിൽ ഒരു
സ്വീകരണമഹാേയാഗം നടക്കുന്നു. ൈഹസ്കൂൾ ൈമതാനിയിൽ അലങ്കരിച്ച
പന്തൽ ഒരുങ്ങിയിരിക്കുന്നു. സ്വീകരണത്തിൽ പെങ്കടുക്കുന്നതു് മദിരാശിയിെല
ജസ്റ്റിസ് പാർട്ടി േനതാവു് കൂർമ്മെവങ്കിടെറഡ്ഡിയാെണന്നു ഞാേനാക്കുന്നു. ഓർ�
മ്മ മുഴുവനും ശരിയായിെക്കാള്ളണെമന്നില്ല. ജസ്റ്റിസ് പാർട്ടിയുെട ഒരു േനതാവി�
നാണു സ്വീകരണെമന്നു തീർച്ച. സ്വീകരണത്തിനു മുൻകെയ്യടുത്തു പ്രവർത്തിച്ചതു്
അഭിഭാഷകപ്രമുഖനായ ശ്രീ. വി. വി. രാമയ്യരായിരുന്നു. ക്ഷണിക്കെപ്പട്ട അതി�
ഥികെളെക്കാണ്ടു പന്തൽ നിറഞ്ഞു. സമാധാനപരിപാലനത്തിനു േപാലീസുകാർ
നിരന്നു. മുഖ്യാതിഥി വന്നുേചർന്നു. സേമ്മളന നടപടികൾ ആരംഭിച്ചു. സ്വാഗത
പ്രസംഗ േവളയിേലാ അേതാ മുഖ്യാതിഥിയുെട പ്രഭാഷണത്തിെന്റ ആരംഭത്തിേലാ
എന്നു തീർത്തുപറയാൻ വയ്യ. സദസ്സിൽ ആെക ഒരിളക്കം. ചിലർ പിന്നിേലക്കു
തിരിഞ്ഞു േനാക്കുന്നു. മറ്റു ചിലർ പിൻതിരിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. പിന്നിലതാ ‘േകളപ്പജി’.
അേദ്ദഹം സദസ്സിെന അഭിമുഖീകരിച്ചു സംസാരിക്കുകയാണു് . ആെക ബഹളം.
േപാലീസ് പറെന്നത്തി േകളപ്പജിെയ അറസ്റ്റ് െചയ്തു മാറ്റി. ഒപ്പമുണ്ടായിരുന്ന കു�
ഞ്ഞിക്കണ്ണൻ നമ്പ്യാെര ഭീകരമായി മർദ്ദിച്ചു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ൈകയ്ക്കു സാരമായ
പരിേക്കെറ്റന്ന വിവരം ക്ഷണേനരംെകാണ്ട് ജനങ്ങളറിയുന്നു. ആെക ക്ഷുബ്ധമായ
അന്തരീക്ഷം. എങ്ങും േപാലീസ് മർദ്ദനെത്തക്കുറിച്ചുള്ള സംസാരം.

തുടർന്നുള്ള ദിവസങ്ങൾ, അറസ്റ്റിെന്റയും േപാലീസ് മർദ്ദനത്തിെന്റയും കഥ�
കൾ നിറഞ്ഞതായിരുന്നു. കുപ്രസിദ്ധിയാർജ്ജിച്ച േപാലീസ് ഭരണമായിരുന്നു

http://keralamediaacademy.org/archives/?q=content/chkunhappa
https://en.wikipedia.org/wiki/Kurma_Venkata_Reddy_Naidu


57 11. നിയമലംഘനത്തിനു രണ്ടു സ്ത്രീകൾ

അന്നു െകായിലാണ്ടിയിൽ. േകളപ്പജിെയ അറസ്റ്റ് െചയ്തു മാറ്റിയതും കുഞ്ഞി�
ക്കണ്ണൻ നമ്പ്യാെര മർദ്ദിച്ചതും േദശാഭിമാനികളായ യുവാക്കെള േക്ഷാഭിപ്പിച്ചു.
ആജ്ഞാലംഘനത്തിനു പിെന്ന ക്ഷാമമുണ്ടായില്ല. ദിവസെമേന്നാണം അതു നട�
ന്നു. അെന്നാരു ദിവസം നാട്ടുകാേരയും േപാലീസിേനയും അമ്പരപ്പിച്ചുെകാണ്ടു് നി�
യമം ലംഘിക്കാെനത്തിയതു രണ്ടു സ്ത്രീകളായിരുന്നു. ഞങ്ങളുെട േബാർഡ് േഗൾ�
സ് സ്കൂളിെല െഹഡ്മിസ്ട്രസ് െമറ്റിൽഡ കല്ലനായിരുന്നു. ആ സ്ത്രീകളിെലാരാൾ.
അവരുെട േനതൃത്വത്തിൽ നിയമലംഘനത്തിെനത്തിയതു വിദ്യാർത്ഥിനിയായ േദ�
വിയും. രണ്ടുേപെരയും അറസ്റ്റ്െചയ്തു ശിക്ഷിച്ചു. ഒേന്നാർക്കണം: ഒരു സ്കൂൾ ടീച്ചറുെട
േജാലിക്കുേപാലും സ്ത്രീകൾ മുേമ്പാട്ടുവരാത്ത കാലം. അക്കാലത്തു് നിയമം ലംഘി�
ക്കാൻ രണ്ടു സ്ത്രീകൾ മുേമ്പാട്ടു വരുന്നു. അതും മർദ്ദനത്തിനു കുപ്രസിദ്ധിേനടിയ
െകായിലാണ്ടി േപാലീസിെന എതിരിട്ടുെകാണ്ടു് .

പിന്നീടുള്ള ദിവസങ്ങളിൽ ഉപ്പുനിയമലംഘനെത്ത അതിശക്തിയായിത്ത�
െന്ന ഭരണകൂടം േനരിട്ടു. യുവക് സംഘത്തിെല ചുകപ്പുകുപ്പായക്കാർ മുഴുവനും
ഇരുമ്പഴിക്കുള്ളിലായി. ശക്തിമന്ദിരം ശൂന്യം. സത്യാഗ്രഹികൾക്കു െവച്ചുവിളമ്പി
അവെര േസ്നഹപൂർവ്വം ഊട്ടിയ ചാപ്പൻനായർ ഏകനായി മൂകനായി അടുത്ത രംഗ�
വും പ്രതീക്ഷിച്ച് മന്ദിരത്തിെന്റ വാതിൽപ്പടിയിൽ ഇരുന്നു.
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ഞങ്ങളുെട ഗ്രാമം ഏേതാ ഉണർത്തു പാട്ടിനു േവണ്ടി കാേതാർത്തു കിടന്നു. ചല�
നമില്ല, ൈചതന്യമില്ല. കലാസാംസ്കാരിക പ്രവർത്തകരത്രയും ഇരുമ്പഴിക്കു പിറ�
കിൽ. േദശീയേബാധമുള്ള യുവാക്കെള േപാലീസ് േവട്ടയാടുന്നു. വാർത്തകളിലൂെട
വെന്നത്തുന്നതു മുഴുവനും അറസ്റ്റിെന്റ, മർദ്ദനത്തിെന്റ, കുറ്റവിചാരണയുെട കഥകൾ.
ശക്തിമന്ദിരത്തിെല കശുമാവിൻ തണലിൽ അരിെവപ്പുകാരൻ ചാപ്പൻ നായർ ഇട�
െയ്ക്കാരാശ്ചര്യ ചിഹ്നം േപാെല നില്ക്കുന്നതു കാണാം. അേദ്ദഹെത്ത േപാലീസും ഉേപ�
ക്ഷിച്ച മട്ടാണു് . മന്ദിരത്തിൻറ പ്രധാന േഗറ്റ് എേപ്പാഴും അടഞ്ഞു കിടക്കും. കളരി�
യിൽ ചുവടുെവപ്പിെന്റ, വായ്ത്താരിയുെട, വാളും പരിചയും കൂട്ടിമുട്ടുന്നതിൻറ ശബ്ദമില്ല.

അന്നു് വിദ്യാത്ഥികളായ ഞങ്ങൾ ഒഴിവുകിട്ടുേമ്പാെഴാെക്ക തീവണ്ടിയാപ്പീ�
സിൽ ഓടിെയത്തും. തീവണ്ടിക്കു് ഒട്ടും ക്ഷാമമില്ലാത്ത കാലം. രാവിെലയും ഉച്ച�
യ്ക്കുമുമ്പും പിമ്പുമുള്ള ഇടേനരത്തും ൈവകീട്ടും രാത്രിയുെമാെക്ക വണ്ടികളുണ്ടായിരു�
ന്നു. എെന്താെക്ക കുറ്റം പറയാനുെണ്ടങ്കിലും തീവണ്ടിക്കാര്യത്തിൽ ബ്രിട്ടീഷുകാെര
ആേക്ഷപിക്കാൻ വയ്യ. ലാഭേചതം േനാക്കീട്ടല്ല. അവർ വണ്ടി ഓടിച്ചിരുന്നതു് . പി�
െന്ന, എല്ലാ പ്രേദശങ്ങളും അവർക്ക് ഒരു േപാെലയായതുെകാണ്ടു പക്ഷേഭദത്തി�
െന്റേയാ അവഗണനയുെടേയാ പ്രശ്നം ഉദ്ഭവിക്കുന്നില്ല. ഗവർണർമാർക്കിവിെട ഭാ�
ര്യവീടില്ലാത്തതുെകാണ്ടും അവെര സമ്മതിദാനത്തിലൂെട തിരെഞ്ഞടുക്കുന്ന സമ്പ്ര�
ദായമില്ലാത്തതുെകാണ്ടും ചില പ്രേത്യക പ്രേദശേത്താടു മമത പുലർത്തി അവിടം
ൈവകുണ്ഠമാേക്കണ്ട കാര്യവും അവർക്കില്ലായിരുന്നു. അതുെകാണ്ടായിരിക്കണം
അന്നു മലബാറുകാരായ ഞങ്ങൾക്കു സമൃദ്ധമായി തീവണ്ടി കിട്ടിെക്കാണ്ടിരുന്നതു് .

ഇന്നു േകട്ടാൽ അതീവ അദ്ഭുതമായി േതാന്നുന്ന ഒരു കാര്യംകൂടി പറയെട്ട.
ഗ്രാമീണഭാഷയിൽ പറഞ്ഞാൽ ‘കണ്ടംവണ്ടി’ എെന്നാേരർപ്പാടുകൂടി അന്നുണ്ടായി�
രുന്നു. എന്നുെവച്ചാൽ മീഡിയം ൈസസിലുള്ളാരു വണ്ടി. അവൻ അതിരാവിെല കൂ�
വിെക്കാണ്ടു േകാഴിേക്കാട്ടു നിന്നു വടേക്കാട്ടു പുറെപ്പടുന്നു. വടകരയിെലത്തി, അല്പ�
െമാന്നു വിശ്രമിച്ചു തിരിച്ചു േകാഴിേക്കാേട്ടക്കു തെന്ന വരുന്നു. ഈ പ്രക്രിയ രാത്രി
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പത്തു മണിവെര തുടരുന്നു. യാത്രക്കാർക്കു സുഭിക്ഷം! കൂലിേയാ പരമ തുച്ഛം. േകാ�
ഴിേക്കാട്ടു നിന്നു തിേക്കാടിക്കു െകാടുേക്കണ്ട കൂലി ആറണ മൂന്നു ൈപ. ഇന്നെത്ത
കണക്കിൽ 40 ൈപസ തികയില്ല. ഒരു കൂടു ബീഡിക്ക് ഇന്ന് അതിെന്റ നാലി�
രട്ടി െചലവാേക്കണ്ടിവരുന്നിേല്ല? അതു േപാെട്ട. അെതാെക്ക ഇനി പറഞ്ഞിെട്ട�
ന്തു കാര്യം? ഞങ്ങൾ സൗകര്യം കിട്ടുേമ്പാെഴാെക്ക തീവണ്ടിയാപ്പീസ്സിൽ േപാകുന്ന
കാര്യമാണേല്ലാ പറഞ്ഞു വന്നതു് . അെതാരു പ്രേത്യക ഉേദ്ദശ്യേത്താടുകൂടിയായിരു�
ന്നു. എന്നും ഏതു വണ്ടിയിലും സ്വാതന്ത്ര്യഭടന്മാരുണ്ടാവും. സംഗതി, ജയിൽ മാറ്റ�
മാണ് . കണ്ണൂർ ജയിലിൽനിന്ന് ബല്ലാരി ജയിലിേലക്കും അവിെടനിന്നു കണ്ണൂർക്കും,
അതുേപാെല മദിരാശിയിേലക്കും അവിടന്നിേങ്ങാട്ടും തടവുകാെര മാറ്റിെക്കാണ്ടിരി�
ക്കും. ഒന്നിെച്ചാരിടത്തു പലകാലം െവച്ചാൽ തടവുകാർ വല്ല ഗൂഢാേലാചനയിലും
ഏർെപ്പടുെമന്ന ഭയം െകാണ്ടാവാം അത്തരെമാരു സമ്പ്രദായം അധികൃതർ ൈക�
െക്കാണ്ടത് .

ഞങ്ങൾ പ്ലാറ്റ്േഫാമിൽ അലയുന്നു. തീവണ്ടി വരുന്നു. നില്ക്കുന്നു. കമ്പാർട്ടുെമ�
ന്റുകളിൽ കെണ്ണറിഞ്ഞു െകാണ്ടു ഞങ്ങൾ തിരക്കിട്ടു നടക്കുന്നു. അേപ്പാൾ യാത്ര�
ക്കാർക്കിടയിൽ ഗാന്ധിെത്താപ്പി കാണുന്നു. ഞങ്ങൾ ഒന്നിച്ചു േചർന്നു മുദ്രാവാക്യം
വിളിക്കുന്നു–

“മഹാത്മാഗാന്ധി കീ –േജ”
“വേന്ദ മാതരം.”
തീവണ്ടിക്കുള്ളിെല തടവുകാർ ആേവശേത്താെട മുദ്രാവാക്യം ഏറ്റു വിളിക്കു�

ന്നു. അേപ്പാൾ കാവൽ േപാലീസ് , ജാലകപ്പഴുതിലൂെട ബയണറ്റ് പുറേത്തക്കു നീ�
ട്ടുന്നു. സാമ്രാജ്യത്വത്തിെന്റ രാക്ഷസ ജിഹ്വേപാലുള്ള ആ വസ്തു െവയിലിൽ െവട്ടി�
ത്തിളങ്ങുന്നു. വണ്ടി പതുെക്ക നീങ്ങുന്നു. വണ്ടിക്കകത്തും പുറത്തുമുള്ള എല്ലാവരും
മുദ്രാവാക്യത്തിൽ പെങ്കടുക്കുന്നു. വണ്ടി കണ്ണിൽനിന്നു മറയുേവാളം മുദ്രാവാക്യം വി�
ളിച്ച് സംതൃപ്തിേയാെട ഞങ്ങൾ മടങ്ങുന്നു.

അക്കാലെത്താരു ദിവസം രാവിെല പത്തരമണിക്കു െതക്കുനിന്നു വരുന്ന
വണ്ടി. പ്ലാറ്റ്േഫാമിൽ പതിവിേലെറ ജനങ്ങൾ. മിക്കവരും വാർത്തകളറിയാൻ
വന്നതാണ് . േകാഴിേക്കാട്ടു കടപ്പുറത്തു് അതിഭീകരമായ േപാലീസ് മർദ്ദനം നട�
െന്നന്നും േനതാക്കളിൽ പലർക്കും മാരകമായ പരിേക്കെറ്റന്നും വാർത്തയുണ്ടായി�
രുന്നു. ആേരാെടങ്കിലുമേന്വഷിച്ചു സത്യാവസ്ഥ മനസ്സിലാക്കാനുള്ള ബദ്ധപ്പാടായി�
രുന്നു എല്ലാവർക്കും. ആർക്കും പരസ്പരം ഒന്നും സംസാരിക്കാനില്ല. ഉൽക്കണ്ഠ
െകാണ്ടു വിങ്ങിെപ്പാട്ടാറായ നിമിഷത്തിനു വിരാമമിട്ടുെകാണ്ടു് തീവണ്ടി വന്നു നിന്നു.
ജനം തിരക്കിട്ട് അങ്ങുമിങ്ങും ഓടി. അേപ്പാൾ പ്ലാറ്റ്േഫാമിെന്റ െതേക്ക അറ്റത്തുനി�
ന്നു മുദ്രാവാക്യം മുഴങ്ങുന്നു. നിമിഷം െകാെണ്ടല്ലാവരും അവിെടെയത്തി. പതിവു�
േപാെല തിളങ്ങുന്ന ബയണറ്റ് പുറേത്തക്കു തള്ളി നില്ക്കുന്നുണ്ട് . എന്താണു സംഭ�
വിക്കുന്നതു് ? വണ്ടിക്കകത്താെരല്ലാമാണുള്ളതു് ? െചവിയടപ്പിക്കുംവിധമാണു മുദ്രാ�
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വാക്യം. തീവണ്ടിക്കടുത്തു െചല്ലാൻ വിഷമം. അത്രയ്ക്കു തിരക്കു് . ഒരുവിധം െഞ�
രുങ്ങി ആൾക്കൂട്ടത്തിൽ പഴുതുണ്ടാക്കി, തീവണ്ടിയുെട ചവിട്ടു പടികൾ കയറിനിന്നു്
അകേത്തക്കു േനാക്കി. ആദ്യമായി കണ്ണിൽ െപട്ടത് , േകരള സിംഹെമന്ന േപരിൽ
വിഖ്യാതനായ മുഹമ്മദ് അബ്ദുറഹിമാൻ സാഹിബിെന്റ മുഖമായിരുന്നു. ഒരിക്കലും
മറക്കാൻ കഴിയാത്ത കാഴ്ച! േതജസ്സുറ ആ മുഖം ആെക കരുവാളിച്ചിരിക്കുന്നു. കഴു�
ത്തിൽ േചാരപ്പാടും കല്ലിപ്പുമുണ്ടു് . മർദ്ദനത്തിെന്റ ഭീകര മുദ്ര! ഭൗതിക ശരീരത്തിേല�
റ്റ മർദ്ദനപ്പാടുകൾ, അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആത്മാവിൽ നിഴൽ വീശിയിരുന്നില്ല. കറുത്തു
മുറ്റിയ മീശയ്ക്കു കീെഴ പൂനിലാവിെന്റ നിറമുള്ള ചിരി അേപ്പാഴും പ്രകാശം െപാഴിച്ചി�
രുന്നു. െതാട്ടടുത്തു് േകളപ്പജിയുണ്ടു് . അതിനപ്പുറം കൃഷ്ണപിള്ള. അന്ന് ഏറ്റവും
ക്രൂരമായ മർദ്ദനത്തിനു വിേധയനായതു കൃഷ്ണപിള്ളയായിരുന്നു. േപാലീസുകാരുെട
ൈകയിൽെപ്പട്ട ഒരു ത്രിവർണ്ണപതാക കൃഷ്ണപിള്ള പിടിെച്ചടുത്തു. േപാലീസുകാർ�
ക്കതു സഹിക്കുേമാ? അവർ പതാക വീെണ്ടടുക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. പതാക മാേറാടു േചർ�
ത്തു പിടിച്ചു കൃഷ്ണപിള്ള കടപ്പുറെത്ത പൂഴിയിൽ കമിഴ്ന്നു കിടന്നു. പത്തുമുന്നൂറു െപാലീ�
സുകാരുണ്ടു് . അവെരല്ലാം േചർന്നു മൽപ്പിടുത്തം നടത്തി. ആവുേമ്പാെല മർദ്ദിച്ചു.
എങ്കിലും തീവണ്ടിമുറിയിൽ കണ്ട കൃഷ്ണപിള്ള ഊർജ്ജസ്വലനായിരുന്നു. അേദ്ദഹം
മുദ്രാവാക്യം വിളിയിൽ സജീവമായി പങ്കുേചർന്നു.

മുഹമ്മദ് അബ്ദുറഹിമാൻ സാഹിബിേനാടും േകളപ്പജിേയാടും കൃഷ്ണപിള്ളേയാ�
ടും ഒപ്പം മാധവനാരും കൃഷ്ണസ്വാമി അയ്യരും ഉണ്ടായിരുന്നു. പിെന്ന ആെരാെക്ക�
യുണ്ടായിരുന്നുെവന്നു് ഓർക്കുന്നില്ല. അന്നെത്ത മർദ്ദനം േനതാക്കന്മാെര ലക്ഷ്യം
െവച്ചുള്ളതായിരുന്നു. ജനങ്ങളിൽ പരിഭ്രാന്തി സൃഷ്ടിച്ച് , േദശീയപ്രസ്ഥാനങ്ങളിൽ�
നിന്നു അവെര അകറ്റാനുള്ള ശ്രമം. പേക്ഷ, ഫലം മറിച്ചാണുണ്ടായതു് . വിേദശ�
േമൽേക്കായ്മേയാടും അവർക്കു വിടുപണിെചയ്യുന്ന ഉേദ്യാഗസ്ഥന്മാേരാടും േപാലീ�
സിേനാടും അതികഠിനമായ വിേദ്വഷമാണു് ആ സംഭവം സൃഷ്ടിച്ചതു് .

ഉപ്പുസത്യാഗ്രഹവും നിയമലംഘനവും േപാലീസ് മർദ്ദനവും കുറ്റവിചാരണയും
തടവു ശിക്ഷയുെമല്ലാം ഗാന്ധി-ഇർവിൻ സന്ധിേയാെട അവസാനിക്കുന്നു. അങ്ങ�
െന ഒന്നാം അങ്കത്തിനു തിരശ്ശീല വീഴുന്നു. ചുകപ്പുകുപ്പായക്കാരായ യുവക് സംഘം
ജയിൽ വിമുക്തരാവുന്നു. എെന്റ ഗ്രാമം ആഹ്ലാദത്തിമർേപ്പാെട അവെര സ്വീകരി�
ക്കുന്നു. ഒരു െചറിയ അദ്ഭുതം. എല്ലാവരും മീശ വളർത്തിയിരിക്കുന്നു. കുഞ്ഞ�
നന്തൻനായർക്കു മീശയുണ്ടു് . അച്യുതൻ നായർക്കു മീശയുണ്ടു് . കൃഷ്ണൻകിടാവിനു
മീശയുണ്ടു് . േഗാവിേന്ദട്ടനുമുണ്ടു മീശ. ഞങ്ങൾക്കതിശയമായിരുന്നു. ഞങ്ങളുെട േദ�
ശത്തേന്നാളം നായന്മാരാരും മീശ െവച്ചു കണ്ടിട്ടില്ല. മുതിർന്നവരുെടയിടയിൽ മുറു�
മുറുപ്പുണ്ടായി. ചിലർ മുഖത്തുേനാക്കി മടികൂടാെത മീശക്കാേരാടു േചാദിച്ചു:

”എന്തിനാ ഈ വൃത്തിേകടു് ? നമ്മളു തറവാട്ടുകാരേല്ല? മാനേക്കടേല്ല മീശ�
െവച്ചു നടക്കുന്നതു് ?”

ഇനിെയാരു കൂട്ടം തറവാടികൾ ന്യായം കെണ്ടത്തി തന്നത്താൻ ആശ്വസിക്കു�
കയാണു െചയ്തതു് :

https://en.wikipedia.org/wiki/Mohammed_Abdur_Rahiman
https://ml.wikipedia.org/wiki/പി._കൃഷ്ണപിള്ള
https://ml.wikipedia.org/wiki/കെ._മാധവനാർ
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”ഓ! ഇനി മീശെവച്ചാെലന്തു് വടിച്ചാെലന്തു് ? ജയിലിൽ കിടന്നു പറയേനാ
പുലയേനാ ഉണ്ടാക്കിെക്കാടുത്ത മുത്താറിപ്പുട്ടും തിന്നേല്ല, വരുന്നതു് . ഇവർക്കിനി
തറവാടുേണ്ടാ, ജാതിയുേണ്ടാ?”

ഈ മുറുമുറുപ്പം പ്രതിേഷധവും ആേക്ഷപവും വകെവക്കാെത മീശപിരിച്ചു മുറു�
ക്കിെക്കാണ്ടും ഓമനിച്ചു മിനുക്കി തേലാടിെക്കാണ്ടും അവർ നടന്നു. അങ്ങെന പല�
തുെകാണ്ടും വിജയികളായി നടക്കുന്നുെണ്ടങ്കിലും അവെര അലട്ടാൻ ഒരു പ്രേത്യക
പ്രശ്നമുണ്ടായി: െതാഴിലില്ലായ്മ. സന്ധിയുള്ളതുെകാണ്ടു നിയമം ലംഘിക്കാേനാ
ജയിലിൽ േപാകാേനാ വയ്യ.

സന്ധിപ്രകാരം സമാധാനപരമായി മദ്യഷാപ്പുകൾ പിക്കറ്റുെചയ്യാനും അതു�
േപാലുള്ള മറ്റു പരിപാടികൾ നിർവ്വഹിക്കാനും അനുവാദമുണ്ടായിരുന്നു. പേക്ഷ,
എന്തുകാര്യം? േപാലീസ് ഇടെപടാത്ത പിക്കറ്റിങ് പിക്കറ്റിങ്ങാേണാ? അതിെല�
ന്തുെണ്ടാരു രസം? എന്നിട്ടും ചിലരതിനു മുതിർന്നു. ചില ദിവസങ്ങളിൽ കള്ളുഷാപ്പി�
െന്റ മുന്നിൽ െചന്നുനിന്നു് ‘സേഹാദരെര, മദ്യം വിഷമാണു് . അതു കഴിക്കുന്നവൻ
നശിക്കുന്നു; അവെന്റ കുടുംബം നശിക്കുന്നു. അതുെകാണ്ടു് കള്ളു േചാദിക്കരുതു് , വാ�
ങ്ങരുതു് , കുടിക്കരുതു് ?’ എെന്നാെക്ക ഉപേദശിച്ചുേനാക്കി. ചിലർ ഉപേദശം േകട്ടു
തിരിച്ചുേപായി. മറ്റു ചിലർ ‘നശിക്കുന്നതു് ഞാനേല്ല, എെന്റ കുടുംബമേല്ല, നിനെക്ക�
െന്തടാ ഇതിൽ കാര്യ’െമന്ന മട്ടിൽ ഷാപ്പിനകത്തു കടന്നു് മതിവരുേവാളം കുടിച്ച്
സത്യാഗ്രഹിേയയും കളിയാക്കി തിരിച്ചുേപാകുന്നു. ഇതുെകാണ്ടാെക്ക, സമാധാന�
പരമായ പിക്കറ്റിങ് എന്ന പരിപാടി ക്രേമണ പരാജയെപ്പട്ടു. ബ്രിട്ടീഷ് ഗവെണ്മന്റ്
ഇതിനിെട, ഒരു സൂത്രവിദ്യ പ്രേയാഗിച്ചു. കള്ളുഷാപ്പും ചാരായഷാപ്പും ബ്രാണ്ടിഷാ�
പ്പെമാെക്ക മുറയ്ക്ക് േലലംെചയ്തുെകാടുക്കുകയും മദ്യം കഴിക്കുന്നതു നന്നെല്ലന്നു ചുമ്മാ
ഒരു രസത്തിനുേവണ്ടി ഗവൺെമന്റ് െചലവിൽ പ്രചാരേവലനടത്തുകയും െചയ്തു.
പട്ടണത്തിലും നാട്ടിൻ പുറങ്ങളിലുമുള്ള മർമ്മ സ്ഥാനങ്ങളിൽ വലിയ പരസ്യങ്ങൾ
പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടു:

”ഗവെണ്മന്റു് ഉപേദശിക്കുന്നു, മദ്യം കഴിക്കരുെതന്നു് .”
അതുെകാണ്ടുമായില്ല. അവിേടയുമിവിേടയുമായി പ്രതിഫലം െകാടുത്തു് ചില�

െര നിയമിച്ചു. എന്തിനു് ? ചന്തസ്ഥലത്തും ഉത്സവ സ്ഥലത്തുെമാെക്ക െചന്നു് മദ്യ�
ത്തിെനതിരായി പ്രസംഗിക്കാൻ. ഗവെണ്മന്റിെന്റ ഈ അടവു് സമാധാനപരമായ
കള്ളു ഷാപ്പ് പിക്കറ്റിങ് തകർക്കാനായിരുന്നു. അെല്ലങ്കിൽ, ഇതുേപാെലാരു വി�
േരാധാഭാസമുേണ്ടാ? കള്ളു കുടിക്കരുെതന്നുപേദശിക്കാൻ ബ്രിട്ടീഷ് ഗവെണ്മന്റ് !
ഈ ചതിപ്രേയാഗത്തിെന്റ സാരസ്യേമാർത്തു ഗവെണ്മന്റു തെന്ന പലവട്ടം ആർ�
ത്തട്ടഹസിച്ചു ചിരിച്ചിട്ടുണ്ടാവും.

പറഞ്ഞുവന്നതു് യുവക് സംഘം വാളണ്ടിയർമാരുെട െതാഴിലില്ലായ്മയാണ�
േല്ലാ. അതിെനാരു പ്രതിവിധി കാണാൻ കുഞ്ഞനന്തൻ നായരുെട േനതൃത്വത്തിൽ
ഏതാനും േപർ ഒത്തു കൂടി. പല പരിപാടികളും ആേലാചിച്ചു. ഒടുവിൽ ഒരു
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നാടകം പഠിച്ച് അരേങ്ങറിയാൽ എെന്തന്നായി. അതിനുള്ള സ്ഥലം, സമയം,
അതിൽ പെങ്കടുക്കാൻ കഴിവുള്ളവരുെട േപരുവിവരം തുടങ്ങിയവയും ആേലാചന�
യ്ക്കു വിഷയമായി. പ്രശ്നങ്ങേളാേരാന്നിനും പ്രതിവിധി കണ്ടത്തിയേപ്പാൾ അരേങ്ങ�
റാനുള്ള നാടകേമെതന്നു് ആേലാചനയായി. അല്പം വിഷമമുള്ള കാര്യം. ചരിത്ര�
മായാലും പുരാണമായാലും—അന്നു കൂടുതലും അത്തരം നാടകങ്ങളാണുള്ളതു്—
പ്രത്യക്ഷമാേയാ പേരാക്ഷമാേയാ നിലവിലുള്ള ഭരണവ്യവസ്ഥയ്ക്കു പ്രതികൂലമാവു�
ന്ന ഒന്നുംതെന്ന നാടകത്തിൽ വരാൻ പാടില്ല. അതുെകാണ്ടു് നാടകം, തിരെഞ്ഞ�
ടുക്കാൻ ഒരു ഉപസമിതിെയ നിയമിച്ചുെകാണ്ടു് ആദ്യെത്ത കൂടിയാേലാചന അവ�
സാനിപ്പിക്കുകയാണുണ്ടായതു് .
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ജയിൽവിമുക്തരായി യുവക് സംഘം പ്രവർത്തകർ ഒത്തുകൂടി നാടകത്തിനുള്ള
ഒരുക്കങ്ങൾ ആരംഭിച്ചു. നല്ല ഒരു നാടകമായിരിക്കണം. തമിഴ് നാടകസംഘത്തി�
െന്റ ചുവടുപിടിച്ചു് ഒരു പുതിയ സമിതിയുണ്ടാക്കണം. സമിതിക്കു ഉചിതമാെയാരു
േപരു േവണം. പറ്റിയ നാടകം തിരെഞ്ഞടുക്കണം. പ്രവർത്തകരുെട മുമ്പിലുള്ള
പ്രശ്നങ്ങൾ ഇെതാെക്കയായിരുന്നു. അന്നു് നാടകം തിരെഞ്ഞടുക്കുക അത്ര വളെര
പ്രയാസമുള്ള കാര്യമായിരുന്നില്ല. പുസ്തക ശാലകളിൽ നാടക ഗ്രന്ഥങ്ങൾ വിരള�
മായിരുന്നു. എങ്കിലും കിട്ടാവുന്നത്ര ഗ്രന്ഥങ്ങൾ േശഖരിച്ചു് കൂട്ടായിരുന്നു വായിച്ചു;
ചർച്ചെചയ്തു. വളെര പ്രയാസെപ്പട്ടാെണങ്കിലും ഒടുവിൽ തൃപ്തികരമാെയാരു തീരുമാ�
നെമടുക്കാൻ കഴിഞ്ഞു. ’സ്യമന്തകം സംഗീതനാടകം’ വിേയാജനക്കുറിപ്പു കൂടാെത
തെന്ന തിരെഞ്ഞടുപ്പു നടന്നു.

‘ഗാന്ധി-ഇർവിൻ സന്ധി’ പ്രാബല്യത്തിലുള്ള കാലമാെണന്നു പറഞ്ഞുവേല്ലാ.
നിയമവിേധയമായ പ്രവർത്തനങ്ങളല്ലാെത േവറിെട്ടാന്നും അന്നു െചയ്യാൻ പാടി�
ല്ല. ഭരണകൂടെത്ത ആേക്ഷപിക്കുംവിധം വല്ലതും സംഭവിച്ചുേപായാൽ സംഘട്ടനമു�
ണ്ടാവും. സന്ധി െപാളിയും. അതുെകാണ്ടു് അച്ചടക്കമുള്ള പ്രവർത്തകെരന്നനില�
യിൽ െചയ്യുന്നെതന്തും വളെര ആേലാചിച്ചും സൂക്ഷിച്ചും േവണം.

സ്യമന്തകം സംഗീത നാടകം ആർക്കും ഒരു കുഴപ്പവും വരുത്തില്ല. ദ്വാപര�
യുഗത്തിൽ സംഭവിച്ച കഥ. ഏേതാ ഒരു യാദവൻ തപസ്സു െചയ്തു് സൂര്യഭഗവാ�
നിൽനിന്നും ഒരു രത്നം ൈകവശെപ്പടുത്തുന്നു. ദിനംേതാറും ടൺ കണക്കിൽ സ്വ�
ണ്ണം െപറ്റു കൂട്ടുന്ന രത്നമായിരുന്നു അതു് . അതിെന്റ േപരിൽ ചില സംഘട്ടനങ്ങെള�
ല്ലാം നടക്കുന്നു. പാട്ടിലൂെട, സംഭാഷണത്തിലൂെട സ്യമന്തകത്തിെന്റ ചരിത്രം ജന�
ങ്ങെള ധരിപ്പിക്കുേമ്പാൾ നാടുഭരിക്കുന്ന േജാർജ്ജ് ഭൂപനു് എന്തുെണ്ടാരു േദാഷം
വരാൻ? േജാർജ്ജ് ഭൂപെന്റ പ്രതിപുരുഷനായ ൈവേസ്രായിേക്കാ അതിനു കീേഴാ�
ട്ടു് , സത്യസന്ധമായി സാമ്രാജ്യേസവയനുഷ്ഠിക്കുന്ന ഉേദ്യാഗസ്ഥവൃന്ദത്തിേനാ പരു�
െക്കാന്നുേമല്പിക്കാത്ത പരിശുദ്ധമായ കഥയേല്ല ’സ്യമന്തകം’ ഉദ്േഘാഷിക്കുന്നതു് .
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എേപ്പാൾ എവിെട േവണെമങ്കിലും അവതരിപ്പിക്കാം. അങ്ങെന ആദ്യെത്ത കടമ്പ
കടന്നു വീണു.

അഭിേനതാക്കെള നിർണ്ണയിക്കുന്ന പ്രശ്നമാണിനിയുള്ളതു് . സത്രാജിത്തു് , പ്ര�
േസനൻ, ശ്രീകൃഷ്ണൻ, ജാംബവാൻ, സൂര്യൻ–ഇല്ല; സൂര്യഭഗവാൻ രംഗത്തു വരു�
ന്നില്ല. ഒരു അശരീരി േശ്ലാകത്തിലൂെട സൂര്യഭഗവാെന്റ കാര്യം നാടകത്തിൽ ഒതു�
ക്കീട്ടുണ്ട് . എന്നിട്ടും ഒരു നൂലാമാല, േസ്റ്റജ് മാേനജർ വരുത്തിെവച്ചു. നാടകപ�
രിശീലനവും അരേങ്ങറ്റവും ഒെക്ക വരുേമ്പാൾ സംഗതിക്കു പിരിമുറുക്കം കൂടും. നൂ�
ലാമാലയുെട കാര്യം അേപ്പാൾ മറന്നുേപാെയങ്കിേലാ എന്നു കരുതി. അതിവിെട
പറഞ്ഞു കളയാം. സത്രാജിത്തിെന സംേബാധന െചയ്തനുഗ്രഹിച്ചുെകാണ്ടു് രത്നം
നല്കുന്നതാണ് അശരീരിേശ്ലാകത്തിലുള്ളതു് . േസ്റ്റജ് മാേനജർ പറഞ്ഞു, നമുക്കു്
സൂര്യെന കാണിക്കണെമന്നു് . അെതങ്ങെന തരെപ്പടുെമന്നായി മറ്റു ചിലർ. മാേന�
ജർക്കു സംഗതി നിസ്സാരം. “ഒരു പീഞ്ഞപ്പലക വൃത്താകൃതിയിൽ േകാണുകേളാടു
കൂടി മുറിെച്ചടുക്കുക; പിെന്ന, െവള്ളിത്തകിടുെകാണ്ടു െപാതിയുക. എന്നിട്ടെതാരു
തിരിക്കുറ്റിയിൽ ഉറപ്പിക്കുക. തിരിക്കുറ്റിയുെട അറ്റത്തു ചരടു ചുറ്റുക. ഒരാൾ കീെഴ നി�
ന്നു ചരടു പിടിച്ചു വലിക്കുക. അേപ്പാൾ തകിടു െപാതിഞ്ഞ സൂര്യൻ കറങ്ങും. ജനം
അന്തം വിട്ടു ൈകയടിക്കും.”

മാേനജരുെട അഭിപ്രായം സ്വീകരിക്കുകയും ഇതു പലേപ്പാഴായി പ്രേയാഗിച്ചു
േനാക്കുകയും െചയ്തിട്ടുണ്ട് . അേപ്പാെഴാെക്ക ചില്ലറക്കുഴപ്പങ്ങൾ േനരിടാതിരുന്നിട്ടി�
ല്ല. ചിലേപ്പാൾ ചരടു െപാട്ടും. സൂര്യൻ പിറേകാട്ടു തിരിയും. മറ്റു ചിലേപ്പാൾ, ചരടു
വലിക്കുേമ്പാൾ തിരിക്കുറ്റി അനങ്ങാൻ കൂട്ടാക്കില്ല. അേപ്പാൾ സൂര്യൻ നിശ്ചലനാ�
വും. സൂര്യൻ തിരിഞ്ഞാലും തിരിഞ്ഞിെല്ലങ്കിലും േപ്രക്ഷകർെക്കാരുേപാെല. അവര�
നങ്ങില്ല. നാടക േവദിയിൽ അപ്പഴേപ്പാഴായി സംഭവിക്കാറുള്ള െതറ്റുകളും വങ്കത്ത�
ങ്ങളുെമാെക്ക അവർ മാപ്പാക്കുക പതിവാണ് . അതു െകാണ്ടു് ഏതു പരീക്ഷണം
നടത്താനും ഭയെപ്പേടണ്ടതില്ല. പേക്ഷ, നാടകം കഴിയുേമ്പാൾ എന്നും േസ്റ്റജ് മാ�
േനജെര മറ്റുള്ളവെരാറ്റെക്കട്ടായി നിന്നു് കശക്കിവിടാറുണ്ടു് . കാരണം, എന്നും ചര�
ടുവലിക്കു ന്നതു് മാേനജരാണു് , തെന്റ കണ്ടുപിടുത്തമായതുെകാണ്ടു് അതു ൈകകാ�
ര്യം െചേയ്യണ്ടതു താനാെണന്ന ഭാവത്തിൽ.

അഭിേനതാക്കെള നിർണ്ണയിക്കുന്ന കാര്യത്തിൽ കടക്കാൻ പ്രയാസമുള്ള വലി�
െയാരു കടമ്പ! ‘സ്യമന്തക’ത്തിൽ രണ്ടു സ്ത്രീ കഥാപാത്രങ്ങളുണ്ട് . രുൿമിണിയും
ജാംബവതിയും. രുൿമിണി സുന്ദരിയാെണന്നു നമുക്കു േനരെത്ത അറിയാം. ജാം�
ബവതിേയാ? അവൾ സുന്ദരിയാേണാ? ഒരു തന്തക്കുരങ്ങിെന്റ മകൾ സുന്ദരിയാവു�
ന്നെതങ്ങെന? ഇതിത്രെയാന്നും ആേലാചിേക്കണ്ട വിഷയമല്ല. ജാംബവതി പരമ
സുന്ദരിയാെണന്ന സൂചന നാടകത്തിലുണ്ട് . ശ്രീകൃഷ്ണൻ സ്യമന്തകവും േതടി കാട്ടി�
െലത്തുന്നു. പ്രേസനെന്റ മൃതശരീരം കാണുന്നു. പ്രേസനൻ കഴുത്തിൽ ചാർത്തി�
െക്കാണ്ടുേപായ മാല കാണാനില്ല. മാലയുെട പതക്കമായി സ്യമന്തകമുണ്ടായിരു�
ന്നു. അേന്വഷണം ആെക അട്ടിമറിയുന്നു. ആരാണു് പ്രേസനെന െകാന്നു സ്യ�
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മന്തകം േമാഷ്ടിച്ചതു് ? ആേലാചിച്ചു നില്ക്കുേമ്പാൾ ഒരു സിംഹത്തിെന്റ കാലടിപ്പാടു�
കൾ. ശ്രീകൃഷ്ണൻ കാലടിപ്പാടുകൾ േനാക്കി േനാക്കി സഞ്ചരിക്കുന്നു അേപ്പാൾ വഴി�
യരികിെലാരു തലമുടിനാരു് . ഇവിെട നാടകത്തിെനാരപസർപ്പക രീതി ൈകവരു�
ന്നു. ശ്രീകൃഷ്ണൻ ആ മുടിനാെരടുക്കുന്നു. അതിലൂെട കുറ്റാേന്വഷണത്തിെന്റ പിരികൾ
ഉടെച്ചടുക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു—ഇങ്ങെന ഒരു േശ്ലാകത്തിലൂെട:

അറ്റംെകട്ടിയപാടിതിങ്കലധുനാ കാണുന്നു, സൗരഭ്യവും
ചുറ്റിെക്കട്ടിയപാടുമിശ്ശിരസിജം ദീർഘം പരം േകാമളം.
കറ്റക്കാറണിേവണിയാെളാരുവൾതൻ േലാലാംഗുലീലാളനം
പറ്റിെക്കാണ്ടു സുഖിച്ചതാണിതു, ബലാലറ്റിങ്ങു വീണു ദൃഢം.

ഇനി സംശയിക്കാനുേണ്ടാ? ജാംബവതി പരമസുന്ദരിതെന്നയേല്ല? ജാംബ�
വതി സുന്ദരിയായതിൽ ആർക്കുെമാരു പരാതിയുമുണ്ടാേകണ്ട ആവശ്യമില്ല. നാട�
കക്കാരുെട കാര്യം അങ്ങെനയാേണാ? എവിെട കിട്ടും ഒരു സുന്ദരിെയ? െപൺ�
പള്ളിക്കൂടത്തിൽ കുട്ടികെള പഠിപ്പിക്കാൻ ഒരു വാദ്ധ്യാരമ്മെയ േപാലും കിട്ടാനില്ലാ�
ത്ത കാലം. പിെന്നങ്ങെന നാടക േവദിയിേലെക്കാരു സുന്ദരിെയ കിട്ടും? എന്തു
ഗതി? ‘മാേലയം വിറകാക്കുന്നു, മലയത്തിൽ പുളിന്ദികൾ’ എന്നുണ്ടേല്ലാ. ഇഷ്ടം
േപാെല എടുത്തു െപരുമാറാൻ പുരുഷന്മാെരത്രെയങ്കിലുമുണ്ടു് . അവരിലാരെയങ്കി�
ലും പരീക്ഷിക്കാം. ഒത്തുകിട്ടിയാൽ ഭാഗ്യം. ജയിൽ വിമുക്തരിൽ സ്ത്രീ േവഷത്തിനു
െകാള്ളാവുന്നവർ ചുരുക്കം. അല്പസ്വല്പം പറ്റിക്കാെമന്ന പരുവത്തിലുള്ളവർ മീശ
കളയാൻ തയ്യാറല്ല. കുഴഞ്ഞിേല്ല പ്രശ്നം. ‘ഓ! രുൿമിണി ഞാനാവാം. പേക്ഷ, മീ�
ശെയടുക്കാൻ വയ്യാ’ എന്ന പിടിവാശിക്കാേരാെടന്തു പറയാൻ?

അേനഷണം സംഘത്തിനു പുറേത്തക്കു നീണ്ടു. നല്ല െകട്ടിക്കാഴ്ച േവണം. സ്വ�
രശുദ്ധിയുണ്ടാവണം. പാടാൻ കഴിയണം. െകട്ടിക്കാഴ്ചയുള്ളവർക്കു് ഹാവഭാവാദി�
കളിെല്ലങ്കിൽ കുഴപ്പം. ഇതു രണ്ടുമുള്ളവർക്കു സ്വരശുദ്ധിയിെല്ലങ്കിേലാ? ഏെറ കുഴ�
പ്പം. നല്ല സാരിയും ചുറ്റി, പൂചൂടി, കണ്ണഴുതി, തിലകവും െതാട്ട് േവദിയിൽ പ്രത്യ�
ക്ഷെപ്പട്ട് പരുക്കൻ ശബ്ദത്തിൽ പാടാൻ തുടങ്ങിയാൽ േപ്രക്ഷകർ കൂവിേല്ല? തു�
ടർച്ചയായ അേന്വഷണങ്ങളിലൂെട െകട്ടിക്കാഴ്ചയും സ്വരശുദ്ധിയും സംഗീത ജ്ഞാന�
വും ഉള്ള രണ്ടു െചറുപ്പക്കാെര ഒടുവിൽ കണ്ടു കിട്ടുന്നു. കുഞ്ഞിേക്കള പണിക്കെരന്ന
ഒരു സഹൃദയൻ രുൿമിണിയുെട േവഷെമടുക്കാൻ സന്നദ്ധൻ. കൃഷ്ണൻനായെരന്ന
മെറ്റാരു സഹൃദയൻ ജാംബവതിയാവാനാരുക്കം. എല്ലാ പ്രശ്നങ്ങളും അവസാനിച്ചു്
നാടകപരിശീലനത്തിനുള്ള തുടക്കമിട്ടു.

ചിങ്ങപുരെത്താരു െചറിയ ൈമതാനമുണ്ടു് . െചറുെതങ്കിലും നല്ല ഭംഗിയുള്ള
ൈമതാനം. ഒരുകാലത്ത് കാരകളിക്കവിടം പ്രസിദ്ധമായിരുന്നു. ഓണക്കാലത്ത്
അെമ്പയ്ത്തിെന്റ േവദിയും അവിടം തെന്ന. അവിടവിെട അരിമ്പാറേപാെല െപാന്തി
നില്ക്കുന്ന കറുത്ത പാറ. അതിനപ്പുറം, ഒരു ഇലഞ്ഞിത്തറയും കാഞ്ഞിരത്തറയും.
തറയ്ക്കു െതാട്ട് പാഴ്െച്ചടികൾ മുളച്ചുെപാങ്ങി മുക്കാലും മൂടിക്കിടക്കുെന്നാരു കിണർ.
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െവള്ളിയാഴ്ച ഉച്ചയ്ക്കു് ആ കിണറിേലക്കാരും േനാക്കാൻ പാടില്ല. േനാക്കിയാൽ
െവള്ളത്തിനു പകരം രക്തം കാണുമേത്ര. അങ്ങെനെയാരു വിശ്വാസം പ്രചരിച്ച�
തിനു പിറകിൽ പണ്ടുപണ്ടു് ഏേതാ കാലത്തു നടന്നാരു കഥയുണ്ട് . കഥ ഇങ്ങ�
െനയാണു് :

ൈമതാനത്തു നിന്നു് എേട്ടാ പേത്താ പറമ്പിട കിഴേക്കാട്ടു മാറിയാണു് െകാ�
ങ്ങന്നൂർ േദവീേക്ഷത്രം. നാട്ടുകാരത്രയും അകമഴിഞ്ഞാരാധിക്കുന്ന േദവിയാണ് .
ധനുമാസത്തിൽ അവിെട ഉത്സവം നടക്കുന്നു. അന്നും ഇന്നും ഒരുേപാെല ആേഘാ�
ഷപൂർവ്വം നടക്കുന്ന ഉത്സവമാണ് . ആറാേട്ടാടുകൂടി അഞ്ചുദിവസെത്ത ഉത്സവം
അവസാനിക്കുന്നു. അന്നു് , ആറാട്ടുദിവസം രാത്രി നടക്കുന്ന ഒരു പ്രേത്യക ചടങ്ങു�
മായി ബന്ധെപ്പട്ടതാണു കഥ. േദവി, ഭദ്രകാളിയായി രൂപം മാറി ദാരികനുമായി
ഏറ്റുമുട്ടുന്നു. പരസ്പരം െവട്ടിയും തടുത്തും മുേന്നറിയും പിന്മാറിയും അതിഭയങ്കരമായ
േപാരു തെന്ന നടക്കുന്നു. േപാരിെന്റ അന്ത്യത്തിൽ ദാരികെന്റ തലെവട്ടി, േദവി ദുഷ്ട�
നിഗ്രഹം നിർവ്വഹിക്കുന്നു. ഈ ചടങ്ങു് ‘െകാറ’ എന്ന േപരിലാണറിയെപ്പടുന്നതു് .
ഉത്സവത്തിെന്റ ഭാഗെമന്ന നിലയിലാണിതു് ആചരിക്കുന്നെതങ്കിലും െപണ്ണുങ്ങൾ�
ക്കും കുട്ടികൾക്കും ഈ ചടങ്ങു കാണാൻ പാടിെല്ലന്നാണു് െവപ്പ് .

െകാറ കഴിഞ്ഞു പിേറ്റന്നു രാവിെല ഭഗവതിയുേടയും ദാരികെന്റയും ഉടുപുടവ�
കൾ അലക്കുകാരൻ വീട്ടിെലത്തിക്കുന്നു. അടുത്ത ഉത്സവനാൾവെര അതു് അല�
ക്കി സൂക്ഷിക്കുകയാണു പതിവ് . അങ്ങെന ഒരു തവണ ഉത്സവം കഴിഞ്ഞു് ഉടുപുടവ�
കൾ അലക്കുകാരകെന്റ വീട്ടിെലത്തിച്ചേപ്പാൾ അവിെട രണ്ടു കുട്ടികൾ മാത്രമാണു�
ണ്ടായിരുന്നത് . മുതിർന്നവെരാെക്ക അലക്കാൻ േപായിരുന്നു. ഒരു േനരേമ്പാെക്ക�
ന്ന നിലയിൽ കുട്ടികൾ ഉടുപുടവകൾ എടുത്തണിയുന്നു. വീട്ടിെല അരിവാളും മടവാ�
ളും ആയുധമാക്കുന്നു. അവർ കളിച്ചുെകാണ്ടു് അങ്കം െവട്ടാൻ തുടങ്ങുന്നു. െവട്ടിെവട്ടി,
കുട്ടികളിൽ ആേവശം പടർന്നു കയറുന്നു. അവരിറങ്ങിേയാടുന്നു. ൈമതാനത്തുള്ള
കിണറിന്നടുെത്തത്തുന്നു. കിണറ്റിൻ കരയിൽ െവച്ച് അങ്കംെവട്ടു പാരമ്യത്തിെല�
ത്തുന്നു. ഭഗവതിയുെട ഉടയാടയണിഞ്ഞ കുട്ടി ദാരികെന്റ തലയറുത്തു കിണറ്റിൽ
നിേക്ഷപിക്കുന്നു. കഥ അവസാനിക്കുന്നു. ഇതുമായി ബന്ധെപ്പടുത്തിയായിരിക്ക�
ണം െവള്ളിയാഴ്ച ഉച്ചയ്ക്കു കിണറ്റിലാരും േനാക്കാൻ പാടിെല്ലന്നു നിയമമായതു് . ഈ
കഥയിൽ കഴമ്പുണ്ടായാലും ഇെല്ലങ്കിലും ഇന്നും പലരുമിതു വിശ്വസിച്ചുേപാരുന്നു.

സ്ത്രീകഥാപാത്രങ്ങൾക്കു പറ്റിയ രണ്ടു േപെര കിട്ടിയേപ്പാൾ നാടകസമിതി
എന്നു േവണെമങ്കിലും ഉദ്ഘാടനം െചയ്യാെമന്നായി. സമിതിെക്കാരു േപരുേവ�
ണമേല്ലാ. അതത്രെയാന്നും ചിന്തിേക്കണ്ടി വന്നില്ല. േദശത്തിെന്റ േദവി, െകാ�
ങ്ങന്നൂർ ഭഗവതി. ഭഗവതി അടുത്തുള്ളേപ്പാൾ മെറ്റാരു േപരേന്വഷിക്കുന്നെതന്തി�
നു് ?—‘ഭഗവതീവിലാസം നാടകക്കമ്പനി’. സമിതിയല്ല. കമ്പനി. തമിഴ് നാട്ടിൽ
നിന്നു വരുന്ന സംഘങ്ങെളല്ലാം തെന്ന കമ്പനിേപ്പരിലാണു് . എന്തിനു കുറയ്ക്കണം.
കിടക്കെട്ട കമ്പനി തെന്ന. അങ്ങെന കമ്പനിയും രൂപം പൂണ്ടു.
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ഇനിയുള്ളതു പരിശീലനമാണ് . അതിനു െതരെഞ്ഞടുത്ത സ്ഥലം ഒരു െപൺ�
പള്ളിക്കൂടമാണു് . ൈമതാനത്തിെന്റ െതെക്ക അതിരിൽ അെന്നാരു െപൺ പള്ളി�
ക്കൂടമുണ്ടായിരുന്നു. നാടക പരിശീലനത്തിനു രാത്രി േതാറും സ്കൂൾ െകട്ടിടം വിട്ടു�
െകാടുക്കാൻ മാേനജർക്കു സേന്താഷം. അങ്ങെന ആഴ്ചയും പക്കവും േനാക്കി—
രാത്രിയായതുെകാണ്ടു രാഹുകാലം േനാേക്കണ്ടിവന്നില്ല—നെല്ലാരു േനരത്തു
പരിശീലനം ആരംഭിച്ചു. ശ്രീകൃഷ്ണെന്റ േവഷത്തിനു രണ്ടു േപർ. നാടകപ്പകുതിേയാ�
ളം ശ്രീകൃഷ്ണനായി രംഗത്തു വരുന്നതു സ്ഥലെത്ത അദ്ധ്യാപകനായിരുന്ന സി. ടി.
പത്മനാഭൻനായർ. പാതിക്കു േശഷം ശ്രീകൃഷ്ണെന്റ േവഷെമടുക്കുന്നതു കുഞ്ഞന�
ന്തൻനായർ. സത്രാജിത്തായിട്ടു കൃഷ്ണൻ കിടാവും ജാംബവാനായിട്ടു പത്മനാഭൻ�
നായരും. തിരക്കിട്ടു പാത്രദാനം നടക്കുേമ്പാൾ, പിറകിെലാരാൾ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം
നില്പുണ്ടായിരുന്നു: േപരുവിളിക്കുേമാ വിളിക്കുേമാ എന്ന ജിജ്ഞാസേയാെട. അതു
ഞാനായിരുന്നു. എനിക്കരങ്ങിൽ േകറാനുള്ള സൗകര്യം കിട്ടേണ ഭാഗവതീ.
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ഒത്താശക്കാരും സഹായികളും പാട്ടുകാരും താളവാദ്യക്കാരുെമല്ലാം ഒത്തുകൂടി
ആേലാചിച്ചു് ആേളാഹരി ഭാഗംെവച്ചു. എനിക്കു മാത്രം ഓഹരിയില്ല. നല്ല വിഷമ�
മുണ്ടായിരുന്നു. അെതാട്ടും പുറത്തു കാട്ടാെത നടന്നു. അേപ്പാഴാണു മനസ്സിലായതു്
കൂട്ടത്തിലാർേക്കാ എെന്റ േപരിൽ അല്പം അനുകമ്പയുെണ്ടന്നു് . നാടകത്തിെലാരു
െചറിയ േറാൾ എനിക്കും അനുവദിച്ചു കിട്ടി. പ്രേസനകുമാരൻ നായാട്ടിനു പുറ�
െപ്പടുന്നു. സ്യമന്തകരത്നം ഒരു മാലയിൽ േകാർത്തു കഴുത്തിലണിഞ്ഞിരിക്കുന്നു.
അകമ്പടിക്കു രണ്ടു േപർ—കാര്യസ്ഥന്മാരാേണാ ഭടന്മാരാേണാ, ഒന്നും അറിഞ്ഞു
കൂടാ—നാടകത്തിലുണ്ട് . അവർക്കു വിേശഷിെച്ചാന്നും െചയ്യാനില്ല. പ്രേസനകു�
മാരൻ േവദിയിൽ ചുറ്റിനടക്കുേമ്പാൾ ആദരേവാെട പിറെക ചുറ്റിനടക്കണം. ൈക�
യിെലാരു കുന്തവും പിടിക്കണം. സംഗതി നായാട്ടാണേല്ലാ. പ്രേസനകുമാരെന്റ
അകമ്പടിക്കാരിെലാരാൾ ഞാനാണ് . എനിക്കു ശകലം ഡയേലാഗുണ്ടായിരുന്നു.
െവറും രണ്ടു വരിയിൽ ഒതുങ്ങുന്ന ഡയേലാഗ് :

“ഒരു കടുവെയ കണ്ടാൽ പപ്പടം കാച്ചിെയടുക്കും േപാെല ഈ കുന്തംെകാണ്ടു
ഞാനവെന കുത്തിെയടുക്കും.” ഇതല്പം വീരസ്യേത്താെട പറയണം. പറഞ്ഞു തീരും
മുമ്പ് ജനം ചിരിക്കണം. ഞാനാേലാചിച്ചു. ചിരിക്കണെമങ്കിൽ ഹാസ്യം േവേണ്ട?
ഇതിെലവിെടയുണ്ടു് ഹാസ്യെമന്ന അേന്വഷണമായി പിെന്ന. വളെര േക്ലശിെച്ചാരു
തീരുമാനത്തിെലത്തി: കാച്ചിയ പപ്പടമാവണം. സാരമില്ല, അവെന പപ്പടംേപാ�
െലതെന്ന കാച്ചിക്കളയാം. മനസ്സിരുത്തി പലതവണ വായിച്ചുറപ്പിച്ചു. കുന്തം പിടി�
ച്ചും പിടിക്കാെതയും അവെന ഉരുവിട്ടു വശത്താക്കി.

റിേഹഴ്സൽ ആദ്യദിവസം. പ്രേസനൻ നായാട്ടിന്നു പുറെപ്പടുന്നു. ഞാനും പുറ�
െപ്പടുന്നു. പ്രേസനൻ ചുറ്റി നടക്കുന്നു; ഞാനും ചുറ്റി നടക്കുന്നു. അങ്ങെന ചുറ്റിനട�
ക്കുേമ്പാൾ ഡയേലാഗിെന്റ ഊഴം വരുന്നു. ശബ്ദത്തിനു് ഇടർച്ചയുണ്ടായിരുെന്നങ്കി�
ലും ഞാൻ ഒട്ടും പിഴയ്ക്കാെത അവെന പറെഞ്ഞാപ്പിച്ചു. സദസ്സിെന േനാക്കി െനടു�
വീർപ്പിട്ടു. അവിെട െനടുവീർപ്പനാവശ്യമായിരുന്നു. ബ്രാക്കറ്റിനകത്തു് നാടകകൃത്ത്
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അങ്ങെനെയാെരണ്ണം എഴുതിപ്പിടിപ്പിച്ചിരുന്നില്ല, പേക്ഷ, എെന്റ പരിഭ്രമം, എെന്ന�
െക്കാണ്ടതു െചയ്യിച്ചു. ഡയേലാഗ് തീർന്നേപ്പാൾ ജനം ചിരിച്ചില്ല. ഞാനാെക
തളർന്നു. ആരുെട മുഖത്തു േനാക്കാനും ൈധര്യമില്ല. വളെര വിമ്മിട്ടേത്താെട ആ
രാത്രി കഴിച്ചു.

റിേഹഴ്സൽ രണ്ടാം ദിവസം. ആസ്വാദകരുെട എണ്ണം കൂടിയിരിക്കുന്നു. ആേരാ�
ടും േചാദിക്കാെത ആരുെട ഉപേദശവും േതടാെത, അന്നു ഞാെനാരു തീരുമാന�
ക്കൂട്ടത്തു: ആസ്വാദകെര ചിരിപ്പിേച്ച അടങ്ങൂ. അല്പെമാന്നഭിനയിക്കണം. പപ്പടം
കാച്ചുന്നതു് അത്ര വലിയ കാര്യമാേണാ? പല തവണ കണ്ടതേല്ല? ജീവേനാെട
ഒരു കടുവെയ കണ്ടിട്ടിെല്ലന്ന വസ്തുത െവറും സത്യം. പേക്ഷ, കടുവയുെട ചിത്രം,
എത്രെയങ്കിലും കണ്ടിട്ടിേല്ല? അനുഭവജ്ഞാനത്തിനു ഇെതാെക്ക ധാരാളം. കടുവ�
യുെട ഭീകരമായ േനാട്ടം. തിളച്ച െവളിെച്ചണ്ണയിൽ കിടന്നു എരിെപാരിെക്കാള്ളുന്ന
പപ്പടം. കുന്തമുയരുന്നു. കടുവ പപ്പടമാവുന്നു. അേപ്പാൾ െവള്ളം െവള്ളം േപാ�
െല, അെല്ലങ്കിൽ മണിമണിേപാെല ഡയേലാഗ് പുറത്തുവരുന്നു. ജനം ആർത്തു
ചിരിക്കുന്നു.

പ്രേസനേനാെടാപ്പം ൈധര്യമായിട്ടുതെന്ന േവദിയിെലത്തി. എന്തിന്നു ഭീരു�
വാകണം? അഭിനയിക്കാെനാരുങ്ങിയേല്ല വന്നതു് . ചുറ്റിനടപ്പു കഴിഞ്ഞു ഡയേലാ�
ഗിെന്റ ഊഴം വന്നു. അഭിനയിച്ചു പറയാൻ തുടങ്ങിയതുെകാണ്ടാവണം സംഗതിയാ�
െക പിഴച്ചു. കടുവയ്ക്കു പകരം പപ്പടവും കുന്തത്തിനു പകരം കടുവയും കുഴഞ്ഞു മറി�
ഞ്ഞു വന്നേപ്പാൾ ൈക വിറച്ചു. കുന്തം നിലത്തുവീണു. ജനം ആസ്വദിച്ചു ചിരിച്ചു. ആ
ചിരിക്കു ചരമഗീതത്തിെന്റ ശബ്ദമായിരുന്നു. അന്നെത്ത ആ സംഭവേത്താെട, ഞാ�
െനന്ന ആ കാര്യസ്ഥന്നു് അരങ്ങുകാേണണ്ടിവന്നിട്ടില്ല. അഭിനയജീവിതത്തിൻറ—
അങ്ങെനെയാന്നുണ്ടായിരുന്നുെവങ്കിൽ—അന്ത്യം അേതാെട വന്നു.

ഞാനാേരാടും പരിഭവിച്ചില്ല. പിണങ്ങിപ്പിരിയാൻ തുനിഞ്ഞതുമില്ല. ഒരു നാ�
ടകമാകുേമ്പാൾ സഹായികളും ഒത്താശക്കാരും േവണ്ടി വരുമേല്ലാ. അതിനും േവ�
ണമേല്ലാ അഭിനയേശഷി. അതുെകാണ്ടു തൃപ്തിെപ്പടാെമന്നുെവച്ചു. റിേഹഴ്സൽ കാ�
ണാൻ വരുന്നവെര സ്വീകരിച്ചിരുത്തുക. അഭിേനതാക്കൾക്കും പക്കേമളക്കാർക്കും
ദാഹജലെമത്തിച്ചുെകാടുക്കുക. ക്ഷീണം േതാന്നുേമ്പാൾ അടുത്തുള്ള അതൃമാൻകുട്ടി�
യുെട കടയിൽ െചന്നു ചായയും പുട്ടും അടിക്കുക. ഇെതാെക്ക എെന്റ െതാഴിലുക�
ളായിരുന്നു. അതൃമാൻകുട്ടി വിശാലഹൃദയനായിരുന്നു. കടം തരുന്ന കാര്യത്തിൽ
ഒരു പിശുക്കും കാണിക്കാത്ത ഉദാരശിേരാമണി. നാടകക്കാേരാടു വലിയ വാത്സ�
ല്യം. അവർെക്കത്ര േവണെമങ്കിലും കടം െകാടുക്കാൻ എേപ്പാഴും തയ്യാർ. നാടക�
വിജയത്തിന്നു് അതൃമാൻകുട്ടിയുെട സംഭാവന വളെര വലുതായിരുന്നു. അരങ്ങിനു
പുറത്തു് . ആകാശം മുട്ടുന്ന ഒരു വലിയ കഥാപാത്രമായി അതൃമാൻകുട്ടി വളർന്നു
നിന്നു. റിേഹഴ്സൽ തുടങ്ങിയേതാെട, അതൃമാൻകുട്ടി രാത്രിയുദ്ധം ആരംഭിച്ചു. പാ�
തിര കഴിേവാളം തിരക്കു തെന്ന. ആസ്വാദകർ വിശപ്പും ദാഹവും ഉള്ളവരാണേല്ലാ.
അവെര വഴിയാംവണ്ണം േസവിേക്കണ്ടത് തെന്റ ചുമതലയാെണന്നു മനസ്സിലാക്കി
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വിഭവങ്ങളിൽ ൈവവിദ്ധ്യം വരുത്തി. പുട്ടും കടലയിെലാതുങ്ങാെത പഴക്കുലകളി�
േലക്കും പൂവുള്ള ‘ബിേസ്കാ’ത്തിേലക്കും അതൃമാൻകുട്ടിയുയർന്നു. ബീഡിക്കു പുറെമ
‘ആന മാർക്കു് ’ സിഗരറ്റും വില്പനെയ്ക്കത്തി; കൂട്ടത്തിൽ അബ്ദുള്ളെയന്ന ചുറുചുറുക്കുള്ള
സഹായിയും.

സന്ധ്യയ്ക്കു മുമ്പു തെന്ന ജനം ൈമതാനിയിേലക്ക് ഒഴുകിെയത്താൻ തുടങ്ങും.
ഇലഞ്ഞിത്തറയിലും പാറപ്പുറത്തും േയാഗിമഠത്തിെന്റ മുമ്പിലുള്ള ആൽത്തറയിലും
കാത്തിരിക്കും. മംഗളഗാനം തുടങ്ങിയാൽ എല്ലാവരും പള്ളിക്കൂടത്തിനകത്തു കയ�
റിയിരിക്കും.

പാവന മധുരാനിലേയ
പാണ്ടിരാജ തനേയ…

കുഞ്ഞുകുട്ടി പരാധീനങ്ങളടക്കം നാടകസമിതിയുമായി ബന്ധെപ്പട്ട എല്ലാവ�
രും േചർന്നാണു മംഗളഗാനം പാടുന്നതു് . േദശാതിർത്തി േഭദിച്ചും ചിലേപ്പാളതി�
െന്റ ശബ്ദം യാത്ര തുടരാറുണ്ടു് . സമൂഹഗാനമായതു െകാണ്ടു് ഒരു ദിവസം ഞാനും
കൂട്ടത്തിൽ േചർെന്നാന്നലറി. ആശാെന്റ സ്ഥാനം അലങ്കരിച്ചുേപാരുന്ന കുഞ്ഞന�
ന്തൻനായർ പാടുന്നതിനിടയിൽ തിരിഞ്ഞു് എെന്ന തറപ്പിച്ചുേനാക്കി. ജാലറ പി�
ടിച്ച ൈകെകാണ്ടു തലയ്ക്കു കിഴുക്കാെനാരുങ്ങിയതു് ഇന്നും ഞാൻ അഭിമാനേത്താ�
െട സ്മരിക്കുന്നു. അഭിമാനെമന്ന പദം ചുമ്മാ അലങ്കാരത്തിനുേവണ്ടി പ്രേയാഗിച്ച�
തല്ല. അന്നു് ആ േനാട്ടവും താക്കീതുമില്ലായിരുെന്നങ്കിൽ മേറ്റെതങ്കിലും സമൂഹഗാ�
നത്തിൽ കടന്നുെചന്നു വാെപാളിച്ചു ൈകേയാെട തല്ലും വാങ്ങി ഞാൻ േപാേരണ്ടി�
വരുമായിരുന്നു. ആ ഗതിേകടിൽനിെന്നെന്ന രക്ഷിച്ച േനാട്ടവും ആ മുഹൂർത്തവും
അഭിമാനേത്താെടയല്ലാെത മെറ്റങ്ങെന ഞാൻ സ്മരിക്കും?

ദിവസം കഴിയുേന്താറും റിേഹഴ്സൽ കാണാൻ ആസ്വാദകർ കൂടിക്കൂടിവന്നു.
അയൽ പ്രേദശങ്ങളിൽനിന്നും ആളുകെളത്താൻ തുടങ്ങി. ഉത്സവകാലെത്തന്ന�
േപാെല ൈമതാനം നിറഞ്ഞുനിന്നു. അതൃമാൻകുട്ടിയുെട ചായക്കടയിൽ വികാസ�
പരിണാമത്തിെന്റ അടയാളം കാട്ടിെക്കാണ്ടു പഴക്കുലകൾ നിരനിരയായി തൂങ്ങാൻ
തുടങ്ങി. ഈ ബഹളത്തിെലാന്നും പങ്കു േചരാെത ഒതുങ്ങിക്കൂടിയ ഒേരെയാരു സ്ഥാ�
പനം അവിെടയുണ്ടായിരുന്നതു േയാഗിമഠമാണ് . അതിെന്റ ചരിത്രം വിവരിക്കാ�
െത മുേമ്പാട്ടു നീങ്ങാൻ വയ്യ. അതു വിവരിക്കണെമങ്കിൽ ഇനിയും പിറേകാട്ടു േപാ�
േകണ്ടതുണ്ട് .

ൈമതാനത്തിനു് ഒരു േപരുണ്ട് : ചിങ്ങപുരത്തുപറമ്പ് . െചറിയ ൈമതാനമാ�
യതുെകാണ്ടാവണം പറെമ്പന്നു േപരുവന്നതു് . ഈ ൈമതാനത്തിെന്റ െതക്കും വട�
ക്കും രണ്ടു പള്ളിക്കൂടങ്ങൾ. െതക്കുള്ളതു െപൺപള്ളിക്കൂടം. അവിെടയാണു റിേഹ�
ഴ്സൽ. വടക്കുള്ളതു് ആൺ പള്ളിക്കൂടം. അതിനു െതാട്ടുതെന്ന ചിങ്ങപുരം വിഷ്ണു
േക്ഷത്രം. േക്ഷത്രത്തിനു െതാട്ട് ‘ചിറ’. ൈമതാനത്തിെന്റ കിഴക്കു് , പൂമഠം, േയാ�
ഗി മഠം, പട്ടർമഠം. ഇതിൽ പൂമഠം, ഒരു കുടുംബം പാർക്കുന്ന വീടിെന്റ േപരാണു് .
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പട്ടർ മഠവും അതുേപാെല ഒരു ബ്രാഹ്മണകുടുംബത്തിെന്റ വാസസ്ഥലമാണു് . സം�
ഭവം നടക്കുന്ന കാലത്തു പൂമരത്തിൽ പൂേവാ പട്ടർ മഠത്തിൽ പട്ടേരാ ഉണ്ടായിരു�
ന്നില്ല. േയാഗിമഠത്തിൽ മഠത്തിെന്റ സ്ഥാപകനായിരുന്ന രാമേയാഗിയുെട ശിഷ്യ�
ന്മാർ ചിലർ ഉണ്ടായിരുന്നു. അവിെട മുറയ്ക്കു കഞ്ചാവുവലി നടക്കാറുെണ്ടന്നു പല�
രും പറഞ്ഞു േകട്ടിട്ടുണ്ടു് . രാമേയാഗിക്കു നാട്ടുകാർ പണിയിച്ചുെകാടുത്തതായിരുന്നു
േയാഗിമഠം. ഓടുേമഞ്ഞ വൃത്തിയുള്ള െചറിെയാരു െകട്ടിടം. ചുറ്റും പൂമരങ്ങളുണ്ടാ�
യിരുന്നു. മുമ്പിൽ ശുദ്ധജലം ധാരാളമുള്ളാരു കിണറും കിണറിന്നടുത്തു കന്നുകാലി�
കൾക്ക് എേപ്പാഴും വന്നു െവള്ളം കുടിക്കാൻ സൗകര്യെപ്പടുത്തിെവച്ച വലിെയാരു
കൽെത്താട്ടിയും.

രാമേയാഗി എവിെടനിന്നു വെന്നന്നു് എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ. കുട്ടിയായിരിക്കു�
േമ്പാൾ ഞാനേദ്ദഹെത്ത കണ്ടിട്ടുണ്ട് . ഇടയ്ക്കിെട വീട്ടിൽ വരും. മുരിങ്ങയില വളെര
ഇഷ്ടമാണ് . െകട്ടുെകട്ടായി മുരിങ്ങയില പറിച്ചുെകാണ്ടു േപാകും. എേന്നാടു ചിരി�
ക്കും. മുത്തച്ഛനുമായി വളെര േനരം കഥപറഞ്ഞിരിക്കും. മുത്തച്ഛന്നു രാമേയാഗിെയ
ബഹുമാനമായിരുന്നു. രാമേയാഗിെയ മാത്രമല്ല, കാവിയുടുത്തു വരുന്ന ആേരയും
മുത്തച്ഛൻ സന്ന്യാസിെയന്നു കരുതി ബഹുമാനിക്കുന്നു. അപ്പുണ്ണിസ്സാമിേപാലും ഇട�
യ്ക്കിെട വീട്ടിൽ വന്നു ഊണുകഴിച്ചു ദക്ഷിണയും വാങ്ങി േപാകാറുണ്ടു് .

ഇവരിൽ നിെന്നല്ലാം വളെര വ്യത്യസ്തനായിരുന്നു രാമേയാഗിയുെട പ്രധാന ശി�
ഷ്യൻ േഗാപാലദാസ് . കണ്ടാൽ മഹാഭാരതത്തിെല ഭീമെന ഓർമ്മിപ്പിക്കും. സാ�
ക്ഷാൽ ഭീമെനയല്ല. ദൂരദശനിൽ പ്രത്യക്ഷെപ്പടുന്ന ഭീമൻ. ഒരു വലിയ വ്യത്യാസമു�
ണ്ട് . േഗാപാലദാസിെന്റ ശരീരം മാംസളമായിരുന്നില്ല. അവയവങ്ങൾ കരിങ്കല്ലിൽ
െകാത്തിെയടുത്ത േപാെല ദൃഢതരമായിരുന്നു. പൂർവ്വാശ്രമത്തിൽ േഗാപാലദാസി�
െന്റ േപർ േഗാപാലൻനായെരന്നായിരുന്നു. േപരും പ്രശസ്തിയുമുള്ള തറവാട്ടിെല
ഒരംഗം. സന്ന്യാസവൃത്തി സ്വീകരിച്ചേശഷമാണ് ഞാനേദ്ദഹെത്ത കാണുന്നതു് . മു�
ത്തച്ഛെന കാണാൻ ചിലേപ്പാെഴാെക്ക വീട്ടിൽ വരും. അന്നേദ്ദഹത്തിനു വലത്തു
കാൽ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. തുടയുെട പാതിയിൽ വച്ച് അതു മുറിച്ചുമാറ്റിയിരുന്നു. കൃത്രി�
മക്കാലുപേയാഗിച്ചാണു് നടത്തം. ഇടത്തു ൈകക്കു തീെര സ്വാധീനമുണ്ടായിരുന്നി�
ല്ല. അതു േശാഷിച്ചു ശരീരേത്താടു പറ്റിപ്പിടിച്ചു നില്ക്കും. തികച്ചും പ്രേയാജന ശൂന്യമാ�
യിരുന്നു അതു് . നീണ്ടു വളർന്ന താടിയുണ്ട് .

വീട്ടുമുറ്റത്തു വന്നു കൃത്രിമക്കാൽ അഴിച്ചുമാറ്റി ഒറ്റക്കാലിൽ തുള്ളിത്തുള്ളി ഉമ്മ�
േത്തക്കു കയറുേമ്പാൾ പിറകിൽ ഞാന്നുകിടക്കുന്ന ജടാഭാരം കാേറ്ററ്റു വികസിക്കു�
കയും ചുരുങ്ങുകയും െചയ്യും. അേപ്പാൾ ഗംഗെയ ആവാഹിക്കാൻ നില്ക്കുന്ന പരമശി�
വെന്റ ഒരു ചിത്രമുണ്ടേല്ലാ—രാജാരവിവർമ്മ വരച്ചത്—ആ ചിത്രം ഓർമ്മവരും.

വരാന്തയിലിരുന്നു മുത്തച്ഛനുമായി സംസാരിക്കുേമ്പാൾ എെന്ന കെണ്ടന്നു
വരികിൽ വിളിക്കും. കാടുപിടിച്ചുകിടക്കുന്ന മീശയ്ക്കു പിറകിൽ തിളങ്ങുന്ന പല്ലുകൾ
കാട്ടിക്കാണ്ടു ചിരിക്കും. േചാരപ്പടലങ്ങെളമ്പാടുമുള്ള കണ്ണുകളിേലക്കു േനാക്കി േപ�
ടിേയാെട ഞാൻ ഓടിമറയും.
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അേദ്ദഹെത്ത ആദ്യെമാെക്ക എനിക്കു ഭയമായിരുന്നു. പിെന്നപ്പിെന്ന അതു
മാറി. ഞാൻ അടുത്തു െചല്ലും. അേദ്ദഹം എെന്ന പിടിച്ചു മടിയിലിരുത്തും. അഷ്ടഗ�
ന്ധത്തിെന്റ മണമായിരുന്നു അേദ്ദഹത്തിന്നു് . മുറിച്ചു മാറ്റെപ്പട്ട കാലിെന്റ അവശിഷ്ട�
ത്തിേലക്ക് ഇടയ്ക്കിെട അല്പം േപടിേയാെട ഞാൻ േനാക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. ക്രേമണ
ആ േപടിയും മാറി, ആ വലിയ മനുഷ്യെന ഞാനിഷ്ടെപ്പട്ടു. ഇന്നും അേദ്ദഹത്ത ഓർ�
ക്കുേമ്പാൾ ശ്വസിക്കുന്ന കാറ്റിൽ അഷ്ടഗന്ധത്തിെന്റ മണമുെണ്ടന്നു് എനിക്കു േതാ�
ന്നാറുണ്ടു് .

േഗാപാലദാസ് മഠത്തിലുള്ളേപ്പാൾ രാമേയാഗി േദശസഞ്ചാരത്തിനിറങ്ങും.
രാമേയാഗി സഞ്ചാരം കഴിഞ്ഞു മടങ്ങിെയത്തിയാൽ േഗാപാലദാസ് സ്ഥലംവിടും.
മഠത്തിലിരിക്കുേമ്പാൾ േഗാപാലദാസ് കൃത്രിമക്കാൽ ഉപേയാഗിക്കാറില്ല. ഒറ്റക്കാ�
ലിൽ തുള്ളിത്തുള്ളി നടക്കും. അമ്പലച്ചിറയിൽ കുളിക്കാൻ േപാകുന്നതും ഒറ്റക്കാ�
ലിൽത്തെന്ന. പരസഹായമില്ലാെത, ഒരു ൈകെകാണ്ടു് ഏതു േജാലിയും െചയ്യും.
അതു േപാെല ഒറ്റക്കാലിൽ എത്ര ദൂരം േവണെമങ്കിലും സഞ്ചരിക്കും.

അേദ്ദഹെത്തപ്പറ്റി പറഞ്ഞു േകട്ട, രസകരമാെയാരു കഥയുണ്ടു് . ഓണക്കാ�
ലത്തു രണ്ടു േദശക്കാർ തമ്മിൽ അെമ്പയ്ത്തു മത്സരം നടക്കും. ചിലേപ്പാൾ ചിങ്ങപു�
രം േദശക്കാർ പുറക്കാട്ടുേദശക്കാേരാടും പള്ളിക്കരേദശക്കാർ ചിങ്ങപുരക്കാേരാടും
മത്സരിക്കും. മത്സരേവദി എന്നും ചിങ്ങപുരത്തുപറമ്പുതന്ന. അെമ്പയ്ത്തിെന്റ കളെമാ�
രുക്കുന്നതു് േയാഗിമഠത്തിനടുത്താണ് . മത്സരം എേപ്പാഴും േദശക്കാർ തമ്മിലുള്ള
തല്ലിലാണു കലാശിക്കുക.

ഒരിെട പള്ളിക്കരക്കാരും ചിങ്ങപുരക്കാരും മത്സരത്തിേലറ്റുമുട്ടി ഇടഞ്ഞു. കൂട്ട�
ത്തല്ലു നടന്നു. മഠത്തിലിരുന്നു േഗാപാലദാസ് ഇെതല്ലാം കാണുന്നുണ്ടായിരുന്നു.
അേദ്ദഹത്തിനു സഹിച്ചില്ല. തുള്ളിത്തുള്ളി ബഹളത്തിെന്റ നടുവിൽ െചന്നു ചിങ്ങപു�
രത്തുകാർക്കു േവണ്ടി തല്ലാനാരുങ്ങി. ൈകവീശലിെന്റ കാറ്റു മതിയായിരുന്നു പത്തു�
േപെര നിലംപരിശാക്കാൻ. നിമിഷം െകാണ്ടു് പള്ളിക്കരക്കാർ ഓടി രക്ഷെപ്പട്ടുെവ�
ന്നാണു കഥ.

േഗാപാലദാസിെന്റ കാലും ൈകയും നഷ്ടെപ്പട്ടതു് ഒരു ധീരസാഹസിക കഥ�
യായി ജനങ്ങൾക്കിടയിൽ പ്രചരിച്ചിരുന്നു. അതുകൂടി പറയാെത േയാഗി മഠത്തി�
െന്റ കഥ അവസാനിക്കുന്നില്ല.
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ധനുമാസം പൂരം നാളിൽ െകാങ്ങന്നൂർ ഭഗവതിയുെട ആറാട്ടു് . തേലന്നാൾ പള്ളി�
േവട്ട. അന്നു രാത്രി കിഴേക്കാെട്ടഴുന്നള്ളത്തു് . ‘തീെവട്ടി’യുെട െവളിച്ചത്തിൽ െവ�
ട്ടിത്തിളങ്ങുന്ന െനറ്റിപ്പട്ടം ചാർത്തിയ ആന. ആനപ്പുറത്തു ഭഗവതിയുെട തിടമ്പു് .
ആനയ്ക്കു മുമ്പിൽ, പട്ടുടുത്തു െതച്ചിമാല ചാർത്തി, പള്ളിവാേളന്തി നടക്കുന്ന െവളി�
ച്ചപ്പാടു് . ‘നടത്തം’ െചാല്ലി നീങ്ങുന്ന അേനകം ഭക്തജനങ്ങൾ. ഇടുങ്ങിയ ഇടവ�
ഴികളിലൂെട, ‘പള്ളിേവട്ട’യ്ക്കുള്ള പുറപ്പാടു് വാദ്യ േമളങ്ങളുെട അകമ്പടിേയാെട കിഴ�
േക്കാട്ടു നീങ്ങുന്നു. കിഴക്കാണു ‘പുറക്കാടു് ’, അവിെടയാണു് പള്ളി േവട്ട. ഇടവഴി�
കൾക്കിരുവശവുമുള്ള വീട്ടുപറമ്പുകളുെട പടിക്കൽ പന്തലിട്ടലങ്കരിച്ചു് , നിലവിളക്കും
നിറപറയുമായി, പലപല കുടുംബങ്ങൾ കാത്തുനില്ക്കുന്നു. ഭഗവതിയുെട െവളിച്ചപ്പാട്
എല്ലാടവും ഒരുേപാെല സന്ദർശിച്ചു് അനുഗ്രഹം െചാരിയുന്നു.

എഴുന്നള്ളത്തു് അവസാനിക്കുന്നതു് ‘നരിയംപുള്ളി’ വയലിലാണു് . കന്നി�
െക്കായ്ത്തു കഴിഞ്ഞു് ഈർപ്പെമാതുങ്ങിയ വയലിൽ എഴുന്നള്ളത്തു് എത്തുേമ്പാൾ
അവിടെമാരു ജനസമുദ്രമാവും. അവിെട െവച്ചാണു് പള്ളി േവട്ടയ്ക്കുള്ള മുെന്നാരുക്ക�
ങ്ങൾ. വയലിെന്റ പടിഞ്ഞാറുവശം ‘മംഗലേശ്ശരി’ തറവാടു് . അവിടെത്ത കാരണ�
വർ വ്രതശുദ്ധിേയാെട വന്നു ‘നായാട്ടുവിളി’ നടത്തുന്നു. നായാട്ടിൽ ആചരിേക്കണ്ട
നിയമങ്ങളും ശ്രദ്ധിേക്കണ്ട കാര്യങ്ങളും ’വിളി’യിലടങ്ങിയിരിക്കും.

“നാലുപുറവുെമാന്നിച്ചുനിേല്ലാ…”
മൂന്നു തവണ ഉച്ചത്തിലങ്ങെന വിളിക്കുേമ്പാൾ ജനം നിശ്ശബ്ദരായി േകൾക്കുക�

യും ‘വിളി’യിെല െപാരുൾ വഴിയാംവണ്ണം മനസ്സിലാക്കിയതിെന്റ അടയാളമായി
ഒടുവിൽ ഒന്നിച്ചു കൂവുകയും െചയ്യുന്നു. േവട്ടക്കാർക്കുള്ള നിർേദ്ദശങ്ങേളാെട ‘വിളി’
വീണ്ടും തുടരുന്നു.

”വായ്പ്പിടിയിൽ വീണ ദിക്കറിേയാ?” നായാട്ടുവിളിയുെട അവസാനം എഴുന്ന�
ള്ളത്തു പിേന്നയും കിഴേക്കാട്ടു നീങ്ങി. ‘നരിയംപുള്ളി’ വയലിെന്റ കിഴേക്ക അറ്റത്തു്
‘കമ്മനക്കുള’ത്തിെന്റ കരയിെലത്തി നില്ക്കുന്നു. കുളക്കരയിലുള്ള കൽമണ്ഡപത്തിൽ
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ഭഗവതിയുെട തിടെമ്പഴുന്നള്ളിച്ചു െവക്കുന്നു. തുടർന്നു േമളം, കരിമരുന്നുപ്രേയാഗം,
പിെന്ന മടെക്കഴുന്നള്ളത്തു് . ഇരുണ്ട, ഇടുങ്ങിയ ഇടവഴികളിലൂെട പുരുഷാരം എഴു�
ന്നള്ളേത്താെടാപ്പം െഞങ്ങിെഞരുങ്ങി നടക്കുേമ്പാൾ, ഉന്തും കശപിശയും അടിക�
ലശലും ചിലേപ്പാഴുണ്ടാെയന്നുവരും. പേക്ഷ, വളെര വളെര വിരളമായിരുന്നു. കാര�
ണം എഴുന്നള്ളത്തു നീങ്ങുേമ്പാൾ അടികലശലുണ്ടാക്കുന്നവൻ, പിന്നീെടാരിക്കലും
ഉത്സവം കാണിെല്ലെന്നാരു വിശ്വാസം നിലവിലുണ്ടായിരുന്നു. വരും കാലെത്ത
ഉത്സവത്തിനു മുമ്പ് ഒന്നുകിലവൻ മരിക്കും. അെല്ലങ്കിൽ നാടുവിട്ടും. ഈ വിശ്വാസ�
മുണ്ടായിട്ടും, ചിലേപ്പാൾ ചില അക്രമങ്ങെളാെക്ക നടക്കാറുണ്ടു് .

കരുമനക്കണ്ടിയിെല േഗാപാലൻ നായർ എന്തിനും േപാരുന്നവനായി, എടു�
ത്തു ചാട്ടക്കാരനായി, ധീരനായി വാഴുന്ന കാലം. ഉഗ്രശരീരിയായ േഗാപാലൻ നാ�
യെര എതിരിടാൻ േദശത്തെന്നാരാളുമില്ല. രണ്ടാമെത്ത വാക്കിനു േഗാപാലൻ നാ�
യർ കയർക്കും. കയർത്താൽ തല്ലും. തല്ലുെകാള്ളുന്നവൻ വീഴും. ചന്ദനത്തടിയിൽ
കടെഞ്ഞടുത്തേപാലുള്ള ശരീരം. പൗരുഷം തുളുമ്പുന്ന മുഖം. ആരുെട മുമ്പിലും തല�
കുനിക്കാത്ത, ഏതു സാഹസകൃത്യത്തിനും ഒരുെമ്പടുന്ന സ്വഭാവം. എഴുന്നള്ളത്തി�
നിടയിൽ പലവട്ടം േഗാപാലൻനായർ തല്ലുണ്ടാക്കിയതായി പറഞ്ഞു േകട്ടിട്ടുണ്ടു് .
അതിെലത്ര സത്യമുെണ്ടന്നറിഞ്ഞുകൂടാ. അദ്ഭുത കഥകൾ പലതും േഗാപാലൻനാ�
യെര സംബന്ധിച്ച് അന്നു പ്രചാരത്തിലുണ്ടായിരുന്നു.

ഒരുനാൾ അമ്പലച്ചിറയിലിറങ്ങി കാലും മുഖവും കഴുകി പടവുകൾ ചവിട്ടിക്കയ�
റുേമ്പാൾ അവിെട ഒരു േജാഡി പുതിയ െചരിപ്പു കാണുന്നു. പിെന്ന സംശയമുണ്ടാ�
യില്ല. അതു കാലിലിട്ടു് േഗാപാലൻ നായർ നടന്നു. അേപ്പാൾ ചിറക്കടവിൽ കുളി�
ക്കുകയായിരുന്ന അമ്പലത്തിെല ശാന്തിയുേടതായിരുന്നു െചരിെപ്പന്നു േകട്ടിട്ടുണ്ടു് .
ശാന്തി താണുേകണേപക്ഷിച്ചിട്ടും ഗൗനിക്കാെത, െചരിപ്പ് തിരിേച്ചൽപ്പിക്കാെത
േഗാപാലൻനായർ േപായേത്ര. പുതിയ െചരിപ്പും ചവുട്ടിേപ്പാകുന്ന േഗാപാലൻനാ�
യർ ഒരു പരിചയക്കാരെന വഴിയിൽ കണ്ടുമുട്ടുന്നു. അയാൾ, തെന്റ വീട്ടിനു മുകളിൽ
വീഴാറായ നിലയിൽ ചാഞ്ഞു നില്ക്കുന്ന ഒരു െതങ്ങു് മുറിച്ചുനീക്കാനുള്ള ശ്രമത്തിലാ�
യിരുന്നു. െവട്ടുകാരെന വരുത്തിയേപ്പാൾ, കമ്പെകട്ടി വലിക്കാൻ മൂന്നുനാലാെളങ്കി�
ലും േവണ്ടിവരുെമന്നു മനസ്സിലാക്കി, ആെള സംഘടിപ്പിക്കാനിറങ്ങിയതായിരുന്നു
ആ പരിചയക്കാരൻ. ആവശ്യം േകട്ടറിഞ്ഞ േഗാപാലൻ നായർ പറഞ്ഞു:

“ഒരു െതങ്ങു വലിച്ചു മാറ്റാൻ നാലഞ്ചാളുകെളാന്നും േവണ്ടേടാ. നീ ഇങ്ങു വാ.
ഞാെനാരുത്തൻ മതി. ഉം. എന്താടാ സംശ്യം?”

അയാേളാെടാപ്പം േഗാപാലൻനായർ നടന്നു. വീെടത്തി. െതങ്ങിൽ കമ്പ െക�
ട്ടിയേപ്പാൾ കമ്പയുെട ഒരറ്റം േഗാപാലൻ നായർ പിടിച്ചു. െവട്ടു തുടങ്ങി. െതങ്ങ്
ആടിയുലഞ്ഞു വീഴാൻ തുടങ്ങിയേപ്പാൾ േഗാപാലൻനായർ പിടി മുറുക്കി. പിറേകാ�
ട്ടു വലിച്ചു. െതങ്ങു ചരിഞ്ഞു േഗാപാലൻനായരുെട േനർക്കു വരുന്നു. േഗാപാലൻ
നായർ, ക്രമത്തിൽ പിേന്നാട്ടു നടക്കുന്നു. അേപ്പാൾ കഷ്ടകാലം േപാെല പിറകി�



75 15. പുതുമകളുെട തുടക്കം

െലാരു എലിമട. ഒരു കാൽ എലിമടയിൽ താഴുന്നു. പിേന്നാട്ടു നീങ്ങാൻ വയ്യ. ഉഗ്ര�
േവഗതയിൽ താണുവരുന്ന െതങ്ങു കാത്തു നിന്നില്ല. അതു ഭയങ്കരശബ്ദേത്താെട
േഗാപാലൻനായരുെട ശരീരത്തിൽ വീഴുന്നു. കണ്ടു നിന്നവർ ഉറെക്ക നിലവിളിക്കു�
ന്നു. ഒരു കനത്ത തല്ലു തടുക്കുംേപാെല ഇടത്തുൈകെകാണ്ടു േഗാപാലൻ നായർ
െതങ്ങിെന തട്ടിമാറാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. ശ്രമത്തിനിടയിൽ എലിമടയിൽ കുടുങ്ങിയ കാ�
ലു െപാട്ടുന്നു. തട്ടിമാറ്റാൻ ശ്രമിച്ച ൈക തകരുന്നു. െതങ്ങുവീഴാെത വീടു രക്ഷെപ്പ�
െട്ടങ്കിലും െതങ്ങു വീണു കരുമനക്കണ്ടിയിെല േഗാപാലൻ നായരുെട ശരീരത്തിെന്റ
പകുതിഭാഗം നഷ്ടെപ്പടുന്നു. മഞ്ചലിൽ ഏറ്റി േകാഴിേക്കാെട്ട ആശുപത്രിയിെലത്തി�
ച്ചു. േഗാപാലൻ നായർ സുഖം പ്രാപിച്ചേപ്പാൾ ഒരു കാലില്ല. ഒരു ൈക ദുർബ്ബലവും.
ആ സംഭവെത്തത്തുടന്നാണു് േഗാപാലൻനായർ, രാമേയാഗിയുെട ശിഷ്യത്വം സ്വീ�
കരിച്ചതും േഗാപാലദാസായി മാറിയതും. ഒരു ൈകയും ഒരു കാലും മാത്രം അവേശ�
ഷിച്ച നിലയിലും േഗാപാലദാസ് കരുത്തനായിരുന്നു.

പള്ളിക്കൂടത്തിനകത്തു നാടക പരിശീലനം നടക്കുേമ്പാൾ രാമേയാഗിയും േഗാ�
പാലദാസും േയാഗിമഠത്തിൽ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. എങ്കിലും, േയാഗിമഠവുമായി ബന്ധ�
െപ്പട്ട് , പ്രഭാതസ്നാനവും ചന്ദനക്കുറിയും കുറച്ചു ഭക്തിയും മുറയ്ക്കു കഞ്ചാവ് വലിയുമാ�
യി, ചിലരവിെട അവേശഷിച്ചിരുന്നു. മഠത്തിൽനിന്ന് ആദ്യം േപായതു രാമേയാ�
ഗിയായിരുന്നു. പതിവു യാത്രയാെണേന്ന ജനം വിചാരിച്ചുള്ളു. എെന്നങ്കിലും േയാ�
ഗി മടങ്ങിെയത്തുെമന്നവർ ധരിച്ചു. അങ്ങെന കാലം കഴിയുേമ്പാൾ ഒരു ദിവസം
േഗാപാലദാസും മഠംവിട്ടിറങ്ങി. േഗാപാലദാസും താമസിയാെത തിരിെച്ചത്തുെമ�
ന്നു തെന്ന ജനം ധരിച്ചു. ആ ധാരണ മാറാെത അവെരാെക്ക മരിച്ചു മണ്ണടിഞ്ഞു.

അവിെടെയാരു േയാഗിമഠം ഉണ്ടായിരുെന്നന്നു പറഞ്ഞാൽ ആരും ഇന്നതു വി�
ശ്വസിക്കില്ല.

രാമേയാഗിയുെടയും േഗാപാലദാസിെന്റയും അഭാവത്തിൽ മഠത്തിെന്റ കാര്യം
ശ്രദ്ധിച്ചതു േഗാപാലദാസിെന്റ മരുമകനായിരുന്നു. നിത്യപൂജയും വിളക്കുെവപ്പുെമ�
ല്ലാം അേദ്ദഹത്തിെന്റ വകയായിരുന്നു. ഏെറനാൾ അതും നടന്നില്ല. ഒരു ദിവസം
േനരം പുലർന്നേപ്പാൾ മഠത്തിെന്റ വാതിൽ തുറന്നു കണ്ടില്ല. പൂജയും നടന്നില്ല.
അേന്വഷണത്തിൽ അറിവായതു് മരുമകനും നാടുവിെട്ടന്നാണ് . ഇേന്നാളം ഇവ�
രാരും തിരിെച്ചത്തീട്ടില്ല. അവെര സ്മരിക്കാനും അവരുെട തിരിച്ചുവരവു പ്രതീക്ഷി�
ക്കാനും അവിെടയിന്നാരുമില്ല.

മഠത്തിെന്റ മുമ്പിെലാരു നല്ല ആൽത്തറയുണ്ടായിരുന്നു. എന്നും സന്ധ്യയ്ക്കു മഠ�
ത്തിെല വിളക്കു കാണാൻ ഏെറേപ്പർ ആ തറയിൽ വന്നിരിക്കും. െതളിഞ്ഞ ആകാ�
ശത്തിനു കീഴിൽ തണുത്ത കാേറ്ററ്റു് അരയാലിലകളുെട നാമജപം േകട്ടുെകാണ്ടു്
ആൽത്തറയിലിരിക്കുന്നതു നെല്ലാരനുഭവമായിരുന്നു. രാമേയാഗിേയയും േഗാപാല�
ദാസിേനയും മരുമകേനയും പ്രതീക്ഷിച്ചുെകാണ്ട് അവിെടയിന്നുള്ളതു് പഴകിെപ്പാ�
ളിഞ്ഞാരു ഇലഞ്ഞിത്തറ മാത്രം.
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േയാഗിമഠം എേന്നാ തകർന്നു വീണു േപായി. മഠത്തിെന്റ സ്ഥാനത്തു് െവ�
റ്റിലെക്കാടി വളർന്നു നില്ക്കുന്നതു് , അല്പനാൾ മുമ്പ് അതിെല കടന്നുേപാകുേമ്പാൾ,
ദുഃഖേത്താെട കണ്ടു. സായം സന്ധ്യകളിെല തണുപ്പു കാറ്റിെന്റ സുഖകരമായ ഓർ�
മ്മേയാെട തിരിഞ്ഞു േനാക്കിയേപ്പാൾ ആൽത്തറയും അവിെടയില്ല. ൈമതാനത്തി�
െന്റ മുക്കാൽഭാഗവും ഒരു സ്കൂളിെന്റ െകട്ടിടങ്ങൾ ൈകേയറിയിരിക്കുന്നു. ആകാശം
നക്ഷത്രെപ്പാട്ടു െതാടാൻ മുഖം േനാക്കുന്ന വാൽക്കണ്ണാടിേപാെല െതളിമയാർന്ന
ആ ൈമതാനത്തിെന്റ നാശം ഒരു ഗ്രാമത്തിെന്റ മുഴുവൻ സാംസ്കാരിക ജീവിതത്തി�
േനറ്റ തകർച്ചയായി അനുഭവെപ്പട്ടു. േവദനിക്കാൻ തുടങ്ങിയേപ്പാൾ ഉള്ളിൽനിന്നാ�
േരാ ഉപേദശിക്കുേമ്പാെല േതാന്നി.

എന്തിന്നു ദുഃഖിക്കണം? ഇെന്നല്ലാം കച്ചവടമേല്ല? മരവും ൈമതാനവും ആരാ�
ധനാലയങ്ങളും േയാഗിമഠങ്ങളും സ്കൂളുകളും കലാസാംസ്കാരിക പ്രവർത്തനങ്ങളുെമ�
ല്ലാം വ്യാപാരേകന്ദ്രങ്ങളേല്ല. ഗ്രാമങ്ങൾ േതാറും പണ്ടുള്ളവരുണ്ടാക്കിെവച്ച കുളങ്ങ�
ളിെന്നവിെട? എല്ലാം തൂർത്തു് മണിമന്ദിരങ്ങളുണ്ടാക്കിയിേല്ല? അവിടവിെട പച്ചപ്പ്
നിലനിർത്താൻ ആസൂത്രണം െചയ്തുെവച്ച, സർപ്പക്കാവുകൾ ഇെന്നവിെടയുണ്ടു് ?
എല്ലാം െവട്ടിെത്തളിയിച്ച് , മരത്തടികൾെകാണ്ടു വ്യാപാരം നടത്തിയിേല്ല? സർ�
പ്പക്കാവും മഠവും ആരാധനാലയങ്ങളുെമല്ലാം അന്ധവിശ്വാസമാെണന്നു പ്രചരിപ്പി�
ച്ച വ്യാപാരികൾക്ക് ശാസ്ത്രപുേരാഗതിയുെട േപരിൽ വാദ്യസംഗീതം മുഴക്കി ഇന്നു്
‘ഇേക്കാളജി’യുെട േപരിൽ മുതലക്കണ്ണീർ െപാഴിച്ചിെട്ടന്തു പ്രേയാജനം? അരേനര�
െത്ത ആഹാരത്തിന്നു വകെയാരുക്കിത്തന്ന െനൽപ്പാടങ്ങേളാടു കാണിച്ച ക്രൂരത.
മാപ്പർഹിക്കുന്നുേണ്ടാ? പാടങ്ങളിലും വ്യാപാരം കയറിയിേല്ല? അവിടമിന്നു് മുക്കാ�
ലും ’കേമഴ്സ്യൽ േക്രാപ്പി’െന്റ വിളയാട്ടമേല്ല? റബ്ബറും യൂക്കാലിപ്റ്റസും അേക്കഷ്യയും
വളന്നു് ആകാശം മൂടിനില്ക്കുകയേല്ല? നീലാകാശം കണ്ടു നിർവൃതിയടയാനുള്ള സൗ�
കര്യം നശിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുകയേല്ല? ഇങ്ങെന േചാദ്യങ്ങൾ ഇനിയുെമത്ര ബാക്കി
കിടക്കുന്നു. ആേരാടാണിതു േചാദിേക്കണ്ടതു് ? ആേരാടാണീ വ്യഥ പറേയണ്ടതു് ?

ഓ! പറഞ്ഞു പറഞ്ഞു കാടുകയറി. ഭഗവതീവിലാസം നാടകക്കമ്പനിയിലാ�
ണേല്ലാ തുടക്കമിട്ടത് . ‘സ്യമന്തകം’ തിരെഞ്ഞടുത്തതും റിേഹഴ്സൽ ആരംഭിച്ചതും
പറഞ്ഞു കഴിഞ്ഞു. അതു പറയാൻ തുടങ്ങിയേപ്പാഴാണ് േയാഗിമഠവും േഗാപാല�
ദാസും ഇടയ്ക്കു കയറിവന്നതു് . ശിലാേരഖേപാെല മനസ്സിൽ പതിഞ്ഞ ആ ഓർമ്മ�
കൾ മാറ്റി നിർത്താൻ കഴിഞ്ഞില്ല. നാടകത്തിെന്റ റിേഹഴ്സൽ തുടങ്ങിയേപ്പാൾ പല
അഭിപ്രായങ്ങൾ െപാങ്ങി വന്നു. മംഗളഗാനത്തിനുപേയാഗിക്കുന്ന ‘പാവനമധുരാ�
നിലെയ’ മാറ്റണം. പകരം, െകാങ്ങന്നൂർഭഗവതിെയ സ്തുതിക്കുെന്നാരു ഗാനമാവ�
ണം. ഈ അഭിപ്രായത്താടാർക്കും എതിർപ്പുണ്ടായില്ല. അേപ്പാൾ ഒരു പ്രശ്നമുത്ഭ�
വിച്ചു: മംഗളഗാനം രചിക്കാനാരുണ്ട് ? ഏകാഭിപ്രായത്തിൽ എല്ലാവരും ഒേര ഒരു
േപരുച്ചരിച്ചു: ‘രാമൻനായര് മാഷ് ’. അേദ്ദഹം േദശത്തിെന്റ മുഴുവൻ മാഷായിരു�
ന്നു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ശിഷ്യത്വം വരിക്കാത്ത ആരും ഞങ്ങളുെട, പ്രേദശത്തുണ്ടായി�
രുന്നില്ല. ഭാഷാപരമായ ഏതു കാര്യത്തിനും സമീപിക്കാവുന്ന രാമൻനായരുമാഷ്
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ഒരു നല്ല കവികൂടിയായിരുന്നു, മാെഷ സമീപിച്ചേപ്പാൾ. അേദ്ദഹം വളെര സേന്താ�
ഷേത്താെട അേപക്ഷ സ്വീകരിക്കുകയും മംഗളഗാനം എഴുതുകയും െചയ്തു.

െകാങ്ങന്നൂരംബിേക–
പാഹി, മൂകാംബിക…

മംഗളഗാനം എല്ലാവക്കും ഇഷ്ടെപ്പട്ടു. ‘പാവനമധുരാനിലെയ’ മാറി നിന്നു.
പകരം െകാങ്ങന്നൂരംബ വന്നു.

ഒരഭിപ്രായം കൂടി ഉണ്ടായി. അതു് ആസ്വാദകരുെട പക്ഷത്തുനിന്നായിരുന്നു.
നാടകാരംഭത്തിൽ സൂത്രധാരനും നടിക്കും പകരം ബാലപ്പാർട്ടായിരിക്കണം. നാട�
കാവതരണത്തിൽ പുത്തനായി വന്നുേചന്ന പരിഷ്കാരമാണ് . അതുെകാണ്ടു് ആ രീ�
തി സ്വീകരിേച്ച പറ്റൂ എന്നായി. അതു സ്വീകരിക്കുേമ്പാഴുള്ള വിഷമം, െകാള്ളാവുന്ന
രണ്ടു കുട്ടികെള കണ്ടുപിടിക്കണെമന്നതാണ് . പുതിയ പരിഷ്കാരമേല്ല, അല്പം ബുദ്ധി�
മുട്ടിയാലും േവണ്ടിെല്ലന്നായി തീരുമാനം. അങ്ങെന പലപല അേന്വഷണങ്ങൾക്കു
േശഷം പറ്റിയ രണ്ടു ബാലനടന്മാെര കിട്ടി. രണ്ടുേപരും പാടാൻ കഴിവുള്ളവരായി�
രുന്നു. അടുത്ത കാര്യം ബാലപ്പാർട്ടിെന്റ പ്രേവശനപ്പാട്ടായിരുന്നു. അന്നു് കുട്ടികളാ�
യാലും മുതിർന്നവരായാലും അഭിേനതാക്കൾ പ്രേവശനപ്പാട്ടു പാടണം. അതു നിർ�
ബ്ബന്ധമാണ് . ആസ്വാദക പക്ഷവും ഈ അഭിപ്രായക്കാരായിരുന്നു. ഏതു പാട്ടു േവ�
ണെമന്നായി പിന്നെത്ത ചിന്ത, ഏെതങ്കിലും പാട്ടു പാടിയാൽ േപാരാ. അല്പെമാരു
പുേരാഗമനം േവണം. പാട്ടിെലാരു സേന്ദശവും ഉണ്ടായിരിക്കണം. ഈ വഴിക്കുള്ള
അേന്വഷണത്തിൽ മഹാകവി കുട്ടമത്തിെന്റ ഒരു ഗാനമാണ് കണ്ടത്തിയതും സ്വീ�
കരിച്ചതും:

ക്ഷത്രിയൻ ഞാ,നിവൻ ൈവശ്യ-
നിവൻ ശൂദ്രൻ–ഇത്യാദി
ജാതി ഭ്രമം…

എന്നു തുടങ്ങുന്ന ജാതിവ്യത്യാസത്തിനും അയിത്താചരണത്തിനുെമതിരായ
ആ ഗാനം െതരെഞ്ഞടുക്കുേമ്പാൾ, വരാനിരിക്കുന്ന ആപത്തു് നാടകപ്രവർത്തകർ
ഒട്ടും അറിഞ്ഞിരുന്നില്ല.
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െകാങ്ങന്നൂർ ഭഗവതിേക്ഷത്രത്തിെന്റ പടിഞ്ഞാറും വടക്കും ഓേരാ കുളം. പടി�
ഞ്ഞാറു് ‘പുത്തൻകുളം’. വടക്കു ‘െകാങ്ങിണിക്കുളം’. പുത്തൻകുളം അതിെന്റ േപരു
േപാെല പുത്തനായിത്തെന്ന നില്ക്കുന്നു. െകാങ്ങിണിക്കുളമാവെട്ട, ഏേതാ വിദൂരഭൂ�
തകാലത്തിെന്റ നഷ്ടാവശിഷ്ടം േപാെല പടവുകളിടഞ്ഞും തകർന്നും കിടപ്പാണു് .
എങ്കിലും ‘െകാങ്ങന്നൂർ േക്ഷത്ര’െമന്നും ’െകാങ്ങിണി’ക്കുളെമന്നും പറഞ്ഞുേകൾ�
ക്കുേമ്പാൾ, ചരിത്രഗേവഷകന്മാർക്കു കെണ്ടത്താൻ പറ്റിയെതേന്താ ആ േപരിൽ
അടങ്ങിയിട്ടുെണ്ടന്നു േതാന്നും.” േക്ഷത്രദർശനത്തിനു വരുന്നവർ കൂടുതലും കുളിക്കു�
ന്നതു് െകാങ്ങിണിക്കുളത്തിലാണു് . ‘പുത്തൻകുളം’ ബ്രാഹ്മണർക്കും ബ്രാഹ്മണവൃ�
ത്തി സ്വീകരിച്ചിട്ടുള്ളവർക്കും നീക്കിെവച്ചിരിക്കുകയാണു് . ഇതു് അന്നെത്ത കാര്യം.

അെന്നാരു ദിവസം ഉച്ചപ്പൂജയ്ക്കടുത്തു ഒരാൾ െകാങ്ങിണിക്കുളത്തിൽ കുളിച്ചു്
േക്ഷത്രദർശനം നടത്തി പുറത്തു കടക്കുന്നു. നിവർത്തിപ്പിടിച്ച ശീലക്കുടയുെട പുറ�
ത്തു നനഞ്ഞ േതാർത്തുമുണ്ടു് േതാരാനിട്ട് അയാൾ അമ്പലപ്പുറവഴിയിലൂെട, പടി�
ഞ്ഞാട്ടു നടക്കുന്നു. ചിങ്ങപുരത്തു പറമ്പെത്തത്തുന്നു. അതൃമാൻകുട്ടിയുെട ചായപ്പീ�
ടികയിൽ കയറുന്നു. അേപ്പാൾ അവിെട കൂടിയിരുന്നു െവടി പറയുന്ന നാടകപ്ര�
വർത്തകർ അയാെള ശ്രദ്ധിക്കുന്നു. േകവലം അപരിചിതൻ. അന്യേദശക്കാരൻ.
ആരായിരിക്കും അെതന്ന ചിന്തയായി. അേന്വഷിച്ചറിയാൻ തെന്ന തീരുമാനെമടു�
ത്തു. ഊരും േപരും തിരക്കി. േപരു േഗാവിന്ദ േമേനാൻ. േജാലി നാടകസംഘ�
ങ്ങൾക്കു കർട്ടൻ വരച്ചുെകാടുക്കൽ. സ്വേദശം അല്പം െതക്കു് . സ്ഥലേപ്പരു് , ഞാൻ
മറന്നു. കർട്ടൻ വരപ്പിനു പുറെമ, ‘െമയ്ക്കപ്പും’ അറിയാം. കുേറെശ്ശ മൃദംഗം വായിക്കും.
പാടാനും കഴിവുണ്ടു് . എല്ലാറ്റിനും പുറെമ നാടക സംഘക്കാർക്ക് ആവശ്യമുെണ്ട�
ങ്കിൽ ബഫൂൺ േവഷം ധരിക്കാനും തയ്യാർ.

േതടിയവള്ളി കാലിൽ തടഞ്ഞേപ്പാഴുണ്ടാവുന്ന സേന്താഷം. അേപ്പാൾ േശ്രാ�
താക്കൾ അനുഭവിച്ചു. അന്നു ൈവകീട്ട് റിേഹഴ്സലിനു േമേനാൻ മൃദംഗം വായിച്ചു.
എല്ലാവർക്കും തൃപ്തി. ഭഗവതീവിലാസം നാടകക്കമ്പനിക്കു് കർട്ടൻ േവണം. ‘െമ�
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യ്ക്കപ്പി’നു ആളു േവണം. ഒരു ബഫൂണിെന കിട്ടുന്നതും വളെര സേന്താഷം. എല്ലാം
തികഞ്ഞ േമനവെന നിയമിക്കാൻ പിെന്ന താമസമുണ്ടായില്ല. േഗാവിന്ദ േമേനാ�
െന്റ വരവും ഭാവിേശ്രയസ്സിെന്റ ലക്ഷണമായി എല്ലാവരും െകാണ്ടാടി. േമേനാനു്
താമസിക്കാനും കർട്ടൻ വരയ്ക്കാനും സൗകര്യമുെള്ളാരു വീടു കണ്ടുപിടിച്ചു. താമസി�
യാെത അേദ്ദഹത്തിെന്റ കുടുംബെമത്തി. അനുജൻ രാമൻേമേനാൻ മൃദംഗം വായ�
നയിൽ വിദഗ്ദ്ധൻ. േഭഷ് ! അത്യാവശ്യം അഭിനയിക്കാനും ചുരുങ്ങിയമട്ടിൽ െമ�
യ്ക്കപ്പും േവണ്ടി വന്നാൽ ഒരു പാട്ടുപാടാനും രാമൻേമേനാനു് കഴിവുണ്ടായിരുന്നു.
അതും നല്ലതു് .

തുടർന്നു് മെറ്റാരു ഭാഗ്യം കൂടി വരുന്നു. വടക്ക് , എടക്കാടുനിന്നു് ഒരു ഭാഗവത�
െരത്തുന്നു; േഗാപാലൻ നമ്പ്യാർ, ഒന്നാന്തരം ഹാർേമാണിസ്റ്റ് . ശാസ്ത്രീയ സംഗീത�
ത്തിൽ അഗാധജ്ഞാനമുള്ള മനുഷ്യൻ. പരമ ശാന്തനും നല്ല കവിയും ഗാനരചയി�
താവും കൂടിയായിരുന്നു േഗാപാലൻ നമ്പ്യാർ. എല്ലാവരും അേദ്ദഹെത്ത വളെരേയ�
െറ ഇഷ്ടെപ്പടുകയും ബഹുമാനിക്കുകയും െചയ്തു. അേപ്പാൾ പുതിെയാരു കുഴപ്പം േന�
രിടുന്നു. മദിരാശിയിലും മറ്റുമുള്ള വലിയ വലിയ നാടകക്കമ്പനികളിൽ ഹാർേമാണി�
സ്റ്റായിരുന്നു പരിചയവും പ്രശസ്തിയും േനടിയ േഗാപാലൻനമ്പ്യാർക്കു വായിക്കാൻ
നെല്ലാരു ‘ചവിട്ടാർേമാണിയം’ േവണ്ടതേല്ല? അെതങ്ങെനയുണ്ടാക്കും? പുതിെയാ�
െരണ്ണം വാങ്ങാൻ കാെശവിെട? േഗാപാലൻ നമ്പ്യാർ ഏതു െപട്ടി വായിക്കാനും
ഒരുക്കമാണ് . ഇന്നേത വായിക്കൂ എന്ന ശാഠ്യേമാ ദുരഭിമാനേമാ അേദ്ദഹത്തിനി�
ല്ല. എങ്കിലും നാടകക്കമ്പനിെക്കാരന്തെസ്സാെക്കയിേല്ല? അേദ്ദഹം വായിക്കുന്ന�
തു് ‘ചവിട്ടാർേമാണിയം’ തെന്നയാവണം. അതിനുള്ള വഴിയപ്പറ്റി ചിന്തിച്ചേപ്പാൾ
ഒരു കുറുക്കുവഴി കിട്ടി. അേപ്പാൾ കമ്പനി ഉപേയാഗിച്ചു െകാണ്ടിരുന്ന ഒരു െചറിയ
ഹാർേമാണിയം ഒന്നു പരിഷ്കരിക്കുക. ഒരാശാരിെയ വിളിച്ച് അതിെനാരു ‘ചവി�
ട്ടു് ’ ഘടിപ്പിക്കുക. താൽക്കാലികാവശ്യത്തിനതു മതിയാവും. പിെന്ന, കമ്പനിയുെട
ധനസ്ഥിതി െമച്ചെപ്പടുേമ്പാൾ പുതിെയാെരണ്ണം വാങ്ങുകയും െചയ്യാം. അങ്ങെന
ആശാരി വന്നു, ‘ചവിട്ടു് ’ ഘടിപ്പിച്ചു. ബലം പരിേശാധിക്കാൻ കുഞ്ഞനന്തൻനായർ
തെന്ന. അേദ്ദഹം ‘ചവുട്ടി’ വായിച്ചു. െകാള്ളാം. കുഞ്ഞനന്തൻനായരുെട ‘ചവിട്ടു് ’
താങ്ങുന്ന െപട്ടി മറ്റാരു ചവുട്ടിയാലും തകരാൻേപാകുന്നില്ല, തീർച്ച.

േഗാപാലൻ നമ്പ്യാരും ‘ചവിട്ടാർേമാണിയ’വും േചർന്നേപ്പാൾ റിേഹഴ്സലിന്നു
െകാഴുപ്പുകൂടി. േപ്രക്ഷകർ വർദ്ധിച്ചു. സന്ധ്യയ്ക്കു മുമ്പു തെന്ന സ്കൂൾഹാൾ നിറയും.
പിന്നീടു വരുന്നവർ വാതിൽപ്പഴുതിലും ജാലകപ്പഴുതിലും തടിച്ചുകൂടും. ബാക്കിയുള്ള�
വർ വരാന്തയിലും ൈമതാനത്തിലുമായി നിലയുറപ്പിച്ചു് േശ്രാതാക്കളായി റിേഹ�
ഴ്സൽ ആസ്വദിക്കും. ചിലേപ്പാൾ പാതിരവെരയും അതിനപ്പുറവും റിേഹഴ്സൽ നീണ്ടു�
നില്ക്കും. മുഖ്യകഥാപാത്രമായ ശ്രീകൃഷ്ണെന്റ ഭാഗം രണ്ടുേപരാണു് അഭിനയിക്കുന്ന�
തു് . ആദ്യെത്ത പകുതിയിൽ ശ്രീകൃഷ്ണനാവുന്നതു് സി. ടി. പത്മനാഭൻനായെരന്ന
അദ്ധ്യാപകൻ. രണ്ടാമെത്ത പകുതിയിൽ കുഞ്ഞനന്തൻനായരും. ഓേരാ അഭിേന�
താവിെനക്കുറിച്ചും േപ്രക്ഷകർക്കു വ്യക്തമായ അഭിപ്രായമുണ്ടായിരുന്നു.
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“പത്മനാഭൻനായരുമാഷുെട ശ്രീകൃഷ്ണൻ െകാള്ളാം. നല്ല െകട്ടിക്കാഴ്ചയുണ്ടാ�
വും. തലയിൽ പീലിക്കിരീടം വരുേമ്പാൾ മുഖെത്താരു പുതിയ േതജസ്സാെക്ക വരും.”

“അെതാെക്ക സമ്മതിച്ചു. പേക്ഷ, കുഞ്ഞനന്തൻനായരുെട ശ്രീകൃഷ്ണേനാടു കി�
ടപിടിക്കാനാവില്ല. എെന്താരു ശരീരം. ആ നടത്തത്തിെന്റ ആനച്ചന്തം ഒന്നു മതി
ജനങ്ങളുെട ൈകയടി വാങ്ങാൻ.”

“സമ്മതിച്ചു. സത്യം പറഞ്ഞാൽ കുഞ്ഞനന്തൻനായരുെട ശ്രീകൃഷ്ണൻ ഭാരത
യുദ്ധത്തിൽ േതർെതളിക്കുന്ന ശ്രീകൃഷ്ണെനേപ്പാലിരിക്കും.”

”എന്നാൽ മാഷുെട ശ്രീകൃഷ്ണൻ രാസക്രീഡയിൽ േഗാപസ്ത്രീകളുെട നടുവിൽ നൃ�
ത്തംെവക്കുന്ന ശ്രീകൃഷ്ണെനേപ്പാലിരിക്കും.”

രണ്ടു വിഭാഗത്തിെന്റ വാദവും കുറെച്ചാെക്ക സത്യേത്താടു് അടുത്തുനില്ക്കുന്ന�
തായിരുന്നു. രണ്ടു േപരുെടയും ശരീരഘടനയിലുള്ള അന്തരമാണു് ഈ അഭിപ്രാ�
യങ്ങളിെലാെക്ക മുഴച്ചുനിന്നതു് . േപ്രക്ഷകരുെട പ്രശംസ മുഴുവനും പിടിെച്ചടുത്ത�
തു് സ്ത്രീകഥാപാത്രങ്ങളായിരുന്നു. യൗവ്വനത്തിേലക്കു കാെലടുത്തുെവച്ച പ്രായം—
പുരുഷൈചതന്യം െവട്ടിെത്തളിഞ്ഞു വരുന്ന കാലം. ആ കാലത്താണ് കുഞ്ഞി�
േക്കളുപ്പണിക്കെരന്ന െചറുപ്പക്കാരൻ രുക്മിണിയുെട േവഷെമടുക്കുന്നതു് . അത്രേയാ
അതിലധികേമാ യുവത്വം തുളുമ്പുന്ന കൃഷ്ണൻനായർ ജാംബവതിയുെട േവഷെമടുക്കു�
ന്നു. രണ്ടുേപരും ഒന്നിെനാന്നു മത്സരിച്ചു െകാണ്ടാണു് എന്നും അഭിനയിച്ചതു് . സാ�
ധാരണേവഷത്തിൽ മുണ്ടും ഷർട്ടും ധരിച്ച് ഒരു യുവതിയുെട ഹാവഭാവങ്ങൾ പ്രദർ�
ശിപ്പിച്ച് പ്രശംസ പറ്റുന്നതു് അത്ര എളുപ്പമുള്ള കാര്യമല്ല. പണിക്കരുെട രുൿമിണി
ഒരു െകാച്ചുസുന്ദരിയായിരുന്നു. പിണക്കത്തിലും ഇണക്കത്തിലും ഒരു യുവതി പ്ര�
ദർശിപ്പിക്കുന്ന മുഴുവൻ അടവുകളും പണിക്കരുെട അഭിനയത്തിൽ ഇണങ്ങിേച്ചർ�
ന്നിരുന്നു.

എന്നാൽ, കൃഷ്ണൻനായരുെട ജാംബവതിയാകെട്ട തികഞ്ഞ ഗൗരവക്കാരി�
യും. അയാളുെട ശരീരപ്രകൃതിയും അതിെനാത്തതായിരുന്നു. ഇടയ്ക്കു് ഞങ്ങളിൽ
ചിലർ ‘െഹഡ് മിസ്ട്രസ്സ് ’ എന്നു വിളിച്ച് കൃഷ്ണൻ നായെര പരിഹസിക്കുമായിരു�
ന്നു. പാവം കൃഷ്ണൻ നായർ. അകാലത്തുതെന്ന ഈ േലാകേത്താടു വിടപറേയ�
ണ്ടിവന്നു. സ്വകാര്യ ജീവിതത്തിൽ പരമ ശുദ്ധനുംരസികനും ഫലിതപ്രിയനുമായ
കുഞ്ഞിേക്കളുപ്പണിക്കർ വടകരയ്ക്കടുത്തു് മണിയൂരുള്ള സ്വന്തം വീട്ടിൽ സുഖമായിക്ക�
ഴിയുന്നു. അതുേപാെല പില്ക്കാലത്ത് ഭഗവതീവിലാസം നാടകക്കമ്പനിയുെട ഹാർ�
േമാണിസ്റ്റായിരുന്ന പി. െക. അച്യുതൻ നായരും കുടുംബ സേമതം സുഖമായി കഴി�
യുന്നു. അല്പനാൾ മുേമ്പ അേദ്ദഹത്ത കാണാനും പൂർവ്വപരിചയം പുതുക്കാനും കുശ�
ലപ്രശ്നം നടത്താനും പഴയ കാലങ്ങൾ അയവിറക്കാനും ഒരു േഫാേട്ടാ എടുക്കാനും
അവസരമുണ്ടായതു് വലിെയാരു സൗഭാഗ്യമായി ഞാൻ കരുതുന്നു.

ഭഗവതീവിലാസം നാടകക്കമ്പനിയിൽ േവെറയും പ്രമുഖരായ പലരുമുണ്ടായി�
രുന്നു. സ്വാതന്ത്ര്യ സമരഭടനായിരുന്ന അച്യുതൻ നായർ. അേദ്ദഹമായിരുന്നു േസ്റ്റ�
ജ് മാേനജർ. നല്ല ആേരാഗ്യവും ചുറുചുറുക്കുമുണ്ടായിരുന്ന അച്യുതൻ നായർക്കു്
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അന്നു നാടകെമന്ന ഒേരെയാരു ചിന്തയായിരുന്നു എേപ്പാഴും. അതുേപാെല മെറ്റാ�
രു സ്വാതന്ത്ര്യഭടനായിരുന്നു ടി. പി. കൃഷ്ണൻകിടാവു് . നന്നായി പാടും. പുല്ലാങ്കുഴൽ
വായിക്കും. മൂളിപ്പാട്ടില്ലാെത കൃഷ്ണൻ കിടാവിെന കാണാൻ കഴിയില്ല. നടക്കുേമ്പാ�
ഴും ഇരിക്കുേമ്പാഴുെമല്ലാം പാട്ടു മൂളിെക്കാണ്ടിരിക്കും. അെല്ലങ്കിൽ പുല്ലാങ്കുഴൽ വായി�
ക്കും, സത്രാജിെത്തന്ന യാദവെന്റ ഭാഗമായിരുന്നു കിടാവു് അഭിനയിച്ചതു് .

പിെന്നയുള്ള ഒരു പ്രധാന േവഷം ജാംബവാേന്റതാണു് . ആ ഭാഗം എം. പദ്മ�
നാഭൻ നായർക്കുള്ളതായിരുന്നു. സ്യമന്തകം നാടകത്തിനുേവണ്ടി ഏറ്റവും വലിയ
ത്യാഗമനുഭവിച്ചതു് അേദ്ദഹമായിരുന്നു. എങ്ങെനെയന്നുെവച്ചാൽ, മനുഷ്യെന കു�
രങ്ങാക്കാനും മറ്റും പറ്റിയ ഉപകരണങ്ങൾ അെന്നവിെടയും കിട്ടാനുണ്ടായിരുന്നി�
ല്ല. നാടൻമട്ടിലുള്ള െമയ്ക്കപ്പ് െകാണ്ടു േവണം കുരങ്ങെന സൃഷ്ടിക്കാൻ. അതിനു�
ള്ള ഉപായം കണ്ടുപിടിച്ചത് േസ്റ്റജ് മാേനജെരന്നാണ് എെന്റ ഓർമ്മ. ചടങ്ങ്
ഇങ്ങെനയായിരുന്നു: ഒരു പാത്രത്തിൽ േഗാതമ്പപ്പശ കാച്ചിെയടുക്കും. ആറിക്ക�
ഴിഞ്ഞാൽ അതു േവഷക്കാരെന്റ ശരീരത്തിൽ സവ്വാംഗം േതക്കും. േതപ്പിനുേമെല
പഞ്ഞിെയടുത്തു് ഒട്ടിക്കും ഈ പ്രക്രിയ സവ്വാംഗമാണേന്നാക്കണം. അങ്ങെന പശ�
േതച്ചു് പഞ്ഞിപറ്റിച്ച് , നടെന അണിയറയുെട ഒരു മൂലയിൽ ഒരു സ്റ്റൂളിൽ ഇരുത്തും.
വസ്ത്രെമന്നു പറയാൻ ഒരു ലേങ്കാട്ടിയും ലേങ്കാട്ടിക്കു പിറകിൽ തുന്നിപ്പിടിപ്പിച്ച ഒരു
വാലും. കഴിഞ്ഞു. ജാംബവാൻ സ്റ്റൂളിൽ ഇരിക്കുന്നു. പശയും പഞ്ഞിയും നല്ല േപാ�
െല ഉണങ്ങി ശരീരത്തിൽ ഒട്ടിപ്പിടിക്കണ്ടതുെകാണ്ടു മണിക്കൂറുകൾക്കുമുമ്പുതെന്ന
ജാംബവാെന്റ േമയ്ക്കപ്പു തുടങ്ങും. മറ്റുള്ളവർ േനരേമ്പാക്കു പറഞ്ഞും ചിരിച്ചും രസി�
ച്ചും അണിയറയിൽ ബഹളം െവക്കുേമ്പാൾ ജാംബവാൻ ദുഃഖിതനായി, മൗനിയാ�
യി മൂലയിൽ കഴിയണം. ഒന്നനങ്ങിയാൽ പഞ്ഞി അടർന്നു വീഴുെമന്ന ഭയം. പശ
ഉണങ്ങാൻ തുടങ്ങുേമ്പാൾ ശരീരമാെക വലിഞ്ഞു പിടിക്കും. ചുണ്ടും കവിളുെമാെക്ക
ഏേതാ േലാഹത്തകിടു െകാണ്ടു െപാതിഞ്ഞ േപാെല േതാന്നും. മടുക്കുേമ്പാൾ ഒരു
ബീഡി േചാദിച്ചു വാങ്ങി വലിക്കാൻ േപാലും ആ നടനു കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല . ആെര�
െയങ്കിലും വിളിക്കണെമന്നു േതാന്നിയാൽ, എെന്തങ്കിലും േചാദിച്ചുവാങ്ങണെമന്നു
േതാന്നിയാൽ േലാഹത്തകിടുെകാണ്ടുള്ള ചുണ്ടിലൂെട പുറത്തുവരുന്ന അക്ഷരങ്ങൾ�
ക്കു വ്യക്തതയുണ്ടാവില്ല. േകൾക്കുന്നവർക്കു് ആശയം പിടികിട്ടില്ല. അങ്ങെന
മണിക്കൂറുകേളാളം കഴിേയണ്ടി വന്നതുെകാണ്ടാണ് അേദ്ദഹം നാടകത്തിെല ഏറ്റ�
വും വലിയ ത്യാഗിയാണന്നുാ ആദ്യേമ പറഞ്ഞു െവച്ചതു് .

റേഹഴ്സലിെന്റ കാലത്ത് ഒരു ദിവസം െപാതുജനാഭിപ്രായെത്ത മാനിച്ച് േമ�
േനാെന്റ ബഫൂൺ രംഗപ്രേവശം െചയ്തു.

കാറ്റടിക്ക്ത് കാറ്റടിക്കിത്
കതകില്ലാത്ത സങ്കടം
കതക് ക്കീെഴ നായ് പട്ക്ക്ത്
വടിയില്ലാത്ത സങ്കടം.
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ബഫൂൺ പ്രേവശനപ്പാേട്ടാെട രംഗെത്തത്തിയേപ്പാൾ ജനം ആർത്തട്ടഹസി�
ച്ചു ചിരിച്ചു് ൈകെകാട്ടി േമനവെന സ്വീകരിച്ചു. േപ്രാത്സാഹന പ്രകടനത്തിൽ
ആേവശം െകാണ്ടു േമേനാൻ തുടർെന്നാരു േശ്ലാകം െചാല്ലുന്നു. അതു െചാല്ലിേക്കട്ട�
പടി, ഞാൻ ഇവിെട പകർത്തുന്നു:

വ്യാസായ വിഷ്ണുരൂപായ
വിഷ്ണുരൂപായ വ്യാസേവ,
നേമാസ്തു ബ്രഹ്മനിധേയ,
വാസിഷ്ഠായ നേമാ നമഃ.

േശ്ലാകത്തിനു പിറെക വ്യാഖ്യാനം വരുന്നു: ’വ്യാസായ വിഷ്ണു രൂപായ’. വ്യാ�
സൻ വിഷ്ണുവിേനാടു് ഒരു രൂപ കടം വാങ്ങുന്നു. ‘വിഷ്ണു രൂപായ വ്യാസേവ’. വിഷ്ണു
ആ രൂപ വ്യാസനു തിരിച്ചു െകാടുക്കുന്നു. പേക്ഷ, ’നേമാസ്തു ബ്രഹ്മനിധേയ’, ബ്രഹ്മാ�
വിെന്റ അടുത്ത് വിഷ്ണു പരാതി േബാധിപ്പിക്കുന്നു. എന്നിേട്ടാ? ’വാസിഷ്ഠായ നേമാ
നമഃ’ വസിഷ്ഠെന തൂക്കിെക്കാല്ലാൻ വിധിയാവുന്നു. ഈ വ്യാഖ്യാനം പരമാവധിയാ�
യിരുന്നു. പിന്നേങ്ങാട്ടു ദീർഘേനരേത്തക്കു റിേഹഴ്സൽ നടത്താൻ കഴിയാെത വന്നു.
അത്രയ്ക്ക് ആഹ്ലാദമായിരുന്നു ജനത്തിനു് ; അതിെനാത്ത പ്രകടനവും.

അങ്ങെന ഒരു സമ്പൂണ്ണ നാടകത്തിെന്റ വീേറാെട മുറയ്ക്കു റിേഹഴ്സൽ നടക്കുക�
യും ഒടുവിൽ അരേങ്ങറാൻ തീയതി കുറിക്കുകയും െചയ്തു. ൈമതാനത്തിെന്റ കിഴ�
േക്കയറ്റത്തു് പട്ടർമഠത്തിെന്റ െതാടിയിൽ വലിയ െനടുമ്പുര െകട്ടിെയാരുക്കി, പല
വർണ്ണങ്ങളിലുള്ള ഒന്നാന്തരം േനാട്ടീസ് അച്ചടിപ്പിച്ചു. റിസർവ്ഡ് സീറ്റ് , കേസര,
െബഞ്ച് , തറ എന്നിങ്ങെന നാലു തരം ടിക്കറ്റുകൾ നാലു വർണ്ണങ്ങളിൽ തയ്യാറാ�
ക്കി. മുൻകൂർ ടിക്കറ്റുകൾ െചലവഴിച്ചു. അങ്ങെന ആ ദിവസവും വെന്നത്തി. അര�
േങ്ങറ്റത്തിെന്റ തീയതി നിശ്ചയിച്ച ദിവസംെതാട്ടുതെന്ന എങ്ങും ഒരു ഉത്സവത്തിെന്റ
പ്രതീതിയായിരുന്നു. എന്നാൽ, അരേങ്ങറ്റ ദിവസം ഒരു മേഹാത്സവത്തിെന്റ േമ�
ളെക്കാഴുപ്പാണുണ്ടായിരുന്നതു് . ഉച്ച മുതൽ ൈമതാനത്തു് ജനങ്ങൾ വന്നുചരാൻ
തുടങ്ങി. രാത്രി കൃത്യം ഒൻപതര മണിക്കാണു നാടകം തുടങ്ങുന്നത് . എന്നാൽ,
സന്ധ്യേയാെടാപ്പംതെന്ന ഫുൾഹൗസ് . ബൂത്തിനു മുമ്പിൽ, ടിക്കറ്റിനുേവണ്ടി പരമ�
മായ ബഹളം. അകത്തു നില്ക്കാൻ േപാലും പഴുതില്ല

ഒൻപതരമണി. േസ്റ്റജ് മാേനജർ ജാംബവാെന്റ ശരീരം പരിേശാധിച്ചു. കുഴ�
പ്പമില്ല. പഞ്ഞി നല്ലേപാെല പറ്റിപ്പിടിച്ചിരിക്കുന്നു. പശ പാകത്തിനു് ഉണങ്ങിയിരി�
ക്കുന്നു. നാടകം തുടങ്ങുന്നതു സത്രാജിത്തിെന്റ തപേസ്സാടുകൂടിയാണ് . തപസ്സിൽ
ഒരു പാട്ടുണ്ടു് . ആ പാട്ടിെന്റ അവസാനം ഒരു അശരീരിയുണ്ടു് . അതു േശ്ലാകമാണു് .
അശരീരി സൂര്യേന്റതാെണന്നാണു െവപ്പ് . അശരീരിയുെട അന്ത്യത്തിൽ സൂര്യൻ തി�
രിയണം. വട്ടത്തിൽ െവട്ടി േകാണുകളുണ്ടാക്കി ഗിൽട്ട് കടലാസ് ഒട്ടിച്ച് നിറം
പിടിപ്പിച്ച സൂര്യനാണു് . സൂര്യെന്റ പിറകിൽ നീണ്ടുനിന്ന ആക്സിലിൽ നൂലും ചുറ്റിയി�
ട്ടുണ്ടു് . അതു പിടിച്ചു വലിക്കുേമ്പാൾ സൂര്യൻ കറങ്ങും. േസ്റ്റജ് മാേനജർ ജാംബവാ�
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െന വിട്ടു േനെര െചന്നതു് സൂര്യെന പരിേശാധിക്കാനാണു് . ചരടു പിടിച്ചു വലിച്ചു.
കറങ്ങുന്നുണ്ടു് . െകാള്ളാം. പരിേശാധന മുഴുവനും കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ സമയം ഒമ്പ�
തരയിൽനിന്നു നീങ്ങിയിരിക്കുന്നു. മാേനജരുെട വിസിൽ. പൂജാമണിയുെട കിലു�
ക്കം. സദസ്സിെല അസ്വസ്ഥതയും പിറുപിറുപ്പും അവസാനിക്കുന്നു. അഷ്ടഗന്ധപ്പുക
ചുരുളുകളായി െപാങ്ങി ൈസഡ് കർട്ടനിലൂെട ഇഴഞ്ഞു് സദസ്യരുെട ഇടയിേലക്കു
കടന്നു. രണ്ടാമെത്ത വിസിൽ. മംഗളഗാനത്തിെന്റ ആരംഭം കുറിച്ചുെകാണ്ടു് ഹാർ�
േമാണിയം ശബ്ദിച്ചു. സദസ്സ് ശ്വാസമടക്കിപ്പിടിച്ച് ഇരിക്കുന്നു. മംഗളഗാനം തുട�
ങ്ങി. അഭിേനതാക്കൾ മുഴവൻ, അതിൽ പെങ്കടുക്കണം. എന്നാണു നിയമം. പല്ല�
വി പാടിക്കഴിഞ്ഞു. അനുപല്ലവിയിേലക്കു കടക്കാൻ തുടങ്ങുേമ്പാൾ പുറത്തു െകാടും
ബഹളം. ബഹളത്തിെന്റ അലയടിയിൽ മംഗളഗാനം മുഴങ്ങുന്നു. എന്താണു സംഭ�
വിക്കുന്നതു് ?

ശ്രീകൃഷ്ണെന്റ േവഷം ധരിച്ച കുഞ്ഞനന്തൻ നായർ ഈർഷ്യേയാെട ശ്രദ്ധിക്കു�
ന്നു. ഏതു വലിയ ബഹളമായാലും കുറഞ്ഞനന്തൻ നായരുെട തല കണ്ടാൽ അവ�
സാനിക്കും. അതിനുള്ള വഴിയില്ല. ഇേപ്പാൾ തലയിൽ പീലിക്കിരീടമാണു് . ആേലാ�
ചിച്ചിരിക്കാനിടയില്ല. അതിനു മുേമ്പ കുഞ്ഞനന്തൻനായേരയും അേന്വഷിച്ച് ഒരു
സബ് ഇൻെസ്പക്ടറും െഹഡ്േകാൺസ്റ്റബിളും ഏതാനും േപാലീസുകാരും അണിയ�
റയിൽ എത്തി.

“എവിെട െപ്രാൈപ്രറ്റർ?”
ഇൻെസ്പക്ടറുെട േചാദ്യം. കുഞ്ഞനന്തൻനായർ േക്ഷാഭംെകാണ്ടു വിറയ്ക്കുകയാ�

ണ് , എന്തും സംഭവിക്കാം. എന്തു സംഭവിച്ചാലും കുഴപ്പം നാടകസംഘത്തിനാണ് .
ഭഗവതീവിലാസം നാടകക്കമ്പനിയുെട ആരംഭം മുതൽ സാമ്പത്തികമായും മറ്റുവിധ�
ത്തിലും സഹായിച്ചുെകാണ്ടിരുന്ന കീളത്ത് െചറിേയാമനനായർ—അേദ്ദഹം േപ�
രും പ്രസിദ്ധിയുമുള്ള ഒരു തറവാട്ടിെല അംഗമാണ്—മുേമ്പാട്ടു വന്നു് നാടകത്തി�
െന്റ െപ്രാൈപ്രറ്റർ താനാെണന്നു് ഇൻെസ്പക്ടേറാടു പറഞ്ഞു. ഉടെന െപ്രാൈപ്രറ്റ�
റുെട േപരിൽ നിേരാധനാജ്ഞ നടത്തി ഇൻെസ്പക്ടർ മടങ്ങി. ജനം അന്തം വിട്ടിരു�
ന്നു. നാടകം നിേരാധിെച്ചന്നു േകട്ട് അകാലമൃത്യു കടന്നുവന്ന ഒരു വീട്ടിൽ നിെന്ന�
ന്നേപാെല അവർ തലയും താഴ്ത്തി മിണ്ടാെത കടന്നുേപായി. അന്നു കേല്ലറിെന്റയും
തീെവപ്പിെന്റയും കാലമായിരുന്നില്ല.

എന്താണു നാടകം നിേരാധിക്കാൻ കാരണം? എന്തിനും കാരണം േവണമ�
േല്ലാ. മഹാകവി കുട്ടമത്തിെന്റ ഗാനം—ജാതിവ്യത്യാസത്തിെനതിെര ജനങ്ങെള
പ്രബുദ്ധരാക്കാെനഴുതിയ ഗാനം—

ക്ഷത്രിയൻ ഞാനിവൻ ൈവശ്യ-
നിവൻ ശൂദ്രൻ, ഇത്യാദി ജാതിഭ്രമം…
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നാടകനിേരാധനത്തിനു പിറകിൽ ഏേതാ കറുത്ത ൈകയുെണ്ടന്നു ജനസംസാ�
രം. ഭരണചക്രം തിരിക്കാൻ മുകളിൽ ൈവേസ്രായിയുെട ൈക. ഇങ്ങുതാെഴ അധി�
കാരിയുെട ൈകയും. ക്രിമിനലായും സിവിലായുമുള്ള എല്ലാ അത്യാഹിതങ്ങൾക്കും
ശരണം പ്രാപിേക്കണ്ടതു അധികാരിെയ. ആെരങ്കിലും െകട്ടിത്തൂങ്ങി മരിച്ചാൽ, കി�
ണറിേലാ, കുളത്തിേലാ വീണു മരിച്ചാൽ, അധികാരിയുെട യാദാസ്ത് െചല്ലണം.
എങ്കിേല അേന്വഷണത്തിനു േപാലീെസത്തുകയുള്ളു. േപാലീസ് , അധികാരിയിൽ
പ്രേവശിച്ചും അധികാരി േപാലീസിൽ പ്രേവശിച്ചും ‘കൂടുവിട്ടു കൂടുമാറും’ ൈശലിയി�
ലാണ് അന്നു ഭരണം നടന്നതു് . അതു െകാണ്ടു തെന്ന അധികാരിെയ ജനം പുറ�
െമ േസ്നഹിക്കും േപാെല, ആദരിക്കും േപാെല, ഭാവിച്ചും അകെമ െവറുത്തും ശപി�
ച്ചും കഴിഞ്ഞു കൂടി. നാടകനിേരാധനത്തിെന്റ േപരിലും ജനം അധികാരിെയത്ത�
െന്ന പഴിച്ചു. അധികാരിയല്ല, ൈവേസ്രായിതെന്ന ഇടെപട്ടാലും കീഴടങ്ങുന്ന പ്ര�
ശ്നമിെല്ലന്നു പ്രവർത്തകർ തീരുമാനിച്ചു. നിേരാധനാജ്ഞ ലംഘിച്ച് അറസ്റ്റു വരിച്ചു
ജയിലിൽ േപാകേണാ? അേതാ, നാടക പ്രവർത്തനമുേപക്ഷിച്ച് ഒന്നും സംഭവി�
ക്കാത്ത മട്ടിൽ ഒതുങ്ങിക്കൂടേണാ? എന്താണു േവണ്ടെതന്നാേലാചിച്ചു. വിഷമിക്കു�
േമ്പാൾ േകളുനായരുെട അഭിപ്രായം വരുന്നു:

“േകസ്സു െകാടുക്കണം.”
ബ്രിട്ടീഷുകാരുെട േകാടതി ബഹിഷ്കരിച്ച് , നിയമം ലംഘിച്ചു കഴിയുന്നവർ േകാ�

ടതി കയറുകേയാ? ഒരിക്കലും സാധ്യമെല്ലന്നു പ്രവത്തകർ.
“മറ്റു വഴിയില്ല.”
േകളുനായർ ഉറപ്പിച്ചും തറപ്പിച്ചും ആവർത്തിക്കുന്നു.
“േകസ്സ് െകാടുേത്ത പറ്റൂ. നെല്ലാരു വക്കീലിെനെവച്ചു വാദിക്കണം. അനുകൂ�

ലമായ വിധി കിട്ടും. അതിനുള്ള േലാ േപായന്റ് ഇതിലുണ്ട് .”
ഈ േകളുനായർ ഒരു അസാധാരണ വ്യക്തിത്വത്തിനുടമയായിരുന്നു. കണ്ടാൽ

െവറും നാടൻകൃഷിക്കാരൻ. കുടുമേപാലും മുറിച്ചിട്ടില്ല. അതു നീട്ടിെക്കട്ടിെവച്ച മട്ടി�
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ലാണ് . മുഖ്യ െതാഴിൽ െവറ്റിലക്കൃഷി. പുറെമ അല്പം േകാടതിക്കാര്യവും. െമ�
ലിഞ്ഞു് , അധികം ഉയരമില്ലാത്ത ശരീരപ്രകൃതിയാണ് . േകാടതിക്കാര്യങ്ങൾക്കു
പുറത്തിറങ്ങുേമ്പാൾ മാത്രം കുപ്പായം ധരിക്കും. അല്ലാത്തേപ്പാൾ േതാളിെലാരു
രണ്ടാംമുണ്ടു് കാണും; മഞ്ഞു കാലത്ത് െതാപ്പിയായും ഉഷ്ണ കാലത്തു വിശറിയായും
കുളിക്കുേമ്പാൾ േതാർത്തായും രൂപം മാറുന്ന രണ്ടാം മുണ്ടു് . നാടകപ്രവർത്തനത്തി�
െന്റ ആരംഭകാലം മുതെല്ക്ക അത്യുത്സാഹിയായി േകളുനായർ അതിെനാപ്പമുണ്ടാ�
യിരുന്നു. കുഴപ്പമുള്ള പ്രശ്നങ്ങൾക്കു അപായമില്ലാത്ത പരിഹാരം നിർേദ്ദശിക്കാൻ
അേദ്ദഹത്തിനു കഴിയുമായിരുന്നു.

ഇെതാെക്കയാണു് , ഇതു മാത്രമാണു് േകളു നായെരന്നു ധരിച്ചിരിക്കുേമ്പാഴാ�
ണു് അതു സംഭവിക്കുന്നതു് . ഒരു മഹാദ്ഭുതം, റിേഹഴ്സൽ നടക്കുേമ്പാൾ രാമൻ േമ�
േനാൻ എന്നും മൃദംഗംവായനയ്ക്കുണ്ടാവും. ഒരുദിവസം ഏേതാ കാരണത്താൽ രാ�
മൻ േമേനാൻ വന്നില്ല. മൃദംഗം വായിക്കാൻ ആരുണ്ടന്നു അന്വഷണമായേപ്പാൾ
എല്ലാവേരയും അമ്പരപ്പിച്ചുെകാണ്ടു േകളുനായർ മുേന്നാട്ടു വന്നു മൃദംഗെമടുക്കുന്നു.
തകർത്തു വായിക്കുന്നു. ആ നല്ല മനുഷ്യേനാടു് എനിക്കു പരമമായ ആദരവു് േതാ�
ന്നി. എനിക്കാെണങ്കിൽ അേന്നാളം ഒന്നും േനടാേനാ പഠിക്കാേനാ കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല.
അഭിനയത്തിെന്റയും പാട്ടിെന്റയും കാര്യം േപാെട്ട. ൈസഡ് കർട്ടെന്റ പിറകിൽ
മറഞ്ഞുനിന്നു േപ്രാംപ്ട് െചയ്യാൻ േപാലും കഴിവുേനടാത്ത ഞാൻ ആരാധനാഭാ�
വത്തിൽ അേദ്ദഹെത്ത സമീപിച്ചു. എവിെടെവച്ച് എങ്ങെന മൃദംഗം വായന വശ�
ത്താക്കിെയന്നാെണനിക്ക് അറിേയണ്ടതു് . ഉടെന വിശദീകരണം വരുന്നു:

“നീ നിെന്റ മുത്തച്ഛെന കണ്ടിട്ടുേണ്ടാ?”
എങ്ങെന മറുപടി പറയും? എെന്ന െകാച്ചുന്നാളിെലടുത്തുവളർത്തിയ മുത്തച്ഛ�

െന കണ്ടിട്ടിെല്ലന്നു പറയാൻ എങ്ങെന കഴിയും? ഏെറ പരുേങ്ങണ്ടിവന്നില്ല. േകളു
നായർ തുടന്നു പറയുന്നു:

”നിെന്ന എടുത്തുവളർത്തിയ മുത്തച്ഛനല്ല, അച്ഛെന്റ അച്ഛെനപ്പറ്റിയാണു പറ�
യുന്നതു് . േകായിത്തിനാരി ൈരരുകിടാവു് .”

അച്ഛെനേപ്പാലും കാണാൻ ഭാഗ്യം സിദ്ധിച്ചിട്ടില്ലാത്ത ഞാൻ വാസ്തവത്തിൽ
െനടുവീർപ്പിേടണ്ടതാണ് . പേക്ഷ, അതുണ്ടായില്ല. ഒരിക്കലും കാണാനിടവരാത്ത�
വെരെച്ചാല്ലി െനടുവീർപ്പിട്ടിെട്ടന്തു കാര്യം? േകളുനായർ തുടരുന്നു:

“അേദ്ദഹം വലിെയാരു മനുഷ്യനായിരുന്നു. സ്വന്തം തറവാട്ടു മുറ്റത്തു് ഒരു സ്ഥി�
രം നാടക േവദിയുണ്ടാക്കി, ദിവസങ്ങേളാളം മാസങ്ങേളാളം ശാകുന്തളം പ്രദർശി�
പ്പിച്ചിരുന്നു. നാട്ടുകാർ നിരന്തരമായി വന്നു നാടകം കണ്ടു രസിച്ചിരുന്നു. സ്വന്തം
തറവാട്ടിെല ആദായെമടുത്താണു് അേദ്ദഹമിെതാെക്ക െചയ്തതു് . ഇന്നു നിനെക്ക�
ന്തു േതാന്നുന്നു? നമ്മൾ ഈ ’സ്യമന്തകം’ പ്രദർശിപ്പിക്കാൻ ടിക്കറ്റടിച്ചു വിറ്റിേല്ല,
എന്നാൽ, അന്നിങ്ങെനെയാന്നുമായിരുന്നില്ല. ശാകുന്തളം അവതരിപ്പിച്ചതു് െവ�
ള്ളരിനാടകമായിട്ടല്ല. എല്ലാ ചട്ടവട്ടങ്ങേളാടും കൂടി. ദുഷ്യന്തൻ നായാട്ടിനു വന്നത്
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േതരിലാണ് . കുതിരെയ പൂട്ടി, സാരഥി െതളിച്ചുെകാണ്ടു വരുന്ന േതരു് . മനസ്സിലാ�
േയാ? സ്വന്തം െപട്ടിയിെല പണെമടുത്തും തറവാടു് കടംവരുത്തിയും നാടകം പ്രദർ�
ശിപ്പിക്കാൻ ഇെന്നത്രേപെര കിട്ടും? എേടാ, ഞാനേദ്ദഹത്തിെന്റ ഒരാശ്രിതനായി�
രുന്നു. അന്നവിെട മൃദംഗം പഠിപ്പിക്കാനും വയലിൻ പഠിപ്പിക്കാനും സംഗീതം പഠി�
പ്പിക്കാനും വിദ്വാന്മാെര നിയമിച്ചിരുന്നു. ആ തിരക്കിനിടയിൽ കണ്ടും േകട്ടും ഞാനും
കുറെച്ചാെക്ക മനസ്സിലാക്കി.”

ഇേപ്പാൾ ഞാൻ െനടുവീർപ്പിടുന്നു. കാരണം, േകളുനായർ പറഞ്ഞു േകട്ട ബദ്ധ�
പ്പാടിലും തിരക്കിലുെമാെക്ക ഞാനുണ്ടായിരുെന്നന്നു െവക്കുക. പാട്ടു പഠിക്കാേനാ
മൃദംഗം വായിക്കാേനാ എനിക്കു കഴിെഞ്ഞന്നുവരില്ല. അതിനുള്ള ജന്മസിദ്ധമായ
വാസനെയനിക്കില്ല. അതല്പം േവണമേല്ലാ ൈകവശം.

േകസുെകാടുക്കണെമന്ന േകളുനായരുെട അഭിപ്രായം മനമല്ലാമനേസ്സാെട�
യാെണങ്കിലും എല്ലാവരും സ്വീകരിച്ചു. െപ്രാൈപ്രറ്റർ െചറിേയാമന നായർ പ്രേത്യ�
കിച്ചും. അേദ്ദഹം വലിയ വാശിക്കാരനായിരുന്നു. എന്തു സംഭവിച്ചാലും േവണ്ടില്ല,
നാടകം കളിക്കണം. എത്ര പണം െചലവായാലും, സർവ്വവും മുടിഞ്ഞു േപായാലും
െകട്ടിെയാരുക്കിയ െകാട്ടകയിൽ ഒരു ദിവസെമങ്കിലും സ്യമന്തകം അവതരിപ്പിക്ക�
ണം. അങ്ങെന േകളുനായരും െചറിേയാമനനായരും േകസു നടത്താനുള്ള പരി�
പൂർണ്ണമായ ചുമതല ഏെറ്റടുക്കുന്നു.

നാടകം േകാടതികയറുന്നു. സത്രാജിത്തും പ്രേസനനും ശ്രീകൃഷ്ണനും ജാംബ�
വാനും മറ്റും അഭിഭാഷക ശബ്ദത്തിലൂെട ന്യായാധിപെന്റ മുന്നിൽ അണിനിരക്കുന്നു.
േകാടതി നാടകേവദിയാവുന്നു. േപ്രാസിക്യൂട്ടർ പാടുന്നു:

ക്ഷത്രിയൻ ഞാ,നിവൻ ൈവശ്യ,-
നിവൻ ശൂദ്രൻ, ഇത്യാദി ജാതിഭ്രമം…

പാട്ടിനു പിറെക വാദം വരുന്നു. ജാതിഭ്രമേമാ? ജാതിെയാരു ഭ്രമമാേണാ?
ഒരു വ്യവസ്ഥയേല്ല? പണ്ടു പണ്ട് ഉള്ള ഒരു വ്യവസ്ഥയേല്ല? നൂറ്റാണ്ടുകളായി
നിലനിന്നു േപാരുന്നതേല്ല? അതിെന ഭ്രമെമന്നു പറയാേമാ? അതു നിേഷധി�
ക്കാൻ, അതിെന ആേക്ഷപിക്കാൻ, ഇവിടെത്ത നിയമവ്യവസ്ഥ ആർെക്കങ്കിലും
അധികാരം െകാടുത്തിട്ടുേണ്ടാ? ഇതു് ചക്രവർത്തി തിരുമനസ്സിേലെക്കതിരായുള്ള
ഒരു ഗൂഢാേലാചനയാണു് . േവദ കാലേത്തേതാ ഒരു മഹാൻ ജനേക്ഷമം മുൻനിർ�
ത്തി രൂപ കല്പനനല്കിയ ’ചാതുർവർണ്യം’ ഭ്രാെന്തന്നും ഭ്രമെമന്നും പറഞ്ഞു നിരാക�
രിക്കാൻ ആക്കും അവകാശമില്ല.

അവകാശമുണ്ടായാലും ഇെല്ലങ്കിലും മുഴുവൻ വാദവും ശ്രദ്ധാപൂവ്വം േകട്ടു് ബഹു�
മാനെപ്പട്ട േകാടതി, നാടകനിേരാധം നിലനില്ക്കത്തക്കതെല്ലന്നു വിധിച്ചു. ആഹ്ലാ�
ദേത്താെട, ജയേഭരിേയാെട െചറിേയാമന നായരും േകളുനായരും േകാടതിവിട്ട്
പുറത്തിറങ്ങി. പിെന്ന നാടക പ്രദർശനത്തിനുള്ള ഒരുക്കങ്ങൾ ധൃതിപിടിച്ചു നടന്നു.
പുതിയ േനാട്ടീസുകളും ടിക്കറ്റുകളും തയ്യാറായി. രംഗസജ്ജീകരണങ്ങൾ നിരന്നു.
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പ്രദർശനദിവസെമത്തി. എല്ലാം ഭദ്രം. എവിെടയുെമാരു വീഴ്ചയില്ല. കാത്തിരുന്ന
മുഹൂർത്തത്തിനു സാക്ഷ്യം വഹിക്കാൻ െകാട്ടക നിറച്ചും ജനങ്ങൾ വന്നുകൂടി. േസ്റ്റ�
ജ് മാേനജരുെട ആദ്യവിസിൽ മുഴങ്ങി. മംഗളഗാനം തുടങ്ങി. മുൻകർട്ടൻ ഉയർ�
ന്നു. തപസ്സിരിക്കുന്ന സത്രാജിത്തിെന ജനം കണ്ടു. സൂര്യെന്റ അശരീരി േശ്ലാക
രൂപത്തിൽ മുഴങ്ങി. േസ്റ്റജ് മാേനജർ അച്യുതൻനായരുെട േമൽേനാട്ടത്തിൽ,
ഒരു പാകപ്പിഴവുമില്ലാെത സൂര്യൻ കറങ്ങി. കറങ്ങുന്ന സൂര്യൻ മദ്ധ്യത്തിൽ നിന്നു്
സാവകാശം സ്യമന്തക രത്നം താേഴാട്ടു താേഴാട്ടുവരുേമ്പാൾ. സത്രാജിത്ത് ആദര�
േവാെട അതു സ്വീകരിച്ചു. ജനം ൈകയടിച്ച് അഭിനന്ദനം േരഖെപ്പടുത്തി. ചുരുക്ക�
ത്തിൽ, അർത്ഥശങ്കയ്ക്കിടയില്ലാത്തവിധം ജനസമ്മതി േനടിെക്കാണ്ടു് സ്യമന്തകം
പരിപൂർണ്ണമായ വിജയം ൈകവരിച്ചു. എല്ലാവർക്കും സേന്താഷം. അതൃമാൻകുട്ടി�
ക്കും അബ്ദുള്ളയ്ക്കും പരമ സേന്താഷം. അന്നു് ചായപ്പീടികയിൽ തകർത്ത വില്പന�
യായിരുന്നു.

െകാച്ചുെകാച്ച് അത്യാഹിതങ്ങളില്ലാെത, ഈ ദുനിയാവിൽ ഇേന്നാളം ഒരു
നാടകവും അവതരിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടാവുകയിെല്ലന്നാണു് അനുഭവത്തിൽനിന്നു മനസ്സിലാ�
േക്കണ്ടതു് . സ്യമന്തകെത്ത സംബന്ധിച്ച് ഇെതത്രയും പരമാർത്ഥമായിരുന്നു,
ആദ്യെത്ത അത്യാഹിതം ആദ്യ മുഹൂർത്തത്തിൽ തെന്ന സംഭവിക്കുന്നു. അന്നു നി�
ലവിലുണ്ടായിരുന്ന മുൻകർട്ടൻ പരമേദ്രാഹിയായിരുന്നു. അനായാസമായി ചുരു�
ണ്ടു ചുരുണ്ടു് േമേലാട്ടു േകറിേപ്പാേകണ്ടതിനു പകരം അവൻ പാതിേയാളം കയറി
ഒരു നില്പുണ്ടു് . അനങ്ങാംപാറ േപാെല. പിെന്ന, ചരടുവലിച്ചാൽ, ബലംപ്രേയാഗി�
ച്ചാൽ, വലിക്കാരെന്റ മറുവശമാണു് െപാങ്ങുക. അേപ്പാൾ അവെനാരു ചീനവല
യുെട ഛായ ൈകവരും. ആ നില്പിൽ അല്പം ൈവരൂപ്യമുെണ്ടന്നല്ലാെത അത്യാഹി�
തെമാന്നുമില്ല. പേക്ഷ, രംഗം അവസാനിച്ചു കർട്ടൻ വീേഴണ്ട സമയത്തു് അവൻ
െതേങ്ങാ കവുേങ്ങാ വീഴുംേപാെല ശക്തിയായി താേഴാട്ടു വരുന്നു. അേപ്പാൾ ഹാർ�
േമാണിസ്റ്റിെന്റ സമീപം േമശപ്പുറത്തിരുന്നു് മൃദംഗം വായിക്കുന്ന ആളുെട തലയി�
ല്ലാെത മെറ്റങ്ങും അവൻ വീഴില്ല. അങ്ങെന മുൻകർട്ടൻ ശക്തിയായി വീണു് േരാമം
മുഴുവനും നശിച്ചു് തഴമ്പുകട്ടിയ തലയുെട ഉടമസ്ഥനായിത്തീർന്ന ഒരാൾ ഞങ്ങളുെട
ഇടയിൽ അന്നുണ്ടായിരുന്നു. അയാൾക്കതിൽ പരിഭവേമാ പരാതിേയാ, ഉണ്ടായി�
രുന്നില്ല. മുൻകർട്ടെന്റ ൈകേയറ്റത്തിൽനിന്നു രക്ഷ േനടാൻ േവണ്ടി അയാൾക്കു
സ്ഥലംമാറി ഇരിക്കാമായിരുന്നു. പേക്ഷ, ഒരിക്കലും അങ്ങെന െചയ്യില്ല. അങ്ങ�
െന െചയ്താൽ സദസ്സയാെള കാണില്ല. ഹാർേമാണിസ്റ്റിെനേപ്പാെല അേദ്ദഹെത്ത�
യും സദസ്സു കാേണണ്ടതേല്ല? അെത, കേണ്ട പറ്റൂ. അതുെകാണ്ടേദ്ദഹം മൗനമായി
ഓേരാ വീഴ്ചയും സഹിക്കുന്നു.

സ്യമന്തകത്തിെന്റ വിജയം പ്രവർത്തകരിൽ ആേവശമുണർത്തി. െകാട്ടക മി�
ക്കവാറും ഒരു സ്ഥിരം നാടകേവദിയായി. അവിെട വീണ്ടും വീണ്ടും സ്യമന്തകം പ്രദർ�
ശിപ്പിച്ചു. ഒറ്റനാടകത്തിെലാതുങ്ങി നില്ക്കാെത സ്യമന്തകത്തിനു പിന്തുടർച്ചക്കാെര
കെണ്ടത്താനുള്ള ശ്രമവും നടന്നു. അങ്ങെന, ഉഷാനിരുദ്ധം വരുന്നു. തിേലാത്തമ
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വരുന്നു. ഇതു പരിശീലിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുേമ്പാഴും സ്യമന്തകം ഇടയ്ക്കിടയ്ക്കു് പ്രദർശിപ്പി�
േക്കണ്ടിവരും. അത്തരെമാരവസരത്തിലാണു് രണ്ടാമെത്ത അത്യാഹിതം.

സ്യമന്തകത്തിൽ ഒരിടത്തു് നാടകകൃത്തിെന്റ ഒരു നിർേദ്ദശമുണ്ട് . രുൿമി�
ണിയും ശ്രീകൃഷ്ണനും മണിമഞ്ചത്തിലിരുന്നു പകിടകളിക്കുന്നു എന്നാണു നിർേദ്ദശം.
ഈ നിർേദ്ദശം, അല്പമാരാശയക്കുഴപ്പത്തിനു വഴിെവച്ചു. എന്താണ് മണിമഞ്ചം?
അെതങ്ങെന സൃഷ്ടിെച്ചടുക്കും? ദീർഘമായ ചർച്ചയ്ക്കു േശഷം ഒരു തീരുമാനത്തിെല�
ത്തി. േസ്റ്റജിെന്റ പിറകിൽ നാലു മുളങ്കാലുകൾ നാട്ടുക. അതിനു മുകളിൽ പലക�
കൾ ആണിയടിച്ചു േചർക്കാനുള്ള സൗകര്യമുണ്ടാക്കുക. അതിനു മാളികപ്പുറത്തു�
ള്ള ‘സിററൗട്ടി’െന്റ ചന്തം വരുത്തുക. അവിെട യിരുന്നു് രുൿമിണിയും ശ്രീകൃഷ്ണ�
നും പകിട കളിക്കെട്ട. നിർേദ്ദശം അംഗീകരിച്ചു കഴിഞ്ഞാൽ ബാക്കിയുള്ള ചുമതല
േസ്റ്റജ് മാേനജർക്കാണു് . അേദ്ദഹം അതു് ഭംഗിയായി നിർവ്വഹിച്ചു. തെന്റ മേനാ�
ധർമ്മം പ്രേയാഗിച്ചു പല നിറത്തിലുള്ള ഏതാനും വിളക്കുകളും അവിെട ഘടിപ്പിച്ചു.
സംഗതി െകാള്ളാം. നല്ല ചന്തം.

നാടകം തുടങ്ങി. േകാണിെവച്ചു കയറുന്ന മണിമഞ്ചമാണ് . കയേറണ്ടതു് കു�
ഞ്ഞനന്തൻനായെരേപ്പാെല ഒരു വലിയ മനുഷ്യൻ. രുൿമിണിയുെട േവഷെമടുക്കു�
ന്ന കുഞ്ഞിേക്കളപ്പണിക്കർ അത്ര കനമുള്ള ആെളാന്നുമല്ല. ഒപ്പിക്കാം. രണ്ടുേപ�
രും മണിമഞ്ചത്തിൽ കയറിപ്പറ്റി, മുൻ കർട്ടൻ മനമില്ലാമനേസ്സാെട െപാങ്ങി, മൃദം�
ഗക്കാരൻ മുകളിേലക്കു േനാക്കി മൂർധാവിൽ തടവി. രംഗം ആരംഭിക്കുന്നു. പാട്ടിലാ�
ണു തുടക്കം:

ഈരാറിന്നു ഞാൻ പകിട
കളിച്ചിടുമളവിൽ
ഓേരാന്നിവണ്ണം…

ശ്രീകൃഷ്ണൻ രുൿമിണിേയാടു പരിഭവിച്ചു സംസാരിക്കുന്ന പാട്ടാണു് . പാടു�
േമ്പാൾ പകിട ഉരുട്ടിക്കാണ്ടിരിക്കും. ഉരുട്ടിയുരുട്ടി ഊേക്കാെട നിലത്തറിയും.
അങ്ങെനയാണു പതിവു് . അന്നും അതു െചയ്തു. അേപ്പാൾ മണിമഞ്ചത്തിെന്റ
ഏേതാ ഭാഗത്തു് എേന്താ െപാട്ടുേമ്പാെലാരു ശബ്ദം. െപാട്ടിയതു് മുളങ്കാലാ�
ണു് . താമസമുണ്ടായില്ല. ഭൂമിയുെട ആകർഷണശക്തി െതളിയിച്ചുെകാണ്ട് ,
മണിമഞ്ചം നിലം െപാത്തി; ഒപ്പം ശ്രീകൃഷ്ണനും രുക്മിണിയും! ശ്രീകൃഷ്ണൻ അപ�
കടത്തിൽനിന്നു രക്ഷെപ്പട്ടു. രുക്മിണിയുെട കാര്യത്തിൽ മറിച്ചാണു സംഭവിച്ചത് .
വലിയ ആപെത്താന്നും പറ്റിയിെല്ലങ്കിലും ചില്ലറ പരിക്കുകൾ ഏറ്റുവാേങ്ങണ്ടിവ�
ന്നു—ഇതുേപാെല ആപത്തധികമില്ലാത്ത എത്രെയത്ര അത്യാഹിതങ്ങൾ!
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ഗതാഗത സൗകര്യങ്ങെളാന്നുമില്ലാത്ത ഒരു നാട്ടിൻപുറം. പാടവും േതാടും കടന്നു
നടന്നുതെന്ന എേത്തണ്ട സ്ഥലം. അവിെട, നാടക പ്രദർശനത്തിനു േവണ്ടി ഒരു
വലിയ െകാട്ടക െകട്ടിയുണ്ടാക്കുക. നിേത്യനെയേന്നാണം നാടകപ്രദർശനം നട�
ക്കുക. സന്ധ്യയാകുേമ്പാൾ ജനം െകാട്ടകയ്ക്കു മുമ്പിൽ തടിച്ചുകൂടുക. ടിക്കെറ്റടുത്തു്
അകത്തു കയറി നാടകം കാണുക. ഇതു സംഭവിച്ചതു് പത്തമ്പതു െകാല്ലങ്ങൾക്കു
മുമ്പാെണന്നു പറഞ്ഞാൽ ഇന്നാരും അത്രേവഗത്തിൽ വിശ്വസിക്കുകയില്ല. വിശ്വ�
സിേച്ച പറ്റൂ. ‘ഭഗവതീവിലാസം നാടകക്കമ്പനി’. എെന്റ ഗ്രാമത്തിൽ അങ്ങെന�
െയാരു ചരിത്രം സൃഷ്ടിച്ചിരുന്നു. ചിങ്ങപുരം ൈമതാനിയുെട ഓരത്തുണ്ടായിരുന്ന
ആ െകാട്ടകയിൽ നിന്നു് രാവും പകലുെമാരുേപാെല, അന്നു് സംഗീതം ഒഴുകിയിരു�
ന്നു. ഹാർേമാണിയത്തിെന്റയും മൃദംഗത്തിെന്റയും ശബ്ദം ഉയർന്നിരുന്നു. നാടക പ്ര�
വത്തകെരല്ലാവരും െകാട്ടകയിൽത്തെന്ന താമസം. അമ്പലച്ചിറയിൽ കുളി. അതൃ�
മാൻകുട്ടിയുെട കടയിൽ ഭക്ഷണം. നിരന്തരമായ സംഗീതാഭ്യസനം.

നാടകത്തിൽ അന്നു് പാട്ടിനാണു പ്രാമുഖ്യം. േപ്രമാഭ്യർത്ഥന നടത്തുന്നതും
േപാർവിളി മുഴക്കുന്നതും കുശലപ്രശ്നം നടത്തുന്നതുെമല്ലാം പാട്ടിലാണു് . രംഗേവദി�
ക്കു പിറകിൽ െടയ്പ്പ് റിക്കാർഡർെവച്ച് പ്രവർത്തിപ്പിച്ചു് , അതിൽനിന്നു പുറത്തുവ�
രുന്ന പാട്ടിെനാപ്പം വാപിളർന്നും ചുണ്ടുകൾ ചലിപ്പിച്ചും അപസ്മാര േചഷ്ട കാണിച്ചു് ,
താെനാരു ഗായകനാെണന്നു സദസ്സിെന െതറ്റിദ്ധരിപ്പിക്കാനുള്ള കൗശലെമാന്നും
അന്നുണ്ടായിരുന്നില്ല. േവഷമിട്ടവനാെക്ക പാടണം. സ്വരശുദ്ധിയും താളേബാധവു�
മുണ്ടായാൽ വളെര നന്നു. അെതല്ലാം കുറവായാലും ഒപ്പിക്കാം. കാരണം, അഭി�
നയ േശഷിയും സംഗീതാഭിരുചിയും ഒത്തിണങ്ങിയവെര കിട്ടാൻ പലേപ്പാഴും വിഷ�
മമായിരിക്കും. അതുെകാണ്ടു് അപാകത ഏെറയില്ലാത്ത മട്ടിൽ രണ്ടും ഒത്തുേചർന്ന�
വെരെക്കാണ്ടു കാര്യം ഒപ്പിെച്ചടുക്കുകയാണു പതിവു് . നാടകത്തിെല പാട്ടിെനപ്പറ്റി
പറയുേമ്പാൾ രസകരമായ ഒരു സംഭവം ഓർത്തുേപാവുകയാണു് . സന്ദർഭത്തിനു
നിരക്കിെല്ലങ്കിൽക്കൂടി അതിവിെട പറഞ്ഞു െകാള്ളെട്ട.
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േഗാവിേന്ദട്ടെന്റ ൈകയും പിടിച്ചു് , ഒരു നാടകം കാണാൻ േപായേപ്പാഴുണ്ടായ�
താണു് . കടൽത്തീരത്തു് െതങ്ങിൻേതാപ്പിനിടയിൽ ഒരിടത്താണു് േവദി െകട്ടിെയാ�
രുക്കിയതു് . പൂഴിപ്പരപ്പിൽ ജനം അടിഞ്ഞു കൂടിയിരിക്കുന്നു. നാടകം സീതാദുഃഖ�
മാണ് . സീതാദുഃഖെമന്നു പറയുേമ്പാൾ നാടകത്തിെന്റ ഇതിവൃത്തം വിവരിേക്കണ്ട
ആവശ്യമില്ലേല്ലാ. നാടകാരംഭത്തിൽ സൂത്രധാരനും നടിയും പ്രേവശിക്കുന്നു. സദ�
സ്സിെന വന്ദിക്കുന്നു. നടി സൂത്രധാരേനാടു പാട്ടിൽ േചാദിക്കുന്നു: “ആര്യപുത്രാ, ഈ
മഹാസദസ്സിെന എങ്ങെന എന്തുെകാണ്ടു നാം സേന്താഷിപ്പിക്കണം?” അേപ്പാൾ
സൂത്രധാരൻ മറുപടി പറയുന്നു: “നമുക്കു് സീതാദുഃഖം എന്ന നാടകം െകാണ്ടു ഇവ�
െര മതിമറന്നു സേന്താഷിപ്പിച്ചു കളയാം.” നടിക്കു് െചറിെയാരു സംശയം: “ആരു�
െട നാടകമാണിത് ?” “ആരാണിതിെന്റ കർത്താവു് ?” സൂത്രധാരെന്റ മറുപടി വരു�
ന്നു. ഈ ഭാഗം മാത്രം ഗാനമായി ഇവിെട പകർത്താം:

ആണ്ടിമാസ്റ്റരാൽ കൃതം–എ. വി.
ആണ്ടി മാസ്റ്റരാൽ കൃതം.

ഗാനം ഇവിെടെയത്തുേമ്പാൾ നാടകകൃത്തു് ൈസഡ് കർട്ടെന്റ അരികിലൂെട
രംഗത്തു വരികയും ഗ്യാസ് ൈലറ്റിെന്റ െവളിച്ചം പാകമാേണാ എന്നു പരിേശാധി�
ക്കുകയും അതിെന്റ തിരി െചറുതാെയാന്നു നീട്ടി, വന്നവഴിെയ തിരിച്ചുപാവുകയും
െചയ്യുന്നു. അേപ്പാൾ നാടക കൃത്തിെന കണ്ടറിഞ്ഞ ജനം ൈകയടിച്ചും ചൂളംവി�
ളിച്ചും അഭിനന്ദനം േരഖെപ്പടുത്തുന്നു. തെന്റ ആസ്വാദകെര േനരിെലാന്നു കാണാ�
നും ആസ്വാദകരുെട മുമ്പിൽ തെന്ന പ്രദശിപ്പിക്കാനും നാടകകൃത്തു സ്വീകരിച്ച നട�
പടിക്രമം എത്ര നിർേദ്ദാഷമാണ് . ൈമേക്രാേഫാണിെന്റ കഴുത്തിൽ േകറിപ്പിടിച്ചു
െവളിച്ചപ്പാടിെനേപ്പാെല അലറിവിളിക്കുന്ന ഇന്നെത്ത നാടകകൃത്തും സീതാദുഃഖ�
ത്തിെന്റ സൃഷ്ടി കർത്താവും തമ്മിൽ എെന്താരന്തരം! തെന്റ സൃഷ്ടിക്കുള്ള േപ്രര�
കമായ വസ്തുതെയക്കുറിേച്ചാ കഥാബീജം തനിക്കു വീണു കിട്ടിയ സ്ഥലെത്തക്കുറി�
േച്ചാ നാടകം പരുവെപ്പടുത്തിെയടുക്കുേമ്പാൾ താനനുഭവിച്ച ‘ഗർഭപ്രസവാദി’ ദുഃ�
ഖെത്തപ്പറ്റിേയാ ഒരക്ഷരം അേദ്ദഹം പറയുന്നുേണ്ടാ? ചുമ്മാ, ഒരു പാവത്താെന�
േപ്പാെല, കടന്നുവരുന്നു. െവളിച്ചത്തിലാണു േനാട്ടം. വിളക്കിലാണു ശ്രദ്ധ. വിള�
ക്കിെന്റ തിരി സാവകാശം നീട്ടി ഒന്നും സംഭവിക്കാത്തേപാെല തിരിച്ചുേപാകുന്നു.
അട്ടഹാസമില്ല; വാചാേടാപമില്ല. നാടക കലെയപ്പറ്റി ആധികാരിക ഭാഷണമില്ല.
നാടകം കാണാൻ വന്നവെര നാടകം കാണിക്കുന്നു. അത്രതെന്ന. അതിൽക്കവി�
െഞ്ഞാന്നുമില്ല.

നാടകത്തിെല പാട്ടിെനപ്പറ്റിയാണേല്ലാ പറഞ്ഞുവന്നതു് . ഇടയിൽ വിട്ടു േപാ�
െയാരു കാര്യമിവിെട സൂചിപ്പിക്കെട്ട. നാടക പ്രദർശനം നടത്തുേമ്പാൾ സംഭവി�
ച്ച ചില വിപത്തുകെളപ്പറ്റി മുേമ്പ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു് . രുൿമിണിയും കൃഷ്ണനും മണിമഞ്ച�
ത്തിൽനിന്നു വീണതും രുൿമിണിക്കു് അസാരമായ പരിക്കുപറ്റിയതും. ഇതു സംഭ�
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വിച്ചത് നാടക പ്രദർശനം നടക്കുേമ്പാഴല്ല. റിേഹഴ്സലിെന്റ സമയത്താണ് . പകിട
ൈകയിലിട്ട് ഉരുട്ടിെക്കാണ്ട് ശ്രീകൃഷ്ണൻ പാടുന്നു:

ഈരാറിനു ഞാൻ
പകിടകളിച്ചിട്ടുമളവിൽ
ഓേരാന്നിവണ്ണം, നീ
പറയരുേത, അയി സുമുഖീ…(ഈരാ.)

കളിയിലുണ്ടാവുന്ന അല്പമാെയാരു പിണക്കത്തിെന്റ സൂചനേയാെടയാണു പാ�
ട്ടു തുടങ്ങുന്നതും പകിട ശക്തിയായി നിലെത്തറിയുന്നതും ഏറിെന്റ ഊക്കിലായിരി�
ക്കണം മണിമഞ്ചത്തിെന്റ കാലുകളിൽ ഒന്നു തകരുന്നതും മണിമഞ്ചേത്താെടാപ്പം
അഭിേനതാക്കൾ ഭൂസ്പർശം നടത്തുന്നതും.

ഇതുേപാെല േവെറാരു സംഭവം. ജാംബവാനു േവണ്ടി ഒരു വലിയ ‘ഗുഹ’
തയ്യാറാക്കിയിരുന്നു. അതിെന്റ കാരണം ഇന്നും എനിക്കു പിടികിട്ടിയിട്ടില്ല. ജാംബ�
വാൻ ഗുഹയിലാണു താമസെമന്നു നാടക പ്രവർത്തകെര ആരാണു ധരിപ്പിച്ചെത�
ന്നു് എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ. നാടകകൃത്ത് അങ്ങെന എഴുതിപ്പിടിപ്പിച്ചിട്ടുേണ്ടാ എന്നും
ഓർക്കുന്നില്ല: ഏതു നിലയിലായാലും വളെരേയെറ ബുദ്ധിമുട്ടി േസ്റ്റജ് മാേനജർ
അച്യുതൻനായരുെട േമൽേനാട്ടത്തിൽ ഒരു ‘ഗുഹ’ ഒരുക്കിയിരുന്നു. ഈ ഗുഹെയ
ചുറ്റിപ്പറ്റിയാണ് അടുത്ത അത്യാഹിതം. ഈ കാലഘട്ടമാവുേമ്പാേഴക്കും ‘സ്യമന്ത�
കം’ ഊരുവിട്ട് ഊരിേലക്കു പ്രദർശനം നടത്താനാരംഭിച്ചിരുന്നു. വടകര, െകായി�
ലാണ്ടി മുതലായ പട്ടണങ്ങളിേലക്കും ‘ഭഗവതീവിലാസം നാടകക്കമ്പനി’ എത്തി�
േച്ചർന്നിരുന്നു.

വടകരയിലാണ് സംഭവിച്ചത് . െറയിൽേവ േസ്റ്റഷനു സമീപമാണ് െകാട്ടക
ഒരുക്കിയതു് . ആസ്വാദകർ അേനകെമത്തിേച്ചർന്നിരുന്നു. വലിയ സദസ്സ് . സാമാ�
ന്യം േഭദെപ്പട്ട നിലയിൽ തെന്ന നാടകം മുേന്നറുന്നു. ജനം നിശ്ശബ്ദമായി ആസ്വദി�
ക്കുന്നു. അങ്ങെന കാടു് വരുന്നു. ജാംബവാെന്റ ഗുഹ പ്രത്യക്ഷെപ്പടുന്നു. ശ്രീകൃഷ്ണൻ
പാടിെക്കാണ്ടു പ്രേവശിക്കുന്നു. ശ്രീകൃഷ്ണെന്റ കാെല്പരുമാറ്റം േകട്ട് ജാംബവാൻ ക്ഷു�
ബ്ധനാവുന്നു. തെന്റ അനുമതികൂടാെത ഒരു പ്രാണിേപാലും വാസസ്ഥലത്തു പ്രേവ�
ശിക്കാറില്ല. ആരാണീ ധിക്കാരി? ജാംബാവാൻ പാടുന്നു. േക്ഷാഭം വന്നാലും അന്നു്
പാട്ടിലൂെടയാണു് അതു പ്രദർശിപ്പിക്കുന്നെതന്നു പറേയണ്ടതില്ലേല്ലാ. ജാംബവാൻ
പാട്ടിലൂെട അരേങ്ങറി:

“നില്ലുനിെല്ലടാ, നില്ലുനിെല്ലടാ.”
പാട്ടു മുഴുവനിവിെട പകർത്തണ്ടതില്ല. തുടക്കമിങ്ങെനയാവുേമ്പാൾ അതിനപ്പു�

റെമന്തായിരിക്കുെമന്നു് ഊഹിക്കാൻ പ്രയാസമില്ലേല്ലാ. അങ്ങെന പാടിെക്കാണ്ടു്
പരമമായ ശുണ്ഠിേയാെട ജാംബവാൻ ഗുഹയിലൂെട മുേമ്പാട്ടു വരുേമ്പാൾ ഗുഹയുെട
നിർമ്മാണത്തിനുപേയാഗിച്ച കയർ ജാംബവാെന്റ കാലിൽ കുടുങ്ങുന്നു. മുേമ്പാട്ടുള്ള
പ്രയാണം തടയെപ്പടുന്നു. നിേന്നടത്തു നിന്നുതെന്ന പാേടണ്ടിവരുന്നു. മുന്നരങ്ങിൽ
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െവച്ചു് ശ്രീകൃഷ്ണനുമായി ഏറ്റുമുട്ടാെത നാടകം മുേമ്പാട്ടു നീങ്ങില്ല. രംഗം അവസാനി�
ക്കില്ല. ആെക കുഴപ്പം.

അേപ്പാൾ സ്ഥലകാലേബാധം ൈക െവടിഞ്ഞു േപായ ഒരു േജാലിക്കാരൻ
മടവാളുമായി ജാംബവാെന സമീപിക്കുന്നു. മുണ്ടു് മാടിെക്കട്ടി തലയിെലാരു െകട്ടും
െകട്ടിയാണു് നാടകത്തിലില്ലാത്ത ഈ നടൻ രംഗപ്രേവശം െചയ്തതു് . ഒരു കുരങ്ങ�
െന്റ േവഷത്തിലായിരുന്നുെവങ്കിൽ ജനം സഹിേച്ചേന. അസ്ഥാനത്തു വന്ന നടെന
ജനം സ്വീകരിച്ചതു കൂവേലാെടയാണു് . കൂവൽ േകട്ടമ്പരന്ന ശ്രീകൃഷ്ണൻ ഒന്നും െച�
യ്യാനാവാെത നിന്നു. അേപ്പാൾ േസ്റ്റജ് മാേനജരുെട പ്രതിഭയുണർന്നു. അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ ൈകയിെല വിസിൽ ഉഗ്രമായി ശബ്ദിച്ചു. അവിെടയും അവസാനിപ്പിക്കാ�
െത മാേനജർ അലറിവിളിച്ചു: ‘കർേട്ടൻ’. വിസിലും വിളിയും േകട്ട് മുൻകർട്ടൻ േബാ�
ധംെകട്ടു് മൃദംഗവായനക്കാരെന്റ തലയിൽ ഉഗ്രശബ്ദേത്താെട വന്നുവീഴുന്നു. ആ വീ�
ഴ്ചെയപ്പറ്റി മൃദംഗവിദ്വാൻ പിന്നീടു പറഞ്ഞതിങ്ങെനയാണ് :

“അെതാരു വീഴ്ചയായിരുന്നു. നല്ല തറവാട്ടുകാരെന്റ വീഴ്ച. തലമണ്ട പിച്ചളക്കു�
ടം േപാെല മുഴങ്ങി. കണ്ണിൽനിന്നു െപാന്നീച്ച പറന്നു.”

മറ്റു കുഴപ്പങ്ങെളാന്നുമില്ലാെത വടകരയിെല നാടകം അവസാനിച്ചു. നാടക�
െമന്ന കലാരൂപം, െവട്ടിമുറിച്ചു് , ഏച്ചുകൂട്ടി, എഡിറ്റ് െചയ്യാൻ പറ്റിയതല്ലേല്ലാ.
അേപ്പാൾ ഇങ്ങെന ചില െചറിയ ന്യൂനതകളും പാകപ്പിഴകളും േപാരായ്മകളുെമാ�
െക്ക കെണ്ടന്നുവരും. ഇങ്ങെന ചിലതിെല്ലങ്കിൽ നാടകത്തിെന്റ ആസ്വാദ്യത പൂർ�
ണ്ണമാകുേമാ?

േപ്രമാഭ്യർത്ഥനയ്ക്കും േപാർവിളിക്കും കുശലപ്രശ്നത്തിനുെമാെക്ക അന്നു പാട്ടാ�
െണന്നു പറഞ്ഞേല്ലാ. അതിനുമാത്രമല്ല, മദ്ധ്യസ്ഥതയ്ക്കും അന്നു പാട്ടു തെന്നയായി�
രുന്നു. ‘തിേലാത്തമ’ നാടകത്തിെല ഒരു പാട്ട് ഇതിെന ന്യായീകരിക്കുന്നു. സുന്ദ�
നും ഉപസുന്ദനും തിേലാത്തമയിൽ കലശലായ ഭ്രമം. സുന്ദരീ, പരമസുന്ദരീ എന്നു
വിളിച്ചുെകാണ്ടു അവെള സ്വന്തമാക്കാൻ രണ്ടുേപരും കിണഞ്ഞു പരിശ്രമിക്കുന്നു.
പരിശ്രമം മൂത്തു വക്കാണത്തിെലത്തുന്നു. രണ്ടുേപരും മുറെയ്ക്കാരു യുദ്ധം തെന്ന നട�
ത്തിക്കളയുെമന്നു വന്നേപ്പാൾ തിേലാത്തമ മധ്യസ്ഥത പറയുന്നു; പാട്ടിലൂെട:

നിങ്ങളീ രണ്ടു േപരുേമ,
തങ്ങളിൽ േപാരു േപാരുേമ,
ഭംഗിയല്ലീ നില
എങ്ങുേമ കാണ്മീലാ…

അതാണു മട്ട് , സത്രാജിത്തിെനാരിക്കൽ പറ്റിയ അമളി രസമുള്ളതാണു് .
ശ്രീകൃഷ്ണനും സത്രാജിത്തുെമാെക്ക അന്നു േകാട്ടു ധരിക്കുമായിരുന്നു. േകാെട്ട�

ന്നു പറഞ്ഞാൽ സാധാരണ േകാട്ടല്ല, അതിനു് ‘ജിംകി’ േകാെട്ടന്നു േപരു് . ആ
േപരു് എങ്ങെന വന്നുെവന്നറിഞ്ഞു കൂടാ, എല്ലാവരും പറയുന്നതു േകട്ട് ഞാനും
അങ്ങെന പറയാൻ തുടങ്ങിയതാണു് . അതിവിെടയും പറെഞ്ഞന്നു മാത്രം. െതേറ്റാ
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ശരിേയാ എന്നറിഞ്ഞു കൂടാ. എെന്തങ്കിലുെമാരു പദം െകാണ്ടതിെന സൂചിപ്പിക്കണ�
മേല്ലാ. അതുെകാണ്ടു മാത്രം പറഞ്ഞതാണ് .

നാടകം കഴിഞ്ഞാൽ േകാട്ടഴിച്ച് ഒരു െപട്ടിയുള്ളതിൽ എല്ലാവരും സൂക്ഷിക്കും.
പിെന്ന പുറെത്തടുക്കുന്നതു് അടുത്ത നാടകത്തിെന്റ േമക്കപ്പു് തുടങ്ങുേമ്പാഴാണു് ,
ഒരു ദിവസം േമക്കപ്പ് കഴിഞ്ഞു േകാട്ടും ധരിച്ചു സത്രാജിത്ത് തപസ്സിരുന്നു. സൂര്യൻ
പ്രത്യക്ഷെപ്പടണം. സ്യമന്തകം നല്കണം. അതുവെര തപസ്സിരിക്കണം. അന്നും
അതുേപാലിരുന്നു. അേപ്പാഴാണ് േകാട്ടിനടിയിൽ ഏേതാ ‘ജന്തു’ സഞ്ചരിക്കുന്ന�
തായി അനുഭവെപ്പട്ടതു് . അനങ്ങാൻ ൈവേക്യാ? മുമ്പിൽ ഉറ്റു േനാക്കിയിരിക്കുന്ന
സദസ്സേല്ല? ജന്തു പതുെക്ക പുറത്തുവന്നു അല്പെമാന്നു വിശ്രമിച്ചു് , പിെന്ന നല്ല കണ�
ക്കിെനാരു കുത്തുെകാടുത്തു. ഒന്നനങ്ങാേനാ എഴുേന്നറ്റു് ഓടാേനാ പാടുേണ്ടാ?
എെട്ടട്ടു ഭാരം കനകെത്ത നിേത്യന െപറ്റുകൂട്ടുന്ന രത്നമെല്ല കിട്ടാൻ േപാകുന്നതു് .
കടിച്ചു പിടിച്ചു സർവം സഹിച്ച് അനങ്ങാതിരുന്നു. ഒടുവിൽ സൂര്യനിൽ നിന്നു് രത്നം
വാങ്ങി എഴുേന്നറ്റു ചുറ്റിനടക്കുന്നതിനു പകരം സത്രാജിത്ത് േനെര അണിയറയി�
േലേക്കാട്ടമാണ് . അണിയറയിെലത്തി േകാട്ടഴിച്ച് വലിെച്ചറിഞ്ഞേപ്പാൾ അതാ
കിടക്കുന്നു ഒരു വലിയ കരിേന്തൾ. ശിവ! ശിവ! എന്താ ഇതു കഥെയന്നു കണ്ടുനി�
ന്നവരനുതപിക്കുേമ്പാൾ സത്രാജിത്ത് േവദനെകാണ്ടു പുളയുകയായിരുന്നു. േസ്റ്റജ്
മാേനജർ മാത്രം അനുതപിക്കാൻ നില്ക്കാെത അങ്ങുമിങ്ങും ഓടിനടന്നു അടുത്ത രം�
ഗത്തിനുള്ള ഒരുക്കങ്ങൾ െചയ്തുെകാണ്ടിരുന്നു.

ഒരു അത്യാഹിതംകൂടി േരഖെപ്പടുത്താെത വയ്യ. െകായിലാണ്ടി മഠത്തിൽ
സ്കൂൾ ഹാളിൽ നാടകം കളിക്കുന്നു. മുെന്നാരുക്കക്കാരായ ഞങ്ങളിൽ ചിലർ കാല�
ത്തുതെന്ന അവിെടെയത്തി. ഓേരാരുത്തെര ചുമതലകേളല്പിക്കുകയാണു് . ഉേദ്യാ�
ഗസ്ഥന്മാർക്കും പ്രമാണിമാർക്കും േകാംപ്ലിെമന്ററി പാസ്സ് െകാടുക്കണം; ക്ഷണി�
ക്കണം. അതിെന്റ ചുമതല ആേരെറ്റടുക്കുെമന്നായി. ഒടുവിൽ അെതെന്റ തലയിൽ
വീണു. പാസ്സുകെളാെക്ക വാങ്ങി കവറിലിട്ടു് അഡ്രസ്സഴുതി ഞാൻ പുറെപ്പട്ടു. സാ�
മാന്യം േഭദെപ്പട്ട നിലയിലാണ് പുറപ്പാടു് . ഒരു േവഷ്ടിയുള്ളതു് ഷർട്ടിന്നു േമെല,
‘സുഭാഷ്േബാസ് ’ മട്ടിൽ പുതച്ചു, തലമുടിെയല്ലാം ഭംഗിയായി ഒതുക്കി, രണ്ടുവട്ടം
കണ്ണാടിയിൽ േനാക്കി ഞാൻ യാത്ര പുറെപ്പട്ടു! അന്നു് സുഭാഷ് ചന്ദ്രേബാെസന്നു
പറഞ്ഞാൽ െചറുപ്പക്കാർക്കു് ആേവശമായിരുന്നു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ രൂപം മുദ്രണം
െചയ്ത ബാഡ്ജ് ധരിക്കുക, അേദ്ദഹം പുതയ്ക്കും േപാെല േവഷ്ടി പുതയ്ക്കുക. കണ്ണാടി
േനാക്കിയേപ്പാൾ എനിക്കാെക സംതൃപ്തിയായിരുന്നു. ആദ്യമായി േകറിയതു് പ്ര�
മുഖനായ ഒരഭിഭാഷകൻ വീട്ടിലായിരുന്നു. അേദ്ദഹം സേന്താഷേത്താെട ക്ഷണം
സ്വീകരിച്ചു് കൃത്യസമയത്തുതെന്ന വരാെമേന്നറ്റു. പിെന്നയും രണ്ടുനാലു വീടുകളിൽ
േകറി. സ്കൂൾ മാേനജരുെട വീടറിയാൻപാടില്ലായിരുന്നു. അേന്വഷിച്ചു. സാമാന്യം
േഭദെപ്പെട്ടാരു വീട്ടിെന്റ മുമ്പിെലത്തി. പടിക്കൽ കണ്ട ആേളാട് ആരുെട വീെടന്നു്
അേനഷിച്ചു. േപാലീസ് ഇൻെസ്പക്ടറുെട വീെടന്നു മനസ്സിലായി. അവിെടയും െകാ�
ടുക്കണം േകാംപ്ലിെമന്ററി. െഗയിറ്റ് കടന്നു മുറ്റെത്തത്തി. പുറത്താരുമില്ല. ഇന്ന�
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െത്തേപ്പാെല കാണുന്ന വാതിലിന്നടുെത്താെക്ക കാളിങ് ബല്ല് ഒരുക്കിെവച്ച കാ�
ലമല്ലതു് . വിദ്യുച്ഛക്തിതെന്ന പല സ്ഥലത്തും എത്തീട്ടില്ല. മുറ്റത്തു നിന്നു പലവട്ടം
ഞാൻ ചുമച്ചു. അകത്തുള്ളവരുെട ശ്രദ്ധയാകർഷിക്കാൻ േവെറയും ചില ക്രിയകൾ
െചയ്തു. ഒരാൾ പുറത്തുവന്നു. ഇൻെസ്പക്ടറാേണാ മെറ്റാെരങ്കിലുമാേണാ എന്നു തി�
രിച്ചറിയാൻ പറ്റില്ല. ഞാൻ േകാംപ്ലിെമന്ററി പാസ്സ് എടുത്തു നീട്ടി. അേദ്ദഹമതു
സ്വീകരിച്ചു. ഒന്നമർത്തി മൂളി ഒരു േചാദ്യം:

“കളിെയവിെടയാ?”
“മഠത്തിൽ സ്കൂളിൽ”
“എന്തു കളിയാ?”
“സ്യമന്തകം”
“ഉം!”
വീണ്ടും അമർത്തി മൂളി. ഞാൻ തിരിഞ്ഞു നടന്നു. െഗയിറ്റിെലത്തിയേപ്പാൾ പി�

റകിലാേരാ ൈകതട്ടുന്ന ശബ്ദം. തിരിഞ്ഞു േനാക്കി. ശങ്കിച്ചുനിന്നു. അേപ്പാൾ അേദ്ദ�
ഹം മാടിവിളിക്കുന്നു. ഞാൻ െചന്നു. മുറ്റെത്തത്തിയേപ്പാൾ താൻ ചായ കഴിേച്ചാ
എന്നു േചാദിക്കുന്നിേല്ല, അതു േപാെല അേദ്ദഹം പറയുന്നു:

“നായിെന്റ േമാേന, േനഷനൽ േസാങ് പാടിയാൽ ചവുട്ടി എല്ലാറ്റിെന്റയും
എല്ലു ഞാെനാടിക്കും.”

മറുപടിക്കു കാത്തുനില്ക്കാെത അേദ്ദഹം അകേത്തക്കു േപായി. ഇനി അഥവാ
മറുപടിക്കു കാത്തുനിെന്നന്നു വരെട്ട. ഞാെനന്തു പറയും? ഞാനല്ലേല്ലാ പാടുന്നതു് .
എങ്കിലും സംേബാധന അത്ര െകാള്ളിെല്ലങ്കിൽേപാലും അേദ്ദഹത്തിെന്റ അവതര�
ണരീതിയുണ്ടേല്ലാ, അതു സുന്ദരമായിരുന്നു. ആ നടപടിക്രമം ഒന്നിച്ചുെവച്ചാേലാചി�
ക്കുേമ്പാൾ അതു തികച്ചും നാടകീയമായിരുന്നു എന്നു് ഇേപ്പാൾ േതാന്നുന്നു .
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പുതിയ അരങ്ങു് , പുതിയ േവഷം, ‘മാക്ക് മില്യൻസായ്പ് ’ പാഠപുസ്തകം. മുമ്പിൽ, ദാ�
രിദ്ര്യത്തിെന്റ പല്ലും നഖവുേമല്പിച്ച മുറിപ്പാേടാെട വന്നിരിക്കുന്ന ൈപതങ്ങൾ. അവ�
രുെട കണ്ണിൽ ഒേരെയാരു വികാരം: വിശപ്പു് . ഈർപ്പം മുറ്റിനില്ക്കുന്ന ആ കണ്ണുകളി�
േലക്കു േനാക്കി, അദ്ധ്യാപകെന്റ ഭാഗം അഭിനയിക്കാൻ തുടങ്ങിയേപ്പാൾ സഭാക�
മ്പമുണ്ടായില്ല. പകരം നീറിപ്പിടിക്കുന്ന േവദനയായിരുന്നു മനസ്സു നിറെയ.

അദ്ധ്യാപക േജാലി സ്വീകരിച്ചതു് തുച്ഛമായ ശമ്പളത്തിനുേവണ്ടിേയാ, സാക്ഷ�
രത പ്രചരിപ്പിക്കാേനാ ആയിരുന്നില്ല. പകരംവീട്ടുകയായിരുന്നു ലക്ഷ്യം. െകാച്ചു�
നാളിൽ എെന്റ കുരിക്കളിൽനിന്നു ഏറ്റുവാങ്ങിയ തല്ലു് , ആർെക്കങ്കിലും പലിശയും
േചർത്തു െകാടുക്കണം. ക്രിമിനൽ േകസ്സിൽെപടാെത അന്നു തല്ലു െകാടുക്കാൻ
കഴിയുന്ന ഒേരെയാരു െതാഴിലായിരുന്നു അധ്യാപനം. അറ്റവയറിനു േമെല കീറി�
െപ്പാളിഞ്ഞ മുണ്ടും ചുറ്റി മുമ്പിൽ വന്നിരിക്കുന്ന ൈപതങ്ങെള കണ്ടേപ്പാൾ നടുങ്ങി.
എങ്ങെന തല്ലും? അധ്യാപക േജാലിയിെല ആദ്യെത്ത ആശാഭംഗം! സാരമില്ല,
ആവതും ഒട്ടിപ്പിടിച്ചുനില്ക്കാൻതെന്ന തീരുമാനിച്ചു.

‘സ്യമന്തകം’ ഇേപ്പാൾ ഒേരാർമ്മ മാത്രമാണ് . ജന്മകൃത്യം സാധിച്ച ‘ഭഗവതീ�
വിലാസം നാടകക്കമ്പനി’ അതിെന്റ സ്വാഭാവികമായ അന്ത്യം വരിക്കുക തെന്ന
െചയ്തു. പ്രവർത്തകർ പലവഴി ചിന്നിച്ചിതറി. ചിലർ വീണ്ടും നിയമം ലംഘിച്ചു ജയി�
ലിെലത്തി. മറ്റു ചിലർ, ഉപജീവനം േതടി നാടുവിടുകയാ, ചില്ലറ േജാലികളിൽ അഭ�
യം േതടുകേയാ െചയ്തു.

നാടകക്കമ്പനിയുെട ജന്മകൃത്യം സാധിെച്ചന്നു പറഞ്ഞതു െവറുെതയല്ല. ഗ്രാ�
മീണജനതയിൽ നാടക േപ്രമം സൃഷ്ടിക്കാനതിന്നു കഴിഞ്ഞു. പെണ്ടങ്ങുമില്ലാത്ത�
വിധം ഒരു ഉണർവ്വുണ്ടാക്കാനും കഴിഞ്ഞു. ഉണർവ്വിെന്റ െതളിെവന്ന േപാെല മുക്കി�
ലും മൂലയിലും ‘കുട്ടിസ്യമന്തക’ങ്ങൾ മുളെപാട്ടി. എവിെട േനാക്കിയാലും നാടകം.
ഒഴിവുസമയങ്ങളിലും ദിവസങ്ങളിലും വിദ്യാർത്ഥികൾ നാടകം പഠിക്കുന്നു. വലിയ
ആർഭാടമില്ലാെത, ഒതുങ്ങിയ മട്ടിൽ അരേങ്ങറുന്നു. ഉത്സാഹത്തിമർേപ്പാെട മുതിർ�
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ന്നവരതു കാണാനും ആസ്വദിക്കാനുെമത്തുന്നു. ചിലേപ്പാൾ മുൻകർട്ടനുപയാഗിക്കു�
ന്നത് ഉടുമുണ്ടായിരിക്കും. മുഖത്തു േതപ്പിനു േചാക്കുെപാടി ഉപേയാഗിെച്ചന്നുവരും.
എെന്താെക്കയായാലും നാടകമേല്ല. കാണാനാളുകളുണ്ടു് . കുറ്റങ്ങളും കുറവുകളും
എത്രെയാെക്കയുണ്ടായാലും ‘കുട്ടി സ്യമന്തകം’ജനങ്ങൾ േവണ്ടുേവാളം ആസ്വദിച്ചു.

മലബാറിെല—ക്ഷമിക്കണം, അങ്ങെനെയാരു േപരുച്ചരിക്കാൻ പാടിെല്ല�
ന്നും അതു േപാെലാരു ഭൂപ്രേദശം ഈ ദുനിയാവിലിെല്ലന്നും ഏേതാ ഒരു ദിവ്യൻ
എവിെടേയാെവച്ചു് ഉദ്േഘാഷിെച്ചന്നും, പല ദിവ്യന്മാർ ഒരുമിച്ചതിനു ശിങ്കിടിപാ�
ടിെയന്നും േകട്ടു. ക്ഷമിക്കണം. ദിവ്യന്മാർ മുഴുവനും ക്ഷമിക്കണം—ഇവിെട വിവരി�
ക്കാൻ േപാകുന്നതു് ചരിത്രവുമായി ബന്ധെപ്പട്ട കാര്യമായതുെകാണ്ടു മലബാെറന്നു്
ഇടയ്ക്കിെട പറഞ്ഞു േപാകുന്ന െപരുംകുറ്റപ്പാടു െപാറുേത്ത പറ്റൂ. മലബാറിൽ അന്നു�
ണ്ടായിരുന്ന പതിന്നാലായിരം എയിഡഡ് അദ്ധ്യാപകരിൽ ഒരുവനായിട്ടാണ്
ഞാൻ േജാലിയിൽ കയറിയതു് . േകാഴ െകാടുത്തില്ല. അന്നു് അമ്പതിനായിരവും,
ലക്ഷവും െകാടുക്കാൻ പ്രാപ്തിയുള്ള ഉേദ്യാഗാർത്ഥികേളാ വാങ്ങാൻ കഴിവും കരു�
ത്തുമുള്ള സ്കൂൾ മാേനജർമാേരാ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ബ്രിട്ടീഷ് ഗവെണ്മന്റ് , ദയാദാ�
ക്ഷിണ്യം െകാണ്ടു നിരക്ഷരകുക്ഷികളായ പ്രജകൾക്കു് അക്ഷരവിദ്യ നല്കാൻ കല്പി�
ച്ചു കണ്ടുപിടിച്ചതായിരുന്നു ൈപ്രവറ്റ് മാേനജ്െമന്റ ് സമ്പ്രദായം. െചറുകിട ജന്മി�
മാേരേയാ, ചില്ലറ വ്യാപാരികേളേയാ കണ്ടുപിടിച്ചു വിദ്യാലയം നടത്താൻ കരാറു�
െകാടുക്കുന്നു. കരാറിെന്റ പ്രതിഫലമായി ആണ്ടുേതാറും ‘ഗ്രാന്റ് ’ എന്ന േപരിൽ
ഒരു നിശ്ചിത സംഖ്യയും െകാടുക്കുന്നു. മാേനജർമാർ അതു വാങ്ങി അദ്ധ്യാപകർ�
ക്കിടയിൽ വീതിക്കുന്നു. ഈ വാങ്ങലും വീതിക്കലും അക്കാലത്തു സീമാതീതമായ
ആേക്ഷപങ്ങൾക്കു് ഇടവരുത്തീട്ടുണ്ട് . അതുേപാെല അദ്ധ്യാപകരുെട േജാലിസ്ഥി�
രതെയപ്പറ്റിയും മാേനജ്െമന്റ ് സമ്പ്രദായത്തിെന്റ െകടുതിെയപ്പറ്റിയും ഗ്രാന്റ് നല്കു�
ന്ന രീതിെയപ്പറ്റിയും നാടു നീെള കലശലായ ആേക്ഷപമുണ്ടായിരുന്നു. േദശാഭി�
മാനികളായ േനതാക്കന്മാരും ബുദ്ധിജീവികളുെമാെക്ക ഈ സമ്പ്രദായെത്ത കടു�
ത്ത വാക്കുകൾെകാണ്ടു് ആേക്ഷപിച്ചിട്ടുണ്ടു് . ഒരു െതളിവിതാ. സഞ്ജയെന്റ ഒരു
ആേക്ഷപഹാസ്യകവിതയിൽ നിന്നു ചില വരികൾ:

ഗ്രാന്റു നീ േവഗമുറങ്ങാൻ ഒരു
ബാന്റു സംഗീതം തുടങ്ങാം.
കണ്മണീ, നീയുറെങ്ങെന്റ െപാന്നു-
െപണ്മണിത്തയ്യേല ഗ്രാെന്റ,
……
ൈപതലിൻ പൂേമനി കാണാൻ േപ്രമ-
ക്കാതലിൻ പുഞ്ചിരി കാണ്മാൻ,
അമ്മ െകാതിപ്പതു േപാെല േയാഗി
ബ്രഹ്മെത്ത ധ്യാനിക്കുേമ്പാെല.
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ഏകാഗ്രഭാവനയാേല—നിെന്ന-
പ്പൂകുന്നു മാേനജർ ചാേല.
ആർക്കറിയാവു, ഹാ, നിെന്റ ഗൂഢ-
മാർഗ്ഗസഞ്ചാരങ്ങൾ ഗ്രാേന്റ?

ഈ ഗൂഢ മാർഗ്ഗസഞ്ചാരം അവസാന വിശകലനത്തിൽ അധ്യാപകനു േദാ�
ഷം വരുത്തുന്നതായി കാണാം. പരിേശാധനാ ഉേദ്യാഗസ്ഥെന്റ േപനത്തുമ്പിലൂെട
തിരിയുന്ന ശുപാർശയിലൂെട, പല പല ഫയലുകളിൽ കയറിയിറങ്ങി, െവട്ടും തിരു�
ത്തും ൈകപ്പറ്റി െകാല്ലാവസാനത്തിൽ രൂപം െകാള്ളുന്ന ഗ്രാന്റ് , അതിൽ േരഖെപ്പ�
ടുത്തിയ തുക. എങ്ങെന ഏതളവിൽ ഏതു േതാതിൽ തട്ടിപ്പടച്ചുണ്ടാക്കിയതാെണ�
ന്നു് ദിവ്യജ്ഞാനമുള്ളവർക്കു േപാലും കണ്ടു പിടിക്കാനാവില്ല. സഞ്ജയൻ ഒടുവിൽ
എത്തിേച്ചരുന്നതു് ഈ നിഗമനത്തിലാണ് :

മാരിെചാരിഞ്ഞു കഴിഞ്ഞുെള്ളാരു
കാറ്റുേപാൽ കട്ടികുറഞ്ഞു
തിെണ്ണന്നു മാേനജർൈകയിൽ പുതു-
െവണ്ണേപാൽ കാളിടും തീയിൽ
േചരുന്നുരുകി നീ; പിെന്ന സ്കൂളി-
ലാരുണ്ടു കാണുന്നു നിെന്ന.

അദ്ധ്യാപക േജാലിക്കുള്ള പ്രതിഫലെമന്ന നിലയിൽ അവതരിപ്പിക്കുന്ന ഗ്രാ�
ന്റ ് ആളിക്കത്തുന്ന തീയിൽ ഉരുകിേപ്പാകുന്ന െവണ്ണ േപാെല എേങ്ങാ നാശ�
മടയുന്നു.

അദ്ധ്യാപകർക്കു് ഉേദ്യാഗസ്ഥിരത ഇല്ലാത്തതായിരുന്നു മാേനജ്െമന്റ ് വ്യവ�
സ്ഥയുെട മെറ്റാരു മഹാശാപം. കാരണമില്ലാെത എേപ്പാൾ േവണെമങ്കിലും മാേന�
ജർക്കു് അദ്ധ്യാപകെന പിരിച്ചുവിടാം. എെന്റ ഒരനുഭവം! ആദ്യമായി അദ്ധ്യാപക�
വൃത്തിയിൽ കയറുന്നു. പുതിയ േജാലി. പുതിയ കുപ്പായം. കാലെത്ത എഴുേന്നറ്റു
കുളി. മുടി ചീകിെവക്കൽ. ചന്ദനെപ്പാട്ടു െതാടൽ. വഴിനീെള വീടുകൾ േതാറും കയ�
റിയിറങ്ങി കുട്ടികെള അേന്വഷിക്കൽ. മടിയന്മാെര െതരഞ്ഞു പിടിക്കൽ. എല്ലാം
ചിട്ടയായി നടക്കുന്നു. ഒന്നിലും വീഴ്ച വരുത്തുന്നില്ല. മാക്ക്മില്യൻ സായ്പ് ചമച്ച പാ�
ഠപുസ്തകത്തിെല കവിതകൾ തട്ടുെപാളിയൻ രീതിയിൽ ഉറെക്കെച്ചാല്ലുന്നു. കറുപ്പു
പലകയിൽ അെതഴുതിെക്കാടുക്കുന്നു. ഒരു മഹാപണ്ഡിതെന്റ, ദിവ്യെന്റ, മട്ടിൽ കുട്ടി�
കളുെട മുമ്പിൽ അഭിനയിക്കുന്നു. വാ െപാളിച്ചു മുമ്പിലിരിക്കുന്നതു് പാവങ്ങളാെണ�
ന്നറിഞ്ഞിട്ടും, അവേരാടു പൂർണ്ണമായ സഹതാപമുണ്ടായിട്ടും ഇടയ്ക്കിെട ഓേരാ തല്ലു
െകാടുക്കാൻ മറന്നില്ല. കാരണം, നല്ല മാഷാവാൻ അന്നു കുട്ടികെള തല്ലുകതെന്ന
േവണം; ഇെല്ലങ്കിൽ ആർക്കുെമാരു മതിപ്പില്ല. അതുെകാണ്ടു തല്ലി. പശ്ചാത്താ�
പത്തിെന്റ പുണ്യതീർത്ഥെമാഴുക്കി ഇന്നും ഞാനാ െതറ്റു കഴുകിക്കളയാൻ ശ്രമിക്കു�
കയാണു് .
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അങ്ങെന അഞ്ചു മാസം േജാലി െചയ്തു. ഒരു ദിവസെമങ്കിലും മുടങ്ങിയിട്ടില്ല.
വെയ്യങ്കിലും കൃത്യസമയത്ത് സ്കൂളിെലത്തും. ഞാെനാഴിച്ച് അവിെടയുള്ളവെരല്ലാം
താപ്പാനകളായിരുന്നു. പരിചയസമ്പന്നർ. തങ്ങളുെട േജാലിെയപ്പറ്റി േബാധമുള്ള�
വർ. നശ്വരമാണു േജാലിെയന്നു മനസ്സിലാക്കിയവർ. പാകമായി പഴുത്തു കണ്ണി�
യിൽ തൂങ്ങിനില്ക്കുന്ന ഒരു മാമ്പഴം േപാെല േനരിെയാരു കാറ്റു തട്ടിയാൽ അടർ�
ന്നു. താെഴ വീഴാൻ പാകത്തിലായിരുന്നു അവെരന്നു് എനിക്കറിഞ്ഞു കൂടായിരുന്നു.
പേക്ഷ, അവെരാെക്ക അതു് നല്ലേപാെല മനസ്സിലാക്കി, അതിനനുസരിച്ച് തങ്ങ�
ളുെട ജീവിതവും േജാലിയുെട രീതിയും പാകെപ്പടുത്തിെവച്ചിരുന്നു.

എനിക്കു് എെന്നപ്പറ്റി വലിയ മതിപ്പു േതാന്നി. േജാലിയിലുള്ള എെന്റ
ആത്മാർത്ഥത മാതൃകാപരമാെണന്നു ഞാൻ വിശ്വസിച്ചു. ആേരാടുമതു് തുറന്നു
പറഞ്ഞിെല്ലന്നുമാത്രം. എന്താെണെന്റ ശമ്പളം? എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ. എന്നാ�
ണു് ശമ്പളം കിട്ടുക? അതും അറിഞ്ഞു കൂടാ. സത്യത്തിൽ എനിക്കു മാത്രമല്ല,
എെന്റ സഹപ്രവർത്തകർക്കും അതു് അറിഞ്ഞു കൂടായിരുന്നു. ചിലേപ്പാൾ ഒരു
െകാല്ലം പൂർത്തിയാകുേമ്പാൾ ഗ്രാന്റ് വരും. എങ്ങെന വരുന്നു, എതിേല വരുന്നു.
എന്നറിഞ്ഞു കൂടാ, വന്നാൽ ബഹളമാണ് . അദ്ധ്യാപകരുെട ബഹളം. മാേനജെര
േതടിയുള്ള ബഹളം. ഗ്രാന്റ് കിട്ടിയാൽ അല്പദിവസങ്ങൾ മാേനജർ അപ്രത്യക്ഷ�
നാവും. എവിെട േപാെയന്നു ആർക്കുമറിയില്ല. അദ്ധ്യാപകർ അേന്വഷിച്ചേന്വഷിച്ചു
മടുത്തു. “കണ്ണാ നീെയവിെട?” എന്നു പാടി തളരുേമ്പാൾ അേദ്ദഹം പ്രത്യക്ഷ�
െപ്പടും. അടക്കിപ്പിടിച്ച ശബ്ദത്തിൽ ഗവെണ്മന്റിെന ശകാരിക്കും. പരിേശാധനാ
ഉേദ്യാഗസ്ഥെന വഴക്കു പറയും. വിദ്യാഭ്യാസരീതിെയ െതറിവിളിക്കും. പേക്ഷ, ഗ്രാ�
ന്റിെന്റ കാര്യം, അദ്ധ്യാപകർ ഒരു വർഷമായി കാത്തിരി ക്കുന്ന അവരുെട പ്രതിഫ�
ലത്തിെന്റ കാര്യം, കമാെന്നാരക്ഷരം മിണ്ടില്ല. എല്ലാ െതറിയും പൂരപ്പാട്ടും കഴിഞ്ഞു്
ഒടുവിലാണു് സംഗതി പുറത്തു ചാടുന്നതു് . മാേനജർ പറയുന്നു:

“വയ്യാ, എനിക്കു വയ്യാ.”
“എന്താ കാര്യം?” അദ്ധ്യാപകർ േചാദിക്കുന്നു.
“സ്കൂൾ നടത്താൻ എെന്നെക്കാണ്ടു വയ്യ; ആർക്കു േവണെമങ്കിലും നടത്താം.

ഞാനീ നിമിഷം ഒഴിഞ്ഞു തരാം.”
“എന്താ മാേനജർ പറയുന്നതു് ?”
“ഇത്തവണ കിട്ടിയ ഗ്രാന്റിെന്റ തുക അറിയാേമാ?”
“എത്രയാ?” അദ്ധ്യാപകർ േകാറസ്സായി േചാദിക്കുന്നു.
“മുന്നൂറു രൂപ. ഏഴു േപർക്കു് മുന്നൂറു രൂപ വീതിക്കണം. ഒരാൾെക്കത്ര കിട്ടും?

ഇതാേണാ ശമ്പളം? ഇങ്ങെനയാേണാ ശമ്പളം െകാടുേക്കണ്ടതു് ?”
അദ്ധ്യാപകരുെട മനസ്സ് , മുന്നൂറിെന ഏഴുെകാണ്ടു ഹരിക്കുകയും ഹരിച്ചുകി�

ട്ടിയ തുക വീണ്ടും പന്ത്രണ്ടു െകാണ്ട് ഹരിക്കുകയും െചയ്യുന്ന തിരക്കിലായിരുന്നു. ഒടു�
വിൽ ഉത്തരം കിട്ടുേമ്പാൾ, േബാധക്ഷയത്തിെന്റ വക്കിൽ കാൽ തളർന്നു വീഴുന്നു.
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വീേണടത്തു കിടന്നു് മാേനജർ െകാടുക്കുന്നതു് വാങ്ങുന്നു. ശഠിക്കാേനാ കണക്കു
പറയാേനാ വയ്യ. അങ്ങെനെയങ്കിൽ െചയ്ത നിമിഷം െതാട്ടു് അദ്ധ്യാപകനു േജാലി�
യില്ല. ഇത്രയും പറഞ്ഞുേപായതു് പിൽക്കാലാനുഭവം െവച്ചു െകാണ്ടാണ് .

തുടങ്ങിയതു് എെന്റ ആദ്യ േജാലിയിലാണേല്ലാ. മടങ്ങിേപ്പാകാം. അഞ്ചു മാ�
സം സത്യസന്ധമായി േജാലി േനാക്കിെയന്നു പറഞ്ഞേല്ലാ. ആറാമെത്ത മാസ�
ത്തിെന്റ പിറവിദ ിവസം, എന്നു െവച്ചാൽ ഒന്നാം തീയതി. പതിവുേപാെല കുളിച്ചു കു�
റിയിട്ടു് , കൃത്യസമയത്തു സ്കൂളിെലത്തുന്നു. ഹാജർ പട്ടികയിൽ ഒപ്പുെവക്കാൻ സഹ�
പ്രവർത്തകേരാെടാപ്പം മാേനജരുെട േമശയ്ക്കരികിൽ എത്തുന്നു. പട്ടിക നിവർത്തി
ഓേരാരുത്തരായി ഒപ്പിട്ടു പിരിയുന്നു. അവസാനെത്ത ഊഴം എേന്റതാണു് . സ്റ്റീൽ
െപൻ മഷിക്കുപ്പിയിലാഴ്ത്തി, വലിെച്ചടുത്തു കുടഞ്ഞു് , കുനിഞ്ഞു ഹാജർപട്ടികയിേലക്കു
േനാക്കുേമ്പാൾ എെന്റ േപരവിെടയില്ല. ഞാൻ സഹപ്രവർത്തകരുെട മുഖത്തു േനാ�
ക്കി. എങ്ങും ഒരു ഭാവേഭദമില്ല. പിെന്ന ഞാനായിെട്ടന്തിനു ഭാവേഭദം കാട്ടുന്നു?
ഞാൻ മിണ്ടാെത തിരിഞ്ഞു നടന്നു. ആേരാടും ഒന്നും പറയാെത പടിയിറങ്ങി.

അേതാെട എല്ലാം അവസാനിച്ചില്ല. അവസാനിക്കുന്നുമില്ല. കാരണം കൂടാ�
െത എേപ്പാൾ േവണെമങ്കിലും പിരിച്ചുവിടാനുള്ള അധികാരം കയ്യിലിരിക്കുേമ്പാൾ
േജാലി നൽകാൻ മാേനജർമാർ മടിക്കില്ല. ശല്യമാണു് , ഗുണമില്ല, ലാഭമില്ല
എെന്നാെക്ക േതാന്നിയാൽ പറഞ്ഞു വിടാം. ഈ വ്യവസ്ഥ നിമിത്തം താമസിയാ�
െത എനിക്കു േജാലി കിട്ടുന്നു. ഇത്തവണ ഒരു െപൺപള്ളിക്കൂടത്തിലാണ് െചന്നു�
െപട്ടതു് . ചിട്ടയിൽ നടക്കുന്ന സ്കൂൾ; പരിഷ്കരിച്ച മട്ടിൽ േവഷം ധരിക്കുന്ന അദ്ധ്യാപ�
കർ. പാട്ടും ഡാൻസുെമാെക്ക പഠിപ്പിക്കുന്നുണ്ടു് . ഇടയ്ക്കു ഹാർേമാണിയത്തിെന്റയും
ചിലങ്കയുെടയും ശബ്ദമുണ്ടാകും. അെതാരു സുഖം തെന്ന. പ്രാഥമികവിദ്യാലയമാ�
െണങ്കിലും ൈഹസ്കൂൾ ൈശലിയിലാണു നടത്തിപ്പ് . അദ്ധ്യാപകരിൽ ചിലർ േകാട്ടു്
ധരിക്കുന്നു. മറ്റു ചിലർ േകാട്ടിനു മീെത േവഷ്ടി ചുറ്റുന്നു. തരേക്കടിെല്ലന്ന അഭിപ്രായ�
മുണ്ടായി. പേക്ഷ, േകാട്ടു ധരിക്കണെമന്നു മാേനജർ ഒരിക്കലും എെന്ന നിർബ്ബന്ധി�
ച്ചില്ല. അതുെകാണ്ടു തെന്ന അങ്ങെനെയാരപരാധം െചേയ്യണ്ടിയും വന്നില്ല. ഞാ�
നിപ്പഴാേലാചിക്കുകയാണ് . അെന്നങ്ങാനും േകാട്ടു ധരിക്കണെമന്നു മാേനജർ നിർ�
ബ്ബന്ധിച്ചിരുെന്നങ്കിൽ എെന്റ സ്ഥിതി എന്താകുമായിരുന്നു? വെയ്യന്നു പറഞ്ഞാൽ
ഉടെന പിരിച്ചുവിട്ടും. ആവാെമന്നു സമ്മതിച്ചാൽ അന്നു െപാതുവിൽ പാശ്ചാത്യസം�
സ്കാരേത്താടു പുച്ഛവും െവറുപ്പുമുള്ള കാലം. കഴിയുന്നതും ഖദർ ധരിക്കണെമന്ന നിർ�
ബന്ധമുള്ള കാലം. ൈദവാധീനെമന്നു പറയെട്ട, മാേനജർ അങ്ങെനെയാന്നും െച�
യ്തില്ല. അതിെലനിക്കു് അേദ്ദഹേത്താടിന്നും നന്ദിയുണ്ടു് .

പേക്ഷ, കാര്യം മെറ്റാരു വഴിക്കു തിരിഞ്ഞു. വിധി ആർെക്കങ്കിലും തടുക്കാ�
നാവുേമാ? ഒരുനാൾ രാവിെല സ്കൂളിൽ കടന്നുെചന്നേപ്പാൾ മാേനജർ സ്ഥലത്തു�
ണ്ടു് . ഞാെനെന്റ ക്ലാസ്സിൽ െചന്നിരുന്നു. അല്പ നിമിഷം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ഒരു കുട്ടി
എെന്ന സമീപിക്കുന്നു. കടലാസ് ചുരുൾ എെന്റ േമശപ്പുറത്തു െവക്കുന്നു. ഞാന�
െതടുത്തു ചുരുൾ നിവർത്തി വായിക്കുന്നു.
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“ഇന്നു മുതൽ നിങ്ങളുെട സാർവീസ് ഇവിെട ആവശ്യമില്ലാത്തതുെകാണ്ടു നി�
ങ്ങെള പിരിച്ചുവിട്ടിരിക്കുന്നു.”

ഇതിൽ ഒരക്ഷരെമങ്കിലും മാറീട്ടില്ല. എല്ലാ വാക്കുകളും അന്നു മാേനജർ എഴു�
തിയതുതെന്ന. കഷ്ടകാലത്തിനു് ആ കടലാസ് നഷ്ടെപ്പട്ടുേപായി. ഇെല്ലങ്കിൽ
മാേനജ്െമന്റ ് സമ്പ്രദായത്തിെന്റ ഗർഹണീയതയ്ക്കു് ഇന്നതു് ഒെരാന്നാന്തരം േരഖ�
യാവുമായിരുന്നു.

കടലാസ് ചുരുൾ നിവത്തി വായിക്കുേമ്പാൾ എെന്റ ൈക വിറച്ചില്ല. ഉേദ്വഗം�
െകാണ്ടു ഹൃദയമിടിപ്പു കൂടിയില്ല. ഏതു നിമിഷവും ഇതു സംഭവിക്കാെമന്ന മട്ടിലാ�
യിരുന്നു ഞാൻ േജാലിെചയ്തിരുന്നതു് . ഞാൻ മാത്രമല്ല, എെന്റ വർഗ്ഗത്തിൽെപ്പട്ട,
മലബാറിെല പതിന്നാലായിരം അദ്ധ്യാപകന്മാർ മുഴുവനും. ഉേദ്യാഗസ്ഥിരതയ്ക്കു േവ�
ണ്ടി, േനരിട്ടുള്ള ശമ്പളത്തിനുേവണ്ടി െകാതിച്ചിരുന്ന പതിന്നാലായിരത്തിെന കർ�
മ്മ നിരതരാക്കാനും സമരസന്നദ്ധരാക്കാനും ആഹ്വാനം നല്കിെക്കാണ്ടു് അന്നു രം�
ഗത്തിറങ്ങാൻ ശക്തരായ ചില അദ്ധ്യാപകരുണ്ടായി. അവരുെട പിന്നിലണിനിര�
ക്കാൻ അദ്ധ്യാപകർ സന്നദ്ധരായി. അങ്ങെന മലബാർ എയിഡഡ് സ്കൂൾ അദ്ധ്യാ�
പക സംഘടന ജന്മം പൂണ്ടു. അദ്ധ്യാപക സംഘടനയുെട ഐതിഹാസിക സമരം
മലബാറിെന്റ ചരിത്രത്തിൽ വർേണ്ണാജ്ജ്വലമായ ഒരദ്ധ്യായം എഴുതിേച്ചർത്തു.
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വിദ്യാഭ്യാസ േമഖലയിെല എയിഡഡ് സമ്പ്രദായം ഒരു ഇന്ദ്രജാലക്കളിേപാെല�
യായിരുന്നു. “വാന്ന് പറഞ്ഞാൽ വാ, േപാന്ന് പറഞ്ഞാൽ േപാ”. ഈ കളിയിൽ
കുടുങ്ങി സത്യവും മിഥ്യയും തിരിച്ചറിയാൻ വയ്യാെത അദ്ധ്യാപകർ വരികയും േപാവു�
കയും െചയ്തുെകാണ്ടിരുന്നു. ഉേദ്യാഗസ്ഥിരത ഇല്ലാത്തതിേലാ ‘മാസപ്പടി’ക്കു പക�
രം െകാല്ലപ്പടി’ ആയതിേലാ, തുച്ഛമായ പ്രതിഫലത്തുക ഒരു മൂന്നാമെന്റ ൈകയിൽ
ഏല്പിക്കുന്നതിേലാ മറ്റു പലർക്കുെമന്നേപാെല എനിക്കും അതൃപ്തിേയാ അമർഷ�
േമാ പ്രതിേഷധേമാ ഒന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. എല്ലാം നിയമത്തിെന്റ കളി.

നല്ല െകട്ടിടം വിദ്യാലയത്തിനാവശ്യമാെണന്നു മാേനജർേക്കാ ഗവൺെമന്റി�
േനാ അന്നു നിർബ്ബന്ധമുണ്ടായിരുന്നില്ല. േചാർെന്നാലിച്ചു് ഭിത്തികൾ െപാട്ടിെപ്പാ�
ളിഞ്ഞും വൃത്തിഹീനമായി കിടക്കുന്ന െകട്ടിടങ്ങളായിരുന്നു അധികവും, എന്നാൽ,
വർഷാന്തപ്പരീക്ഷെയന്ന സുദിനം വന്നു േചരുേമ്പാൾ സംഗതികളാെക മാറും. പരീ�
ക്ഷയ്ക്കു വരുന്നതു് ‘െഡപ്യൂട്ടി ഇൻെസ്പക്ടർ’ എന്ന ഉേദ്യാഗസ്ഥനാണു് . ഇന്നു വി�
ദ്യാഭ്യാസവകുപ്പിൽ അങ്ങെനെയാരു തസ്തിക ഉേണ്ടാ എന്നറിഞ്ഞുകൂടാ. അേദ്ദഹം
പരമാധികാരിയായിരുന്നു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ വാക്കും എഴുത്തും അന്നു നിയമമായി�
രുന്നു. അലംഘനീയമായ നിയമം. ഒരു അദ്ധ്യാപകെന്റ ജീവിതം നാശമാക്കിക്ക�
ളയാനും ഒരു വിദ്യാലയത്തിെന്റ അംഗീകാരം കുളത്തിലിറക്കാനും ശക്തിയുള്ള താ�
യിരുന്നു അേദ്ദഹത്തിെന്റ െപന്നിെല മഷി. െകാല്ലത്തിെലാരു തവണേയ അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ സന്ദർശനം പതിവുള്ളു. നെഞ്ഞന്തിനു നാനാഴി? അന്നാവെട്ട, അദ്ധ്യാപ�
കന്മാർ ഭയപരിഭ്രമങ്ങളിൽ മുഴുകി കഴിയണം. അേദ്ദഹത്തിെന്റ മുമ്പിൽ ആർക്കും
ഇരിക്കാൻ പാടില്ല. സംഹരിച്ചു കളയും. പരിേശാധനകഴിഞ്ഞു സ്ഥലംവിടുേവാളം
അദ്ധ്യാപകർ കുന്തം േപാെല നില്ക്കണം. സർവ്വജ്ഞരായതുെകാണ്ടും ഇവരിൽ പല�
രും അധ്യാപകരുെട മുമ്പിൽ െവച്ചു് വിദ്യാർത്ഥികേളാടു േചാദ്യങ്ങൾ േചാദിക്കുക�
യും വിദ്യാർത്ഥികൾ പിഴച്ചു പറയുന്ന ഓേരാ േചാദ്യത്തിനും അദ്ധ്യാപകെന പരസ്യ�
മായി ശകാരിക്കുകയും െചയ്യും. അവിടം െകാണ്ടു് അവസാനിെച്ചങ്കിൽ െപാറുക്കാ�
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മായിരുന്നു. ഒരു പടികൂടി മുേമ്പാട്ടു കയറി കുട്ടികളുെട മുമ്പിൽെവച്ചു് അദ്ധ്യാപകൻ
വിജ്ഞാനെത്ത അളക്കുന്ന സമ്പ്രദായവും അവരിൽ ചിലർക്കുണ്ടായിരുന്നു.

ഈ വർഷാന്തപ്പരിേശാധനെയന്ന കടമ്പ ചാടിക്കടക്കുന്നതിൽ അദ്ധ്യാപക�
രും മാേനജരും ഒെത്താരുമേയാെട െചയ്തു തീർക്കുന്ന സാഹസ കൃത്യങ്ങൾ പലതാ�
ണു് . ദിവസങ്ങേളാളം ഉറെക്കാഴിച്ചു േജാലിെചയ്യണം. ഭിത്തികളിെല െപാട്ടും െപാ�
ളിയും സൂത്രവിദ്യ പ്രേയാഗിച്ചു മറച്ചുെവക്കണം. െവൺകളി പൂശണം. വാതിലിനും
ജനലിനും മുകളിലായി വൃത്തിയുള്ള അക്ഷരങ്ങളിൽ “ഈശ്വരൻ രാജാവിെന കാ�
ത്തു രക്ഷിക്കെട്ട” എെന്നഴുതിെവക്കണം. േജാർജ്ജ് ചക്രവർത്തിയുേടയും മഹാരാ�
ജ്ഞിയുേടയും പടം വർണ്ണക്കടലാസിൽ മാലയുണ്ടാക്കി അലങ്കരിക്കണം. പിെന്ന
ആപ്തവാക്യങ്ങൾ പലതും ഇംഗ്ലീഷിലും മലയാളത്തിലും ഭിത്തിയിൽ പലവാറും എഴു�
തിക്കണം. കുരുേത്താല െകാണ്ടു െകട്ടിടത്തിനു ചുറ്റും അലങ്കാരം തൂക്കണം. അങ്ങ�
െന ഇൻ െസ്പക്ടറുെട കണ്ണിൽ െപാടിയിട്ടു് ഇൻെസ്പക്  ഷൻ റിേപ്പാർട്ട് നല്ല രീതി�
യിൽ എഴുതിക്കിട്ടാൻ ത്യാഗങ്ങൾ പലതുമന്നു സഹിക്കണ്ടിയിരുന്നു.

എന്നാൽ, ഏറ്റവും വലിയ ത്യാഗം സഹിേക്കണ്ടതു് കുട്ടികെള േതടിപ്പിടിച്ചു�
െകാണ്ടുവരുന്ന കാര്യത്തിലായിരുന്നു. രക്ഷിതാക്കൾ േജാലിക്കു േപാകുന്ന വീടുക�
ളിൽ െകാച്ചുകുട്ടികെള േനാക്കി മുതിർന്ന കുട്ടികൾ വീട്ടിലിരിക്കുന്നു. ഏെതങ്കിലും കു�
ളേമാ പുഴേയാ അടുത്തുെണ്ടങ്കിൽ ചിലർ ചൂണ്ടയിടാൻ േപാകുന്നു. കുന്നിൻെചരിവി�
ലും പാടത്തും പുഴവക്കിലും കല്ലുെവട്ടുകുഴിയിലുെമാെക്ക അേനഷിച്ചുനടന്നു േവണം
കുട്ടികെള ആട്ടിെത്തളിച്ചുെകാണ്ടുവരാൻ. ഈ വർഷാന്ത പരീക്ഷെയന്ന വസ്തു ഒരു
വലിയ അക്കിടി പറ്റിക്കുന്നുണ്ടു് . ഇൻെസ്പക്ടറുെട ആപ്പീസിൽനിന്നു് വർഷാന്തപ്പ�
രീക്ഷയ്ക്കുള്ള തീട്ടൂരം വരുന്നതു് അദ്ധ്യാപകെന്റ നെട്ടെല്ലാടിക്കാൻ പാകത്തിലാണു് .
“ജനവരി മാസം പത്താം തീയതിേയാ പതിന്നാലു ദിവസം മുേമ്പാ പിേമ്പാ” വർ�
ഷാന്തപരീക്ഷ നടക്കുെമന്നാണു് തീട്ടൂരം വിളംബരം െചയ്യുന്നതു് . വശേക്കടു േനാക്ക�
േണ, പതിന്നാലു ദിവസം മുമ്പും പിമ്പുെമന്നു പറയുേമ്പാൾ ഇരുപത്തിെയട്ടു ദിവസം
കുട്ടികെള േതടിപ്പിടിച്ചു് അദ്ധ്യാപകർ ക്ഷീണിേച്ച പറ്റൂ. ഈ ഇരുപെത്തട്ടിനിടയിൽ
ഏെതങ്കിലുെമാരു ദിവസം ഇൻെസ്പക്ടർ ചാടിേക്കറി വന്നാൽ, അന്നു കുട്ടികളുെട
ഹാജർ കുറഞ്ഞു േപായാൽ, സംഗതി കുഴഞ്ഞതുതെന്ന. ഗ്രാന്റിൽ ഉഗ്രമായ ‘കട്ട് ’
സംഭവിക്കും. കട്ട് സംഭവിച്ചാൽ പ്രതിഫലത്തുക കാര്യമായി കുറയും. കുറഞ്ഞു കി�
ട്ടുന്ന സംഖ്യയിൽ മാേനജരുെട കട്ടും കൂടി ചാടിവീണാൽ കുരങ്ങൻ അപ്പം തൂക്കിയ
കഥതെന്ന. അതുെകാണ്ടു് വർഷാന്തപരീക്ഷയുെട നാളുകൾ അദ്ധ്യാപകൻ വ്രത�
ശുദ്ധിേയാെട േജാലിെചയ്യുന്നു.

ഇതുേപാെലാരവസരത്തിൽ ഞങ്ങളുെട വിദ്യാലയത്തിൽ ഒരു െചറിയ േസ്ഫാ�
ടനം. ഇന്നെത്ത നിലയിലുള്ള മാരകമായ േസ്ഫാടനമല്ല. രാവുണ്ണി കുരിക്കളാണ്
കഥാനായകൻ–ഒന്നാം ക്ലാസ്സിെന ‘ശിശുത്തരം’ എന്ന ഓമനേപ്പരിട്ടു വിളിച്ചുവരു�
ന്നു. രാവുണ്ണികുരിക്കൾ ‘ശിശുത്തര’ത്തിെല സർവ്വാധിപതിയാണ് . അവിെട കുട്ടി�
കെള േതടിപ്പിടിെച്ചത്തിക്കുന്നതു് എളുപ്പമുള്ള സംഗതിയല്ല. െകാച്ചുകുട്ടികളായതു
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െകാണ്ടു് പലതിെനയും േതാളിേലറ്റിെക്കാണ്ടുവരണം. അതു വലിയ സാഹസമാ�
യതുെകാണ്ടു കുരിക്കൾ ഒരു ‘ഡക്കു’ േവല പ്രേയാഗിക്കുന്നു. സ്കൂൾ പിരിയുന്ന േന�
രത്തു് ‘സ്റ്റാൻഡ് , സിറ്റ് ’ എന്നിങ്ങെന നാലഞ്ചു പ്രാവശ്യം ഉറെക്ക പറഞ്ഞു കുട്ടി�
കളിൽ ഒരു പുതുൈചതന്യമുണ്ടാക്കുന്നു. ഉറക്കച്ചടെവാെക്ക മാറി അല്പം ഉേന്മഷ�
ത്തിെന്റ അടയാളം കുട്ടികളുെട മുഖത്തു പ്രത്യക്ഷെപ്പടുേമ്പാൾ കുരിക്കളുെട പ്രഭാഷ�
ണം വരുന്നു. നാെള പരീക്ഷയാണു് ; േകേട്ടാ. എല്ലാവരും േകേട്ടാ. ഇൻെസ്പക്ടർ
വരുന്ന ദിവസം. എല്ലാവരും കുളിച്ചു് കുറിെതാട്ടു് , അലക്കിയ മുണ്ടുടുത്തു േനരേത്ത
വരണം. മനസ്സിലാേയാ?” പ്രഭാഷണത്തിെന്റ അവസാനം ക്ലാസ്സുവിടുന്നു. പരമ�
ദുരിതത്തിൽനിന്നു േമാചനം േനടിയ കുട്ടികൾ ആർത്തുവിളിച്ചു പുറേത്തേക്കാടുന്നു.
പിേറ്റദിവസം സംഗതിക്കു െകാഴുപ്പുകൂടുന്നു. കുട്ടികളിൽ പലരും കുളിച്ചിട്ടുണ്ടു് , കുറി�
െതാട്ടിട്ടുണ്ടു് . അലക്കിയ വസ്ത്രം ധരിച്ചിട്ടുമുണ്ടു് . െകാള്ളാം! തെന്റ സൂത്രം ഫലിച്ച�
തിൽ കുരിക്കൾ സേന്താഷിച്ചു. സഹപ്രവർത്തകരുെട മുമ്പിൽ വിജയ കഥ പ്രഖ്യാ�
പിക്കുകയും െചയ്തു.

എന്നും ൈവകീട്ടു് രാവുണ്ണികുരിക്കളിതാവർത്തിച്ചു. ”സ്റ്റാന്റ് സിറ്റ്…എല്ലാവരും
േനർെത്ത കുളിച്ചു കുറിെതാട്ട്…” പ്രഭാഷണം അവസാനിപ്പിച്ചു കുട്ടികൾ പിരിഞ്ഞു�
േപാവാൻ തുടങ്ങി. ഒരു വീരൻ മാത്രം അവിെട അവേശഷിക്കുന്നു. അവെന്റ േപർ
കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ. അവൻ ബഞ്ചിലിരിക്കുന്നു. രാവുണ്ണികുരിക്കൾ അന്തംവിട്ടു േനാക്കു�
ന്നു. അേപ്പാൾ കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ കിടക്കുന്നു. കുരിക്കൾ േചാദിക്കുന്നു:

“എെന്തടാ കുഞ്ഞിക്കണ്ണാ?”
കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ നിശ്ശബ്ദം.
“നിനെക്കന്തു പറ്റി?”
അതിനും മറുപടിയില്ല.
”വേയ്യ? എന്താ േപാവാത്തതു് ?”
അേപ്പാൾ കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ കിടന്ന കിടപ്പിൽ തലെപാക്കാെത. സാവകാശം

മറുപടി പറയുന്നു:
“ഇനി ഞാൻ പരീച്ച കയിേഞ്ഞ േപാന്ന് ള്ളു.”
കുരിക്കൾ നാലുപുറവും ജാള ്യേത്താെട േനാക്കി. തെന്റ പരാജയത്തിനാെരങ്കി�

ലും സാക്ഷി നിൽക്കുന്നുേണ്ടാ? ഇല്ല; ആരുമില്ല. ഭാഗ്യം. കുരിക്കൾ കുഞ്ഞിക്കണ്ണ�
െന പറഞ്ഞാശ്വസിപ്പിച്ചും പ്രേലാഭിപ്പിച്ചും പതുെക്ക പടികടത്തിവിട്ടു.

അങ്ങെന എെന്താെക്കെയെന്താെക്ക വിചിത്രസംഭവങ്ങൾക്കു സാക്ഷ്യം
വഹിച്ചതാണ് അന്നെത്ത വിദ്യാഭ്യാസ സമ്പ്രദായം. കുഞ്ഞു വയസ്സിൽത്തെന്ന
പരമ രസികനായിരുന്ന കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ ഇന്ന് ഏതു േമഖലയിൽ എങ്ങെന എവി�
െട ജീവിക്കുന്നു എന്നറിഞ്ഞുകൂടാ. എവിെടയായാലും കുഞ്ഞിക്കണ്ണനിതു വായിച്ചു
സ്വയം അഭിനന്ദിക്കുെമന്നു തീർച്ച.
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അന്നെത്ത വിദ്യാഭ്യാസരീതിയുെട ഏകേദശസ്വഭാവം മനസ്സിലാക്കാൻ രാവു�
ണ്ണികുരിക്കളിലൂെട ഒന്നുരണ്ടനുഭവങ്ങൾ കൂടി കുറിക്കെട്ട. അന്നു് െഡപ്യൂട്ടി ഇൻ�
െസ്പക്ടറായി ഉന്നത ജാതിയിൽെപ്പട്ട ഒരാൾ ചക്രവാതം േപാെല പരിസരം കിടി�
ലം െകാള്ളിച്ചുെകാണ്ടു വരികയുണ്ടായി. ഉഗ്രമൂർത്തി, അദ്ധ്യാപകേരയും മാേനജ�
േരയും നാട്ടുകാെരത്തേന്നയും വിരട്ടാൻ മടിയില്ലാത്ത മനുഷ്യൻ. സ്കൂളിൽ വന്നു രജി�
സ്റ്ററുകൾ പരിേശാധിച്ചു് ഒപ്പിട്ടു കഴിഞ്ഞാൽ വലിെച്ചറിയുകയാണു പതിവു് . പക്ഷി�
കെളേപ്പാെല അന്തരീക്ഷത്തിലൂെട പറക്കുന്ന രജിസ്റ്ററുകൾ ഓടിപ്പിടിക്കാൻ ആദര�
േവാെട രണ്ടദ്ധ്യാപകർ തയ്യാറായി നിൽക്കണം. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ശുണ്ഠിയും എടു�
ത്തുചാട്ടവും ബഹളവുെമല്ലാം കണ്ടും േകട്ടും ജനങ്ങെളാരഭിപ്രായം തമ്മിൽത്തമ്മി�
ലന്നു േരഖെപ്പടുത്തുകയുണ്ടായി “സാമി ൈകക്കൂലിക്കാരനാണു് .” ൈകക്കൂലിക്കാർ
അക്കാലത്തങ്ങെനയായിരുന്നേത്ര. േക്രാധവും ശകാരവും എടുത്തുചാട്ടവുെമാെക്ക
തെന്റ വിഹിതം തനിക്കു കിട്ടാനുള്ള ബദ്ധപ്പാടിെന്റ ലക്ഷണമായിരുന്നു.

െകാല്ലത്തിെലാരിക്കൽ സ്കൂളിേലക്കു കടന്നുവരികെയന്ന സമ്പ്രദായത്തിനു്
അേദ്ദഹം മാറ്റം വരുത്തി. അങ്ങെനയിരിക്കുേമ്പാൾ ഒരു നാൾ ഓടിച്ചാടി വരും,
ബഹളംകൂട്ടും. അത്തരെമാരു സന്ദർഭം. രാവുണ്ണികുരിക്കളുെട ദിനചര്യ അല്പെമാ�
ന്നിവിെട വിവരിേക്കണ്ടിയിരിക്കുന്നു. അദ്ധ്യാപകവൃത്തിക്കു പുറെമ മന്ത്രവാദെമന്ന
ഉപെതാഴിലും അേദ്ദഹത്തിനുണ്ടായിരുന്നു. തന്ത്രവും മന്ത്രവും േഹാമവുമായി രാ�
ത്രി ഉറെക്കാഴിക്കുന്ന കുരിക്കൾ, ൈവകിയാണു ക്ലാസ്സിെലത്തുന്നതു് . എത്തിക്കഴി�
ഞ്ഞാൽ ഇടംവലം േനാക്കാെത കുട്ടികേളാടു േനാക്കിെയഴുതാൻ കല്പിക്കും. പിെന്ന
കേസരയിൽ കയറി കാലുരണ്ടും മടക്കി കയറ്റിെവച്ചു് , ൈകകൾെകാണ്ടു ചുറ്റിപ്പിടി�
ച്ചു് , വീഴിെല്ലന്നുറപ്പുവരുത്തി ഒരിരുപ്പാണു് . ഇരുന്നു കഴിഞ്ഞാൽ പിെന്ന താമസമി�
ല്ല. പതുെക്ക കൂർക്കം വലിക്കും. കുട്ടികൾ സേന്താഷേത്താെട ബഹളം െവക്കും.
അങ്ങെന ഒരുദിവസം രാവുണ്ണി കുരിക്കൾ സുഷുപ്തിയിലാവുകയും കുട്ടികൾ ബഹ�
ളം െവക്കുകയും െചയ്യുന്ന സമയത്തു് അേദ്ദഹം കയറിവരുന്നു. ഇരപിടിക്കാൻ
വരുന്ന ഒരു കടുവെയേപ്പാെല ഇൻെസ്പക്ടർ. അേനകം ബട്ടണുകൾ കഴുേത്താളം
മുറുക്കിനിർത്തിയ കറുത്ത ഷട് േകാട്ട് , പാളസ്സാറു് , കസവുെതാപ്പി. കക്ഷിെയക്ക�
ണ്ടു അധ്യാപകെരാന്നടക്കം എഴുേന്നറ്റു നിന്നു. ആരും ശ്വാസംവിട്ടില്ല. എങ്ങും നിശ്ശ�
ബ്ദത. ഇൻെസ്പക്ടറുെട സൂക്ഷ്മദൃഷ്ടി, കത്തിയമ്പുേപാെല േനെര രാവുണ്ണി കുരിക്കളുെട
കേസരയിൽ െചന്നു പതിക്കുന്നു. എന്തും സംഭവിക്കാം. ആർക്കും ഒന്നും പറയാൻ
വയ്യ; ഊഹിക്കാനും. ഇൻെസ്പക്ടർ സാവകാശം നടന്നു. എല്ലാ കണ്ണുകളും അേദ്ദ�
ഹെത്ത പിൻതുടർന്നു. ഇൻെസ്പക്ടർ അടുത്തു െചന്നു കുരിക്കളുെട േതാളിൽ ൈക�
െവച്ചു. കുട്ടികളാേരാ തെന്ന ധിക്കരിച്ചതാവുെമന്ന ധാരണയിൽ കുരിക്കൾ ൈക
തട്ടിമാറ്റി അലറി:

“േപാടാ, േപാ. േപായി േനാക്കിെയഴുതു് .”
ഇൻെസ്പക്ടർ വീണ്ടും േതാളിൽ തട്ടി. ഇത്തവണ േപരു വിളിച്ചു െകാണ്ടാണു

തട്ടിയത് .
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ശബ്ദം േകട്ടു് കുരിക്കളുെട പ്രതിഭ, കണക്കുകൂട്ടി. ഇതു തെന്റ കാലൻ തെന്ന.
സംശയിക്കാനില്ല. എങ്കിലും സംഗതി പൂർണ്ണമായി മനസ്സിലാക്കാൻ കുരിക്കൾ പാ�
തിക്കണ്ണു തുറന്നു. കറുത്ത േകാട്ടു് , പട്ടാളച്ചിട്ടയിലുള്ള ബട്ടണുകൾ. പിെന്ന താമസ�
മുണ്ടായില്ല, ഒരു ചാട്ടത്തിനു കുരിക്കൾ ഇൻെസ്പകളുെട കാലു് തെന്റ ൈകപ്പിടിയി�
ലാക്കി, കണ്ണു തുറക്കാെത തെന്ന വിലപിച്ചു:

“സ്വാമിേയ ശരണം.”
അനങ്ങിയാൽ വീഴുെമന്നും, വീണാൽ നെട്ടല്ലു തകരുെമന്നും, നെട്ടല്ലു തകർ�

ന്നാൽ അദ്ധ്യാപകവൃന്ദെത്ത വിരട്ടാനാവിെല്ലന്നും മനസ്സിലാക്കിയ ഇൻെസ്പക്ടർ
േക്ഷാഭമടക്കി പറഞ്ഞു:

”വിടു് രാവുണ്ണി.”
“സ്വാേമ്യ ശരണം.”
“കാലുവിടാൻ.”
“ക്ഷമിക്കണം സാമീ.”
“ക്ഷമിച്ചു രാവുണ്ണി, ഒരു വട്ടമല്ല പലവട്ടം—”
കുരിക്കൾ പിടിവിെട്ടഴുേന്നറ്റ് ശ്രീരാമചന്ദ്രെന്റ മുമ്പിൽ ഹനുമാെനന്നേപാെല

ഭക്ത്യാദരപുരസ്സരം നിന്നു. മറ്റദ്ധ്യാപകർ ഒരു വധശിക്ഷയ്ക്കു സാക്ഷ്യം വഹിക്കുന്നവ�
െരേപ്പാെല പരവശരായി നിന്നു. അേപ്പാൾ അത്ഭുതം സംഭവിക്കുന്നു:

“രാവുണ്ണി, ഉറക്കം സുഖാേയാ?”
കുരിക്കൾ തലകുനിച്ചു. ഇൻെസ്പക്ടർ തുടർന്നു.
“ഉറക്കം വന്നാൽ ആരും ഉറങ്ങും. സാരമില്ല. തേന്നാടുള്ള േചാദ്യമതല്ല. എവി�

െട തെന്റ ക്ലാസ്സിെല കുട്ടികൾ?”
“അേയ്യാ സ്വാമീ, ഇെന്നാരു കല്യാണമുണ്ടിവിെട.”
അതു് അക്കാലത്തുള്ള റഡീേമഡ് ഉത്തരമാണു് . ഉത്സവക്കാലത്താെണ�

ങ്കിൽ ഉത്സവം. മഴക്കാലത്താെണങ്കിൽ െവള്ളെപ്പാക്കം. അല്ലാത്ത അവസരങ്ങ�
ളിെലാെക്ക കല്യാണം. ഇൻെസ്പക്ടർ എേന്താ ആേലാചിച്ചു നില്ക്കുേമ്പാൾ കുരിക്കൾ
പറയുന്നു:

“ഇന്നൂണ്ടു് , നാെളയുമുണ്ടു് കല്യാണം.”
ഇൻെസ്പക്ടർ പല്ലുകടിച്ചു മുരണ്ടു.
“നിനക്കു നിത്യകല്യാണം ഭവിക്കെട്ട, രാവുണ്ണീ.”



21
നാടകേവദിയുെടസുവർണ്ണദശ

“എന്താ േജാലി?”
നാട്ടിൻപുറെത്ത ശുദ്ധാത്മാവായ കാർേന്നാപ്പാടു് എതു െചറുപ്പക്കാരെന

കണ്ടാലും േചാദിക്കും. ആത്മാർത്ഥമായ േചാദ്യമാണു് . േഭദെപ്പട്ട േജാലിയാെണ�
ങ്കിൽ തെന്റ േപരക്കുട്ടിേയേയാ മരുമകേളേയാ െകട്ടിച്ചുകളയാെമന്ന സ്വാർത്ഥവി�
ചാരെമാന്നും ആ േചാദ്യത്തിനില്ല. െചറുപ്പക്കാർ െവറുെത െതക്കുവടക്കു നടന്നു
േകടുവരരുതേല്ലാ. എവിെടയങ്കിലും പറ്റിപ്പിടിച്ചുനിന്നു നന്നാവണ്ടതേല്ല? അങ്ങെന�
െയാരു വിചാരം മാത്രേമ കാർേന്നാപ്പാടിെന്റ േചാദ്യത്തിനു പിറകിലുള്ളു. എന്നാൽ,
അങ്ങ് എെന്റ ഗ്രാമത്തിൽ ഏതു കാണാപ്പാടിെന്റ മുന്നിലും ചൂളാെത നിവർന്നു നി�
ന്നു പറയാവുെന്നാരു മറുപടി െചറുപ്പക്കാർക്കുണ്ടായിരുന്നു.

“മാഷ് .”
“എന്താ ശമ്പളം?”
കാർേന്നാപ്പാടിെന്റ അടുത്ത േചാദ്യം. അവിെട വശേക്കടുവരുന്നു. എന്താണു

ശമ്പളെമന്നു് അതു ൈകനീട്ടി വാങ്ങുന്ന അധ്യാപകേനാ എണ്ണിെപ്പറുക്കി അധ്യാപ�
കെന ഏല്പിക്കുന്ന മാേനജർേക്കാ മാേനജരുെട േപരിൽ ബിെല്ലഴുതിെക്കാടുക്കുന്ന
വിദ്യാഭ്യാസവകുപ്പിേനാ അറിഞ്ഞുകൂടായിരുന്നു. കൂട്ടലും കിഴിക്കലും കഴിഞ്ഞു െകാ�
ല്ലത്തിെലാരിക്കൽ, പ്രതിഫലമായി ഗ്രാന്റ് എന്ന േപരിലതു െപറ്റുവീഴുന്നു. അത്ര�
തെന്ന. അതുെകാണ്ടുതെന്ന ശമ്പളത്തുക ഇന്നെതന്നു പറയാൻ ൈദവം േപാലും
വിചാരിച്ചാൽ കഴിയുയിരുന്നില്ല.

നിജസ്ഥിതി, ഇെതാെക്കയായിരുന്നാലും ഒരു േജാലിയുണ്ടേല്ലാ, നാലാേളാട�
തു പറഞ്ഞു നടക്കാമേല്ലാ. അതു ധാരാളം എന്ന വിചാരമായിരുന്നു െചറുപ്പക്കാർ�
ക്കു് . അല്പം വൃത്തിയുള്ളാരു ഷർട്ടും െനറ്റിയിെലാരു ചന്ദനെപ്പാട്ടും കണ്ടാൽ ഗ്രാമ�
വിദ്യാലയത്തിെല അധ്യാപകനാണെതന്നു് ആർക്കുമങ്ങു പറയാൻ കഴിയുമായിരു�
ന്നു. അധ്യാപക വൃത്തി േനടിെയടുക്കാൻ ഒട്ടും പ്രയാസമുണ്ടായിരുന്നില്ല. ശിപാർശ�
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െയ േകാഴേയാ ആവശ്യമില്ലായിരുന്നു. ആ ഒെരാറ്റ കാരണം െകാണ്ടാവണം എനി�
ക്കും അധ്യാപകനാവാൻ കഴിഞ്ഞതു് .

ഏതു േജാലിക്കും അതിേന്റതായ ബാദ്ധ്യതകളും േക്ലശങ്ങളുമുണ്ടാവുമേല്ലാ.
എന്നാൽ, അധ്യാപകവൃത്തിക്കു് ഏറിയകൂറും അതുണ്ടായിരുന്നില്ല. കുട്ടികെള സ്കൂ�
ളിൽ അയച്ചു പഠിപ്പിക്കണെമന്നു വിചാരമുള്ള രക്ഷാകർത്താക്കൾ വളെര വിരളം.
മുമ്പിൽ കുട്ടികളില്ലാത്ത അധ്യാപകെനങ്ങെന േജാലിെചയ്യാൻ കഴിയും? അയാെള
നമുക്കു് അലസെനന്നു വിളിക്കാേമാ? എെന്ന സംബന്ധിച്ചു പറയുകയാെണങ്കിൽ
എെന്റ േജാലി ഒരു പരിധിേയാളം ഒപ്പുപട്ടികയിൽ ഒതുങ്ങിനിന്നു. ‘ചുര’മിറങ്ങുന്ന
ബസ്സിെല ൈഡ്രവെറേപ്പാെലയായിരുന്നു അന്നു ഞാൻ. തടിയനങ്ങാെത, െപ�
േട്രാൾ െചലവഴിക്കാെത, മനഃപ്രയാസം കൂടാെത സാവകാശം മുേമ്പാെട്ടാഴുകുക.
‘നിയന്ത്രണചക്രം’ െചാെവ്വ പിടിച്ചു െകാടുത്താൽ മതി. എങ്ങും കൂട്ടിമുട്ടരുതേല്ലാ.
കൂട്ടിമുട്ടിയങ്കിൽ നിമിഷം െകാണ്ടു തകർത്തുകളയാൻ എതിെര വരുന്ന മാേനജ്െമ�
ന്റുണ്ടു് . പിെന്നയും സൂക്ഷിക്കണം. ചിലേപ്പാൾ േഹാണടിക്കാെത, മുന്നറിയിപ്പി�
ല്ലാെത െഡപ്യൂട്ടി ഇൻെസ്പക്ടർ എന്ന ‘സ്റ്റീം േറാളർ’ വരും. അതിെന്റ കാറ്റു മതി
സർവ്വനാശം വിതയ്ക്കാൻ. മാേനജ്െമന്റിെന ഒഴിഞ്ഞു മാറാനുള്ള സൂത്രം എനിക്കു
നല്ല വശമായിരുന്നു. െകാല്ലാവസാനം ‘വിഷുൈക്കേനട്ട’ത്തിനു മാേനജരുെട മു�
മ്പിൽ െചല്ലുേമ്പാൾ മുഖം ചുളിക്കരുതു് ; ൈകയിൽ കിട്ടുന്ന സംഖ്യ എണ്ണിേനാക്ക�
രുതു് . പിശകരുതു് . ഇത്രേയ േവണ്ടൂ. ഒരിക്കലും എനിക്കതു െചേയ്യണ്ടിവന്നിട്ടില്ല.
കാരണം, രണ്ടു േനരെത്ത ആഹാരം വീട്ടിൽനിന്നു സൗജന്യമായി കിട്ടും. പിെന്ന
ചായകുടി. അതൃമാൻകുട്ടിെയന്ന അവതാരപുരുഷൻ ആശീർവാദത്തിനു േവണ്ടി
ൈകയുയർത്തി നില്ക്കുേമ്പാൾ എന്തിനു പിശകലും പിണക്കവും. ഒന്നും േവണ്ട. ജീവി�
തം ശാന്തമായി സരളമായി ഒഴുകെട്ട; അതു മതി.

സഹൃദയരായ രണ്ടു സഹപ്രവർത്തകർ അന്നവിെടയുണ്ടായിരുന്നു: േഗാവി�
ന്ദൻ നായരും കൃഷ്ണൻനായരും, രണ്ടുേപർക്കും സാഹിത്യത്തിൽ വലിയ കമ്പം. കൃ�
ഷ്ണൻനായർ ഏകസന്ധഗ്രാഹിയായിരുന്നു. ഒരു പദ്യം ഒരുതവണ േകട്ടാൽ ഉട�
െന ഹൃദിസ്ഥമാക്കും. വള്ളേത്താളും ഉള്ളൂരുെമാെക്ക നാത്തുമ്പിലാണ് . േഗാവി�
ന്ദൻനായർ മികച്ച ആസ്വാദകൻ. കാണാെത പഠിക്കാൻ ൈവഭവമുണ്ടായിരുന്നി�
ല്ലാ; എെന്നേപ്പാെല ഞങ്ങൾ മൂന്നുേപരും േചർന്നു നിരന്തരമായ സാഹിത്യസല്ലാ�
പം നടത്തി. മഹാകവിത്രയം, അന്നു ഞങ്ങളുെട വിദ്യാലയത്തിെല നിത്യസന്ദശക�
രായിരുന്നു.

കൃഷ്ണൻനായർ ഇന്ന് ഒേരാർമ്മ മാത്രമാണ് . ”ഇഷ്ടന്മാർ െവടിയുന്നു ഹാ! ഇവി�
ടമാണധ്യാത്മവിദ്യാലയം” എന്നു് അവസാനശ്വാസത്തിൽേപ്പാലും അേദ്ദഹം ഉരു�
വിട്ടിരിക്കണം. കവിതേയാടത്രയ്ക്കു കമ്പമായിരുന്നു.. അവിെട െചലവഴിച്ച ദിവസ�
ങ്ങൾ, മാസങ്ങൾ, സാക്ഷരതാപ്രചാരണത്തിൽ വലിയ മുതൽക്കൂട്ടുണ്ടാക്കിയിെല്ല�
ങ്കിലും ഞങ്ങെള സംബന്ധിച്ച് ഏെറ േനട്ടങ്ങൾക്കു കളെമാരുക്കിത്തന്നു.
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പകൽ അധ്യാപനത്തിെന്റ േപരിൽ സാഹിത്യസല്ലാപം. രാത്രി, അടുത്ത പ്ര�
േദശെത്തവിെടെയങ്കിലും കഥകളിേയാ നാടകേമാ ഉെണ്ടങ്കിൽ െചന്നു കാണൽ.
ജീവിതം ഒരു ലളിതസംഗീതം േപാെല എന്നു േവണെമങ്കിൽ പറയാം.

അക്കാലത്താരു, ദിവസം േകട്ടൂ വടകരയിൽ പി. എസ് . വി. നാട്യസംഘത്തി�
െന്റ നാടകമുെണ്ടന്നു് . ൈവദ്യരത്നം പി. എസ് . വാരിയർ, പ്രഗല്ഭനായ ഒരു ഭി�
ഷഗ്വരനാെണന്നു േകട്ടിട്ടുണ്ടു് ; സമൂഹനന്മയ്ക്കു േവണ്ടി നല്ല കാര്യങ്ങൾ പലതും െച�
യ്തുെകാണ്ടിരിക്കുന്ന വലിെയാരു മനുഷ്യേസ്നഹിയാെണന്നും. അേദ്ദഹം ഒരു നാട�
കസമിതിക്കു രൂപം നല്കിെയന്നും, സ്വന്തമായി നാടക രചന നടത്തിയിട്ടുെണ്ടന്നും
പരമശിവവിലാസം നാടകക്കമ്പനി, മലയാള നാടകേവദിക്കു പുതിയ രൂപവും ഭാവ�
വും പ്രദാനം െചയ്തിട്ടുെണ്ടന്നുെമാെക്ക പറഞ്ഞറിഞ്ഞേപ്പാൾ എന്തു േക്ലശം സഹിച്ചും
ഒരു നാടകം കാണണെമന്നു തീരുമാനിച്ചു.

ഇതിെലന്തു േക്ലശെമന്നു ശങ്കിക്കുന്നവരുണ്ടാവും പറയാം. എെന്റ ഗ്രാമത്തിൽ�
നിന്നു വടകരയ്ക്കുള്ള ദൂരം ഒൻപതു നാഴിക. ബസ്സില്ല. തീവണ്ടി മാത്രം ശരണം—
രാത്രി എട്ടര മണിക്കു േശഷം ഓടുന്ന തീവണ്ടികെളാന്നും അന്നുണ്ടായിരുന്നില്ല.
ഒൻപതരയ്ക്കു തുടങ്ങി മൂന്നു മണിക്കൂർ നീണ്ടുനില്ക്കുന്ന നാടകം കണ്ടു തിരിച്ചുേപാേര�
ണെമങ്കിൽ നടക്കണം. നടേന്ന പറ്റൂ. അവിെടയും കുഴപ്പമുണ്ടു് . തിേക്കാടിക്കും
വടകരയ്ക്കുമിടയിൽ കിടക്കുന്ന ’മൂവരാട്ട് ’ കടവിന്നു് അന്നു പാലമില്ല. കടത്തു േതാ�
ണി മാത്രമാണു് ആശ്രയം. പത്തുമണിക്കുേശഷം കടത്തുേതാണി കിട്ടുേമാ എന്നും
നിശ്ചയമില്ല. േക്ലശത്തിനിത്രയും കാരണങ്ങൾ മതിയേല്ലാ. പേക്ഷ, ഇവിടംെകാ�
ണ്ട് അവസാനിക്കുന്നില്ല. വടകരയ്ക്കു േപാകുന്നതു തീവണ്ടിയിലാവാം. വണ്ടിക്കൂലി
അന്നെത്ത കണക്കിനു 2 ണ 3 ൈപ. അതു ൈകക്കലാക്കണെമങ്കിൽ, പതിെനാ�
ന്നു നാളിേകരം േവണം. ആയിരം നാളിേകരത്തിനു പതിനഞ്ചു രൂപ മാത്രം വില
കിട്ടുന്ന കാലം. അെതെന്തങ്കിലുമാവെട്ട; പതിെനാന്നു നാളിേകരെമവിെട കിട്ടും?
വല്യമ്മാവെന്റ കണ്ണുെവട്ടിക്കണം. കക്കണം. ഈ പ്രതിബന്ധങ്ങളത്രയും മുമ്പി�
ലുണ്ട് . എനിക്കും പരമശിവവിലാസം നാടകക്കമ്പനിക്കുമിടയിൽ. പാലമില്ലാത്ത
ഒരു പുഴ, പതിെനാന്നു നാളിേകരം, േപാരാ, തറടിക്കറ്റിെന്റ വിലയായ ഒരു രൂപയ്ക്കു
വീണ്ടും അറുപത്തിനാലു നാളിേകരം. നാളിേകരത്തിനും എനിക്കുമിടയിൽ സിംഹം
േപാലുള്ള വല്യമ്മാവൻ, പിെന്ന പാതിരാപ്പുറത്തുള്ള നടത്തം. ഇെതല്ലാം തരണം
െചയ്യാൻ പണ്ടു തേച്ചാളിക്കുറുപ്പ് െപാന്നാപുരം േകാട്ട പിടിക്കാൻ പുറെപ്പട്ട േപാ�
െല ധീരതേയാെട ഞാനും പുറെപ്പട്ടു.

ൈകപിടിച്ചു നടത്തിക്കുന്ന കാലം കഴിഞ്ഞു േപായതുെകാണ്ട് േഗാവിേന്ദട്ടെന്റ
സഹായമുണ്ടായില്ല. പകരം ചില കൂട്ടുകാരുണ്ടായിരുന്നു. തീവണ്ടിയിലായിരുന്നു
യാത്ര. വടകര എത്തിയേപ്പാൾ നാടകം തുടങ്ങാൻ ഏെറ സമയം ബാക്കി കിടക്കു�
ന്നു. െചാവ്വാഴ്ച ചന്തയ്ക്കു വരുന്നവർ വടകരയുെട വിേശഷം പറഞ്ഞു േകൾക്കാറുണ്ട് .
ഒന്നു ചുറ്റിക്കറങ്ങി വരാെമന്നുെവച്ചു. അവിടവിെട മുനിഞ്ഞു കത്തുന്ന പഞ്ചായത്തു
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വിളക്കുകൾ ഇരുട്ടിേനാടു പടെവട്ടി തളരുകയായിരുന്നു. തപ്പിയും തടഞ്ഞും െചമ്മ�
ണ്ണു നിരത്തിെന്റ നീളമളന്നു. അഞ്ചു വിളക്കും അടയ്ക്കാെത്തരുവും പേരാന്തലയും കാ�
ണണം . പേക്ഷ, അഞ്ചു വിളക്കിനടുത്തുവച്ച് ആഗ്രഹമുേപക്ഷിച്ചു. അഞ്ചുവിളക്കും
പഞ്ചായത്തുവിളക്കാണ് . അതിെന്റ പ്രഭയിൽ വിളക്കു തെന്ന കാണാനില്ല. മതി.
അടയ്ക്കാെത്തരുവും പേരാന്തലയും കാണണ്ട. മടങ്ങി െകാട്ടകയുെട അടുെത്തത്തി.
െറയിൽെവ േസ്റ്റഷനടുത്താണ് െകാട്ടക. ഒറ്റയും െതറ്റയുമായി ജനം വരാൻ തുട�
ങ്ങിയിരിക്കുന്നു. മാേടാള്ളയിൽ കണ്ണെന്റ പ്രസിദ്ധെപ്പട്ട ചായക്കട അടുത്തു തെന്ന�
യുണ്ട് . അവിെട കയറി ചായകുടിച്ചു തിരിച്ചുവരുേമ്പാേഴക്കു് ടക്കറ്റിനുേവണ്ടിയുള്ള
യുദ്ധം ആരംഭിച്ചിരിക്കുന്നു. അന്നു ‘ക്യൂ’ സമ്പ്രദായം നിലവിലില്ലാത്തതുെകാണ്ടു് തി�
രക്കുേള്ളടെത്താെക്ക യുദ്ധം തെന്നയാണു് . ഏെറ മൽപ്പിടുത്തത്തിനുേശഷം ടിക്ക�
റ്റ് വാങ്ങി അകത്തു കടന്നു. വലിയ െകാട്ടകയാണ് . രംഗേവദി അങ്ങകെല. തറ�
യിൽ, പൂഴിെകാണ്ടു കൂമ്പാരമുണ്ടാക്കി ഞങ്ങളിരുന്നു. കഥ സമ്പൂർണ്ണ രാമായണമാ�
യിരുന്നു. കർട്ടൻ ആദ്യമായി തുറന്നേപ്പാൾ വിസ്മയം. രംഗങ്ങേളാേരാന്നും കഴിയു�
േമ്പാൾ വിസ്മയം കൂടിക്കൂടിവന്നു. ഇലക്ട്രിക് സീനാണന്നു പറഞ്ഞു. ഇലക്ട്രിസിറ്റി
എന്ന വസ്തു എന്താന്നു േപാലും അറിഞ്ഞു കൂടാത്ത ഗ്രാമീണരായ ഞങ്ങൾ വിസ്മ�
യം െകാണ്ടു ക്ഷീണിച്ചുേപാെയന്നു പറഞ്ഞാൽ മാത്രം എല്ലാമാവുേമാ? സംശയ�
മാണ് . േശഖരപ്പണിക്കരുെട ഹനുമാൻ! അതാ സമുദ്രം! സമുദ്രെമന്നു പറഞ്ഞാൽ
അലയടിച്ചിളകിമറിയുന്ന സമുദ്രം. ഹനുമാൻ ധ്യാനനിരതൻ. ലങ്കയിേലക്കു ചാടാ�
നുള്ള ഒരുക്കം. അമർന്നു െപാങ്ങിയ േശഖരപ്പണിക്കർ ആകാശത്തിലൂെട ലങ്കെയ
ലക്ഷ്യം െവച്ച് കുതിക്കുന്നു. ഈശ്വരാ, ഇതു് നാടകമാേണാ? ഇതു് േശഖരപ്പണിക്ക�
േരാ അേതാ സാക്ഷാൽ ഹനുമാേനാ? ആരും സംശയിച്ചു േപാകും. ഏതാനും അടി
നീളവും വീതിയും മാത്രമുള്ള േസ്റ്റജിൽ എങ്ങെന ഈ മഹാസമുദ്രം സൃഷ്ടിച്ചു? േശ�
ഖരപ്പണിക്കെരേപ്പാെലാരു െവറും മനുഷ്യനു് എങ്ങെന ആകാശസഞ്ചാരത്തിനു
കഴിയുന്നു? േകവലം ഗ്രാമീണരായ ഞങ്ങളുെട അനുമാനത്തിനും അപ്പുറമായിരുന്നു
അവിെട പ്രദർശിപ്പിച്ച അദ്ഭുതങ്ങേളാേരാന്നും. അച്യുതൻ നായരുെട രാവണൻ!
കാഴ്ചയിൽ പരമഗംഭീരൻ. അഭിനയത്തിലും അതുല്യൻ. പേക്ഷ, ശബ്ദം. അതിനു
േവണ്ടത്ര ഗാംഭീര്യമില്ല. അേദ്ദഹം സംഭാഷണത്തിന്നു മുതിരുേമ്പാൾ ആസ്വാദകരു�
െട ഇടയിൽ േനരിയ പിറുപിറുപ്പുണ്ടാവുന്നു. എങ്കിലും അെതാന്നും നാടകത്തിെന്റ
അതിശയകരമായ േമന്മെയ ബാധിക്കുന്നില്ല. ശബ്ദത്തിെന്റ ന്യൂനത ആകാരത്തി�
െന്റ മഹിമ ലഘൂകരിക്കുന്നു. സമയം േപായതറിഞ്ഞില്ല. മൂന്നു മണിക്കൂർ മൂന്നു നി�
മിഷമായി ചുരുങ്ങി. ലങ്കാദഹനം. ബന്ധനസ്ഥനായി രാവണെന്റ മുമ്പിൽ ഹനു�
മാൻ. രാവണൻ സിംഹാസനത്തിലിരുന്നു തെന്റ മുമ്പിൽ നിന്ന കുരങ്ങെന പുച്ഛ�
േത്താെട േനാക്കുന്നു. ഹനുമാൻ അേക്ഷാഭ്യൻ. ഓ! തെന്റ കനകസിംഹാസനം
എനിെക്കെന്തന്നമട്ടിൽ ഹനുമാൻ രാവണേനയും േനാക്കുന്നു. ഉടെന രംഗേവദി
ഇന്ദ്രജാലേവദിയാകുന്നു. ചുറ്റിച്ചറ്റി െപാക്കുന്ന ഹനുമാെന്റ വാൽ ഒരു ഭദ്രാസനമാ�
വുന്നു. അതു സിംഹാസനെത്ത അധഃകരിച്ചു് ഉയരുന്നു. ഹനുമാൻ അതിലിരുന്നു�
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െകാണ്ട് . രാവണനുമായി സംഭാഷണം നടത്തുന്നു. ആസ്വാദകരുെട ഹസ്തതാഡ�
നം ഇരമ്പിയുയരുന്നു.

നാടകം കഴിഞ്ഞു പുറത്തിറങ്ങിയേപ്പാൾ മുമ്പിൽ നീണ്ടു പരന്നു കിടക്കുന്ന നി�
രത്തു് . അതിെന്റ ഏേതാ ഒരറ്റം എെന്റ ഗ്രാമപ്രേദശത്തു് അരുകുേചർന്നു േപാകുന്നു
എേന്നാർത്തേപ്പാൾ അല്പെമാരാശ്വാസം. ഇരുട്ടാണു് . എങ്ങും ഒരു തീെപ്പാരിയു�
െട പ്രകാശം േപാലുമില്ല. നാടകം കണ്ട ആേവശം െകാണ്ടായിരിക്കണം, ഇരുട്ടും
നീണ്ടുകിടക്കുന്ന വഴിയും പ്രശ്നമുണ്ടാക്കിയില്ല. ഇരുട്ടിൽ തപ്പിത്തടഞ്ഞു നടക്കുന്നതു്
വടകരയിലാെണങ്കിലും മനസ്സ് േത്രതായുഗത്തിലായിരുന്നു. േത്രതായുഗത്തിെല
മനുഷ്യരും കുരങ്ങുകളും കാണിക്കുന്ന അദ്ഭുതകൃത്യങ്ങൾ േവണ്ടിവന്നാൽ എടുത്തു
പ്രേയാഗിക്കാൻ കഴിയുെമന്നാരു േതാന്നൽ ഉള്ളിെലവിെടേയാ. ആ നാടകം അത്ര
വലിയ സ്വാധീനം െചലുത്തിയിരുന്നു.

നടന്നുനടന്നു് മൂരാട്ടു് കടവിെലത്തി. ചത്ത േപാെല കിടക്കുന്ന പുഴ. അട�
രടരായി പുഴയിേലക്കു ഇറങ്ങിവരുന്ന ഇരുട്ടു് . “കടത്തുവള്ളം യാത്രയായി…
യാത്രയായി”. ഇന്നാെണങ്കിൽ ആ ഇരുട്ടിൽ നിന്നുെകാണ്ടു് ഉറെക്ക പാടാമാ�
യിരുന്നു. ‘യാത്രയായി’ എന്നു രണ്ടുവട്ടമല്ല, പലവട്ടം. കടവത്തുവള്ളം കിട്ടാനുള്ള
ഉപായം ഉറെക്കയുറെക്ക കൂവലാണു് . ഞങ്ങൾ കൂവി; കണ്ഠം െപാട്ടുമാറു പലവട്ടം.
അക്കെര പ്രതിധ്വനിമാത്രം.

“എന്തു വഴി?”
ഇരുട്ടിലാേരാ േചാദിച്ചു.
”േശഖരപ്പണിക്കെര പ്രാർത്ഥിക്കാം.”
ആേരാ മറുപടി പറയുകയും െചയ്തു.
അേപ്പാൾ ഒരു കാര്യം വ്യക്തമായി.
‘സമ്പൂർണ്ണരാമായണം’ കണ്ടു് ജനം ഹനുമാൻ സ്ഥാനത്തു േശഖരപ്പണിക്ക�

െര കുടിെവച്ചിരിക്കുന്നു. െതക്കൻ സമുദ്രത്തിെന്റ തീരത്തു ഗതിെകട്ടു നിന്ന കുരങ്ങ�
ന്മാെരേപ്പാെല ഞങ്ങൾ മൂവരാട്ടുകടവത്തു് നില്ക്കുകയാണു് . അക്കെര െചന്നുേചരാ�
നുള്ള വഴിയാേലാചിക്കുകയാണു് .

അേപ്പാൾ വിദേഗ്ദ്ധാപേദശം വരുന്നു:
”നമുക്കു െറയിൽപ്പാലം കടക്കാം.”
“കടക്കാം.”
“കടക്കാം.”
എല്ലാവരും ഒരുക്കം. ആരും വിേരാധം പറഞ്ഞില്ല. മടിച്ചുനിന്നതുമില്ല. അങ്ങ�

െന ഇരുട്ടിലൂെട തപ്പിത്തടഞ്ഞു ഞങ്ങൾ റയിലിെലത്തി. അവിെടെയത്തി, േനാ�
ക്കിയേപ്പാഴാണു പാലത്തിനു നീളം കൂടുതലുെണ്ടന്നു േതാന്നിയതു് . മറ്റുള്ളവർക്കതു
േതാന്നിേയാ എന്നറിഞ്ഞു കൂടാ. ഞാനും ഞാനും ഭീരുവെല്ലന്നു െതളിയിക്കാനുള്ള
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ഊഴമായിരുന്നു പിെന്ന. അതുെകാണ്ടുതെന്ന ആരും ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല. പാലത്തി�
േലക്കു കയറിയതുമില്ല. നീണ്ട നിശ്ശബ്ദതയ്ക്കു േശഷം ഒരറിയിപ്പ് :

“എന്നാൽ നടക്കാം”
സൂക്ഷിച്ചു സൂക്ഷിച്ചാണു നടപ്പ് . എല്ലാവരും പാലത്തിൽ കയറി. ഒരു സ്ലീപ്പർ

കഴിഞ്ഞു് മെറ്റാന്നിേലക്കുള്ള ദൂരം തിട്ടെപ്പടുത്താനുള്ള ശ്രമമായി. കാൽ നിരക്കി�
െവച്ച് ആദ്യെത്ത െടസ്റ്റ് കഴിഞ്ഞു. പിെന്ന പുറപ്പാടാണ് . ഇടം വലം േനാക്കാ�
േനാ പിൻതിരിയാേനാ ആർക്കും ൈധര്യമില്ല. പതുെക്കപ്പതുെക്ക, കുറച്ചു ദൂരം പി�
ന്നിട്ടേപ്പാൾ ഓർക്കാപ്പുറത്താരു വിപത്തു് , മഞ്ഞു വീണു നനഞ്ഞ സ്ലീപ്പറും പുഴെവ�
ള്ളവും തിരിച്ചറിയാൻ കഴിയുന്നില്ല. സ്ലീപ്പറുകൾ തമ്മിലുള്ള വിടവു തന്മൂലം കണ്ടു�
പിടിക്കാനും കഴിയുന്നില്ല. വിടവു കണ്ടുപിടിക്കാൻ കഴിയാെത മുേമ്പാട്ടു േപായാൽ,
േപാക്കിെലാരു ചുവടു പിഴച്ചാൽ േകാട്ടപ്പുഴയ്ക്കാഹാരമാകും. എല്ലാവരും അേതാർ�
േത്താ എന്നറിഞ്ഞുകൂടാ. ഞാേനാർത്തു. ഓർത്തേപ്പാൾ എെന്റ മുട്ടു വിറച്ചു. സാ�
യ്പിെന കാണുേമ്പാൾ കവാത്തു മറക്കുന്നവെനേപ്പാെല ഞാനന്ധാളിച്ചുനിന്നു. തി�
രിച്ചു നടന്നാേലാ? അേപ്പാഴും കുേറ സ്ലീപ്പറുകൾ പിന്നിടണം. മുേമ്പാട്ടും പിേമ്പാട്ടു�
മുള്ള ഗതി മുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. ഇനിയുള്ളതു് അേധാഗതിമാത്രം. ഇതാണു പ്രാർ�
ത്ഥനയുെട സമയം. മരണഭീതി കീഴടക്കിയ മനസ്സുേണ്ടാ പ്രാർത്ഥിക്കാൻ കൂട്ടാക്കു�
ന്നു? ചുരുക്കത്തിൽ എങ്ങെനേയാ തപ്പിയും തടഞ്ഞും പാലം കടന്നു രക്ഷെപ്പെട്ട�
ന്നു പറഞ്ഞാൽ മതിയേല്ലാ. ഹനുമാനാേണാ േശഖരപ്പണിക്കരാേണാ ഇനി, സാ�
ക്ഷാൽ പടച്ച തമ്പുരാൻ തെന്നയാേണാ അന്നു ഞങ്ങെള രക്ഷിച്ചെതന്നു തീർത്തുപ�
റയാൻ വയ്യ.

പരമശിവവിലാസം നാടകക്കമ്പനി മലയാളനാടകേവദിക്കു നല്കിയ മികവുറ്റ
സംഭാവനയുെട മഹത്ത്വം കണക്കിെലടുക്കുേമ്പാൾ. ഞങ്ങളുെട േക്ലശം ഒരിക്കലും
അസഹനീയമായി േതാന്നിയിരുന്നില്ല. ഭാരിച്ച മറ്റേനകം േജാലികളുണ്ടായിട്ടും, തി�
രക്കിനിടയിൽ സമയം കെണ്ടത്തി, നാടകരചനയിൽ മുഴുകാനും ഒരു നാടകസമി�
തിക്കു രൂപം നല്കി മികച്ച നാടകങ്ങൾ പ്രദർശിപ്പിക്കാനും സന്മനസ്സുകാണിച്ച ആ
മഹാപുരുഷെന്റ സ്മരണയ്ക്കു മുമ്പിൽ മലയാള നാടകേവദി എന്നും തലകുനിേക്കണ്ട�
താണു് . നാടകേവദിയുെട ചരിത്രെമഴുതുന്നവേരാടു പറയെട്ട, ഇതാ ഇവിെട, ഇവി�
െടെയാരു സുവർണ്ണദശ. മറവിയിൽ മായാൻ തുടങ്ങുന്നു. അറിയുക, ആദരിക്കുക,
ശാശ്വത പ്രതിഷ്ഠ നല്കുക.
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കുട്ടികെള പഠിപ്പിക്കലും എങ്ങാനും നാടകമുെണ്ടങ്കിൽ മുടങ്ങാെത െചന്നു കാണ�
ലും കൂട്ടുകാെരാത്തു കവിത വായിക്കലും സ്ഥിരം െതാഴിലാക്കിയ ഞാൻ ഇേപ്പാൾ
ഒരു യുവകവിയാണു് . ‘ഇതാരു പറഞ്ഞു’ എന്നാണു േചാദ്യെമങ്കിൽ, ആെള േതടി
വിഷമിേക്കണ്ടതില്ല; ഞാൻ തെന്നയാണു പറഞ്ഞതു് . എനിക്കങ്ങെന പറയാതി�
രിക്കാൻ വയ്യാത്തതുെകാണ്ടു പറഞ്ഞതാണു് . പിെന്ന, ചുമ്മാ അങ്ങു പറഞ്ഞതല്ല,
നല്ല പിൻബലേത്താെട തെന്ന. അന്നു ഞാൻ ഒേട്ടെറ കവിതകെളഴുതുകയുണ്ടായി.
മാത്രമല്ല, ഈ യുവകവിക്ക് അന്നു സ്വന്തമാെയാരു േപരുേപാലും ഉണ്ടായിരുന്നു:
പി. കുഞ്ഞനന്തൻനായർ തിേക്കാടി. േപരിെന്റ അവസാനം വ്യക്തമായും േദശേപ്പ�
െരഴുതിേച്ചർത്തിെല്ലങ്കിൽ കവിതയുെട ഉടമ ഞാനാണന്നു നാലാെളങ്ങെന അറി�
യും? എെന്റ േദശത്തും സമീപപ്രേദശത്തുെമല്ലാം അന്ന് കുഞ്ഞനന്തൻനായെരന്ന
േപരുകാർ പലരുണ്ടായിരുന്നു ഞാൻ േക്ലശിച്ചു കവിതെയഴുതുക, എന്നിട്ടതിെന്റ ഉട�
മാവകാശം മെറ്റാെരങ്കിലും തട്ടിെയടുക്കുക.

എെന്റ ൈദവേമ, പരമസങ്കടം
പാതിരാവിലും കപ്പ േമാഷണം.

എന്നു് എെന്നേപ്പാെലാരു കവി എവിെടേയാ പണ്ടു സഹിക്കാൻ വയ്യാത്ത�
തുെകാണ്ടു് എഴുതിേപ്പായിട്ടുണ്ടു് . പാതിരാവിലും കപ്പേമാഷണം നടത്തുന്ന േലാക�
മാണിതു് .

കവിതെയഴുത്തിെന്റ േക്ലശെത്തക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞേല്ലാ. അെതാരു വല്ലാത്ത
േക്ലശം തെന്നയാണ് . നെല്ലാരാശയം, പദങ്ങൾക്കർത്ഥം, അലങ്കാരഭംഗി ഇെതാ�
െക്ക േവണം കവിതെയ്ക്കന്നു ശഠിക്കുന്നവർ ശരിക്കും ആ േക്ലശം മനസ്സിലാക്കിയവ�
രാണു് . കവിതയിൽ െചന്നുേകറാനും അവിെട ചടഞ്ഞുകൂടാനും േമാഹിക്കുന്നവർ�
ക്ക് അന്നു കുറുക്കുവഴികളില്ല. പരമമായ േക്ലശം സഹിേച്ചപറ്റൂ. പള്ളിക്കര ഗ്രാ�
മീണ വായനശാലയുെട ഓർമ്മയ്ക്കുമുമ്പിൽ തലകുനിച്ചുെകാണ്ടു പറയെട്ട. മാക് മി�
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ല്ലൻ സായ്പിേന്റതല്ലാത്ത പുസ്തകങ്ങൾ േവെറ ചിലതു് ഈ േലാകത്തുെണ്ടന്നു കാ�
ട്ടിത്തന്നത് ആ വായനശാലയാണ് . അവിെടനിന്നു വീട്ടിെലത്തുന്ന പുസ്തകങ്ങൾ,
മലർത്തിെവച്ച് പ്രയാസെപ്പട്ട് അക്ഷരങ്ങൾ കൂട്ടിേച്ചർത്തുെകാണ്ടാണു െകാച്ചുന്നാ�
ളിൽ വായന തുടങ്ങിയതു് . അർത്ഥമറിയില്ല, െപാരുളറിയില്ല. എന്നാലും വായന�
തെന്ന. പിെന്നപ്പിെന്ന പ്രായം കൂടിക്കൂടിവന്നേപ്പാൾ വായനയിൽ രസം പിടിച്ചു.
അക്കാലത്തു് . സമാരാധ്യനായ രാമൻനായരു മാഷ് സഹായത്തിനുണ്ടായിരു�
ന്നു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഉപേദശവും നിയന്ത്രണവും ജന്മവാസനയ്ക്കു വളവും െവള്ളവു�
മായിത്തീർന്നു. അേദ്ദഹം ൈക പിടിച്ചു നടത്തിച്ചു. മഹാകാവ്യങ്ങളുെട ശില്പഭംഗി
പരിചയെപ്പടുത്തി. വ്യാഖ്യാനത്തിെന്റ േകാൽപ്പന്തവും െതളിയിച്ച് ഇരുണ്ട ഇടനാ�
ഴികളിെല ഭിത്തിയിലമർന്ന േദവാസുരരൂപങ്ങെള കാട്ടിത്തന്നു; കറുത്തിരുണ്ട പാറ�
െക്കട്ടുകളുടച്ചു് െതളിനീരുറവകൾ ഒഴുക്കിത്തന്നു.

ഇെതല്ലാമായിട്ടും കവിതെയഴുതാനുള്ള ൈധര്യം ൈകവന്നില്ല. സംസ്കൃത വൃ�
ത്തത്തിലും ദ്രാവിഡ വൃത്തത്തിലുമായി മഹാകവികളുെട കൃതികൾ പലതും ഹൃദി�
സ്ഥമാക്കിയിട്ടുണ്ടു് . അെതാെക്ക ആവർത്തിച്ചാവർത്തിച്ചു െചാല്ലി രസിക്കുേമ്പാൾ
ഒരു കപടസൂത്രം പിടികിട്ടി. ഏെതങ്കിലും ഒരു േശ്ലാകം വൃത്തിയായി എഴുതുക.
അതിൽ അവിടവിെടയായി ഏതാനും പദങ്ങൾ െവട്ടുക. െവട്ടിയ പദങ്ങൾക്കു പക�
രം എേന്റതായ പദങ്ങൾ േചർക്കുക. അങ്ങെന േചർത്തിെവച്ചു വായിക്കുക. വാ�
യിച്ചു. രണ്ടുനാലു തവണ വായിച്ചു. ഒരു കുഴപ്പവുമില്ല. വൃത്തഭംഗം അേശഷമി�
ല്ല. മൂലേശ്ലാകത്തിെന്റ ആശയം? അേയ്യാ, അതു് െപാട്ടിത്തകർന്നുേപായിരിക്കു�
ന്നു. എെന്റ പദങ്ങൾക്കർത്ഥമുെണ്ടങ്കിലും മൂലേശ്ലാകത്തിെല മറ്റു പദങ്ങളുമായി
അതു െപാരുത്തെപ്പടുന്നില്ല. േപാരടിച്ചുനിൽക്കുന്നു. സംഗതി അങ്ങെനെയാെക്ക�
യാെണങ്കിലും അവനും ഒരു േശ്ലാകമാണേല്ലാ. ഈ കപടസൂത്രം പലനാൾ പ്രേയാ�
ഗിച്ചുകഴിഞ്ഞേപ്പാൾ സ്വന്തം പദങ്ങൾ മാത്രമുപേയാഗിച്ച് ഒരുവെന സൃഷ്ടിക്കാൻ
ശ്രമിച്ചു. ശ്രമം ഫലിച്ചു. അതിെലാരാശയമുണ്ടായിരുന്നു. പദങ്ങൾ പരസ്പരം ഇണ�
ങ്ങിേച്ചരുന്നവിധം അർത്ഥമുള്ളവയായിരുന്നു; ജയിച്ചു.

ജയം സ്വന്തം േനാട്ടുപുസ്തകത്തിൽ ഒതുങ്ങിക്കൂടി. െവളിച്ചം കാണാൻ വഴിയി�
ല്ല. പിെന്ന ഞാെനാരു കവിതക്കാരനാെണന്നു് ഉറ്റ സുഹൃത്തുക്കേളാടുേപാലും പറ�
യാൻ നാണം. സംസ്കൃതവൃത്തത്തിൽ കുേറ എഴുതിക്കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ദ്രാവിഡവൃത്ത�
ത്തിേലക്കു കടന്നു. ‘പാടിനീട്ടാമിച്ഛേപാെല’െയന്നാണേല്ലാ അവിടെത്ത നിയമം.
അതുെകാണ്ടു് വായനക്കാരൻ നീട്ടിയും കുറുക്കിയും െചാല്ലേട്ടെയന്നു തീരുമാനിച്ചു�
െകാണ്ടു് എഴുതി. ധാരാളെമഴുതി. ഇനിേയാ? ഇെതാക്ക ആർക്കു െകാടുക്കും?
ആരിതു സ്വീകരിക്കും?

ആേലാചിച്ചാേലാചിച്ചു വിഷമിക്കുേമ്പാൾ ഒരു വഴി കെണ്ടത്തി. മാതൃഭൂമി
പത്രാധിപസമിതിയിലംഗമായിരുന്ന ശ്രീ ടി. പി. സി. കിടാവിെന അറിയും. അേദ്ദ�
ഹം എന്നും രാവിെല തിേക്കാടിയിൽനിന്നു േകാഴിേക്കാേട്ടക്കു േപാകും. ൈവകീട്ടു
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തിരിച്ചുവരികയും െചയ്യും. സീസൺ ടിക്കറ്റിൽ യാത്രെചയ്യുന്നതുെകാണ്ടു് െറയിൽ�
െവ േസ്റ്റഷനിൽ െവച്ചു പലേപ്പാഴും കണ്ടിട്ടുണ്ടു് . അല്ലാെതയും അറിയാം. ഒേര േദ�
ശക്കാരാണേല്ലാ. അേദ്ദഹെത്ത ഉപേയാഗെപ്പടുത്താെമന്നു തീരുമാനിച്ചു. പേക്ഷ,
എന്തു പറയും? കവിത എഴുതിയിട്ടുെണ്ടന്നു പറയാൻ വലിയ

സേങ്കാചം. മാതൃഭൂമിയിൽ പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്താനാെണന്നു പറഞ്ഞു് െകാടു�
ത്താേലാ? അേദ്ദഹമതു വായിച്ചുേനാക്കി “ഓ, ഇതു െകാള്ളി”െല്ലന്നു പാഞ്ഞു് തി�
രിച്ചു തന്നാൽ നിന്നനില്പിൽ അവിെട മരിച്ചുവീഴിേല്ല? മതി. ഒന്നും േവണ്ട. ഒരു
സുഖത്തിനേല്ല കവിതെയഴുതുന്നതു് . ആ സുഖം അനുഭവിച്ചു തൃപ്തിെപ്പട്ടുെകാള്ളാം.
മനസ്സുേണ്ടാ സമ്മതിക്കുന്നു. ഏതു വഴിെക്കങ്കിലും ഒരു കവിത അച്ചടിച്ചുവരണം.
വേന്ന കഴിയൂെവന്നു മനസ്സ് ശാഠ്യം പിടിക്കുന്നു. മനസ്സിെന്റ േപ്രരണയ്ക്കു വഴങ്ങി ഒടു�
വിൽ ഒരു ദിവസം, നല്ല െവള്ളക്കടലാസിൽ, കഴിയുന്നതും വൃത്തിയായി ഒരു കവിത
പകർത്തിെയഴുതി. കവറിൽെവച്ച് ഒട്ടിച്ചു. പുറത്തു വിലാസെമഴുതി: ‘പത്രാധിപർ,
മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പ് ’. കാലെത്ത െറയിൽേവ േസ്റ്റഷനിെലത്തി ശങ്കിച്ചുശങ്കിച്ചു്
മി. കിടാവിെന സമീപിച്ചു. കവർ െവച്ചുനീട്ടി. അേദ്ദഹമതു വാങ്ങി ഒന്നും പറയാ�
െത ജുബ്ബയുെട േപാക്കറ്റിൽ തള്ളി. െനഞ്ചിടിപ്പുണ്ടായിരുന്നു; െനറ്റിയിൽ വിയർപ്പു്
െപാടിയുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അേദ്ദഹം ഒന്നും പറഞ്ഞിെല്ലങ്കിലും ചിരിച്ചേപാെല േതാ�
ന്നി. അെത ചിരിച്ചതുതെന്ന. എേന്നാടു തെന്നയാവണം. അേപ്പാൾ അവിെട മറ്റാ�
രുമുണ്ടായിരുന്നില്ലേല്ലാ. ആശ്വാസം.

പിെന്ന കാത്തിരിപ്പാണ് . ആഴ്ചപ്പതിപ്പു് വന്നു. വാങ്ങി. ആരുെട ശ്രദ്ധയിലും
െപടാെത ധൃതിയിൽ േപജുകൾ മറിച്ചുേനാക്കി. ‘പി. കുഞ്ഞനന്തൻനായർ തിേക്കാ�
ടി’ ഉേണ്ടാ? ഇല്ല. കുഞ്ഞനന്തൻനായർ മാത്രമല്ല, തിേക്കാടിക്കാരാരും ഇല്ല. അരി�
ശമാേണാ? ആശാഭംഗമാേണാ? അേതാ ദുഃഖമാ? ഇതു മൂന്നും ഒരുമിച്ചാെണന്നു
പറഞ്ഞാലും അധികമാവില്ല.

അങ്ങെന ദിവസങ്ങളും ആഴ്ചകളും െപാഴിഞ്ഞുവീഴുേമ്പാൾ അതാ വരുന്നു
അവൻ. അെത; അവൻ തെന്ന. തലെക്കട്ട് േനാക്കി. അതിനു ചുവെട േപരു
േനാക്കി. കറക്ട് , വള്ളിപുള്ളി വ്യത്യാസമില്ല. രണ്ടിനും കീെഴ അവൻ കിടക്കുന്നു.
കുഞ്ഞനന്തൻനായരുെട ആദ്യെത്ത കവിത: ‘വീണ്ടും കരയെട്ട.’ ശകുനപ്പിഴ. തല�
െക്കട്ടതു േവണ്ടായിരുന്നു. പറഞ്ഞിെട്ടന്തു കാര്യം? അച്ചടിച്ചുവന്നിേല്ല?

രാമൻ നായര് മാെഷ കാണാെത നടന്നു. അേദ്ദഹം എന്തു പറയുേമാ
ആേവാ! എന്തും പറയെട്ട. കവിതയുള്ള ആഴ്ചപ്പതിപ്പും കക്ഷത്തു െവച്ചു് അന്നും
പിേറ്റന്നും വണ്ടിവരുന്ന േനരത്താെക്ക റയിൽെവ േസ്റ്റഷനിൽ െചന്നു. പ്ലാറ്റ്േഫാറ�
ത്തിലൂെട തലങ്ങും വിലങ്ങും നടന്നു. പരിചയക്കാെര കാണുേമ്പാൾ, ആഴ്ചപ്പതിെപ്പ�
ടുത്തു വീശി. ചൂടു സഹിക്കാത്തേപാെല. ഇവർെക്കാെക്ക എന്തുപറ്റിേയാ, ആേവാ?
ഒരുത്തെനങ്കിലും േചാദിക്കേണ്ട കക്ഷെത്തന്താെണന്നു് . ഇെല്ലങ്കിൽ ഒന്നു കാണ�
െട്ടേടാ എന്നു പറഞ്ഞു് വാങ്ങി േനാക്കിക്കൂേട? ഒരു കവിത എഴുതിേപ്പായ അപരാ�
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ധത്തിനു പരിചയക്കാെര മുഴുവനും േതടിപ്പിടിച്ചു ഇതു കാണിച്ചുെകാടുക്കാനും േഭദ്യം�
െചയ്തു വായിപ്പിക്കാനും കഴിയുേമാ? േഛ, എെന്താരു േലാകം?

അധികനാൾ ഒളിച്ചുനടക്കാൻ പറ്റിയില്ല. രാമൻനായരുമാെഷ കാണുന്നു.
പതിവില്ലാത്ത മട്ടിൽ അേദ്ദഹം അകമറിഞ്ഞു ചിരിക്കുന്നു. പരിഹസിക്കയാേണാ?
ആവില്ല. െതറ്റു കണ്ടാൽ ശകാരിക്കയല്ലാെത പരിഹസിക്കുന്ന പതിവു് അേദ്ദഹ�
ത്തിനില്ല. ചിരിച്ചുെകാണ്ടുതെന്ന അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു:

“നിെന്റ കൃതി വായിച്ചു.”
ഞാൻ തലകുനിച്ച് കാൽ നഖംെകാണ്ടു പൂഴിയിൽ ചിത്രം വരച്ചു നിന്നു.
”നിനെക്കവിെട നിന്നീ തലെക്കട്ട് കിട്ടി? ഇടപ്പള്ളിക്കവികളിൽ നിന്നാേണാ?

അറംപറ്റും, സൂക്ഷിേച്ചാ.”
മറുപടിെയന്ന നിലയിൽ ഞാൻ മനസ്സിൽ പറഞ്ഞു:
”മാേഷ, അറംപറ്റിക്കഴിഞ്ഞിേല്ല? െകാച്ചുനാളിൽ അമ്മയച്ഛന്മാർ പിരിഞ്ഞു.

താമസിയാെത വാത്സല്യനിധിയായ മുത്തച്ഛനും േപായി. കണ്ണിൽ നനവിെല്ലങ്കിലും
എെന്റ മനസ്സുനിറെയ കണ്ണീരാണു മാേഷ.”

തുടർന്നു മാഷ് പലതും ഉപേദശിച്ചു. വിഷാദാത്മകത്വം െകാള്ളിെല്ലന്നും ഏതു
േവദനയും കരുേത്താെട സഹിച്ചു ജീവിതം ഒരു െപാട്ടിച്ചിരിേപാെല മേനാഹരമാ�
ക്കാൻ കഴിയണെമന്നും പറയുന്നതിനിടയിൽ അേദ്ദഹം േചാദിച്ചു:

“നീ ഗീത വായിക്കാറിേല്ല?”
മാേഷാടു കള്ളംപറയാൻ വയ്യാത്തതുെകാണ്ടു ഞാൻ മിണ്ടിയില്ല. കവിതേയാ�

െടാപ്പം േപ്രമവും ഉള്ളിൽ കടന്നുകൂടിയ സമയമാണു് . അേപ്പാൾ പിെന്ന ഗീതെയ�
പ്പറ്റിയും മറ്റും ചിന്തിക്കാെനവിെട േനരം?

ഇന്നു് , ഇേപ്പാൾ, ഇവിെടെവച്ച് േപ്രമെത്തപ്പറ്റി പറയാനിട വന്നതും ഞാനാ�
രാശയക്കുഴപ്പത്തിൽ വഴുതിവീണിരിക്കുന്നു. കവിതയാേണാ, േപ്രമമാേണാ ഏതാ�
ണാദ്യം മനസ്സിൽ കടന്നുകൂടിയതു് ? കണ്ടുപിടിക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല. രണ്ടും ഒേരസമ�
യത്തു ശക്തിമത്തായ നിലയിൽ കടന്നുകൂടിയതായിരിക്കണം. ഇന്നതു രണ്ടും അവി�
െടയില്ലാത്തതുെകാണ്ടു് ഈ അേന്വഷണം വ്യർത്ഥമാണു് . ഏതായാലും കവിത�
യ്ക്കു ശക്തമായ പ്രേചാദനം നല്ലാൻ േപ്രമത്തിനു കഴിഞ്ഞു എന്നു തീർച്ച. തുടർന്നു്
എെന്റ കവിതകൾ പലതും മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടു. ഏേതാ സമർ�
ത്ഥമായ ൈകകൾ െവട്ടിയും തിരുത്തിയും അതിെനാെക്ക അന്നു ചാരുത േചർ�
ത്തിരുന്നു.

അങ്ങെനയിരിക്കുേമ്പാൾ ഒരു കവിത എെന്റ ജാതകം തിരുത്തിത്തരികയു�
ണ്ടായി. അതുകൂടി ഇവിെട പറഞ്ഞുെകാള്ളെട്ട, എെന്റ ഓർമ്മകളിവിെടെവച്ചു മു�
ട്ടിത്തിരിഞ്ഞു് വഴിമാറാൻ പലവട്ടമുഴറി േനാക്കി. അങ്ങെന വഴിമാറാൻ പറ്റാത്ത�
വിധം ഇനി പറയാൻ േപാകുന്ന സംഭവം ഒരു കരിങ്കൽ ഭിത്തിയായി ഇവിെട നി�
ല്ക്കുന്നു. മിസ്റ്റർ കിടാവിെന്റ ൈകയിൽ ഞാേനല്പിക്കുന്ന കവിതകളിൽ ചിലതു െവ�
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ളിച്ചം കാണാറില്ല. െകാള്ളാത്ത ഉരുപ്പടിയാവുെമന്നു കരുതി. ഞാൻ സമാധാനി�
ക്കും. അേദ്ദഹമാവെട്ട തെന്റ യാത്രയിൽ വണ്ടി നില്ക്കുന്ന എല്ലാ േസ്റ്റഷനിൽ നിന്നും
പല പല സുഹൃത്തുക്കളുമായി ഇടെപട്ടു് അവേരല്പിക്കുന്ന വാർത്തകളും മറ്റും വാങ്ങി
തെന്റ ജുബ്ബയുെട കീശയിൽ നിേക്ഷപിക്കുന്ന പതിവുണ്ടു് . കൂട്ടത്തിൽ ചിലേപ്പാൾ
എെന്റ കവിതയുണ്ടാവും. ആപ്പീസിെലത്തിയാൽ എല്ലാംകൂടി വാരി തെന്റ േമശവ�
ലിപ്പിലിടും. പിെന്ന, സാവകാശമതു തിരെഞ്ഞടുത്തു് അതതു െചന്നുേചേരണ്ട സ്ഥ�
ലെത്തത്തിക്കും.

‘സഞ്ജയൻ’ മാസിക നടക്കുന്ന കാലമായിരുന്നു അതു് . സഞ്ജയനന്നു് മാതൃ�
ഭൂമിയിൽ നിത്യസന്ദർശകനായിരുന്നു. മി. കിടാവിെന്റ കേസരയിലാണിരിക്കുക.
ഒരു ദിവസം അവിെടയിരുന്നു േമശവലിപ്പിെല കടലാസുകൾ ചിലെതടുത്തു തിരി�
ച്ചും മറിച്ചും േനാക്കുന്നതിനിടയിൽ രണ്ടു കവിതകളേദ്ദഹത്തിെന്റ ശ്രദ്ധയിൽ െപടു�
ന്നു. അതിെലാെരണ്ണം തനിക്കു േവണെമന്നു പറഞ്ഞു് അേദ്ദഹം െകാണ്ടുേപാകുന്നു.
ഇത്രയും മാതൃഭൂമി ആപ്പീസിൽ. ഇനി സംഭവത്തിെന്റ ചുരുളഴിയുന്നതു് തിേക്കാടി�
യിലാണു് . അന്നു ഞാൻ സഞ്ജയൻമാസിക പതിവായി വാങ്ങിയിരുന്നു. പുതിയ
ലക്കം ൈകയിൽ വന്നു. വാങ്ങി വീട്ടിെലത്തി കേമ്പാടുകമ്പു് വായിക്കാൻ തുടങ്ങി.
പതിവുേപാെല ൈവകിട്ട് എെന്റ സുഹൃത്തു വന്നു. സഞ്ജയൻ മാസിക രണ്ടാമതു
വായിക്കുന്നതു് അേദ്ദഹമാണു് . മാസികയുംെകാണ്ടു് അേദ്ദഹം േപായി. പിേറ്റന്നു
മാസിക തിരിച്ചുതരാൻ േവണ്ടി വന്ന അേദ്ദഹം എേന്നാെടാരു േചാദ്യം:

”ആരാണീ തിേക്കാടിക്കാരൻ?”
എനിക്കു േചാദ്യം മനസ്സിലായില്ല. സുഹൃത്തു തുടർന്നു:
“ഇതു േനാെക്കേടാ, ഒരു വിദ്വാൻ ഇതിെലാരു കവിതെയഴുതിയിരിക്കുന്നു. താ�

നും ഞാനുമറിയാത്ത ഈ തിേക്കാടിക്കാരൻ വങ്കനാരാണു് ?”
ഞാൻ കവിത േപർത്തും േപർത്തും വായിച്ചു. ഒടുവിൽ എനിക്കു െവളിച്ചം കിട്ടി!

ആ കവിതയിൽ എേന്റതായ നാേലനാലു വരിയുണ്ടു് . ആേഗാള യുദ്ധത്തിനു തയ്യാ�
െറടുക്കുന്ന ഹിറ്റ്ലറുെട േപരിൽ കലശലായ ശുണ്ഠിവന്നു സഹിക്കാഞ്ഞിട്ട് വളെര
ഗൗരവമായി ഞാെനാരു കവിതെയഴുതി. ആ കവിതയാണ് സഞ്ജയെനടുത്തു െവ�
ട്ടിത്തിരുത്തി ഹാസ്യകവിതയാക്കി പ്രസിദ്ധീകരിച്ചതു് . കവിത മാറ്റിയതിനു പുറേമ
പി. കുഞ്ഞനന്തൻനായർ തിേക്കാടിെയ അേദ്ദഹം ‘തിേക്കാടിയ’നാക്കുകയും െച�
യ്തു. അങ്ങെന ഞാൻ തിേക്കാടിയനായി. എെന്റ മേറ്റ േപർ ഇന്നാർക്കുമറിയില്ല;
എനിക്കും.
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കടൽപ്പുറെത്ത മണൽപ്പരപ്പുേപാെല നനഞ്ഞു കുതിർന്ന മനസ്സ് . ഓർമ്മകൾ തി�
രമാലകൾ േപാെല അടിച്ചുകയറിവരുന്നു. ആഴക്കടലിൽ നിന്നു് ചപ്പുചവറുകളും
ഉടഞ്ഞ കക്കെത്താണ്ടുകളും വാരിെക്കാണ്ടു വന്നു് വിതറുന്നു. ’ഓം’കാരം മുഴക്കി
ജീവിതസാഫല്യം േനടാൻ പിറവിെയടുത്തു് ബാലമരണത്തിെന്റ പിടിയിൽെപ്പട്ടു�
േപായ ‘കുട്ടിശംഖു’കളും ചിലേപ്പാൾ കൂട്ടത്തിലുണ്ടാവും. എങ്ങാനും മുത്തുച്ചിപ്പികളു�
േണ്ടാ എന്നു തിരയാൻ തുടങ്ങുേമ്പാൾ വീണ്ടും പ്രൂഫ് തിരുത്താൻ തിരെയത്തുന്നു.
എല്ലാം തട്ടിെത്തറിപ്പിച്ചു കടൽ െവള്ളത്തിൽ കലക്കുന്നു. അേപ്പാൾ ഒന്നുമില്ലാത്ത
അവസ്ഥ. ശൂന്യത…! ആ ശൂന്യതയിൽ ഒരു തലേയാടു് പ്രത്യക്ഷെപ്പടുന്നു. കണ്ണുക�
ളുെട സ്ഥാനത്തു രണ്ടു കറുത്ത കുഴികൾ. കണ്ണൻചിരട്ട േപാെല പിളർന്നു നില്ക്കുന്ന
വായ. അവിെട ഒളിച്ചുകളി നടത്തുന്ന ഒരു ഞണ്ടിൻകുഞ്ഞു് . ഇടയ്ക്കതു് കണ്ണിൻ കു�
ഴിയിലൂെട െകാറുങ്ങകൾ പുറത്തു കാട്ടി പ്രപഞ്ചത്തിെന്റ േനർക്കു െവല്ലുവിളി ഉയർ�
ത്തുന്നു. സദാഅലസനായ കടൽക്കാറ്റു് , ആ തലേയാട്ടിൽ ശബ്ദം നിറയ്ക്കുന്നു. ശ്ര�
ദ്ധിക്കുക:

കുട്ടികൾ പഠിച്ചിെല്ലങ്കിൽ ബ്രിട്ടെനന്തു നഷ്ടെപ്പടാൻ?
ബ്രിട്ടീഷുകാരൻ ‘സ്റ്റാത്ത’മിനു് സങ്കടെമന്തു?
അടങ്ങുകില്ലിനി ഞങ്ങൾ സ്വകാര്യ മാേനജുെമന്റിൻ-
അടിത്തറ പറപ്പിക്കാതടങ്ങുകില്ലാ.

ദശകങ്ങൾക്കു മുമ്പ് വിദ്യാഭ്യാസേമഖലയിെല സ്വകാര്യ മാേനജുെമന്റ് സമ്പ്ര�
ദായത്തിെനതിെര ബ്രിട്ടീഷ് സാമ്രാജ്യത്വേത്താടു് പടെവട്ടി മലബാറിെന്റ വിരിമാ�
റിൽ വീണു വീരസ്വർഗ്ഗമടഞ്ഞ ഒരു ഉൽകൃഷ്ടാശയത്തിെന്റ തലേയാടാണതു് . ആ
തലേയാടിെന്റ ചരിത്രമറിയണെമങ്കിൽ ഏകസ്വരത്തിലാരംഭിച്ചു് പിെന്നപ്പിെന്ന
സംഘഗാനത്തിെന്റ രൂപം പൂണ്ടു് ഒടുവിൽ പതിന്നാലായിരം കണ്ഠങ്ങൾ ഏറ്റുപാ�
ടിയ സമരഗാഥയുെട െപാരുളറിയണെമങ്കിൽ പല ദശകങ്ങൾ പിന്നിേലക്കു നാം
സഞ്ചരിക്കണം.
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ബ്രിട്ടീഷ് സാമ്രാജ്യത്തിെന്റ അടിേവരിൽ യുവഭാരതവീര്യം ആഞ്ഞടിക്കുന്ന
കാലം. എങ്ങും അറസ്റ്റ് . എവിേടയും ലാത്തിത്തല്ല് . ജയിലറകൾ നിറകുടം. െകാ�
ലമരത്തിനു െകായ്ത്തുകാലം. െവറുെത നടക്കുന്ന നിർേദ്ദാഷികെളേപ്പാലും പിടിച്ചക�
ത്താക്കാനുള്ള നിയമം—വാണ്ടറിങ് അറസ്റ്റ്—കലിതുള്ളി െവളിച്ചെപ്പടുന്ന കാലം.
ആ കാലത്താണു് . മലബാറിെല മലെഞ്ചരിവുകളിലും നദീതടങ്ങളിലും നഗരവീഥി�
കളിലും പ്രതിധ്വനി േചർത്തുെകാണ്ടു് എയിഡഡ് അദ്ധ്യാപകർ സമരഗാഥകൾ മു�
ഴക്കി നീണ്ടുനീണ്ട ജാഥകൾ നടത്തിയതു് . മുദ്രാവാക്യങ്ങൾ ഉദ്േഘാഷിച്ചതു് .

അദ്ധ്യാപനം—രാഷ്ട്രേസവനം!
സ്വകാര്യ മാേനജുെമന്റ്സമ്പ്രദായം—അവസാനിപ്പിക്കുക.
സാമ്പത്തിക േനട്ടങ്ങേളാ ഉദ്യാഗസ്ഥിരതേപാലുേമാ അന്നു് അദ്ധ്യാപകരുെട

ലക്ഷ്യമായിരുന്നില്ല. മഹത്താെയാരു ലക്ഷ്യത്തിനു േവണ്ടി അവർ സംഘം േചർന്നു്
സമരംെചയ്തു. അദ്ധ്യാപനം രാഷ്ട്രേസവനമായി അംഗീകരിക്കണം. മാേനജുെമന്റ്
സമ്പ്രദായം അവസാനിപ്പിക്കണം. ഈ ലക്ഷ്യം െവച്ചുെകാണ്ടു് െപാന്നാനിമുതൽ
ചിറയ്ക്കൽവെരയുള്ള 10 താലൂക്കുകളിെല പതിന്നാലായിരേത്താളം വരുന്ന എയിഡ�
ഡ് അദ്ധ്യാപകെര ഏേകാപിപ്പിക്കുക; േവണ്ടിവന്നാൽ ലക്ഷ്യം േനടാൻ സമരം
നടത്തുക എന്നതായിരുന്നു ആ തീരുമാനം. 1934-ലാണ് ആദ്യെത്ത സംഘംേച�
രലും, സേമ്മളനം നടത്തലുമുണ്ടായതു് ; തലേശ്ശരിെവച്ച് . 1936-ൽ രണ്ടാം സേമ്മ�
ളനം വടകരയിലായിരുന്നു. അത്ര വലിയ പ്രാതിനിധ്യെമാന്നും അന്നു് യൂണിയനു്
അവകാശെപ്പടാൻ കഴിയുമായിരുന്നില്ല. യൂണിയൻ സേന്ദശം പതുെക്കപ്പതുെക്ക
പ്രചരിക്കാൻ തുടങ്ങിയേതയുളളൂ.

അെന്നാരുദിവസം ഖദർധാരിയായ ഒരു യുവാവു് ഞങ്ങളുെട വിദ്യാലയത്തിൽ
കടന്നുവന്നു. െവളുത്തു് ഏെറ െപാക്കമില്ലാത്ത ശരീരം, വശ്യമായ പുഞ്ചിരി, നി�
മിഷം െകാണ്ടു് ആേരയും കീഴ്െപ്പടുത്താൻ കഴിയുന്ന സംഭാഷണൈശലി, പ്രസ�
രിപ്പുള്ള നടത്തം, സൗമ്യമായ െപരുമാറ്റം. ആളാെരന്നു് ആർക്കും അറിഞ്ഞു കൂ�
ടാ. അേദ്ദഹം സ്വയം പരിചയെപ്പടുത്തി: പി. ആർ. നമ്പ്യാർ. ചീനംവീടു് എച്ച് .
ഇ. സ്കൂൾ അദ്ധ്യാപകൻ. കൂടുതൽ വിശദീകരണം ആവശ്യമില്ലായിരുന്നു. േക�
ട്ടിട്ടുണ്ടു് . അദ്ധ്യാപകയൂണിയനു് വടകരയിൽ ഒരു േനതാവുെണ്ടന്നു േകട്ടിട്ടുണ്ടു് .
രണ്ടക്ഷരം മാത്രമുള്ള ഒരു േനതാവ് : ‘പി. ആർ.’ അേദ്ദഹമാണു് മുമ്പിൽ നില്ക്കു�
ന്നെതന്നും സ്വയം പരിചയെപ്പടുത്തുന്നെതന്നും മനസ്സിലായേപ്പാൾ ആദരവാേണാ
സേന്താഷമാേണാ കൂടുതെലന്നു തിട്ടെപ്പടുത്താൻ കഴിയാത്ത മാനസികാവസ്ഥയി�
ലായിരുന്നു ഞാൻ.

“ഇരിക്കണം സർ.”
ഞാൻ കേസര നിരക്കിയിട്ടു. അേദ്ദഹം ഇരുന്നു. േചാർെന്നാലിച്ച് വികൃതമായ

ഭിത്തികളിൽ േനാക്കി, ആടാത്ത െപൻഡുലവുമായി എട്ടുകാലിവലയും െപാടിയും
മൂടി മൗനിയായി തൂങ്ങുന്ന േക്ലാക്കിേലക്കു േനാക്കി. ചിരിച്ചുെകാണ്ടേദ്ദഹം േചാദിച്ചു:
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“എങ്ങെന സമയമറിയുന്നു?”
ഞാൻ ഉത്തരം പറഞ്ഞില്ല.
“സ്കൂൾ തുടങ്ങാനും പിരിയാനും സമയമറിയെണ്ട?”
കൂടുതൽ േചാദ്യങ്ങൾ കൂടുതൽ കുഴപ്പങ്ങളിൽ െകാെണ്ടത്തിക്കുെമന്നു ഭയെപ്പട്ടു

ഞാൻ പറഞ്ഞു:
“പേത്തകാലിനു വടേക്കാട്ടുള്ള േലാക്കൽവണ്ടി വരുേമ്പാൾ ക്ലാസ്സു തുടങ്ങും?”
“പിരിയുന്നേതാ?”
േചാദ്യം വളെര ഗൗരവത്തിലായിരുന്നു. ഞാൻ ശബ്ദെമാതുക്കി ഒരപരാധിെയ�

േപ്പാെല മറുപടി പറഞ്ഞു:
“നേലകാലിനു െതേക്കാട്ടും ഒരു വണ്ടിയുണ്ടു് സാർ.”
അതുവെര ഒതുക്കിനിത്തിയ ചിരിയുെട നിയന്ത്രണം വിടുന്നു. പി. ആർ. മാത്രമ�

ല്ല, ഇത്തവണ എല്ലാവരും ചിരിച്ചു. ചിരിച്ചുെകാണ്ടുതെന്ന അേദ്ദഹം പറയുന്നു:
“ഇെതനിക്കു യൂണിയൻ മീറ്റിങ്ങിൽ പറയാൻ പറ്റിയ വിഷയമാണ് . ഇവിട�

െത്ത മാേനാജുെമന്റ് സമ്പ്രദായം വിദ്യാലയങ്ങൾ നടത്തുന്നതിെന്റ ഒന്നാന്തരെമാ�
രുദാഹരണമാണിതു് .”

യൂണിയെന്റ സേന്ദശം പ്രചരിപ്പിക്കാനും, െമമ്പർമാെര േചർക്കാനും ഉേദ്ദശി�
ച്ചായിരുന്നു പി. ആറിെന്റ സന്ദർശനം. ഞങ്ങെളല്ലാവരും യൂണിയനിൽ അംഗങ്ങ�
ളായി. ആവുക മാത്രമല്ല, പി. ആറാണു് പ്രചാരേവലയ്ക്കിറങ്ങുന്നെതങ്കിൽ പതിന്നാ�
ലായിരത്തിേനയും അണിനിരത്താൻ വിഷമമുണ്ടാവിെല്ലന്നു ഞങ്ങൾ തീരുമാനിക്കു�
കയും െചയ്തു. താമസിയാെത യൂണിയെന സംബന്ധിക്കുന്ന വാർത്തകൾ ദിവസെമ�
േന്നാണം പത്രപംക്തികളിൽ സ്ഥലം പിടിക്കാൻ തുടങ്ങി. പുതിയ പുതിയ േനതാ�
ക്കന്മാരുെട പ്രസംഗങ്ങളും േഫാേട്ടാകളും പ്രത്യക്ഷെപ്പടാൻ തുടങ്ങി. പി. എം. കു�
ഞ്ഞിരാമൻനമ്പ്യാർ–അദ്ധ്യാപകസമൂഹത്തിനു മുഴുവനും കുഞ്ഞിരാേമട്ടൻ–ടി. സി.
നാരായണൻനമ്പ്യാർ. പി. ആറിെനേപ്പാെല അേദ്ദഹവും രണ്ടക്ഷരത്തിൽ പ്രസി�
ദ്ധൻ: ടി. സി. നാലാമെതാരാൾ വി. രാവുണ്ണി. അേദ്ദഹം േകാഴിേക്കാട്ടുകാരൻ.
ഗണപതിസ്കൂളിേലാ മേറ്റാ അദ്ധ്യാപകനായിരുന്നു. ഈ നാലു േപരും മലബാറിെന്റ
ഒരറ്റം മുതൽ മേറ്റയറ്റംവെര യൂണിയെന്റ സേന്ദശം പ്രചരിപ്പിച്ചുെകാണ്ടു സഞ്ചരിച്ചു.
യൂണിയൻ ശക്തിപ്രാപിച്ചു. ഉേദ്യാഗസ്ഥേമധാവിത്വത്തിനും മാേനജർമാർക്കും വിറ�
ളി. കാര്യത്തിെന്റ േപാക്കു് അപകട േമഖലയിേലക്കാെണന്നവർ തീരുമാനിച്ചു. മാ�
േനജർമാക്കു് സംഘടനയുണ്ടായി. ഉേദ്യാഗസ്ഥവൃന്ദവും ഗവെണ്മന്റും അവെര േപ്രാ�
ത്സാഹിപ്പിച്ചു. ആശീർവദിച്ചു. അദ്ധ്യാപക സംഘടനെയ െപാളിക്കാനുള്ള പദ്ധതി�
കൾ ആവിഷ്കരിച്ചു. പദ്ധതിയിെല ആദ്യെത്ത ഇനം ഭീഷണിയായിരുന്നു. യൂണിയ�
നിൽ അംഗമായാൽ േജാലിയിൽ നിന്നു പിരിച്ചുവിടുെമന്ന ഭീഷണി. വാക്കിലൂെടയു�
ള്ള ഭീഷണി വിലേപ്പാവിെല്ലന്നു വന്നേപ്പാൾ അവിെടയുമിവിെടയുമായി ചില പിരി�
ച്ചുവിടൽ നടന്നു. അതിെലാന്നായിരുന്നു െകായിലാണ്ടിയിെല മഠത്തിൽ സ്കൂൾകുഴ�
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പ്പം. അവിെട േജാലിെചയ്തിരുന്ന എല്ലാവർക്കും സമ്മതനായിരുന്ന ശ്രീ െക. പി.
പദ്മനാഭൻ മാസ്റ്റെറ അകാരണമായി മാേനജർ പിരിച്ചുവിട്ടു. അതു് തീെക്കാള്ളി�
െകാണ്ടുള്ള തല െചാറിയലായിരുന്നു. മലബാറിൽ അേങ്ങാളമിേങ്ങാളമതു് േകാളി�
ളക്കമുണ്ടാക്കി.

1937 ഒേക്ടാബർ 17—മലബാറിെല എയിഡഡ് സ്കൂൾ അദ്ധ്യാപകരുെട
ഐതിഹാസിക സമരത്തിെന്റ ഒന്നാമദ്ധ്യായം എഴുതിത്തുടങ്ങിയതന്നാണു് . മഠ�
ത്തിൽ സ്കൂളിൽനിന്നു പിരിച്ചുവിട്ട പദ്മനാഭൻ മാസ്റ്റേറാെടാപ്പം എല്ലാ അദ്ധ്യാപക�
രും മുഴുവൻ കുട്ടികളും അന്നു സ്കൂൾ വിട്ടു പുറത്തിറങ്ങി. അങ്ങെന പുറത്തിറങ്ങിയവ�
െര സഹായിക്കാനും അവർക്കുേവണ്ടി ഒരു സ്കൂൾ പുതുതായി തുടങ്ങാനും പൗരമുഖ്യ�
ന്മാർ മുേമ്പാട്ടു വന്നു. അവർക്കന്നു േനതൃത്വം നല്ലിയതു് െകായിലാണ്ടി ബാറിെല
പ്രമുഖ അഭിഭാഷകനായിരുന്ന ശ്രീ. ഇ. കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ നായരായിരുന്നു. ഏതു
നല്ല കാര്യത്തിനും മുൻൈകെയടുത്തു പ്രവർത്തിക്കാൻ സദാ സന്നദ്ധനായിരുന്ന
അേദ്ദഹം പ്രസിഡണ്ടായി ഒരു കമ്മിറ്റി രൂപീകരിച്ചു. മിഷ്യൻകാരുെട വക ഒഴിഞ്ഞു
കിടന്നിരുന്ന ഒരു സ്കൂൾ െകട്ടിടം അന്നവിെടയുണ്ടായിരുന്നു. മിഷ്യൻകാരതു സൗജ�
ന്യമായി സ്കൂൾ നടത്തിപ്പിനു വിട്ടുെകാടുത്തു. താമസിയാെത പി. സി. സ്കൂൾ എന്ന
േപരിൽ അവിെട പുതിയ സ്ഥാപനം രൂപം െകാള്ളുകയും െചയ്തു. ബഹുജനങ്ങളുെട
ഉദാരമായ സഹായം െകാണ്ടു കുട്ടികൾക്കു സൗജന്യമായി ഉച്ചഭക്ഷണം നല്കാനും
സ്കൂളിെന്റ നടത്തിപ്പിനു േവണ്ട സംഖ്യ കെണ്ടത്താനും കഴിഞ്ഞു.

മററുള്ളവരുെട ഔദാര്യം െകാണ്ടുമാത്രം ഒരു സ്ഥാപനം, ദീർഘകാലം നട�
ത്തിെക്കാണ്ടുേപാകാൻ കഴിയിെല്ലന്നറിയാമായിരുന്ന ശ്രീ. കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻനായർ
സ്കൂളിനു് അംഗീകാരം േനടിെയടുക്കാനുള്ള ശ്രമം തുടങ്ങി. അന്നു് , എെന്റ, ഓർമ്മ
ശരിയാേണാ എേന്താ, മദിരാശി സംസ്ഥാനത്തിൽ േകാൺഗ്രസ് ഒരു ഇടക്കാല
മന്ത്രിസഭ രൂപീകരിച്ച കാലമായിരുന്നു. േഡാക്ടർ സുബ്ബരായൻ വിദ്യാഭ്യാസവകുപ്പി�
െന്റ ചുമതല വഹിക്കുന്നു. ഡയറക്ടർ ഓഫ് പബ്ലിക് ഇൻസ്ട്രക്ടറുെട പദവി വഹിച്ച�
ത് ഒരു സായ്പായിരുന്നു: ’സ്റ്റാത്തം.’

മലബാർ ഡിസ്ട്രിക്ട് എഡ്യൂേക്കഷനൽ കൗൺസിൽ എന്ന സ്ഥാപനം പൂർ�
ണ്ണമായും അന്നു േകാൺഗ്രസ്സിെന്റ വരുതിയിലായിരുന്നു. പ്രസിഡൻറ് ശ്രീ. െക.
പി. കുഞ്ഞിശങ്കരേമേനാൻ. രാമവർമ്മ രാജ, െക. പി. ആർ. േഗാപാലൻ, േക�
ളപ്പജി തുടങ്ങിയവർ കൗൺസിൽ അംഗങ്ങളും. പി. സി. സ്കൂളിനു് അംഗീകാരം
നല്കാൻ കൗൺസിൽ ഭൂരിപക്ഷേത്താെട തീരുമാനിച്ചു. മദിരാശിയിലും ഈ പ്രശ്ന�
ത്തിെന്റ േപരിൽ േകാളിളക്കമുണ്ടായി. മലബാർ എഡ്യൂേക്കഷനൽ കൗൺസിലി�
െന്റ തീരുമാനം അംഗീകരിക്കുകേയ വഴിയുളളു. േഡാക്ടർ സുബ്ബരായൻ ഡയരക്ടർ
‘സ്റ്റാത്ത’മിനു സ്കൂൾ സന്ദശിക്കാനും സത്വര നടപടികൾ സ്വീകരിക്കാനും നിർേദ്ദ�
ശം നല്ലി. സായ്പ് സ്കൂൾ സന്ദർശിക്കാെനത്തി. എെന്താെക്ക ൈവമനസ്യമുണ്ടാ�
യാലും മനഃപ്രയാസമനുഭവെപ്പട്ടാലും സായ്പിനു കാലുമാറി ചവിട്ടാൻ പ്രയാസമുണ്ടാ�
യിരുന്നു.

https://ml.wikipedia.org/wiki/കെ.പി.ആർ._ഗോപാലൻ
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മദിരാശി ഭരിക്കുന്നതു േകാൺഗ്രസ്സാണ് . ഒടുവിൽ സ്കൂളിനു് അംഗീകാരം കിട്ടുക
തെന്ന െചയ്തു. ഇതിൽ എക്കാലവും സ്മരിേക്കണ്ട ചില കാര്യങ്ങളുണ്ടു് . ആദ്യേത്ത�
തു ശ്രീ. കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ നായരുെട നിസ്സ്വാർത്ഥേസവനം. അേദ്ദഹം അവസാന�
കാലം വെര സ്കൂൾ കമ്മിറ്റിയുെട െചയർമാനും കറേസ്പാണ്ടന്റുമായിരുന്നു. രണ്ടാമ�
േത്തതു് സമരത്തിന്നനുകൂലമായ പ്രചാരേവലയ്ക്കിടയിൽ നടത്തിയ സേമ്മളനങ്ങളി�
ലും െപാതുേയാഗങ്ങളിലും അന്നു പെങ്കടുത്തവരുെട പ്രസംഗങ്ങൾ. അക്കൂട്ടത്തിൽ
എക്കാലവും മറക്കാത്ത ഒരു പ്രസംഗമായിരുന്നു അന്നു െകായിലാണ്ടി ൈമതാനി�
യിൽ േചർന്ന മഹാേയാഗത്തിൽ ശ്രീ മധുരവനം കൃഷ്ണക്കുറുപ്പു് െചയ്തതു് . “ഇതാ,
ഇതാണു് അദ്ധ്യാപകസമൂഹത്തിെന്റ കുരുേക്ഷത്രം. ഇവിെട ധർമ്മവും അധർമ്മ�
വും ഏറ്റുമുട്ടുന്നു. ധർമ്മം ജയിേച്ച പറ്റൂ.” ഇന്നും ആ വാക്കുകൾ ഉള്ളിൽ മുഴങ്ങുക�
യാണ് . സമരത്തിെന്റ ഒന്നാമദ്ധ്യായം സംഘട്ടനങ്ങേളെറയില്ലാെത അവസാനി�
െച്ചങ്കിലും രണ്ടാമദ്ധ്യായം രൂക്ഷമായ, നിർദ്ദയമായ പല സംഭവങ്ങളും നിറഞ്ഞതാ�
യിരുന്നു.
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മഠത്തിൽ സ്കൂൾസമരവും അതിെന്റ വിജയകരമായ പരിസമാപ്തിയും അദ്ധ്യാപക�
സമൂഹത്തിൽ ആേവശമുയർത്തി. സംഘടനയിൽ അവർക്കുണ്ടായിരുന്ന വിശ്വാ�
സം കൂടുതൽ ബലെപ്പട്ടു. മലബാറിൽ അേങ്ങാളമിേങ്ങാളം യൂണിയൻ ശാഖകൾ
രൂപംപൂണ്ടു. ചുറുചുറുക്കും തേന്റടവുമുള്ള െചറുപ്പക്കാർ യൂണിയൻ ഭാരവാഹികളാ�
യി ചുമതലേയെറ്റടുക്കാൻ മുേമ്പാട്ടുവന്നു. എവിേടയും ജനങ്ങളുെട പരിപൂർണ്ണ സഹ�
കരണമുണ്ടായി. അവർക്കു് അദ്ധ്യാപകെന നിരാകരിക്കാേനാ തള്ളിപ്പറയാേനാ
എങ്ങെന കഴിയും? ഗ്രാമീണ ജീവിതത്തിെന്റ ഒരവിഭാജ്യഘടകമായിരുന്നു അന്ന�
ദ്ധ്യാപകൻ. ഏതു നല്ല പ്രസ്ഥാനേത്താടുെമാപ്പം അദ്ധ്യാപകനുണ്ടായിരുന്നു. നാ�
ട്ടിെന്റ സ്വാതന്ത്ര്യം േനടിെയടുക്കാനുള്ള സമരത്തിലുണ്ടു് , സാമൂഹ്യേസവനത്തിലും
ആതുരശുശ്രൂഷയിലും അദ്ധ്യാപകനുണ്ടു് . അദ്ധ്യാപകെന്റ പ്രശ്നം ജനത്തിെന്റ മുഴുവ�
നും പ്രശ്നമാെണന്നു് എയിഡഡ് , അദ്ധ്യാപക സമരത്തിെന്റ ചരിത്ര േരഖകളിൽ
കാണാൻ ഒട്ടും പ്രയാസമില്ല.

പ്രതീക്ഷിക്കാത്തത്ര േവഗത്തിലാണു സംഘടന ശക്തിപ്രാപിച്ചതു് . േകന്ദ്രസം�
ഘടനയുെട കീഴിൽ, ഫലപ്രദമായി പ്രവർത്തിക്കുന്ന ഘടകങ്ങൾ, ചിറയ്ക്കൽ െതാ�
ട്ടു െപാന്നാനിവെരയുള്ള പത്തു താലൂക്കുകളിലും നിലവിൽവന്നു. കുറുമ്പ്രനാടു താ�
ലൂക്കിെന്റ പ്രസിഡണ്ടായി തിരെഞ്ഞടുത്തതു് ശ്രീ. െക. ജി. കിടാവിനയായിരു�
ന്നു. െസക്രട്ടറിയായി ശ്രീ. െക. പി. പത്മനാഭേനയും േജായന്റ് െസക്രട്ടറിയായി
എേന്നയും.

മഠത്തിൽ സ്കൂൾ സമരം വഴി അേപ്പാേഴക്കും മിസ്റ്റർ പത്മനാഭൻ ഒരു ‘ഹീേറാ’
ആയിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. താലൂക്കു യുണിയെന്റ ആദ്യത്ത ശ്രമം മിക്കവാറും എല്ലാ
റവന്യൂ ഫർക്കകളിലും കീഴ്ഘടകങ്ങൾ സംഘടിപ്പിക്കലായിരുന്നു. ഒട്ടും പ്രയാസ�
മില്ലാെത അതു സംഘടിപ്പിക്കാൻ കഴിഞ്ഞു. ഏതുൾനാട്ടിൽ െചന്നാലും ഹൃദയപൂർ�
വ്വമായ സ്വീകരണം: സഹകരണം. ഏതു നിലയിൽ എന്തു സഹായം െചയ്യാനും
ജനം തയ്യാർ. കീഴ്ഘടകങ്ങളുെട രൂപീകരണെത്തത്തുടർന്ന് എല്ലാ സ്ഥലത്തും
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സേമ്മളനങ്ങൾ നടത്തി. പി. ആർ. നമ്പ്യാർ, പി. എം. കുഞ്ഞിരാമൻ നമ്പ്യാർ,
ടി. സി. നാരായണൻ നമ്പ്യാർ തുടങ്ങിയ േനതാക്കന്മാർ എല്ലാ സേമ്മളനങ്ങളിലും
പെങ്കടുത്തു. മൂന്നു േനതാക്കന്മാരും മൂന്നു രീതിയിലാണു പ്രസംഗത്തിലൂെട ജനങ്ങേള�
യും അദ്ധ്യാപകേരയും േബാധവാന്മാരാക്കിയതു് . നർമ്മം തുളുമ്പുന്ന ൈശലിയിൽ
നാടൻകഥകളും പഴെഞ്ചാല്ലുകളും കലർത്തി വാക്കിനു വാക്കിനു േശ്രാതാക്കെള ചി�
രിപ്പിച്ചുെകാണ്ടിരുന്നു പി. ആറിെന്റ പ്രസംഗം.

സ്വാതന്ത്ര്യസമരത്തിെല മുന്നണിേപ്പാരാളിയായിരുന്ന പി. എം.-െന്റ പ്രസം�
ഗം സിംഹഗർജ്ജനമായിരുന്നു. അതു േകട്ടിരിക്കുന്നവർക്കു് ഏേതാ വലിെയാരു
സംഭവം ആസന്നമായിരിക്കുന്നു എന്ന േതാന്നലുണ്ടാവും. ടി. സി. ക്കു ഫലിതമുണ്ട് .
േവെണ്ടടത്തു ഗൗരവമുണ്ടു് . േശ്രാതാക്കെള എത്രേനരെമങ്കിലും പിടിച്ചിരുത്താനുള്ള
പാടവമുണ്ടു് . പ്രസംഗിച്ചുെകാണ്ടു ടി. സി. മുൻനടക്കുകയാെണങ്കിൽ ഒരു മടിയും
കൂടാെത േശ്രാതാക്കളേദ്ദഹെത്ത എേങ്ങാട്ടു േവണെമങ്കിലും പിൻതുടരുമായിരുന്നു;
പ്രതിബന്ധങ്ങേളതും ഗൗനിക്കാെത. അത്രയ്ക്കു കഴിവുറ്റതായിരുന്നു, ഫലപ്രദമായി�
രുന്നു ടി. സി. യുെട പ്രസംഗം. ഈ മൂന്നുേപേരാെടാപ്പം ഒരു രണ്ടാംനിരയും േനതൃ�
ത്വത്തിേലക്കു സാവകാശം നടന്നടുക്കുകയായിരുന്നു. ടി. സി. നാരായണക്കുറുപ്പ് ,
സി. സി. നായർ, െക. വി. കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ നായർ, കറളിക്കണ്ടി കുഞ്ഞിരാമൻ
നായർ, ഉണ്ണിക്കിടാവ് അങ്ങെന എണ്ണിെയണ്ണിപ്പറയാവുന്ന അദ്ധ്യാപകർ ഒട്ടുവ�
ളെരേപ്പർ സംഘടനയ്ക്കു ൈചതന്യം പകരാൻ മുേന്നാട്ടു വന്നു. ഓർമ്മയിൽ നിന്നു
വഴതിേപ്പായവർ ക്ഷമിക്കെട്ട.

അടുത്ത ഊഴം മാേനജർമാരുേടതായിരുന്നു. അദ്ധ്യാപക യൂണിയൻ ശക്തി
പ്രാപിച്ചുവരുന്നതിൽ മാേനജർമാരിൽ ചിലർക്കു് അങ്കലാപ്പുണ്ടായി. അവർക്കും
േവണം ഒരു യൂണിയെനന്നായി. യൂണിയെന്റ രൂപീകരണവും അദ്ധ്യാപകർക്കുേന�
െര വാേളാങ്ങലും ഒരുമിച്ചായിരുന്നു. കണ്ണാടിപ്പറമ്പു സ്കൂളിൽനിന്നു ടി. സി. നാരാ�
യണൻനമ്പ്യാെര പിരിച്ചുവിട്ടു. യൂണിയെന്റ കടയ്ക്കൽത്തെന്ന കത്തിെവച്ചുെകാണ്ടു്
മാേനജർമാർ ഊറ്റംെകാണ്ടു. മാേനേജഴ്സ് യൂണിയൻ െസക്രട്ടറിയായിരുന്ന ശ്രീ.
ടി. എച്ച് . കൃഷ്ണൻ നായർ േമലടിയിലുള്ള തെന്റ സ്കൂളിൽ നിന്ന് ഒരദ്ധ്യാപകെന പി�
രിച്ചുവിട്ടു. അങ്ങെന പല സ്ഥലങ്ങളിലും പിരിച്ചുവിടൽ നടത്തിെക്കാണ്ടു് മാേനജർ�
മാർ ഒരു സംഘട്ടനത്തിനു കളെമാരുക്കി. മാേനജ്െമന്റ ് സമ്പ്രദായെമന്ന മാൻ�
േതാൽപ്പുതപ്പിനുള്ളിൽ ഉറക്കം നടിച്ചു കിടന്നതു ബ്രിട്ടീഷ് സിംഹമായിരുന്നു. മനു�
ഷ്യരക്തത്തിെന്റ സ്വാദു് അനുഭവിച്ചറിഞ്ഞ സിംഹം. ആ സിംഹത്തിെന്റ വാലിൽ
േകറിയാണു പിടിക്കുന്നെതന്നു യൂണിയൻ േനതാക്കന്മാക്കു വ്യക്തമായി അറിയാമാ�
യിരുന്നു. അറിഞ്ഞുെകാണ്ടു തെന്ന അവർ സിംഹെത്ത ഉണർത്തി. അതു സടകുട�
െഞ്ഞഴുേന്നറ്റു. പല്ലും നഖവും പുറത്തുകാട്ടി അലറി. പി. എം. പറഞ്ഞു:

“അെത; സ്വാതന്ത്ര്യസമരമുഖത്തു നമ്മെളാരു രണ്ടാം നിരയുെട ഉദ്ഘാടനമാ�
ണു നടത്തുന്നതു് .”
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മാേനജർമാർക്കതു മനസ്സിലായില്ലാ, ബ്രിട്ടീഷ് സാമ്രാജ്യത്വെത്ത േസവിക്കു�
ന്ന ഉേദ്യാഗസ്ഥന്മാർക്കതു മനസ്സിലായില്ല. സാമ്രാജ്യത്വെത്ത താങ്ങിനിർത്തുന്ന
തൂണുകളായി വർത്തിക്കുന്ന അംശം അധികാരിമാർക്കതു മനസ്സിലായില്ല. ഇവെര�
ല്ലാവരും േചർന്നു യൂണിയെന നശിപ്പിക്കാെനാരുങ്ങി. പിരിച്ചുവിടലായിരുന്നു അവ�
രുപേയാഗിച്ച ഏറ്റവും വലിയ ആയുധം. പിരിച്ചുവിടെപ്പട്ടവർ യൂണിയെന വിവര�
മറിയിക്കുന്നു. യൂണിയൻ ബന്ധെപ്പട്ട അധികൃതെര സമീപിക്കുന്നു. ആേക്ഷപം
േബാധിപ്പിക്കുന്നു. മറുപടിയില്ല. നിേവദനം, ആേക്ഷപം, പ്രതിേഷധം ഇെതല്ലാം
നിത്യെമേന്നാണം സംഭവിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുകയും, അദ്ധ്യാപകസമൂഹത്തിൽ അമർ�
ഷത്തിെന്റ െകാടുങ്കാറ്റുയരുകയും െചയ്യുന്ന സവിേശഷ സന്ദർഭത്തിലാണ് അദ്ധ്യാ�
പക യൂണിയൻ ഒരു പ്രേത്യകസേമ്മളനം തലേശ്ശരിെവച്ചു േചരുന്നതു് .

മദിരാശിയിെല ഇടക്കാല ഗവെണ്മന്റിെല വിദ്യാഭ്യാസമന്ത്രി േഡാക്ടർ സുബ്ബ�
രായനാണു സേമ്മളനം ഉദ്ഘാടനം െചയ്തതു് . മലബാറിെന്റ നാനാഭാഗത്തുനിന്നു്
അദ്ധ്യാപക ജാഥകൾ തലേശ്ശരിയിൽ എത്തിേച്ചർന്നിരുന്നു. മുദ്രാവാക്യങ്ങളും ഗാ�
നങ്ങളും െകാണ്ടു സേമ്മളനസ്ഥലവും പരിസരവും മുഖരിതമായി. അദ്ധ്യാപകേരാ�
െടാപ്പം ബഹുജനങ്ങളും േചർന്നു് അവിടെമാരു ജനസമുദ്രം സൃഷ്ടിച്ചു. േരാഷാകു�
ലരായിരുന്നു അദ്ധ്യാപകർ. അവർ എന്തു ത്യാഗം സഹിക്കാനും തയ്യാറാെണന്നു്
ഉൈച്ചസ്തരം ഉദ്േഘാഷിച്ചു. മന്ത്രിെയ ഇരുത്തിെക്കാണ്ടു് ആ സേമ്മളനത്തിൽ ടി.
സി. അന്നു െചയ്ത പ്രസംഗം, അവിെട പെങ്കടുത്തവരുെട മനസ്സിൽ ഇന്നും പച്ചപി�
ടിച്ചുനില്പുണ്ടാവും. അത്രയ്ക്കു ഗംഭീരമായിരുന്നു ആ പ്രസംഗം. പ്രസംഗത്തിെന്റ സ്വര�
വും പ്രകടനത്തിെന്റ മട്ടും ഒരു കാര്യം വ്യക്തമായി മന്ത്രിെയ ധരിപ്പിച്ചു: മാേനജ്െമ�
ന്റ ് സമ്പ്രദായം അവസാനിപ്പിക്കുക എന്ന ലക്ഷ്യത്തിൽ നിന്നു അദ്ധ്യാപകസമൂഹം
ഒരിഞ്ചുേപാലും; പിൻവാങ്ങാൻ തയ്യാറില്ല. തടവറേയാ തൂക്കുമരേമാ ഏതു കിട്ടിയാ�
ലും സ്വീകരിക്കും, വിട്ടുവീഴ്ചയില്ല. മന്ത്രിക്കു വ്യക്തമായ മറുപടി പറയാൻ വയ്യായിരു�
ന്നു. അതു െകാണ്ടേദ്ദഹം യൂണിയെന തൃപ്തിെപ്പടുത്തുമാറുള്ള പ്രസ്താവനകെളാന്നും
െചയ്തിെല്ലന്നാേണാർമ്മ. ഏതായാലും, സേമ്മളനം യൂണിയെന്റ പരാജയമാെണ�
ന്നും വലിയ പ്രതീക്ഷേയാെട ക്ഷണിച്ചുവരുത്തിയ വിദ്യാഭ്യാസമന്ത്രി ഒട്ടും സുഖകര�
മല്ലാത്ത അവസ്ഥയിലാണു തിരിച്ചുേപായെതന്നും അദ്ധ്യാപകർക്കു സമരപ്പനിയാ�
െണന്നും പനിച്ചുപനിച്ച് ഒടുവിൽ യൂണിയൻ ഇല്ലാതാവുെമന്നും മറുപക്ഷം പ്രചാ�
രേവല നടത്തി. പ്രചാരേവലേയാെടാപ്പം അദ്ധ്യാപകെര േദ്രാഹിക്കുന്ന നടപടി
ൈകെക്കാള്ളുകയും െചയ്തു.

അക്കാലത്തു് അദ്ധ്യാപകെര ആേവശം െകാള്ളിച്ച പടപ്പാട്ടുകളിൽനിന്നു ചില
വരികൾ ഓർമ്മിക്കുന്നു:

ഭാരതത്തിൽ ശാന്തി േനടാൻ, ജീവിതമർപ്പിക്കെപ്പട്ട
ഗുരുവരാ—ജയിലിേലേക്കാ നിെന്റ പ്രയാണം
കുട്ടികൾ പഠിച്ചിെല്ലങ്കിൽ ബ്രിട്ടെനന്തു നഷ്ടെപ്പടാൻ
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ബ്രിട്ടീഷു കാരൻ ‘സ്റ്റാത്താ’മിനു് സങ്കടെമന്തു് ?
അടങ്ങുകില്ലിനി ഞങ്ങൾ സ്വകാര്യ മാേനജ്െമന്റിൻ
അടിത്തറ പറപ്പിക്കാതടങ്ങുകില്ലാ!

ഇന്നെലേയാളം െകാച്ചു കിടാങ്ങെള
െപാന്നുമക്കെളേപ്പാെല പഠിപ്പിേച്ചാർ
ഇന്നവെരങ്ങും ജയിലിൽ, നരകത്തിൽ
കല്ലറയിൽ, െകാതുകിൻ തറവാട്ടിൽ
ഭീതിയിെല്ല നിനക്കു നിയമേമ
നീതിേകടിനു ചൂട്ടുകാണിക്കുവാൻ
നാണമിേല്ല നിനക്കു ഭരണേമ
നാട്ടിലിത്തരമാപത്തു സൃഷ്ടിക്കാൻ
നാെളയിനി പ്രഭാതത്തിൻ കിരണങ്ങൾ
ഊഴിയിൽ വന്നു വീേഴണെമങ്കിേലാ
ടീച്ചർമാർതൻ സമസ്താവകാശവും
െവച്ചുതേന്നക്കധികൃതവർഗ്ഗേമ—

ഇനിയുള്ള കാലം സമരകാലം. എല്ലാവരുെട മനസ്സും മന്ത്രിച്ചു. േനതാക്കന്മാർ
ഒരുമിച്ചിരുന്നു തലപുകഞ്ഞാേലാചിച്ചു. സമരം അനിവാര്യമാണു് . അെതങ്ങെന
നടത്തും? അദ്ധ്യാപകർ ഒന്നടക്കം പണിമുടക്കി വിദ്യാലയങ്ങൾ അടച്ചിടുന്ന സമരം
വയ്യ. ഇന്നുള്ള െപാതുജനാനുകൂല്യം നഷ്ടെപ്പടും. കുട്ടികൾ െവറുെത ഇരിേക്കണ്ടിവ�
രും. അവരുെട പഠിപ്പു മുടങ്ങും. ഇലയ്ക്കും മുള്ളിനും േകടില്ലാെത്താരു വഴി കെണ്ട�
ത്തണം. അങ്ങെന ആേലാചിച്ചാേലാചിച്ചു കെണ്ടത്തിയ വഴി ‘ഗുരുജനസമാജ’
ബഹിഷ്കരണമായിരുന്നു.

ഈ ഗുരുജനസമാജെമന്നു പറയുന്നതിനു മെററാരു േപരുകൂടിയുണ്ടു് : ശനി�
യൻ സഭ. എല്ലാ മാസവും ഏെതങ്കിലുെമാരു ശനിയാഴ്ച ഏതാനും സ്കൂളുകളിെല
അദ്ധ്യാപകർ ഒരിടത്തു് ഒത്തുേചരുക. െഡപ്യൂട്ടി ഇൻെസ്പക്ടറുെട ‘ഡർബാെറ’ന്നും
ഈ ശനിയൻസഭയ്ക്കു േപരു നല്കാവുന്നതാണു് . അദ്ധ്യാപകർ ഒത്തു േചരുന്നതു മിക്ക�
വാറും ഡപ്യൂട്ടി ഇൻെസ്പക്ടറുെട പ്രസംഗം േകൾക്കാനാെണന്നും അന്നു പലരും ധരി�
ച്ചിരുന്നു. നടപടിക്രമങ്ങൾ ആ ധാരണയ്ക്കു് ആക്കം കൂട്ടുന്നവിധമായിരുന്നു. ഇൻെസ്പ�
ക്ടർ വരും, സ്വയം ആധ്യക്ഷ്യം വഹിക്കും, െസക്രട്ടറി കഴിഞ്ഞ േയാഗത്തിെല മിനി�
ട്ട്സ് വായിക്കും. ഈ െസക്രട്ടറി എേപ്പാഴും ഗവൺെമന്റ് സ്കൂളിെല ഒരു അദ്ധ്യാപക�
നായിരിക്കും. അങ്ങെനയുള്ളവർക്കു വിേധയത്വം കൂടുമേല്ലാ. ഇൻസ്പക്ടെറേപ്പാെല
അേദ്ദഹത്തിനും സ്വന്തമാണല്ലാ ഗവെണ്മന്റ് . മിനിട്ട്സ് വായന കഴിഞ്ഞാൽ അധ്യ�
ക്ഷൻ പ്രസംഗിക്കും. അേതാെട സഭ കഴിയുന്ന പതിവാണു മിക്കവാറും. അേദ്ദഹ�
ത്തിന് എത്ര േവണെമങ്കിലും നീട്ടി പ്രസംഗിക്കാം. വിനീതവിേധയരാണേല്ലാ മുമ്പി�
ലിരിക്കുന്നതു് . അദ്ധ്യാപകരുെട അച്ചടക്കം, ഗ്രന്ഥപാരായണത്തിലൂെട വിജ്ഞാ�
നം വികസിപ്പിെച്ചടുേക്കണ്ട ആവശ്യകത, എന്നുേവണ്ട ക്ഷമ, അഹിംസ, പച്ചക്കറി
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ഭക്ഷണം, പ്രഭാതസ്നാനം, നാമജപം വെര ആ പ്രസംഗം െചന്നത്താറുണ്ടു് . ചില
ഇൻെസ്പക്ടർമാർ, സാഹിത്യാദി കലകളിൽ ഞങ്ങൾക്കും പ്രാവീണ്യമുെണ്ടന്നു െത�
ളിയിക്കാൻ ശനിയൻ സഭയിൽ ചില പുതിയ പരിപാടികൾ അവതരിപ്പിക്കും. അവ�
യിെലാന്നായിരുന്നു സാഹിത്യവിേനാദം. സംഗതി ലളിതമാണ് . ഏെതങ്കിലുെമാ�
രു അദ്ധ്യാപകൻ ഒരു കവിത െകാണ്ടുവന്നു െചാല്ലും; അതിെല ആസ്വാദ്യത െവളി�
െപ്പടുത്തുമാറു് പ്രസംഗിക്കുകയും െചയ്യും. വള്ളേത്താളും കുമാരനാശാനും ഉളളൂരും
ജീയുെമാെക്ക അങ്ങെന ഞങ്ങളുെട ശനിയൻ സഭയിൽ ഇടയ്ക്കിെട വന്നുേപാകാറു�
ണ്ടായിരുന്നു.

യൂണിയനും അധികൃതരും കലശലായി ഇടഞ്ഞു നില്ക്കുന്ന കാലം. അെന്നാരു
ശനിയൻസഭയിൽ സാഹിത്യവിേനാദം എെന്റ വകയായിരുന്നു. ഞാൻ മഹാകവി�
കളുെട കവിതെയാന്നും െകാണ്ടുേപായില്ല. അക്കാലത്തു മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ
പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ട ഒരു കവിത എനിക്കു വളെര ഇഷ്ടമായി. ‘രാവണെന്റ രണ്ടു വാക്കു് ’
എന്നായിരുന്നു കവിതയുെട േപരു് . കവിെയ ഓർക്കുന്നില്ല. രാമബാണേമറ്റു മൃത്യുപൂ�
കാൻ തുടങ്ങുന്ന രാവണൻ തെന്റ സേഹാദരനായ വിഭീഷണേനാടു പറയുന്ന രണ്ടു
വാക്കാണു കവിതയുെട ഇതിവൃത്തം.

“ഉറ്റേസാദരൻ ഭവാെനാറ്റുകാരനായി നിന്നു, മാറ്റാേര സഹായിച്ച മാററിത്ത�
ത്താഴി”ലാണ് എെന്ന െകാല്ലുന്നതു് . അല്ലാെത രാമസായകമെല്ലന്നു രാവണൻ
പയുന്നു. ഇതു സന്ദർഭത്തിനു വളെര ഇണങ്ങുെമന്നനിക്കു േതാന്നി. യൂണിയനു പു�
റത്തുനിന്നും അധികൃതേരയും മാേനജുെമന്റിേനയും േസവിക്കുന്ന അദ്ധ്യാപകരുെട
െചയ്തികെള കുളിയാക്കാനും പറ്റും. അങ്ങെനയാണു കവിത െചാല്ലാനും വ്യാഖ്യാനി�
ക്കാനും ഞാെനാരുെമ്പട്ടതു് . ഇൻെസ്പക്ടർ േക്ഷാഭിച്ചു. ടീച്ചർ മാേനജർമാരായി സദ�
സ്സിലുണ്ടായിരുന്നവർ േക്ഷാഭിച്ചു. മറ്റുള്ളവർ ൈകയടിച്ചു് അഭിനന്ദിക്കുകയും െചയ്തു.

ശനിയൻസഭ ഒരു പ്രവൃത്തിദിവസമായി കണക്കാക്കുന്നതുെകാണ്ടു് അതിൽ
പെങ്കടുക്കാതിരിക്കുന്നതു നിയമലംഘനമാണ് . ബഹിഷ്കരണമാവുേമ്പാൾ കുറ്റം ഇര�
ട്ടിക്കുകയും െചയ്യുന്നു. യൂണിയെന്റ ആഹ്വാനം അനുസരിച്ചു ഭൂരിപക്ഷം ബഹിഷ്കര�
ണത്തിൽ പെങ്കടുത്തു. പെങ്കടുത്തവരുെട േപരിൽ നിയമനടപടികൾ ൈകെക്കാ�
ള്ളാൻ ഡിപ്പാർട്ട്െമന്റ ് ഒരുക്കം കൂട്ടുേമ്പാൾ ബഹിഷ്കരണ പരിപാടിയിൽ പെങ്കടു�
ക്കാത്ത ന്യൂനപക്ഷെത്ത ൈകകാര്യം െചേയ്യണ്ടതു് ഏതു വിധമായിരിക്കണെമന്നു
യൂണിയൻ ആേലാചിക്കുകയായിരുന്നു. യൂണിയേനാടു സഹകരിക്കാെത അകത്തു
കയറിക്കൂടുന്നവെര പിക്കറ്റുെചയ്യണെമന്നു തീരുമാനെമടുത്തു.

പിക്കറ്റിങ് ആരംഭിച്ചു. അേപ്പാൾ അെതാരു ബഹുജനപ്രസ്ഥാനത്തിെന്റ രൂ�
പം ൈകെക്കാള്ളുകയാണു െചയ്തതു് . പിക്കറ്റിങ് കാണാനും അകത്തു കയറുന്നവ�
െര നാണം െകടുത്താനും നാട്ടുകാെരാരുപാടു വന്നുേചർന്നു. അവർ ഒത്തുേചർന്നു
വലിെയാരു മതിൽെക്കട്ടുേപാെല ശനിയൻ സഭ നടക്കുന്ന ഹാൾ വലയം െചയ്തു.
ആർക്കും കടക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല. െഡപ്യൂട്ടി ഇൻെസ്പക്ടർമാർ പല സ്ഥലത്തുനിന്നും
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അകത്തു കടക്കാൻ കഴിയാെത മടേങ്ങണ്ടിവന്നു. ചില സ്ഥലങ്ങളിൽ തേലന്നാൾ
രാത്രി സ്കൂളിൽ കയറിക്കൂടിയ ചില അദ്ധ്യാപകെര ജനം കൂവി എലിെയ പുകച്ചു ചാ�
ടിക്കുേമ്പാെല െവളിയിൽ ഇറക്കുകയും, വാദ്യേഘാഷങ്ങേളാെട കത്തിച്ചുപിടിച്ച ചൂ�
ട്ടുകൾ െതളിയിച്ചുെകാണ്ടു പട്ടാപ്പകൽ േഘാഷയാത്രയായി വീടുകളിേലാളെമത്തി�
ക്കുകയും െചയ്ത സംഭവങ്ങളും ഉണ്ടായിരുന്നു. ചിേലടത്ത് ഒരുത്സവച്ഛായതെന്ന
കാണെപ്പട്ടിരുന്നു. െവള്ള കീറുന്നതിനു മുമ്പു ജനെമത്തും. പിക്കറ്റിങ്ങിനുള്ള വാള�
ണ്ടിയർമാർ വരുംമുെമ്പ ജനം െകട്ടിടം വളയും. അന്നു് ഒഴുക്കിെനതിെര നീന്തി, യൂ�
ണിയെന വർജ്ജിക്കുന്നവർക്കു ‘കരിങ്കാലി’െയന്നു േപരില്ലായിരുന്നു. പകരം ജന�
ങ്ങൾ അപ്പേപ്പാൾ പല േപരുകളിലും അവെര വിേശഷിപ്പിച്ചു.

സടകുടെഞ്ഞഴുേന്നറ്റു ഗർജ്ജിച്ച സിംഹം ചാടിവീഴാൻ പിെന്ന താമസിച്ചില്ല.
പിക്കറ്റിങ്ങിെനത്തിയ അദ്ധ്യാപകെര അറസ്റ്റു െചയ്തു. പലെരയും തല്ലി. ക്രൂരമായ
മർദ്ദനങ്ങൾ േവെറയും ചിലതുണ്ടായി. കീഴൽ പ്രേദശെത്ത ഒരു സ്കൂൾ പിക്കറ്റുെച�
യ്ത അദ്ധ്യാപകെര േപാലീസ് െപാക്കിെയടുത്തു് അടുത്തുള്ള മുൾക്കൂമ്പാരത്തിേല�
ക്കു വലിെച്ചറിയുകയുണ്ടായി. സമരം അനിശ്ചിതമായി നീണ്ടു. മർദ്ദനം കണ്ടു നിന്ന
ജനങ്ങൾ േക്ഷാഭിച്ചു. ഏതു നിമിഷവും ഒരു ഏറ്റുമുട്ടലുണ്ടാവും. എവിെടയും അതു
സംഭവിക്കാം. ആ നിലയിൽ കാര്യെമത്തിയേപ്പാൾ സർവന്റ്സ് ഓഫ് ഇന്ത്യാ
െസാൈസറ്റിയുെട പശ്ചിമതീരെത്ത പ്രവർത്തകരും ആതുരേസവാനിരതരുമായ
ശ്രീ വി. ആർ. നായനാരും േകളപ്പജിയും രംഗത്തു വരുന്നു. അവരുെട പ്രയത്ന�
ത്തിലൂെട, അധികാരികളും യൂണിയൻ േനതാക്കളുമായുള്ള നിരന്തരസമ്പക്കത്തിലൂ�
െട, കൂടിയാേലാചനയിലൂെട, ഇലയ്ക്കും മുള്ളിനും േകടില്ലാെത്താരു സന്ധിനിർേദ്ദശം
അവർ മുേമ്പാട്ടു െവക്കുകയും ഇരുവിഭാഗത്തുമുള്ളവർ അതു സ്വീകരിക്കുകയും സമരം
അവസാനിക്കുകയും െചയ്തു.
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സ്ഥലം േകാട്ടയ്ക്കൽ ആര്യൈവദ്യശാലയുെട േകാഴിേക്കാട്ട് േകന്ദ്രത്തിലുള്ള പി.
എസ് . വി. നാടകശാല. സമയം രാത്രിയുെട ആദ്യയാമം. സംഘർഷഭരിതമായ
അന്തരീഷം. ഞങ്ങൾ കുേറേപ്പർ സന്ദർശക ഗാലറിയിൽ സ്ഥലം പിടിച്ചിരിക്കുന്നു.
േവണ്ടുേവാളം സംഘട്ടനമുള്ള സംഭവമാെണങ്കിലും അവിെട നടക്കുന്നതു നാടകമ�
ല്ല. േകരള പ്രേദശ് േകാൺഗ്രസ്സിെന്റ പ്രേത്യക സേമ്മളനമാണു് . ശക്തിപ്രാപിച്ചു�
വരുന്ന േസാഷ്യലിസ്റ്റ് ഗ്രൂപ്പും അടിപതറാെത േകാൺഗ്രസ്സിൽത്തെന്ന ഉറച്ചുനില്ക്കു�
ന്നവരുെട വിഭാഗവും തമ്മിൽ അതുവെര അണിയറയ്ക്കുകത്തു െവച്ചു നടത്തിയ ശീത�
സമരം, മറനീക്കി പുറത്തുവരുെന്നന്ന വാർത്ത േകട്ടാണു ഞങ്ങൾ വന്നതു് . സന്ദർ�
ശകഗാലറി നിറഞ്ഞിരുന്നു.

ഇടത്തും വലത്തും പ്രത്യക്ഷമായിത്തെന്ന േചരിതിരിഞ്ഞു േനതാക്കന്മാർ ഇരു�
ന്നു. േകളപ്പജി, േകാഴിപ്പുറത്തു മാധവേമേനാൻ, കുട്ടിമാളു അമ്മ, സി. െക. േഗാ�
വിന്ദൻനായർ, കുഞ്ഞിശ്ശങ്കരേമേനാൻ; എം. പി. േഗാവിന്ദേമേനാൻ, േകാങ്ങാട്ടിൽ
രാമൻ േമേനാൻ തുടങ്ങിയവർ വലതുവശത്തും ഇ. എം. എസ് ., കൃഷ്ണപിള്ള, ഇ. സി.
കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ നമ്പ്യാർ, എ. െക. ജി., െമായാരം തുടങ്ങിയവർ ഇടതുവശത്തും!
അധ്യക്ഷസ്ഥാനത്തു ജനാബ് അബ്ദുറഹിമാൻ സാഹിബ് , സേമ്മളന നടപടികൾ
ആരംഭിച്ചു. എം. പി. േഗാവിന്ദേമേനാെന്റ അസ്ത്രശസ്ത്രങ്ങൾെക്കതിെര ഇ. പി. േഗാ�
പാലെന്റ പ്രത്യസ്ത്രങ്ങൾ വരുന്നു. അവ പരസ്പരം ഏറ്റുമുട്ടി തീെപ്പാരി ചിതറുന്നു. േക�
ളപ്പജിേയാടു് എ. െക. ജി. എതിരിടുന്നു. േകാഴിപ്പുറത്തിെന്റ െവല്ലുവിളിക്കു കൃഷ്ണ�
പിള്ളയുെട മറുപടി വരുന്നു. അങ്ങെന പലരുമേന്യാന്യം ഏറ്റുമുട്ടുന്നു. എല്ലാവേര�
യും ഓർക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല. എങ്കിലും എത്രേമൽ അന്തസ്സുള്ള ആശയേപ്പാരായി�
രുന്നു അതു് ! വ്യക്തിവിേദ്വഷക്കറ പുരളാെത, അപവാദത്തിെന്റ മാലിന്യം കലരാ�
െത, തികച്ചും ആദർശത്തിലുറച്ചു നിന്നുെകാണ്ടുള്ള ന്യായവാദം. ആർക്കുമാേരയും
കീഴടക്കാൻ കഴിയാെത അണികളിൽനിന്നു് ആേരയും അടർത്തിെയടുക്കാൻ പറ്റാ�
െത, യാത്രയുെട യാമങ്ങൾ പിന്നിട്ടുെകാണ്ടു നീണ്ടു േപായ ആ സേമ്മളനത്തിെന്റ
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ഓർമ്മയ്ക്കു മരണമില്ല. അതിന്നും മനസ്സിൽ പച്ചപിടിച്ചുനില്ക്കുന്നു.
സേമ്മളനം കഴിഞ്ഞു് േകറിക്കിടക്കാൻ ഒരിടവുമേന്വഷിച്ചു ഞങ്ങൾ നടന്നു.

കടത്തിണ്ണകെളാെക്ക ൈകേയറിക്കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. െവസ്റ്റ് േകാസ്റ്റ് ഇലക്ട്രിക്
കമ്പനിയുെട െതരുവുെവളിച്ചത്തിൽ പല പല സ്ഥാപനങ്ങളുെട േബാർഡുകൾ വാ�
യിച്ചുെകാണ്ടു ഞങ്ങൾ നടന്നു. അന്ന് ആകാശം മുട്ടുന്ന റസ്റ്റാറണ്ടുകേളാ സന്ദശകർ�
ക്കു് അഭയം നല്കുന്ന േലാഡ്ജുകേളാ േകാഴിേക്കാട്ടില്ല. അവസാന രക്ഷ െറയിൽ�
േവ േസ്റ്റഷനാണ് . അവിെട പഴനി യാത്രക്കാർ കാേലക്കൂട്ടി വിരിച്ചുകിടന്നു് ഉറക്കം
തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. എന്തു െചയ്യണെമന്നറിയാെത വലഞ്ഞു നില്ക്കുേമ്പാൾ ‘ശാരദാ�
വിലാസം നായർ േഹാട്ടൽ’ ഓർമ്മയിൽവന്നു. ഉടമസ്ഥൻ േകളുനായർ തലചായ്ക്കാ�
െനാരിടം തരുെമന്നു കരുതി മിഠായിെത്തരുവിലൂെട വടേക്കാട്ടു നടന്നു. ഡട്ട് ഏൻറ്
കമ്പനിയുെട വടക്കു മാറി വലേത്താെട്ടാരിടവഴിയിലൂെട അല്പം നടന്നാൽ ശാരദാ�
വിലാസം നായർ േഹാട്ടലിെലത്തും. െചറിെയാരു വീടു് . വരാന്ത ചാണകം െമഴുകി�
യതാണ് . അവിെട ആെരാെക്കെയാ കിടന്നുറങ്ങുന്നു. വരാന്തയുെട കഴുേക്കാലിൽ
ഒരു റാന്തൽ മുനിഞ്ഞു കത്തുന്നുണ്ടു് . കിടന്നുറങ്ങുന്നവരുെട കൂട്ടത്തിൽ േകളുനായ�
െര കെണ്ടത്താൻ ശ്രമിച്ചു. സാധിച്ചില്ല. ഒടുവിൽ, വാതിലിൽ മുട്ടിവിളിച്ചു. ഉറക്കച്ച�
ടേവാെട വന്നു േകളുനായർ വാതിൽ തുറന്നു. ഞങ്ങൾ സങ്കടം പറഞ്ഞു. താമസമു�
ണ്ടായില്ല. അകത്തു േപായി. ഒരു പഴയ തഴപ്പായയുംെകാണ്ടു തിരിച്ചുവന്നു. വക്കും
മുലയുെമാെക്ക കീറിത്തുടങ്ങിയെതങ്കിലും ഒരു പട്ടുകിടക്കെയേപ്പാെല ഏറ്റുവാങ്ങി.
ഞാനേദ്ദഹത്തിെന്റ മുഖത്തു െതെല്ലാരേപക്ഷേയാെട േനാക്കി. മെറ്റാന്നുമല്ല—ഒരു
തലയണ കിട്ടിയാൽ േവണ്ടിെല്ലന്ന േമാഹം. ദയാലുവായിരുന്നു േകളുനായർ. തല�
യ്ക്കു െവക്കാൻ അേദ്ദഹം ഓേരാ പലക തന്നു ഞങ്ങൾക്ക് . അവിെട ഉണ്ണാനിരിക്കു�
ന്നതു പലകയിലാണു് . േമശയും കേസരയുെമാന്നും േഹാട്ടലുകളിൽ അന്നു പതിവി�
ല്ലായിരുന്നു. കീറിയ തഴപ്പായയും പലകയുമുപേയാഗിച്ചു് , നായർ േഹാട്ടലിന്നു നന്ദി
പറഞ്ഞു െകാണ്ടു ഞങ്ങൾ കിടന്നു.

ആയിടയ്ക്കാണു െക. പി. സി. സി. വാളണ്ടിയർ െട്രയിനിങ് ആരംഭിച്ചതു് .
അന്നു് പ്രസിഡണ്ട് ജനാബ് അബ്ദുറഹിമാൻ സാഹിബ്ബായിരുന്നു. േകാൺഗ്രസ്
സംഘടനയുെട ആഭിമുഖ്യത്തിൽ, െചലവിൽ, തിരെഞ്ഞടുക്കെപ്പട്ട വാളണ്ടിയർമാർ�
ക്കു പരിശീലനം നല്കുക. അതിനുേവണ്ടി തിരെഞ്ഞടുത്ത സ്ഥലം തിേക്കാടി ശക്തി�
മന്ദിരമായിരുന്നു. കളരിപ്പയറ്റും സൂര്യനമസ്കാരവും മറ്റും മറ്റുമായി യുവജന ൈചതന്യ�
ത്തിെന്റ േകന്ദ്രബിന്ദുവായി വർത്തിച്ച ശക്തിമന്ദിരം നിയമലംഘന പ്രസ്ഥാനെത്ത
തുടർന്ന് അല്പകാലം പ്രവർത്തനരഹിതമായി കിടക്കുകയായിരുന്നു. പരിശീലന
കന്ദ്രത്തിെന്റ ആരംഭേത്താെട വീണ്ടുമതു സജീവമായി.

ആദർശധീരരായ പത്തുമുപ്പതു യുവാക്കൾ—കൃത്യമായ എണ്ണം ഓർക്കുന്നില്ല.
അതുേപാെല മുഴുവൻ േപരുകളും—നാടിെന്റ സ്വാതന്ത്ര്യം േനടിെയടുക്കാൻ സമര�
രംഗത്തിറങ്ങിയവർ, ലാത്തിയും ജയിൽ വാസവും പരിചയിച്ചവർ. അവരായിരു�
ന്നു വാളണ്ടിയർമാർ. അവെര കാണുക, അവരുമായി പരിചയെപ്പടുക—വലിയ
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കാര്യമായിരുന്നു. ശക്തിമന്ദിരം വീടിന്നടുത്തായതുെകാണ്ടു ൈവകീെട്ടന്നും ഞാന�
വിെടെയത്തും. വാളണ്ടിയർമാരുെട കൂട്ടത്തിൽ എനിക്കു വളെരയടുത്തു പരിചയമു�
ള്ള ശ്രീ എം. കണാരനുണ്ടായിരുന്നു. (ഇന്ന് േകാഴിേക്കാട്ടുകാർ പരെക്ക അേദ്ദഹ�
െത്ത അറിയുന്നതു കണാേരട്ടൻ എന്ന േപരിലാണ് ). പിെന്ന എെന്റ േഗാവിേന്ദട്ട�
നും കണാരനിലൂെട; േഗാവിേന്ദട്ടനിലൂെട അവിെടയുള്ള പലേരയും ഞാൻ പരിചയ�
െപ്പട്ടു. യുവകവി െകാങ്ങേശ്ശരി കൃഷ്ണൻ, പട്ടാമ്പിയിൽ നിന്നുള്ള ശ്രീ ഇ. പി. േഗാപാ�
ലൻ, ഒറ്റപ്പാലത്തുനിന്നു വന്ന കുഞ്ഞുണ്ണിനായർ, അങ്ങെനയങ്ങെന പലേരയും.

ഇ. പി. േഗാപാലൻ ഒരു ഒന്നാംതരം പ്രാസംഗികനായിരുന്നു. എെന്റ േദശ�
ത്തും കൃഷിക്കാരുെട ഒരു മീറ്റിങ് വിളിച്ചുകൂട്ടി േഗാപാലെനെക്കാണ്ടു പ്രസംഗിപ്പി�
ക്കുകയുണ്ടായി. അേന്നാളം എെന്റ ഗ്രാമം അങ്ങെനെയാരു പ്രസംഗം േകട്ടിട്ടില്ല.
ഇെതെന്റ അഭിപ്രായമല്ല. നാട്ടുകാർ ഒന്നടങ്കം പറഞ്ഞു. അനായാസമായി, വാ�
ക്കുകൾക്കു േക്ലശിക്കാെത, ആശയം പടിപടിയായി ജനങ്ങളിേലെക്കാഴുക്കിെക്കാ�
ണ്ട് അക്ഷരശൂന്യർക്കുേപാലും എളുപ്പത്തിൽ മനസ്സിലാവാൻ പാകത്തിൽ മണിക്കൂ�
റുകേളാളം, ഒരു വീർപ്പഴിക്കാൻ േപാലും സമയെമടുക്കാെത അേദ്ദഹം പ്രസംഗിക്കു�
മായിരുന്നു. െചറുപ്പക്കാരും മുതിർന്നവരും ഒരു േപാെല അതിശയെമന്നു പറഞ്ഞു്
അഭിനന്ദിച്ച പ്രസംഗമായിരുന്നു അതു് .

വാളണ്ടിയർ ക്യാപ്റ്റൻ സർദാർ ചേന്ത്രാത്തായിരുന്നു. പട്ടാളച്ചിട്ടയിലുള്ള യൂ�
ണിേഫാമും പരിശീലനവുമായിരുന്നു വാളണ്ടിയർമാർക്കു കിട്ടിയിരുന്നതു് . പരിശീ�
ലനം കാണാൻ ഗ്രാമീണർ പലരും വരുമായിരുന്നു. അവർക്കെതാരു പുതിയ കാ�
ഴ്ചയും അനുഭവവുമായിരുന്നു. േദശത്തും പരിസരത്തുമുള്ള അധികാരിമാരിൽ അതു്
അമ്പരപ്പാണുളവാക്കിയതു് . കരുണാനിധിയായ േജാർജ്ജ് ചക്രവർത്തി എന്തു�
െകാണ്ടു് ഈ പട്ടാളപരിശീലനം നിേരാധിക്കുന്നിെല്ലന്നു് അവരിൽ ചിലർ േചാദി�
ക്കാൻ തുടങ്ങി. ദ്രുതഗതിയിൽ രാജ്യത്തിനു വന്നുെകാണ്ടിരിക്കുന്ന മാറ്റം അവരറിയു�
ന്നില്ല. അറിഞ്ഞാൽത്തെന്ന അംഗീകരിക്കാൻ കൂട്ടാക്കുന്നുമില്ല. ബ്രിട്ടീഷ് ചക്രവർ�
ത്തിയില്ലാെത്താരു ഭരണം അവർക്കന്നു സങ്കല്പിക്കാൻ കൂടി കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല.

എന്നും ൈവകീട്ടു മന്ദിരത്തിനു പുറത്തുള്ള പുൽത്തകിടിയിൽ ഒരു സഹൃദയ
സദസ്സ് േചരുമായിരുന്നു. െകാങ്ങേശ്ശരി കൃഷ്ണനാണ് സജീവമായി പെങ്കടുത്തിരുന്ന�
തു് . കഥകെളക്കുറിച്ചും കവിതകെളക്കുറിച്ചുള്ള നിരൂപണങ്ങൾ നടക്കും. ആയിടയ്ക്കു്
എനിെക്കാരബദ്ധം പറ്റി. കലശലായ േപ്രമം വരുേമ്പാഴും ശുണ്ഠിവരുേമ്പാഴും ൈവ�
രാഗ്യമുദിക്കുേമ്പാഴുെമാെക്ക ഞാനിരുന്നു കവിതെയഴുതിക്കളയും. അങ്ങിെനയാണ�
േല്ലാ ഹിറ്റ്ലേറാടു് ശുണ്ഠിവന്നിട്ടു ഞാെനാരു ‘മനം മടുപ്പിക്കുന്ന േകക’ സൃഷ്ടിച്ചതു് .
ഇവിേടയും അതുേപാെല സംഭവിച്ചു. വാളണ്ടിയർമാരുെട പരിപാലനവും താമസം�
വിനാ സമരരംഗേത്തക്കിറങ്ങാനുള്ള അവരുെട തയ്യാെറടുപ്പം എന്നിൽ വലിയ മതി�
പ്പുളവാക്കി. ഞാൻ െചന്നിരുന്നു് ഒരു കവിതെയഴുതി. അതു വാളണ്ടിയർമാർക്കുള്ള
ആഹ്വാനമായിരുന്നു. ‘േപാവുക മുേന്നാട്ടു് ’ എന്ന തലെക്കട്ട് െകാടുത്തു പതിവുേപാ�
െല ഒരുനാൾ രാവിെല െറയിൽ േസ്റ്റഷനിെലത്തി, ദയാലുവായ ശ്രീ ടി. പി. സി. കി�

https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇ.പി._ഗോപാലൻ
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ടാവിെന ഏല്പിച്ചു. അേദ്ദഹമതു് വാങ്ങി ജൂബ്ബയുെട കീശയിൽ നിേക്ഷപിച്ചു. വണ്ടി
വരുേവാളം നാട്ടു കാര്യങ്ങേളാേരാന്നു സംസാരിച്ചുെകാണ്ടു നിന്നു. അല്ലാെത കവി�
തെയപ്പറ്റിേയാ സാഹിത്യെത്തപ്പറ്റിേയാ ഒരക്ഷരം ഉരിയാടിയില്ല. അേദ്ദഹം എന്നും
അങ്ങെനയായിരുന്നു. സാഹിത്യത്തിൽ താല്പര്യമില്ലാത്തതുെകാണ്ടല്ല. അതു് േവ�
ണ്ടുേവാളമുണ്ടായിരുന്നു. പേക്ഷ, എെന്നേപ്പാെലാരു കന്നിക്കാരേനാടു സാഹിത്യം
പറഞ്ഞാൽ ആേരാഗ്യത്തിനു േചരിെല്ലന്ന് അേദ്ദഹം കരുതിയിരിക്കണം.

ഏതായാലും ആ കവിത താമസിയാെത മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ പ്രസിദ്ധീ�
കരിച്ചു. അന്നു സായന്തന സന്ദർശനത്തിനു് ഞാൻ ശക്തിമന്ദിരത്തിെലത്തിയതു്
അല്പം അന്തേസ്സാടുകൂടിയായിരുന്നു. ഒരു കാര്യം മാത്രം െചയ്തില്ല. മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പ�
തിപ്പ് ൈകയിൽ കരുതിയില്ല. ഞാനവിെട എത്തും മുമ്പുതെന്ന സദസ്സു് േചർന്നിരു�
ന്നു. എെന്റ കവിത വായിച്ചു് , അതിെനപ്പറ്റിയുള്ള വിമർശനം നടന്നുെകാണ്ടിരിക്കു�
േമ്പാഴാണു് ഞാൻ സദസ്സിൽ കടന്നു െചല്ലുന്നതു് . െകാങ്ങേശ്ശരി പറഞ്ഞു:

“കവിത െകാള്ളാം.”
”െകാള്ളാെമന്നുെവച്ചാൽ?” കൂട്ടത്തിൽ ഒരാൾ.
“പറയാം!” െകാങ്ങേശ്ശരിയുെട അഭിപ്രായം വരുന്നു:
“വൃത്തം പിഴയ്ക്കാെത, ഭംഗിയുള്ള വാക്കുകൾ നിരത്തിയാൽ കവിതയാവുേമാ?

ഇതാേണാ, ഇങ്ങെനയാേണാ ആഹ്വാനം? ൈചതന്യം േവേണ്ട? നമ്മെളന്തിെനാ�
രുങ്ങുന്നവരാണു് ? ഒരു വലിയ സാമ്രാജ്യേത്താടുള്ള സമരത്തിനു് , അേപ്പാൾ വാക്കു�
കൾ തീയുണ്ടകളാവണം ഇതിൽ കാര്യമുണ്ടു് . സമ്മതിക്കുന്നു. പേക്ഷ, അതു് ആവി�
ഷ്കരിച്ചതു് ശീലാവതിമട്ടിലാണ് . അങ്ങെന േപാരാ.”

െകാങ്ങേശ്ശരിയുെട നിരൂപണം ആേരയും െചാടിപ്പിക്കില്ല. ഞാനാ നിരൂപണ�
ത്തിെല ആശയം എെന്റ വാക്കുകളിൽ ഇവിെട വിവരിച്ചതാണ് . ഇതു േകട്ടാൽ ഒരു�
പേക്ഷ, ഏതു കവിക്കും ശുണ്ഠി വേന്നക്കും എന്നാൽ െകാങ്ങേശ്ശരിേയാെടനിക്കാദ�
രവു േതാന്നി. പറഞ്ഞതിൽ കാര്യമുെണ്ടന്നും േതാന്നി.

ഇതുേപാെല എത്രെയത്ര സായാഹ്നങ്ങൾ! ശക്തിമന്ദിരത്തിൽ െവച്ചാണ്
പി. സി. േജാഷി, ബാട്ലിവാല, രാമമൂർത്തി മുതലായ ഇടതുപക്ഷ േനതാക്കന്മാ�
െര ഞാൻ കണ്ടതു് . ആ വാളണ്ടിയർപരിശീലനം ഒരു വലിയ സംഭവമായിരുന്നു.
അന്നു് അവിെടനിന്നും പരിശീലനം സിദ്ധിച്ചു പുറത്തുേപായവരിൽ ഒരു വലിയ വി�
ഭാഗമാണു് മലബാറിൽ കമ്മ്യൂണിസത്തിനു് അടിത്തറയിട്ടതു് . െകാങ്ങേശ്ശരിയും കു�
ഞ്ഞുണ്ണിനായരും ഇ. പി. േഗാപാലനും എം. കണാരനുെമാെക്ക ആ വിഭാഗത്തിൽ
െപടുന്നു. ഇനിയും വളെരേപ്പരുണ്ടു് . േപരുകൾ വ്യക്തമാേയാർക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല.
എന്നാൽ എെന്റ േഗാവിേന്ദട്ടൻ മാത്രം പഴയ േകാൺഗ്രസ്സുകാരനായി, േകളപ്പജി�
യുെട വത്സലശിഷ്യനായി മരണംവെര വർത്തിച്ചു.

https://ml.wikipedia.org/wiki/പി.സി._ജോഷി
https://ml.wikipedia.org/wiki/പി._രാമമൂർത്തി
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മാതൃഭൂമിയുെട പുതിയ പ്രസിദ്ധീകരണം വരുന്നു: ‘വിശ്വരൂപം’. പത്രാധിപർ പാറ�
പ്പുറത്തു സഞ്ജയൻ. സഹൃദയ േലാകം മതിമറന്നു് ആഹ്ലാദിച്ചു. വിശ്വരൂപത്തിനു�
േവണ്ടി ആകാംക്ഷേയാെട കാത്തിരുന്നു. പ്രസിദ്ധീകരണം മാതൃഭൂമിയുേടതാവുക,
പത്രാധിപത്യം സഞ്ജയൻ ഏെറ്റടുക്കുക. ‘ആനന്ദലബ്ധിക്കിനിെയന്തു േവണം?’

പേക്ഷ, എെന്റ മനസ്സ് നിറച്ചും പരിഭ്രാന്തിയായിരുന്നു. കാരണം സഞ്ജയൻ
മാസിക നടക്കുന്ന കാലത്തായിരുന്നേല്ലാ എെന്റ ‘മനം മടുപ്പിക്കുന്ന ഒരു േകക’
സഞ്ജയെന്റ അനുഗൃഹീത തൂലിക െവട്ടിത്തിരുത്തി ചിേന്തരിട്ടു മിനുക്കി െവളിച്ചം കാ�
ണിച്ചതു് ; എനിെക്കാരു േപരും നൽകിയത് . ആ േപരിൽ ഒരു കവിതെയഴുതി വി�
ശ്വരൂപത്തിനയച്ചാെലെന്തന്ന ആേലാചന രൂപംെകാണ്ടേപ്പാൾ ആെക അസ്വാ�
സ്ഥ്യം. ‘വിശ്വരൂപം’ ഹാസ്യമാസികയാണു് , അതിേലക്കുള്ള ഉരുപ്പടി മുഴുഹാസ്യമാ�
യിരിക്കണം. അെതെന്നെക്കാണ്ടു സാധിക്കുേമാ? ഗൗരവപൂർവ്വെമഴുതിയ എെന്റ
കവിതയിലാണ് അേദ്ദഹം ഹാസ്യം കെണ്ടത്തിയത് . ഇവിെട ഇേപ്പാൾ േവണ്ട�
തു് ഹാസ്യമാണു് . ഹാസ്യെമന്ന സങ്കല്പത്തിൽ വല്ലതും കുത്തിക്കുറിച്ചുണ്ടാക്കിെയ�
ന്നു െവക്കുക. അെതങ്ങെന സഞ്ജയനയച്ചു െകാടുക്കും? കനിഞ്ഞരുളിയ വരം,
ഭസ്മാസുരെനേപ്പാെല ദാതാവിെന്റ േനർക്കു തെന്ന പ്രേയാഗിക്കുന്നതു നന്ദിേകട�
േല്ല? ഹാസ്യകവിത േപായിട്ട് െവറും കവിതതെന്ന എെന്നെക്കാെണ്ടഴുതാനാവി�
ല്ല. അദ്ധ്യാപകസമരത്തിെന്റ ബദ്ധപ്പാടിൽ എഴുത്തും വായനയുെമാെക്ക മാറ്റിെവ�
ച്ചതാണ് . ഇനി ആ വഴിെക്കാന്നും സഞ്ചരിക്കാനാവില്ല. േമാഹം േമാഹമായി മന�
സ്സിൽക്കിടന്നു് വറ്റിേപ്പാെട്ട. ജാഥയും െപാതുേയാഗവും പ്രസംഗവുമായിട്ടുതെന്ന
കഴിയാം. അതു മതി.

മനസ്സ് മരഞ്ചാടിെയേപ്പാെല കുസൃതികാട്ടുന്നു. അടങ്ങിനില്ക്കുന്നില്ല. അങ്ങ�
ട്ടുമിങ്ങട്ടും ചാടുന്നു. ‘േവണ’െമന്ന െകാമ്പിൽനിന്നും ‘േവെണ്ട’ന്ന െകാമ്പിേലക്ക് .
ചാടിച്ചാടി ‘േവണ’െമന്ന െകാമ്പിൽ ഇരിപ്പുറപ്പിക്കുന്നു. പിെന്ന താമസമുണ്ടായി�
ല്ല. എഴുത്തു തുടങ്ങി. കവിത തെന്ന. എഴുതിെയഴുതി ഒരുപാെടഴുതി. വായിച്ചുേനാ�

https://ml.wikipedia.org/wiki/സഞ്ജയൻ
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ക്കി െവട്ടിത്തിരുത്തി ശരിയാക്കി. വീണ്ടും വായിച്ചു. എവിെടയാണു ഹാസ്യെമന്നു
കണ്ടുപിടിക്കാനുള്ള ശ്രമമായി. കഴിയുന്നില്ല. ഒടുവിൽ മുഴുവൻ ൈധര്യവും സംഭരി�
ച്ച് കവിതെയഴുതിയ കടലാസ് വൃത്തിയായി മടക്കി, കവറിലിട്ട് വിലാസെമഴുതി,
തപാൽെപ്പട്ടിയിൽ നിേക്ഷപിച്ചു. ഇത്തവണ കവിത അയയ്ക്കുന്ന കാര്യത്തിൽ ശ്രീ
ടി. പി. സി. കിടാവിെന ബുദ്ധിമുട്ടിച്ചില്ല.

അെതെന്റ ഒരു ഔദാര്യമായിരുന്നില്ല. െവറും ഭീരുത്വം. ‘വിശ്വരൂപ’ത്തിേലെക്കന്നു
പറഞ്ഞു് അേദ്ദഹെത്ത ഏല്പിച്ചിട്ട് അതു് സഞ്ജയൻ സ്വീകരിച്ചിെല്ലങ്കിേലാ? മറ്റാ�
രുമറിഞ്ഞിെല്ലങ്കിലും കിടാവു് അറിയിേല്ല? ആരുമറിയാതിരിക്കുകയാണു നല്ലതു് .
കവിത പകർത്തിെയഴുതുേമ്പാൾ ‘ചിറകുെണ്ടങ്കിൽ’ എന്ന അതിെന്റ തലെക്കട്ടിന്നു
ചുവെട വൃത്തിയായി ‘തിേക്കാടിയൻ’ എെന്നഴുതാൻ മറന്നു േപായില്ല. അങ്ങെന
കവിതയയച്ചു കാത്തിരുന്നു. ദിവസത്തിനു നീളം കൂടുതലായിരുന്നു. രാത്രിക്ക് ഉറ�
ക്കത്തിെന്റ കഴിവു നഷ്ടെപ്പട്ടിരുന്നു. വിശ്വരൂപത്തിേലക്കു കവിത അയച്ചുെകാടുത്ത
വിവരം ഞാനും തപാൽെപ്പട്ടിയുമല്ലാെത മറ്റാരുമറിഞ്ഞിരുന്നില്ല. ആ ഒെരാറ്റ കാ�
രണംെകാണ്ടു പരിഭ്രമത്തിെനാട്ടു ശമനമുണ്ടായിരുന്നു. പരസ്യത്തിൽ അറിയിച്ച
പ്രകാരം നിശ്ചിത തിയതിക്കു തെന്ന വിശ്വരൂപം പുറത്തിറങ്ങി. അതു ചൂേടാെട
വാങ്ങി. മറ്റുള്ളവരിൽ നിന്ന് അകന്നു മാറി താളുകൾ മറിക്കുേമ്പാൾ െനഞ്ചിൻകൂ�
ടിൽ തുടിെകാട്ടു നടക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ആദ്യെത്ത രണ്ടു േപജ് പരസ്യം. മൂന്നാമ�
െത്ത േപജ് പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടേപ്പാൾ അതാ കിടക്കുന്നു എെന്റ കവിത ഒരു േപജിൽ
പാതിയിൽ കവിത. മേറ്റ പാതിയിൽ മഹാനായ ആർട്ടിസ്റ്റ് ‘എം. ബി’യുെട1 ഒരു
കാർട്ടുൺ. എെന്റ കവിതയുമായി ബന്ധെപ്പട്ട കാർട്ടൂണായിരുന്നു അതു് .

പേക്ഷ, എനിക്കതു കണ്ടേപ്പാൾ േതാന്നിയതു് കവിതെയ വശത്താക്കാൻ,
ഞാൻ കിടന്നു േമാങ്ങുന്നതുേപാെലയാണ് . കാര്യെമെന്താെക്കയായാലും വള്ളിപു�
ള്ളി മാറ്റംവരുത്താെത കവിത മുഴുവനായി പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടു കണ്ടേപ്പാൾ വലിയ അഭി�
മാനം േതാന്നി. സഞ്ജയെനേപ്പാെല മഹാനായ ഒരു സാഹിത്യകാരെന്റ അംഗീ�
കാരം കിട്ടിക്കഴിെഞ്ഞന്ന േതാന്നലാണു് എെന്ന അഭിമാനിയാക്കിയത് . കാര്യം
അവിെടയും നിന്നില്ല. ഒട്ടുനാൾ കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ എനിെക്കാരു മണിേയാർഡർ വരു�
ന്നു. ആദ്യെത്ത മണിേയാർഡർ. സാഹിത്യ സൃഷ്ടിക്കുള്ള ആദ്യെത്ത പ്രതിഫ�
ലം. പത്തുരൂപ. മണിേയാർഡർ കൂപ്പണിൽ ഇങ്ങെന എഴുതിയിരിക്കുന്നു, വടിവു�
ള്ള ൈകയക്ഷരങ്ങളിൽ: ”വിശ്വരൂപത്തിൽ പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയ കവിതയ്ക്കുള്ള നാ�
മമാത്രമായ പ്രതിഫലം സ്വീകരിക്കുക.” കീെഴ ഒപ്പിട്ടതു് മാധവൻനായരാണു് ; സാ�
ക്ഷാൽ ‘മാധവജി’.

1 മാതൃഭൂമിയില്  േരഖാചിത്രം വരച്ചുെകാണ്ടിരുന്ന ഭാസ്  ക്കരെന ഹാസ്യരചനാരംഗേത്തക്ക് ആന�
യിച്ചു. എം. ആർ. നായർ തെന്റ മനസ്സിനും മാസികയ്ക്കും ഇണങ്ങുന്ന ൈശലിവിേശഷമുള്ള ഭാ�
സ്  ക്കരെന കെണ്ടത്തിയതാണ് , വിശ്വരൂപത്തിേന്റയും സഞ്ജയേന്റയും സവിേശഷ വ്യക്തിത്വത്തി�
നും വലിയ ജനപ്രീതിക്കും കാരണമായത് .
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മനസ്സു നിറെയ കവിതയുള്ള ‘മാധവജി’ േസ്നഹസമ്പന്നനായ ഒരു വലിയ മനു�
ഷ്യനായിരുന്നു. കരിമ്പുഴയിൽനിന്നടിച്ചു വരുന്ന തണുപ്പു കാേറ്ററ്റ് തഴച്ചുവളരുന്ന
കവുങ്ങിൻേതാപ്പിെന്റ നടുവിലുള്ള വീട്ടിൽ നിന്നാണ് മാധവജി വരുന്നതു് . സഞ്ജ�
യനും വിശ്വരൂപവും വായിക്കാൻ കഴിഞ്ഞവേരാടു് മാധവജിയുെട സർഗ്ഗപ്രതിഭെയ�
പ്പററി പറഞ്ഞറിയിേക്കണ്ടതില്ല, ‘പാരഡി’യിൽ അേദ്ദഹത്തിനു തുല്യനായി അേദ്ദ�
ഹം മാത്രേമയുള്ളൂ. േപരും പ്രസിദ്ധിയും െകാതിക്കാെത തികച്ചും ഒരു മുനിയേപ്പാ�
െല നിസ്സംഗനായിരുന്നു അേദ്ദഹം. എങ്ങും േപാകാെത, ആെരയും കാണാെത,
കവിതേയാടു വിടപറഞ്ഞു് , അനന്യസാധാരണമായ സർഗവാസനെയ ചുരുട്ടിക്കൂ�
ട്ടി ഒരു മൂലയിൽ മാറ്റി െവച്ച് , തെന്റ കവുങ്ങിൻ േതാപ്പിെന്റ ഇരുണ്ട തണലിൽ
ഏകാകിയായി അവസാനനാളുകളേദ്ദഹം കഴിച്ചുകൂട്ടി.

അെന്നാരിക്കൽ മാതൃഭൂമിയിെല കുഞ്ഞേപ്പട്ടേനാടും രാംജിേയാടുെമാപ്പം ഞാ�
നേദ്ദഹെത്ത െചന്നു കാണുകയുണ്ടായി. വീട്ടുവരാന്തയിൽ, ഒരു കട്ടിലിൽ അേദ്ദഹം
ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. ആയിരക്കണക്കിൽ വായനക്കാെര െപാട്ടിച്ചിരിപ്പിച്ച ‘മാധ�
വജി’ ഞങ്ങെളക്കണ്ടു ചിരിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. വിളറിയ ചിരി. അന്ത്യനാളിെന മാടിവി�
ളിച്ചടുപ്പിക്കുന്ന മഹാേരാഗം അേദ്ദഹെത്ത വലയം െചയ്തിരുന്നു.

സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങിയേപ്പാൾ അേദ്ദഹം അവശത മറന്നു. മുനിയുെട മന�
സ്സ് , േദഹാസ്വാസ്ഥ്യെത്ത പിടിച്ചു പിറേകാട്ടു മാറ്റുകയും ജന്മസിദ്ധമായ നർമ്മേബാ�
ധെത്ത െതാട്ടുണർത്തുകയും െചയ്യുന്നതാണു പിന്നീടു ഞങ്ങൾ കണ്ടതു് . ഏെറ േനര�
മേദ്ദഹവുമായി വർത്തമാനം പറഞ്ഞിരുന്നു വിടപറയുേമ്പാൾ ആ കണ്ണുകൾ ജലാർ�
ദ്രങ്ങളാേയാ? ആെയങ്കിൽ അതു് ഒരിക്കലും ദൗർബ്ബല്യമായി കണക്കാക്കാൻ
വയ്യ. കുഞ്ഞേപ്പട്ടനും രാംജിയും മറ്റുമായി അത്രേയെറ അടുപ്പത്തിൽ കഴിഞ്ഞതാ�
ണ് . ൈകകൂപ്പിെക്കാണ്ടേദ്ദഹം എഴുേന്നറ്റു നിന്നു. ഞങ്ങൾ മുറ്റത്തിറങ്ങി നടവഴിയി�
ലൂെട പടിക്കേലക്കു നടക്കുേമ്പാഴും ആ നില്പു തെന്ന. അതും അവസാനെത്ത കാഴ്ച�
യായിരുന്നു. കൂപ്പുൈകകൾക്കിടയിൽ അടക്കിപ്പിടിച്ച സൗഹൃദവുമായി നില്ക്കുന്ന മാ�
ധവജിയുെട രൂപം ഇന്നും മനസ്സിലുണ്ട് .

’വിശ്വരൂപ’ത്തിെന്റ പ്രവർത്തനം. അന്നു മുഴുവനായും ഏെറ്റടുത്തു നടത്തിയതു്
മാധവജിയായിരുന്നു. ആദ്യെത്ത കവിത പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടു കണ്ട ആേവശേത്താെട
ഞാൻ വീണ്ടും വീണ്ടും എഴുതി. മിക്കവാറും എല്ലാ ലക്കങ്ങളിലുെമന്നുതെന്ന പറയാം
കവിതയായും േലഖനമായും എെന്റ സൃഷ്ടികൾ പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടുെകാണ്ടിരുന്നു. ഇടയ്ക്കു
മാധവജി അഭിനന്ദനപൂവ്വം ഒേന്നാ രേണ്ടാ വരി എഴുതി അറിയിക്കും. അെതനിക്കു
കൂടുതൽ പ്രേചാദനേമകും. തുടർെന്നഴുതാൻ ഉത്സാഹം തരും. വിശ്വരൂപം നിലച്ച�
േതാെട ആ വഴിക്കുള്ള പ്രവർത്തനം നിലച്ചു. ഒരരങ്ങു േവണമേല്ലാ എെന്തങ്കിലും
ചിലതു പ്രവർത്തിച്ചു കാണിക്കാൻ.

ഇേപ്പാൾ എനിക്കു േജാലിയില്ല. അദ്ധ്യാപക സമരത്തിെന്റ ബദ്ധപ്പാടിൽ
അതു നഷ്ടെപ്പട്ടു. ദുഃഖിച്ചില്ല. മാനജ്െമന്റ ് സമ്പ്രദായത്തിൻ കീഴിൽ അന്നു േജാലി�
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സ്ഥിരത ആർക്കുമുണ്ടായിരുന്നില്ലേല്ലാ. പിരിച്ചുവിടൽ നിത്യസംഭവം. േജാലിയില്ലാ�
െത അലഞ്ഞു നടേക്കണ്ട ഗതിേകടിൽ ഞാൻ െപട്ടില്ല. എെന്റ ഗ്രാമത്തിൽ എെന്ന�
േപ്പാെല പലരും അന്നുണ്ടായിരുന്നു. പ്രഭാതത്തിൽ എഴുേന്നറ്റു അമ്പലച്ചിറയിൽ
െചന്നു കുളിക്കും. െകാങ്ങന്നൂരംബെയ വലംെവച്ചു െതാഴുതു് പ്രസാദം വാങ്ങും. പ്രാ�
തൽ കഴിച്ച് ശീട്ടുകളിക്കാനിരിക്കും. ശീട്ടുകളി ബഹുരസമായിരുന്നു അന്നു് . അതി�
നായി ഒന്നുരണ്ടു േകന്ദ്രങ്ങളുണ്ടായിരുന്നു. രാവും പകലും വ്യത്യാസമില്ലാെത കളി�
ക്കും. എനിക്കാേരയും േപടിേക്കണ്ടിയിരുന്നില്ല. േഗാവിേന്ദട്ടൻ അധിക സമയവും
ജയിലിലായിരിക്കും. അെല്ലങ്കിലും അല്പം ശീട്ടുകളിച്ചുേപായാൽ ഒരുവെന്റ ജീവിതം
ഉടഞ്ഞു തകർന്നു േപാകുെമന്നും മറ്റും വിചാരിക്കുന്ന കൂട്ടത്തിലായിരുന്നില്ല േഗാവി�
േന്ദട്ടൻ. ആരും ശാസിക്കാനില്ലാത്തതുെകാണ്ടു് , ആർക്കും വഴങ്ങണ്ടതില്ലാത്തതു�
െകാണ്ടു് ഞാൻ മുറയ്ക്കു ശീട്ടു കളിച്ചു. എഴുത്തില്ല, വായനയില്ല. കാര്യമായ ഒരു പ്രവൃ�
ത്തിയുമില്ല. കൃത്യസമയത്തു് ആഹാരം കഴിക്കുന്ന പതിവുമില്ല.

അങ്ങെനയങ്ങെന ദിവസം തള്ളിനീക്കുന്ന കാലത്ത് ഒരു ൈവകുേന്നരം തി�
േക്കാടി െറയിൽേവ േസ്റ്റഷനിെലത്തി. ചുമ്മാ, ഒരു രസത്തിനു പുറത്തിറങ്ങിയതാ�
ണ് . പതിവില്ലാത്ത വിധം ശീട്ടുകളിക്കു കൂട്ടുകാെര കെണ്ടത്താൻ കഴിയാത്തതുെകാ�
ണ്ടു് ഇറങ്ങിത്തിരിച്ചതാണ് . സന്ധ്യയായേപ്പാൾ േസ്റ്റഷനടുത്തുള്ള ഒരു ഒഴിഞ്ഞ
പറമ്പിൽ െപേട്രാമാക്സ് കത്തുന്നതു കണ്ടു. അതിെന്റ െവളിച്ചത്തിനു ചുറ്റും ഏതാനും
േപർ കൂടിനില്ക്കുന്നുണ്ടു് . സംഗതി എെന്തന്നറിയാനുള്ള കൗതുകേത്താെട അേങ്ങാട്ടു
നടന്നു. അവിെട ഒരു ഐേത്താച്ചാടനേയാഗം നടക്കാൻ േപാകുന്നു. കുഴപ്പം പിടി�
ച്ച കാര്യമാണ് . ഐത്തത്തിനു് നല്ല സ്വാധീനമുള്ള കാലമാണ് . ആരാണു പ്രസം�
ഗിക്കാൻ വരുന്നെതേന്വഷിച്ചേപ്പാൾ ആേരാ ശ്രീ. വി. ആർ. നായനാരുെട േപരു
പറഞ്ഞു േകട്ടിട്ടുണ്ടു് . സാമൂഹ്യപ്രവർത്തകനാണ് . ഹരിജേനാദ്ധാരണത്തിനുേവ�
ണ്ടി മുഴുവൻ സമയവും പ്രവർത്തിക്കുന്ന മനുഷ്യനാണ് . അവർക്കു േവണ്ട സ്കൂളുകൾ
നടത്തുന്നുണ്ടു് .

അേപ്പാൾ ഒരാശയം േതാന്നി. േജാലിയില്ലാെത നടക്കുകയാണ് . ശ്രീ നായ�
നാർ പ്രശസ്തമായ നിലയിൽ വിദ്യാഭ്യാസ സ്ഥാപനങ്ങൾ നടത്തുന്നുണ്ടു് . അതിേല�
െതങ്കിലുെമാന്നിൽ കയറിപ്പറ്റാൻ കഴിയുേമാ? അേദ്ദഹെത്ത കണ്ടു പറഞ്ഞാൽ ഗു�
ണമുണ്ടാകുേമാ? വല്ല ശിപാർശയുമില്ലാെത േനരിട്ടു െചന്നു പറഞ്ഞു് േജാലി സമ്പാ�
ദിക്കുന്നതു് അത്ര എളുപ്പമെല്ലന്ന് അറിയാം. എങ്കിലും, ഭാഗ്യം പരീക്ഷിക്കാെമന്നു�
തെന്ന തീരുമാനിച്ചു. ശ്രീ നായനാേരയും കാത്തു നിന്നു. അേദ്ദഹം താമസിയാെത
വെന്നത്തി. നടന്നാണു വന്നതു് . േനെര ആൾക്കൂട്ടത്തിേലക്കു കടന്നു. അവിെട
തയ്യാറാക്കിെവച്ച േമശപ്പുറത്ത് അേദ്ദഹം കയറി നിന്നു.

തുടുത്ത മുഖം. വിശാലമായ െനറ്റി. തിളങ്ങുന്ന കണ്ണുകൾ. മുേട്ടാളെമത്തുന്ന
ഷട് േകാട്ട് . കറുത്ത െതാപ്പി. ഉത്തേരന്ത്യക്കാരായ േനതാക്കന്മാർ ഉപേയാഗിക്കു�
ന്ന മട്ടിലുള്ളതു് . ഖദർ മുണ്ടു് . പ്രഭാഷണം തുടങ്ങി. ഒച്ചയും ബഹളവും െവല്ലുവിളിക�
ളുംെകാണ്ടു േശ്രാതാക്കെള അമ്പരപ്പിക്കുംവിധമുള്ള പ്രഭാഷണമായിരുന്നില്ല. സൗ�
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മ്യമായ അവതരണം, ഉച്ചഭാഷിണിയില്ലാത്ത കാലമായിട്ടും എല്ലാവർക്കും വ്യക്ത�
മായി േകൾക്കാവുന്നമട്ടിൽ ആവശ്യമുള്ള വാക്കുകൾക്ക് ശക്തമായ ഊന്നൽ െകാ�
ടുത്തുെകാണ്ടാണേദ്ദഹം സംസാരിച്ചതു് . എതിരാളികളിൽ േപാലും മതിപ്പുളവാക്കു�
ന്ന മട്ടിലായിരുന്നു അേദ്ദഹത്തിെന്റ െപരുമാറ്റം.

േയാഗം കഴിഞ്ഞു. ജനങ്ങൾ പിരിഞ്ഞു േപാകാൻ തുടങ്ങിയേപ്പാൾ ഞാനേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ പിറെക കൂടി.

“ഒന്നു പറയാനുണ്ടായിരുന്നു.”
അേദ്ദഹം തിരിഞ്ഞുനിന്നു. സൂക്ഷിച്ചു േനാക്കി. മറ്റുള്ളവെര െവറുപ്പിക്കുന്ന ലക്ഷ�

ണെമാന്നും കാണാത്തതുെകാണ്ടാവണം അേദ്ദഹം സൗമ്യമായി േചാദിച്ചു:
“എന്താ േവണ്ടതു് ?”
”എനിക്കിേപ്പാൾ േജാലിയില്ല.”
ഞാൻ നിർത്തി നിർത്തി പറഞ്ഞു.
“അദ്ധ്യാപക സമരത്തിൽ േജാലി നഷ്ടെപ്പട്ടു.”
അദ്ധ്യാപക സമരേത്താടു് അനുഭാവമുള്ള ആളായിരുന്നു അേദ്ദഹം. സമരം

മാന്യമായി പര്യവസാനിപ്പിക്കാൻ പരിശ്രമിച്ചവരുെട കൂട്ടത്തിൽ അേദ്ദഹമുണ്ടായി�
രുന്നു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ മറുപടിക്കു കാത്തു നില്ക്കാെത ഞാൻ തുടർന്നു പറഞ്ഞു:

“എനിക്കു ഡി. എം. ആർ. ടി. യിൽ ഒരു േജാലി തരണം.”
”അടുത്ത മാസം ആദ്യം േഗാപാലപുരത്തു വന്നു് എെന്ന കാണൂ.”
അേദ്ദഹം ചിരിേച്ചാ? തീർത്തുപറയാൻ വയ്യ. എേപ്പാഴുമുള്ള ശാന്തഭാവമായി�

രുന്നു മുഖത്തു് . കൂടുതൽ പറയാെത അേദ്ദഹം നടന്നു.
അവിചാരിതമായ ആ കൂടിക്കാഴ്ച ജീവിതത്തിെന്റ ഭാവിെയ മറച്ചുനിന്ന യവ�

നിക ഉയർത്തുകയായിരുന്നു; എെന്റ മുമ്പിൽ മെറ്റാരു അരങ്ങു പ്രത്യക്ഷെപ്പടുകയാ�
യിരുന്നു.
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േകാഴിേക്കാട്-കണ്ണൂർ ൈഹേവ! അന്നു് , അപൂർവ്വമായി ഒരു േമാേട്ടാർവാഹ�
നം കടന്നുേപായാൽ സമീപപ്രേദശങ്ങെള കാഷായ വസ്ത്രം ധരിപ്പിക്കുന്ന െചമ്മൺ�
പാതയായിരുന്നു അതു് . ആ പാതയിലൂെട, െകായിലാണ്ടിയിൽനിന്നു വടേക്കാട്ടും
തിേക്കാടിയിൽ നിന്നു െതേക്കാട്ടും പഴയ കണക്കിെലാരു മൂന്നു നാഴിക നടന്നാൽ
മൂടാടി വിേല്ലജിെലത്തും. അവിെട നിരത്തുവക്കിൽ നിറച്ചും താമര പൂത്തു നില്ക്കുന്ന
ഒരു കുളമുണ്ടു് ; ‘പാലക്കുളം’. കുളത്തിനരികിലൂെട വടേക്കാട്ടു നടന്നു തീവണ്ടിപ്പാത
മുറിച്ചു കടന്നാൽ, േമേലാട്ടു േമേലാട്ടു് കയറിേപ്പാകുന്ന ഒരിടവഴി കാണാം. ആ വഴി
‘േഗാപാലപുര’െത്ത പ്രധാന േഗറ്റിെലത്തുന്നു. അല്പം കിതപ്പുണ്ടാവും. സാരമില്ല.
േഗറ്റിൽ നിന്നു കിതപ്പാറ്റാം. ആരും കാണില്ല. െവറുെത നില്ക്കണെമന്നില്ല. ചുറ്റുെമാ�
ന്നു കണ്ണാടിക്കാം. അന്തസ്സിനുേവണ്ടി വിഹഗവീക്ഷണം നടത്തുന്നു എന്നു പറയാ�
നും വിേരാധമില്ല.

ഇടതുവശത്തു കശുമാവിൻേതാട്ടമാണു് . വലതുവശത്തു് ഒട്ടു മാവു് , സേപ്പാട്ട,
മധുരനാരകം, പുളി, പിലാവു് തുടങ്ങിയ ഫലവൃക്ഷങ്ങളാണ് . ഇടയ്ക്കിെട ഓലേമഞ്ഞ
െചറിയ വീടുകൾ. ഹരിജന വിദ്യാർത്ഥികൾക്കു താമസിച്ചു പഠിക്കാനുള്ള േഹാ�
സ്റ്റൽ. സ്കൂൾ െകട്ടിടം; അതിേനാടു േചർന്നു പ്രധാന അദ്ധ്യാപകനു താമസിക്കാ�
നുള്ള അല്പം േഭദെപ്പെട്ടാരു വീടു് ; കളിസ്ഥലം. െനയ്ത്തു് , നൂൽപ്പു് , കടലാസു് നിർമ്മാ�
ണം തുടങ്ങിയ ൈകെത്താഴിൽ പരിശീലിപ്പിക്കാനുള്ള വലിെയാരു െഷഡ്ഡ് . െമാ�
ത്തത്തിൽ ഇതായിരുന്നു ‘േഗാപാലപുരം’. പഴയ കാലത്തു് കുറുനരികളും മുള്ളൻപ�
ന്നികളും േമഞ്ഞു നടന്ന പാവൂർ കുന്നിെന്റ രണ്ടാം ജന്മം.

കുന്നിെന്റ കിഴെക്ക ചരിവിലാണു് േകളപ്പജിയുെട ‘ഒതേയാത്ത് ’ വീടു് . ഹരിജ�
േനാദ്ധാരണത്തിനുള്ള മുഖ്യേകന്ദ്രമായി പരിവർത്തനെപ്പടുത്താനുേദ്ദശിച്ചു േകളപ്പ�
ജി വാങ്ങുകയും പില്ക്കാലത്ത് ശ്രീ നായനാർ അതു് ഏെറ്റടുക്കുകയും ’േദവധാർ മല�
ബാർ പുനരുദ്ധാരണ സംഘ’ത്തിെന്റ മുഖ്യേകന്ദ്രം അവിെട സ്ഥാപിക്കുകയുമാണു�
ണ്ടായതു് . ‘ഡി. എം. ആർ. ടി.’ എന്ന ചുരുക്കേപ്പരിൽ ആ സംഘം അറിയെപ്പട്ടു.
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സംഘം മലബാറിെന്റ പല ഭാഗങ്ങളിലായി മാതൃകാ വിദ്യാലയങ്ങൾ നടത്തിയിരു�
ന്നു. േപരിൽ മാത്രമല്ല, പ്രവർത്തന ൈശലിയിലും ആ വിദ്യാലയങ്ങളത്രയും മാതൃ�
കകൾതെന്നയായിരുന്നു; അർപ്പണ മനസ്സുകളായ അവിടെത്ത അദ്ധ്യാപകർ ഡി.
എം. ആർ. ടി. വർക്കർ എന്ന േപരിലാണറിയെപ്പട്ടതു് .

രാവിെല കുളിയും കുറിയും കഴിഞ്ഞ് ഞാൻ പുറെപ്പട്ടു. തെന്ന വന്നു കാണാൻ
ശ്രീ നായനാർ പറഞ്ഞിരുന്നേല്ലാ. ഒരു േജാലി േതടിേപ്പാകുന്നവെന്റ ആകാംക്ഷ�
േയാ പരിഭ്രമേമാ ഒന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. അതിയായ ആഗ്രഹമുണ്ടായിരുന്നു. ‘ഡി.
എം. ആർ. ടി. വർക്ക’െറന്ന നിലയിൽ നല്ലവരായ മറ്റദ്ധ്യാപകർെക്കാപ്പം േജാ�
ലിെചയ്യാൻ െകാതിയായിരുന്നു. െചമ്മൺപാത ഒഴിവാക്കി, കുറുക്കുവഴിയിലൂെട
‘മല’ േകറിക്കടന്നാണു േപായതു് . വഴിനീെള േഗാപാലപുരത്തപ്പറ്റിയുള്ള ചിന്തയാ�
യിരുന്നു. ഒരിക്കലവിെട േപായിട്ടുണ്ടു് . സ്കൂൾ വാർഷികത്തിൽ കുട്ടികളഭിനയിക്കു�
ന്ന നാടകം കാണാൻ. ഖദർധാരികളും വിനയപൂർവ്വമായ െപരുമാറ്റത്തിന്നുടമകളും
ഉത്സാഹികളുമായ അവിടത്ത അദ്ധ്യാപകേരാടു് എെന്തന്നില്ലാത്ത ആദരവു േതാ�
ന്നിയിരുന്നു. നല്ല ബഞ്ചില്ലാെത, ഇരിക്കാൻ പറ്റിയ കേസരയില്ലാെത, േക്ലാക്കില്ലാ�
െത, പഞ്ഞം പിടിച്ച മാേനജ്െമന്റ ് സ്കൂളിൽനിന്നും എെന്നങ്കിലുെമാരു േമാചനം
കിട്ടുെമന്നും െതളിഞ്ഞ മനേസ്സാെട, അദ്ധ്യാപനം രാഷ്ട്ര േസവനമാെണന്ന േബാ�
ധേത്താെട പ്രവർത്തിക്കാൻ പറ്റിെയാരു സ്ഥാപനം കണ്ടത്തുെമന്നും അന്നവിെട�
െവച്ച് എെന്റ മനസ്സ് എേന്നാടു പറഞ്ഞിരുന്നു. പാടുന്നവരും പാെട്ടഴുതുന്നവരും
നാടകരചന നടത്തുന്നവരും സംവിധാനം െചയ്യുന്നവരും അഭിനയിക്കുന്നവരുമായ
പല അദ്ധ്യാപകെരയും പരിചയെപ്പടാനുള്ള അവസരം ൈകവന്നത് വലിയ ഭാഗ്യ�
മായി കരുതിയിരുന്നു.

‘സത്യവതീപരിണയ’മാണ് അന്നു് അവതരിപ്പിച്ച നാടകം. ഹരിജനബാല�
ന്മാർ സമർത്ഥമായി അഭിനയിച്ചു. നാടകത്തിലുടനീളം അയിത്തത്തിെനതിരായ,
ഉച്ചനീചത്വത്തിെനതിരായ, ജാതിവ്യത്യാസത്തിെനതിരായ സേന്ദശം മുഴങ്ങിേക്ക�
ട്ടിരുന്നു. ഒരു െകാച്ചുകുട്ടി—അവനവതരിപ്പിച്ച കഥാപാത്രം ഏെതന്നു് ഓർമ്മയി�
ല്ല—അന്നു് അരങ്ങത്തുെവച്ചു സദസ്യേരാടു് ഗാനരൂപത്തിെലാരു േചാദ്യം:

മുക്കുവന്മാരുെട മുത്തച്ഛനേല്ല,
മുഖ്യമാം േവദങ്ങൾ വ്യാസിച്ച ദിവ്യൻ?

അേല്ല, സത്യമേല്ല? അവിെടെയങ്ങാനും ജാതിവ്യത്യാസമുണ്ടായിരുേന്നാ?
അയിത്താചരണമുണ്ടായിരുേന്നാ?

ആേലാചിച്ചാേലാചിച്ചു് വഴി പിന്നിട്ടതും കുത്തെനയുള്ള ഇടവഴി കയറിയതും
േഗാപാലപുരെത്ത പ്രധാന േഗറ്റിെലത്തിയതും അറിഞ്ഞില്ല. േനെര നടന്നു് െഹ�
ഡ് മാസ്റ്ററുെട വീട്ടിെലത്തി. ഖദർ ജുബ്ബയുെട േപാക്കറ്റിൽ ൈക തിരുകിെക്കാണ്ടു
പൂമുഖേത്തക്കു കടന്നു വന്ന അേദ്ദഹം ചിരിച്ചു. പിെന്ന ൈകകൂപ്പി. ആ കൂപ്പുൈകയ്ക്കു
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മുമ്പിൽ ആദ്യെത്ത കീഴടങ്ങൽ. ഇരിക്കാൻ പറഞ്ഞു. ഞാനിരുന്നേപ്പാൾ അേദ്ദഹ�
വും ഇരുന്നു. േചാദിക്കാെത തെന്ന ഞാെനെന്റ േപരു പറഞ്ഞു. ഏെറനാളെത്ത
പരിചയമുള്ള ഒരാെളേപ്പാെല അേദ്ദഹം വീണ്ടും ചിരിച്ചു. എഴുേന്നറ്റു പുറേത്തക്കിറ�
ങ്ങി. ഒപ്പം നടന്നു് ‘േഗാപാലപുരം’ എന്താണു് , എങ്ങെനയാെണന്നു് അേദ്ദഹം
കാണിച്ചു തന്നു. വിവരിച്ചു തന്നു. വീടുകൾ ഓേരാന്നായി കയറിയിറങ്ങി. വീട്ടിന്നുടമ�
കെള പരിചയെപ്പടുത്തി.

“കക്കുഴി െകാറുമ്പൻ.”
ഹരിജനകാരണവർ കുടുംബസേമതം താമസിക്കുന്ന വീടു് . കുട്ടികൾ േഹാസ്റ്റ�

ലിൽ താമസിച്ചു പഠിക്കുന്നു. പിെന്ന െവള്ളൻ, പറയൻ—എല്ലാ േപരും ഓർ�
ക്കുന്നില്ല. മുഴുവൻ വീടുകളും കയറിയിറങ്ങി എല്ലാവെരയും പരിചയെപ്പട്ടു. ഹരിജ�
നകുടുംബങ്ങൾ താമസിക്കുന്ന വീടുകൾക്കിടയിൽ അദ്ധ്യാപകരുെട വീടുകളുമുണ്ട് .
സംവിധാനം അങ്ങെനയാണു് , അദ്ധ്യാപകർ മുഴുവനും തെന്ന സവർണ്ണരായിരുന്നു
എന്ന കാര്യം ഇവിെട ഉറപ്പിച്ചു പറേയണ്ടതുണ്ടു് .

ഹരിജനങ്ങൾ, സാവകാശം അറിവിെന്റ വളിച്ചത്തിേലക്കു് അടുക്കാൻ തുട�
ങ്ങുന്നേതയുള്ളു. സ്വതന്ത്രമായി വഴിനടക്കാനുള്ള അവകാശം കിട്ടിയിട്ടില്ല. സവർ�
ണ്ണ കുട്ടികേളാെടാപ്പം ഇരുന്നു പഠിച്ചുകൂടാ. പഠിക്കണെമങ്കിൽ അവർക്കു േവണ്ടി
പ്രേത്യകമായി സ്ഥാപനങ്ങളുണ്ടാക്കണം. അങ്ങെനയുള്ള സ്ഥാപനത്തിെന്റ േപ�
രായിരുന്നു ‘പഞ്ചമ സ്കൂൾ’ എന്നു് . എന്നാൽ ‘േഗാപാലപുരം’ അന്നു കാട്ടിയ മാ�
തൃക അദ്ഭുതകരമായിരുന്നു. സവർണ്ണരുെട കുട്ടികൾ പഠിക്കണെമങ്കിൽ േഗാപാ�
ലപുരത്തു് ഹരിജനങ്ങൾക്കുേവണ്ടി സ്ഥാപിച്ച സ്കൂളിൽ വന്നുേചരണം. പ്രസിദ്ധ�
രായ അദ്ധ്യാപകർ, ഒന്നാംതരം െകട്ടിടം, പുതുപുത്തൻ ഉപകരണങ്ങൾ. ആർക്കും
വരാം, േചരാം, പഠിക്കാം. പേക്ഷ, അയിത്തം ഉേപക്ഷിക്കണം. പഠിക്കാനും വലു�
താവാനും േമാഹമുള്ള കുട്ടികൾ അവിെട വന്നു േചർന്നു പഠിച്ചു. അയിത്തം അവെര
തടഞ്ഞില്ല.

എല്ലാ വീടുകളും കയറിയിറങ്ങി എല്ലാവെരയും പരിചയെപ്പട്ടു് െഹഡ് മാസ്റ്റ�
റുെട വീട്ടിേലക്കു മടങ്ങുേമ്പാൾ ഞാനദ്ഭുതെപ്പടുകയായിരുന്നു, ഈ പരിചയെപ്പടു�
ത്തലുകെളാെക്ക എന്തിെനന്നു് . ഒരു സന്ദർശകൻ മാത്രമാേണാ ഞാൻ? ഉേദ്യാ�
ഗാർത്ഥിയേല്ല? ശ്രീ നായനാെരവിെടയുണ്ടു് ? അേദ്ദഹെത്ത കണ്ടില്ലേല്ലാ. ഒരു
മാന്യാതിഥിെയേപ്പാെല എല്ലാം കാണിച്ചുതന്നു തിരിച്ചയയ്ക്കാനാേണാ ഭാവം? മന�
സ്സിൽ നൂറു നൂറു േചാദ്യങ്ങൾ ഉദിെച്ചങ്കിലും ഒന്നും പുറത്തുവന്നില്ല. െഹഡ് മാസ്റ്റർ
ആപ്പീസുമുറിയിൽ കയറി എനിെക്കാരു കേസര നിരക്കിയിട്ടു തന്നു. അേദ്ദഹം ഇരു�
ന്നു. േമശ തുറന്നു ഏെതാെക്കേയാ കടലാസുകൾ വലിച്ചു പുറത്തിട്ടു. എെന്താ�
െക്കേയാ വായിച്ചുേനാക്കി; അല്പ നിമിഷങ്ങൾക്കുേശഷം തലയുയർത്തി എേന്നാടു
േചാദിച്ചു:

“ഇന്നു തെന്ന േചരുേന്നാ?’
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േചാദ്യത്തിെന്റ െപാരുൾ പിടികിട്ടാെത അന്തംവിട്ടിരുന്നു ഞാൻ. െഹഡ് മാ�
സ്റ്റർ തുടന്നു പറയുന്നു:

“ഇന്നുതെന്ന േവണെമന്നു നിർബന്ധമില്ല. സൗകര്യമുള്ള ഏതു ദിവസവു�
മാവാം.”

ഹരജിയില്ല, ഉത്തരവില്ല. േജാലി കിട്ടിയിരിക്കുന്നു. ആഹ്ലാദം െകാണ്ടു വീർപ്പു�
മുട്ടുന്ന ഞാൻ പറഞ്ഞു:

“ഇന്നുതെന്ന സാർ. ഇന്നുതെന്ന േചർേന്നാളാം.”
അങ്ങെന ഏെറനാൾ െകാതിച്ച, സപ്നം കണ്ടിരുന്ന ശുഭമുഹൂർത്തം എെന്റ മു�

മ്പിൽ െപാട്ടിവിടരുന്നു. ഞാൻ, ഞാനിേപ്പാൾ ഒരു ഡി. എം. ആർ. ടി. വർക്കറാ�
ണു് . േകവലം അദ്ധ്യാപകെനന്ന പദവി മാത്രമല്ല, പ്രവർത്തകെനന്ന പദവികൂടി
എനിക്കുണ്ട് . ഈ പദവിക്കു് ; ഭാരിച്ച ഉത്തരവാദിത്വത്തിനു് ഞാനർഹനാേണാ?
ആെണേന്നാ അെല്ലേന്നാ എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ. ഞാൻ പ്രാർത്ഥിച്ചു: എെന്ന അർ�
ഹനാക്കേണ, നായനാെരന്ന വലിയ മനുഷ്യെന്റ കാൽപ്പാടുകൾ പതിഞ്ഞ വഴി�
ത്താരയിലൂെട ഇഴഞ്ഞു നീങ്ങാനുള്ള കരുെത്തങ്കിലുംഎനിക്കു നേല്കണേമ!
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പുതിയ ചുറ്റുപാടു് ; പുതിയ പ്രവർത്തനൈശലി. േസ്നഹസമ്പന്നരായ സഹപ്രവർ�
ത്തകർ. അധികാരത്തിെന്റ ലഹരി തീണ്ടാത്ത പ്രധാനാദ്ധ്യാപകൻ. അച്ചടക്ക�
േത്താെട പുലരുന്ന വിദ്യാർത്ഥികൾ. അഹിതമായ വാക്കുകേളാ ആേക്രാശങ്ങേളാ,
മാേനജ്െമന്റ ് സമ്പ്രദായത്തിെന്റ മനംമടുപ്പിക്കുന്ന പഴഞ്ചൻചിട്ടകേളാ, വർഷാ�
ന്ത ഗ്രാന്റിെന സംബന്ധിക്കുന്ന ഉൽക്കണ്ഠേയാ, വാദേകാലാഹലങ്ങേളാ ഒന്നുമി�
ല്ലാത്ത ശുദ്ധമായ അന്തരീക്ഷം. അദ്ധ്യാപകരും അേദ്ധ്യതാക്കളും സുഹൃത്തുക്കെള�
േപ്പാെല പുലരുന്നു. എങ്ങും സൗഹൃദത്തിെന്റ വിശുദ്ധി. അതായിരുന്നു ‘േഗാപാലപു�
രം’. ഭാരതം കണ്ട സമുന്നതരായ േനതാക്കളിൽ എന്തുെകാണ്ടും അഗ്രസ്ഥാനമല�
ങ്കരിച്ച േഗാപാലകൃഷ്ണ േഗാഖെലയുെട നാമത്തിൽ പ്രവത്തിക്കുന്ന ഒരു സ്ഥാപനം;
“േഗാപാലപുരം’ മെറ്റാന്നാവാൻ വഴിയില്ലേല്ലാ.

െകാതിച്ചെതാന്നും അേന്നാളം ൈകവരാത്തതിലുള്ള എെന്റ ദുഃഖം അവി�
െടെവച്ചവസാനിക്കുന്നു. ഞാനിേപ്പാൾ ‘േദവധാർ മലബാർ പുനരുദ്ധാരണ�
സംഘ’ത്തിെല ഒരു പ്രവർത്തകനാണു് . െവറും മാഷല്ല; പ്രവർത്തകൻ. ആ വാ�
ക്കിനു പിന്നിൽ േസവനത്തിെന്റ മാധുര്യമുണ്ടു് . ‘അദ്ധ്യാപനം രാഷ്ട്രേസവന’െമന്ന
മുദ്രാവാക്യം കണ്ഠം െപാട്ടുമാറ് പലതവണ ആർത്തുവിളിേക്കണ്ടി വന്നേപ്പാെഴാ�
ന്നും, േസവനത്തിെന്റ യാഗശാലയിൽ എെന്നങ്കിലും എത്തിേച്ചരുെമന്നു ഞാൻ
വിചാരിച്ചതല്ല. പേക്ഷ, വിധി എെന്ന ഇവിെടെക്കാെണ്ടത്തിച്ചിരിക്കുന്നു. ഇവിെട
േഹാമത്തിനുള്ള വിറകു േശഖരിക്കാനുള്ള എളിയ കഴിെവങ്കിലും എന്നിലുദിപ്പിേക്ക�
ണേമ എന്നു പ്രാർത്ഥിച്ചു െകാണ്ടാണു് െഹഡ് മാസ്റ്റർ ശ്രീ േഗാവിന്ദവാരിയരുെട
പിറെക ഞാൻ എനിക്കുേവണ്ടി അനുവദിച്ചുതന്ന ക്ലാസ്സിേലക്കു കയറിെച്ചന്നതു് .
എനിക്കു മുേമ്പ പ്രബലരായ പലരും ഇരുന്ന കേസര; വിജ്ഞാനം െപാട്ടിവിരിയുന്ന
വിരൽത്തുമ്പുെകാണ്ടു ധിഷണാശാലികളായ പലരും അറിവിെന്റ ചിത്രം വരച്ച കറു�
പ്പുപലക. എെന്ന കൗതുകേത്താെട േനാക്കിയിരിക്കുന്ന വിദ്യാർത്ഥികൾ. എല്ലാം
എനിക്കു സ്വപ്നസദൃശമായിരുന്നു. അർദ്ധേബാധാവസ്ഥയിലായിരുന്നു എെന്റ മന�
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െസ്സന്നു പറഞ്ഞാൽ െതറ്റില്ല.
“ഇതു കുഞ്ഞനന്തൻ മാഷാണ് േകേട്ടാ.”
െഹഡ് മാസ്റ്ററുെട ശബ്ദം എെന്ന ഉണർത്തി.
“ഇനി ഇേദ്ദഹമായിരിക്കും നിങ്ങളുെട മാഷ് .”
ചടങ്ങു കഴിഞ്ഞു് െഹഡ് മാസ്റ്റർ പിരിഞ്ഞേപ്പാൾ ഞാൻ വിദ്യാർത്ഥികളുമായി

ചങ്ങാത്തമുറപ്പിക്കാൻ പരിശ്രമിച്ചു. ആദ്യെത്ത ഇനം േപരു േചാദിക്കലായിരുന്നു.
“നീലാണ്ടൻ”
കറുത്തു തടിച്ച് കുറുതാെയാരു കുട്ടി എഴുേന്നറ്റുനിന്നു പറഞ്ഞു. അടുത്ത ഊഴം

െമലിഞ്ഞവേന്റതായിരുന്നു.
“േസാമൻ.”
അങ്ങെന വഴിക്കുവഴി എല്ലാവരും േപരു പറഞ്ഞു. പരിചയെപ്പടലിെന്റ ആദ്യ

പടവു േകറിയേപ്പാൾ മനസ്സ് തണുത്തു. എെന്റ േനാട്ടവും നടത്തവും ഭാവവും മാ�
റിയിരിക്കുന്നു. എല്ലാറ്റിലും അല്പെമാരന്തസ്സിെന്റ ഛായ. തിേക്കാടി നിന്നു മൂടാടിക്കു
ദിവസവും നടക്കണം. നിരത്തുവഴിയാവുേമ്പാൾ ദൂരം കൂടുതലുണ്ട് . കുറുക്കു വഴി േതടി�
യാൽ ദൂരം കുറയുെമങ്കിലും േക്ലശം കൂടും. ’ചാക്കര’ക്കടവു കടന്നു് ‘വലിയമല’ േകറി�
യിറങ്ങിയാൽ സംഗതിക്കു് , എളുപ്പമുണ്ടു് . േക്ലശിച്ചാലും േവണ്ടില്ല, മലേകറ്റം തെന്ന
നല്ലെതന്നു തീരുമാനിച്ചു. അങ്ങെന കുറുക്കുവഴിക്കുള്ള യാത്ര തുടങ്ങിയേപ്പാഴാണ്
ഒരു കാര്യം വ്യക്തമായതു് , നീലാണ്ടനും േസാമനും മറ്റും ’ചാക്കര’ക്കടവിനു ചുറ്റുമുള്ള
സ്ഥലങ്ങളിലാണു താമസം. േജാലിയിൽ പ്രേവശിച്ചു രണ്ടു ദിവസം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ
നീലാണ്ടാെന കണ്ടില്ല. പിെറ്റദിവസം േസാമനുമില്ല. അങ്ങെന ദിവസങ്ങൾ കഴി�
ഞ്ഞേപ്പാൾ േഹാസ്റ്റലിെല കുട്ടികൾ മാത്രമായി. പുറെമനിന്നു വരുന്ന കുട്ടികെള കാ�
ണാനില്ല. അേന്വഷിച്ചേപ്പാൾ അവർ ചില പ്രേത്യക കാലങ്ങളിൽ മാത്രം പ്രത്യക്ഷ�
െപ്പടുന്നവരാെണന്നു മനസ്സിലായി. മലമുകളിൽ കശുമാങ്ങകൾ പഴുക്കാൻ തുടങ്ങു�
േമ്പാൾ നീലാണ്ടനും കൂട്ടരും വരില്ല. അറബിക്കടലിൽ ‘കടുക്ക’ പറിക്കുന്ന കാലം
വരുേമ്പാഴും അവർ സാക്ഷരതയിൽനിന്നു വിട്ടുനില്ക്കും. അതാണു പതിവു് .

സംഗതിയുെട പൂർണ്ണരൂപം പിടികിട്ടിയേപ്പാൾ എനിക്കു വാശിയായി. ഞാൻ
പതിവിലും േനരെത്ത വീട്ടിൽനിന്നു പുറെപ്പടും. വലിയ മലയിെല കുറ്റിക്കാടുകളില�
േന്വഷിക്കും. ചാക്കരക്കടവിനടുത്തു മീൻ പിടിക്കുന്ന കുണ്ടുകുളങ്ങളുെട തീരങ്ങൾ േത�
ടും. കശുമാവിൻ െകാമ്പിേലാ, കുണ്ടുകുളത്തിനു നടുവിേലാ, മകരംചിറയുെട ചളിയി�
േലാ നീലാണ്ടെന കെണ്ടത്തും. േസാമെനയും കൂട്ടുകാേരയും കെണ്ടത്തും. കണ്ടാൽ
ആദ്യെമാന്നു പതറും. പിെന്ന വിളറും. അതു കഴിഞ്ഞു സേന്താഷേത്താെട, ഉത്സാ�
ഹേത്താെട എെന്റ പിറെക വരും. െഹഡ് മാസ്റ്റർക്കു വലിയ അദ്ഭുതം. നീലാ�
ണ്ടനും േസാമനും കൂട്ടുകാരും പതിവായി ക്ലാസ്സിൽ വരുന്നു. കുഞ്ഞനന്തൻമാഷുെട
ഇന്ദ്രജാലം െകാള്ളാെമന്നായി. പേക്ഷ, െഹഡ് മാസ്റ്റരുേണ്ടാ എെന്റ വശേക്കട�
റിയുന്നു. പാടെത്ത ചളിയിലും മലമുകളിെല കുറ്റിക്കാട്ടിലുമലയുന്ന നിമിഷങ്ങളുെട
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പാരവശ്യമറിയുന്നു. എങ്കിലും ആ അലച്ചിലിൽ ഒരു സുഖം ഉണ്ടായിരുന്നു. സംതൃ�
പ്തിയുണ്ടായിരുന്നു. ആദ്യമായി ശ്രീ വി. ആർ. നായനാരുെട മുഖത്തുനിന്നു േകട്ടതും
അയിേത്താച്ചാടനത്തിെന്റ ആവശ്യകതെയക്കുറിച്ചുള്ള ആഹ്വാനമായിരുന്നു. േജാ�
ലിക്കു േവണ്ടിയുള്ള എെന്റ അേപക്ഷയ്ക്കു് “എെന്ന വന്നു കാണൂ; ശ്രമിക്കാ”െമന്നു
പറഞ്ഞുേകട്ടതും ആ മുഖത്തുനിന്നുതെന്ന. അേപ്പാൾ അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആദർശം പ്ര�
ചരിപ്പിക്കാനുള്ള ഏതു പരിശ്രമവും, എെന്ന സംബന്ധിച്ചു് , ഒരിക്കലും േക്ലശകരമാ�
യി എനിക്കു േതാന്നീട്ടില്ല.

േഗാപാലപുരെത്ത േജാലിയും അവിടെത്ത ജീവിതരീതിയും പ്രകൃതി മേനാഹ�
രമായ അന്തരീക്ഷവും എനിെക്കെന്തന്നില്ലാത്ത ഉേന്മഷം നല്കി. െകാച്ചുെകാച്ചു വീ�
ടുകൾ. ഹരിജനങ്ങളും അദ്ധ്യാപകരും ഇടകലർന്നു െതാട്ടുതാട്ട വീടുകളിൽ കുടും�
ബസേമതം കഴിയുന്നു. എന്തുെകാണ്ടിവിെടെയാരു െകാച്ചുവീട്ടിൽ താമസിച്ചുകൂട?
ഇത്രയും മനസ്സിനിണങ്ങിെയാരു സ്ഥലം േവെറയുണ്ടാവുേമാ? വിശാലമായ േതാട്ട�
മുണ്ടു് . ഫലവൃക്ഷങ്ങളുെട തണലുണ്ടു് . ധാരാളം ശുദ്ധജലം കിട്ടുന്ന കിണറുകളുണ്ടു് .
കളിസ്ഥലമുണ്ടു് . കൂട്ടിനു സംസ്കാരസമ്പന്നരായ സുഹൃത്തുക്കളുണ്ടു് , ഇവിടമങ്ങു വീ�
ടാക്കിയാെലന്ത് ? തറവാടാക്കിയാെലന്തു് ?

കൂടുതൽ ആേലാചിച്ചു വിഷമിക്കാെത െഹഡ് മാസ്റ്റെര െചന്നു കണ്ടു മനസ്സി�
രിപ്പറിയിച്ചു:

“സാർ, എനിക്കിവിെട താമസിച്ചാൽ െകാള്ളാെമന്നുണ്ടു് .”
െഹഡ് മാസ്റ്റർ എെന്റ മുഖത്തു സൂക്ഷിച്ചു േനാക്കി അല്പേനരം മൗനിയായിരു�

ന്നു. ഞാനതു ശ്രദ്ധിക്കാെത തുടർന്നു:
“ഒഴിഞ്ഞ വീടു വല്ലതുമുെണ്ടങ്കിൽ ഒെന്നനിക്കനുവദിച്ചുതരണം.”
“െകാള്ളാം.” െഹഡ് മാസ്റ്റർ ചിരിച്ചു.
“ഇവിെട കുടുംബസേമതമാണു താമസിേക്കണ്ടതു് . അവിവാഹിതർക്കു തനിച്ചു

താമസിക്കാൻ വീടു െകാടുക്കില്ല. മാഷ് തനിച്ചേല്ല?”
കുഞ്ഞനന്തൻമാഷ്  ക്ക് ‘അെല്ല’ന്നു പറയാൻ അേപ്പാൾ അവകാശമുണ്ടായി�

രുന്നില്ല. മനസ്സിൽ േപ്രമമുള്ളതുെകാണ്ടു മാത്രം ആർെക്കങ്കിലും വിവാഹിതെനന്ന�
വകാശെപ്പടാൻ കഴിയുേമാ? മൗനിയായി നില്ക്കുന്ന കുഞ്ഞനന്തൻ മാെഷ േനാക്കി
െഹഡ് മാസ്റ്റർ ഒരു ഫലിതം പറഞ്ഞു:

“ക്ഷണത്തിൽ വിവാഹം കഴിച്ചുവരൂ. ഇേദ്ദ, ആ േഗറ്റിനടുത്തുള്ള വീടുണ്ടേല്ലാ,
അതു തെന്ന തരാം. അതിെല താമസക്കാരൻ ഇനി വരില്ല. എന്താ തയ്യാറുേണ്ടാ?
എങ്കിൽ നാെളത്തെന്ന ൈവറ്റ് വാഷ് െചയ്യിച്ചു ക്ലീനാക്കി, താേക്കാൽ ൈകയിൽ�
ത്തരാം.”

ഒരു അവിവാഹിതെന്റേനർക്കുള്ള െവല്ലുവിളിയായിരുന്നു അതു് . മുഖവിലയ്ക്കു
തെന്ന അതു സ്വീകരിക്കാൻ കുഞ്ഞനന്തൻ മാഷ് തീരുമാനിച്ചു.
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വധുവിെന അേന്വഷിേക്കണ്ടതില്ല. ജാതകെപ്പാരുത്തം േനാേക്കണ്ടതില്ല. മാ�
താപിതാക്കന്മാരുെട സമ്മതം േതേടണ്ടതില്ല. ആെക ജീവിതത്തിെലാരു താങ്ങും
തണലുമായി വർത്തിക്കുന്നതു േജ്യഷ്ഠത്തിയാണു് . അവെരാരിക്കലും ഈ അനി�
യെന്റ ഹിതത്തിനു മുമ്പിൽ മുഖം കറുപ്പിച്ചിട്ടില്ല. പിെന്നാന്നു േഗാവിേന്ദട്ടനാണു് .
എെന്റ വധു േഗാവിേന്ദട്ടെന്റ മരുമകളാണ് . അവിെടയും പ്രതിബന്ധമില്ല. ആെക�
യുള്ള പ്രശ്നമിതാണു് : ആരിതിനു മുൻൈകെയടുക്കും? അതു ചിന്തിേക്കണ്ട കാര്യമി�
ല്ല. എെന്റ വിവാഹം. ഞാൻ തെന്ന അതിനു മുൻൈകെയടുക്കണം. േജ്യഷ്ഠത്തി�
െയ െചന്നു കണ്ടു. വല്ലാത്ത സേങ്കാചം എന്തു പറയണം? എങ്ങെന പറയണം?
ഞാൻ അമ്മെയേപ്പാെല കരുതുന്ന േജ്യഷ്ഠത്തി. പേക്ഷ, അമ്മേയാെടടുക്കാവുന്ന
സ്വാതന്ത്ര്യെമാന്നും അേന്നാളെമടുത്തിട്ടില്ല. ഇക്കാര്യത്തിൽ അങ്ങെനെയാരു സ്വാ�
തന്ത്ര്യെമടുേത്ത പറ്റൂ. ഇെല്ലങ്കിൽ കാര്യെമാന്നും നടക്കില്ല.

“അമ്മു ഏടത്തീ!”
“എന്താ?”
“എനിക്കു് …അല്ല…ഞാൻ വിവാഹം കഴിക്കാൻ തീരുമാനിച്ചു.”
നിർത്തിനിർത്തി വളെര വിഷമിച്ചാണു ഞാൻ പറഞ്ഞതു് . എെന്റ വധു ആരാ�

െണന്നു് േജ്യഷ്ഠത്തിക്കറിയാം. അതുെകാണ്ടു േചാദ്യമുണ്ടായില്ല. ഞാൻ തുടർന്നു
പറഞ്ഞു:

“താലിെകട്ടും പുടവെകാടുക്കലും ആെള ക്ഷണിച്ചു കൂട്ടലും വാദ്യേഘാഷവുെമാ�
ന്നും എനിക്കു േവണ്ടാ. അമ്മു ഏടത്തി െചന്നു വിളിച്ചു െകാണ്ടുവന്നാൽ മതി. മെറ്റാ�
രു ചടങ്ങും ആവശ്യമില്ല.”

ഒരു നീണ്ട െനടുവീർപ്പായിരുന്നു മറുപടി. എെന്റ വാക്കുകൾ തീനാളം േപാെല
ആ മനസ്സിൽ െചന്നു വീണിട്ടുണ്ടാവും. വിവാഹ കാര്യങ്ങളിലും മറ്റും ചടങ്ങുകളും മാമൂ�
ലുകളും ലംഘിക്കുന്നതിലുള്ള പ്രയാസം കുറെച്ചാന്നുമാവുകയില്ല. എല്ലാ പ്രയാസങ്ങ�
ളും ൈവഷമ്യങ്ങളും േവദനകളും ഉള്ളിെലാതുക്കി ഒരക്ഷരം േപാലും മറുപടി പറയാ�
െത, എെന്റ േപരിലുള്ള ഈ വാത്സല്യത്തിെന്റ ബലത്തിൽ ഊന്നി നിന്നുെകാണ്ടു്
അനുകൂലഭാവത്തിൽ അവർ തലയാട്ടി. ഞാനാ കണ്ണുകളിേലക്കു േനാക്കി. അവി�
െട നനവുേണ്ടാ? എങ്ങെന നനയാതിരിക്കും? െചറുപ്പത്തിെന്റ ധാർഷ്ട്യത്തിനു മു�
മ്പിൽ, ധിക്കാരത്തിനു മുമ്പിൽ എത്രെയത്ര കണ്ണുകളിങ്ങെന നനഞ്ഞിട്ടുണ്ടാവുെമ�
ന്ന ചിന്തയിൽ അഭയം േതടി ഞാനും മൗനിയായി.

ഞാനിേപ്പാൾ വിവാഹിതനാണു് . േഗാപാലപുരെത്ത പ്രധാന േഗറ്റിനരികി�
ലുള്ള െകാച്ചുവീട്ടിൽ, കുടുംബസേമതം താമസിക്കുന്നു. േഗാപാലപുരത്തിെന്റ സൗ�
ഹൃദം അനുഭവിച്ചുെകാണ്ടു് , പ്രകൃതി സൗന്ദര്യം ആസ്വദിച്ചുെകാണ്ട് , മനുഷ്യെരാെക്ക
ഒന്നാെണന്ന വിശ്വാസ പ്രമാണത്തിൽ കൂടുതൽ ഉറച്ചുനിന്നു െകാണ്ടു് , നായനാെര�
ന്ന മഹാനായ മനുഷ്യേസ്നഹിയുെട ആദർശത്തിനും പ്രവർത്തനത്തിനും കളങ്കേമ�
ല്പിക്കാെത, മങ്ങേലല്പിക്കാെത സാധാരണക്കാേരാെടാപ്പം സാധാരണക്കാരനാ�
യി ജീവിക്കുന്നു.
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എന്നും പുലരുന്നതു് നല്ലദിവസം. പുതിയ അറിവുകൾ. അനുഭവങ്ങൾ. ജാതിയു�
െട േവലിെക്കട്ടില്ലാത്ത കുന്നിൻപുറം, പല വീടുകളിലായി കഴിയുന്ന ഒേര കുടുംബം.
പരാതിയില്ല. പരിഭവമില്ല. അസൂയയില്ല. ഉച്ചനീചത്വങ്ങളില്ല. െഹഡ് മാസ്റ്ററായും
‘ഒേര കുടുംബ’ത്തിെല കാരണവരായും േഗാവിന്ദവാര്യർ മാസ്റ്ററുണ്ടു് .

ഒരുപാടു േക്ലശം സഹിക്കുന്ന മനുഷ്യൻ. േഗാഖെല ഹയർ എലിെമെന്ററി
സ്കൂൾ, െനയ്ത്തു പരിശീലനേകന്ദ്രം, കടലാസ് നിർമ്മാണേകന്ദ്രം. പിെന്ന വിശാല�
മായ കുന്നിൻപുറെത്ത കശുമാവിൻ േതാട്ടം, ൈപനാപ്പിൾ കൃഷി. ഇതിെന്റെയല്ലാം
േമൽേനാട്ടവും സംരക്ഷണവും ചുമതലയും വാരിയർ മാസ്റ്റർക്കാണ് . െവള്ള കീറു�
േമ്പാൾ വീടുവിട്ടിറങ്ങും. അകം കൂടുന്നതു് ചിലേപ്പാൾ പാതിരാകഴിഞ്ഞാവും. കാൽ
മുട്ടുകൾക്കു കീേഴാട്ടിറങ്ങി നില്ക്കുന്ന ഖദർജുബ്ബയുെട അറ്റം കാറ്റിൽ പറത്തിെക്കാണ്ട് ,
ഏെറ െപാക്കവും തടിയുമില്ലാത്ത, െവളുെവെള െവളുത്ത വാരിയർ മാസ്റ്റർ കുന്നിറ�
ങ്ങി വരുേമ്പാൾ നളചരിതത്തിെല അരയന്നെത്ത പലകുറി ഞാേനാർത്തുേപായി�
ട്ടുണ്ടു് . ജുബ്ബയുെട ഇടവും വലവുമുള്ള കീശ വളെര പ്രസിദ്ധമായിരുന്നു, കാറ്റു നി�
റച്ച തലയണേപാെല, ഇരുവശങ്ങളിലതു് എേപ്പാഴും വീർത്തു കിടക്കും. തീെപ്പ�
ട്ടി, ബീഡി, പലചരക്കുകടയിെല കണക്കുപുസ്തകം, വലിെയാരു േപഴ്സ് , മുനെയാടി�
ഞ്ഞ െപൻസിൽ, േറഷൻ കാർഡ് , േഹാസ്റ്റലിെല കുട്ടികൾക്കു േവണ്ടി വാങ്ങാനു�
ള്ള വസ്തുവഹകളുെട ശീട്ടു് , അങ്ങെന പറഞ്ഞാൽ തീരാത്ത അേനകം ഉരുപ്പടികളു�
െട വിശ്രമത്താവളമായിരുന്നു മാസ്റ്ററുെട കീശ. ഒഴുക്കൻമട്ടിൽ തട്ടിവിടാൻ പറ്റാത്ത
ഒരു വസ്തു ആ കൂട്ടത്തിലുള്ളതു് മാസ്റ്ററുെട േപഴ്സാണു് . അവെനപ്പററി രണ്ടുവാക്കു് .

നാലായി മടങ്ങിക്കിടക്കുന്ന േപഴ്സ് . നിവർത്തി നിലത്തു വിരിച്ചാൽ െചറിയ
കുട്ടികെള കിടത്തി ഉറക്കാൻ പറ്റും. പഴ്സിെന്റ വലുപ്പം മനസ്സിലായേല്ലാ. അതിന്നു
അറകൾ പലതുണ്ടു് , േനാട്ടിന്നു േവെറ, ചില്ലറയ്ക്കു േവെറ. േഫാേട്ടാ ഘടിപ്പിക്കാനും
െപൻസിേലാ േപനേയാ തിരുകിെവക്കാനും പറ്റിയ സ്ഥലം േവെറ. എന്നാൽ ഈ
പ്രേദശങ്ങെളാന്നും തെന്ന മാസ്റ്റർ ഉപേയാഗിക്കാറില്ല. അെതല്ലാം പുറം േപാക്കാ�
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യിക്കിടക്കും. എങ്കിലും കീശയുെട വിടവിലൂെട തല പുറത്തു കാട്ടി േപഴ്സ് കിടക്കുന്നതു
കണ്ടാൽ, എതു മര്യാദക്കാരനും ഒന്നു േപാക്കറ്റടിക്കാൻ െകാതി േതാന്നും. പഴ്സിെന്റ
വലുപ്പം കണ്ടു് ആെരങ്കിലും സഹായത്തിനുേവണ്ടി മാസ്റ്റെറ സമീപിെച്ചന്നു വരെട്ട.
അപ്പഴാണു തമാശ.

“പറയാൻ മടീണ്ട് മാെഷ.”
“ഉം. എന്താ?”
“ആെക വിഷമം. േറഷൻ വാങ്ങീട്ടില്ല. ഒരഞ്ചുരൂപ കിട്ടിയാൽ…”
പറഞ്ഞു തീരാനിടയില്ല, മാസ്റ്റർ കീശയിൽനിന്നു േപഴ്സ് വലിെച്ചടുക്കും . പ്രാര�

ബ്ധക്കാരൻ ആശ്വാസം െകാള്ളുന്നു. വലിച്ചു ൈകയിെലടുത്ത േപഴ്സിെന്റ ചുരുൾ നി�
വത്തുന്നു; വായ പിളർത്തുന്നു. അേപ്പാൾ കുന്നിൻപുറെത്ത കിണറുേപാെല അഗാ�
ധമാെയാരു പ്രേദശം, കാണുന്നു. മാസ്റ്റർ അതിൽ ൈകകടത്തി ഒന്നു കുലുക്കുന്നു.
ചില്ലറകളുെട ശബ്ദം. കുലുക്കി വാരിെയടുത്തു ൈകമലർത്തിക്കാട്ടുന്നു. േതമാനം
സംഭവിച്ച മൂന്നു കാലണത്തുട്ട് , വ്യാപാരികളാരും സ്വീകരിക്കാത്ത നിറം മങ്ങിയ
‘ഒരണ’നാണ്യം, തുരുമ്പു പിടിച്ച ഒരു താേക്കാൽ, പിെന്ന കടലാസ് നുറുങ്ങുകൾ
അേനകം. കഴിഞ്ഞു.

“ഇതാണാെക എെന്റ ൈകമുതൽ. മനസ്സിലാേയാ?”
വാരിയർ മാസ്റ്റരുെട േപഴ്സിനുമുന്നിൽ, വിശദീകരണത്തിനു മുന്നിൽ, അേപക്ഷ�

കൻ തെന്റ പ്രാരബ്ധം മറക്കും. വാരിയർമാസ്റ്റർ എന്നും പ്രാരബ്ധക്കാരനായിരുന്നു.
പേക്ഷ, അേദ്ദഹത്തിെന്റ െപരുമാറ്റത്തിലും പ്രവൃത്തിയിലും അതിെന്റ സൂചന അല്പം
േപാലും കാണില്ല.

വല്ലാെത്താരു കാലഘട്ടത്തിലായിരുന്നു വാരിയർ മാസ്റ്റർ േഗാപാലപുരത്തി�
െന്റ ഭരണഭാരം േകേയറ്റതു് . മഹായുദ്ധത്തിെന്റ െകടുതി, അവശ്യവസ്തുക്കളുെട ദൗർ�
ലഭ്യം. അരിയില്ല, തുണിയില്ല. േരാഗികൾക്കു മരുന്നില്ല. പരാതി േകൾേക്കണ്ട�
വർക്കു സമയേമാ സൗകര്യേമാ ഇല്ല. യുദ്ധമുന്നണിയിേലക്കുള്ള വിഭവങ്ങൾ സമാ�
ഹരിെച്ചത്തിച്ചുെകാടുക്കാനുള്ള ബദ്ധപ്പാടിലാണ് അധികൃതർ മുഴുെക്ക. വാഗണു�
കൾ ഓടുന്നതു യുദ്ധമുന്നണിയിേലക്കു് . െപേട്രാളും മണ്ണണ്ണയും ഒഴുകുന്നതു യുദ്ധമുന്ന�
ണിയിേലക്കു് . തീവണ്ടികളുെട എണ്ണം ചുരുങ്ങുന്നു. ബസ്സുകളുെട ഓട്ടം നിലയ്ക്കുന്നു.
എല്ലാെമല്ലാം മഹായുദ്ധത്തിൽ േഹാമിക്കുന്നു. നാടാെക ദാരിദ്ര്യത്തിെന്റ പിടിയി�
ലാണ് . നാട്ടിെന നയിേക്കണ്ടവർ, നാട്ടാരുെട വിഷമം കണ്ടറിഞ്ഞ് പരിഹാരം
േതേടണ്ടവർ, ജയിലറകളിലാണു് .

എന്നാൽ യാതനകളുെട ഈ ഇരുണ്ട നാളുകളിൽ ആശ്വാസത്തിെന്റ ഒരു
ൈകത്തിരിയുേമന്തി എവിെടെയാെക്ക േസവനമാവശ്യമുേണ്ടാ അവിെടെയാെക്ക
പാെഞ്ഞത്തുന്ന ഒരു മഹാനുണ്ടായിരുന്നു മലബാറിൽ: ശ്രീ വി. ആർ. നായനാർ.
മലബാർ ഡിസ്ട്രിക്ട് റിലീഫ് കമ്മിറ്റി, േദവധാർ മലബാർ റികൺസ്ട്രക്ഷൻ ട്രസ്റ്റ്
(ഡി. എം. ആർ. ടി.), ഹരിജൻ േസവക സംഘം, ഭാരതേസവാ സംഘം തുടങ്ങി
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പല സ്ഥാപനങ്ങളിലും ഉത്തരവാദെപ്പട്ട സ്ഥാനം വഹിച്ചുേപാന്ന അേദ്ദഹം ലക്ഷ�
ദ്വീപ് സമൂഹങ്ങളിലും തെന്റ ദുരിതാശ്വാസ പ്രവർത്തനങ്ങൾ എത്തിച്ചിരുന്നു. യാ�
ത്രാസൗകര്യം അല്പം േപാലുമില്ലാത്ത ആ നാളുകളിൽ നാടൻവഞ്ചികളിൽ േകറി
എെന്നങ്കിലും എത്തിേച്ചരുെമന്ന െപാള്ളയായ ആശ്വാസേത്താെടയാണു ദ്വീപിേല�
ക്കു് ആളുകൾ േപായിെക്കാണ്ടിരുന്നതു് . നായനാരും അതു േപാെല വഞ്ചികയറി.
ആ യാത്രെയക്കുറിച്ച് അന്നു മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ അേദ്ദഹം തുടർച്ചയായി എഴു�
തിയിരുന്നു.

ഇതു സന്ദർഭവശാൽ പറെഞ്ഞേന്നയുള്ളു. ശ്രീ നായനാരുെട നാനാമുഖങ്ങ�
ളായ പ്രവർത്തനങ്ങളിൽെപ്പട്ട േഗാപാലപുരത്തിെന്റ കാര്യമാണേല്ലാ പറഞ്ഞുവ�
ന്നതു് . േഗാപാലപുരം േപാെല രണ്ടു പ്രമുഖ േകന്ദ്രങ്ങൾ േവെറയുമുണ്ടായിരുന്നു. െന�
ടിയിരിപ്പിലും താനൂരിലും. പുറേമ ആദിവാസികളുെട അഭിവൃദ്ധിക്കുേവണ്ടി അവർ�
ക്കിടയിൽ സാക്ഷരത പ്രചരിപ്പിക്കാൻേവണ്ടി നിലമ്പൂരിനടുത്ത അമരമ്പലത്തും
വയനാട്ടിലും േകന്ദ്രങ്ങൾ പലതുണ്ടായിരുന്നു. ഈ േകന്ദ്രങ്ങളിെലല്ലാം തെന്ന പ്രഗ�
ല്ഭരായ അദ്ധ്യാപകർ േസവനമനുഷ്ഠിച്ചുേപാന്നു. ശ്രീ പി. എം. കൃഷ്ണൻകുട്ടിനായർ,
അേദ്ദഹത്തിെന്റ സേഹാദരനായ രാമൻകുട്ടിനായർ; രണ്ടു േപരും സഹൃദയരും
സാഹിത്യാദി കലകളിൽ പ്രവീണരുമായിരുന്നു. അതുേപാെല സംഗീതജ്ഞനായ
ശ്രീ കുട്ടികൃഷ്ണ േമേനാൻ, കവിയും അഭിേനതാവും സംവിധായകനുമായ എം. െക.
കുഞ്ഞിരാമൻമാസ്റ്റർ, വാർധാ ആശ്രമത്തിൽ പരിശീലനം കഴിെച്ചത്തിയ പി. പി.
േമേനാൻ മാസ്റ്റർ. ഇനിയുെമത്രേയാ പ്രവർത്തകരുണ്ടു് . എല്ലാവരുെട േപരും ഓർ�
മ്മിക്കാൻ വിഷമം. ഇവരിൽ പലരുെമാത്തു പ്രവർത്തിക്കാൻ കഴിഞ്ഞ മഹാഭാഗ്യ�
ത്തിെന്റ സ്മരണ അക്ഷരങ്ങളായി, വാക്കുകളായി രൂപെപ്പടുത്താനുള്ള ഒരു എളിയ
ശ്രമം മാത്രമാണിതു് .

ഡി. എം. ആർ. ടി. യിെല വിദ്യാലയങ്ങൾ േകവലം അക്ഷരവിദ്യ പഠിപ്പി�
ക്കാൻ മാത്രമുള്ള സ്ഥാപനങ്ങളായിരുന്നില്ല. ഉപജീവനമാർഗ്ഗം േനടാനുള്ള ൈക�
െത്താഴിലുകളും അവിെട പരിശീലിപ്പിച്ചിരുന്നു. വാർധയിൽനിന്നു് പരിശീലനം
കഴിഞ്ഞത്തിയ ശ്രീ പി. പി. േമേനാൻ, േഗാപാലപുരത്തു് കടലാസ് നിർമ്മാ�
ണത്തിൽ പരിശീലനം നല്കാൻ ഒരു േകന്ദ്രം സ്ഥാപിച്ചു. വിദ്യാഭ്യാസവകുപ്പ് ഈ
േകന്ദ്രത്തിനു് അംഗീകാരം നല്കുകയുണ്ടായി. ഇവിെടനിന്നു പരിശീലനം കഴിഞ്ഞു
സർട്ടിഫിക്കറ്റുമായി പുറത്തുവരുന്നവർക്കു വിദ്യാലയങ്ങളിൽ ൈകെത്താഴിൽ പരി�
ശീലിപ്പിക്കാനുള്ള അർഹത സിദ്ധിച്ചിരുന്നു.

അന്നു മലബാറിെന്റ വിവിധ ഭാഗങ്ങളിൽനിന്നു ൈകെത്താഴിൽ പരിശീലന�
ത്തിന്നു ധാരാളം യുവാക്കൾ േഗാപാലപുരത്തു് എത്തിേച്ചരുകയുണ്ടായി. പില്ക്കാല�
ത്തു കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് േനതാവായിക്കഴിഞ്ഞ ശ്രീ പി. വി. കുഞ്ഞിക്കണ്ണനും പ്രസിദ്ധ സാ�
ഹിത്യകാരനായ ശ്രീ പി. സി. കുട്ടികൃഷ്ണനും (ഉറൂബ് ) േഗാപാലപുരെത്ത െതാഴിൽ
പരിശീലന േകന്ദ്രത്തിെല അേന്തവാസികളായിരുന്നു. അതുേപാെല പലരും. മുഖ്യ�
മായും പരിശീലിച്ചതു കടലാസുനിർമ്മാണം തെന്ന. കടലാസിന് അത്രേയെറ ക്ഷാ�

https://ml.wikipedia.org/wiki/പി.വി._കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ
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മമുണ്ടായിരുന്നു. ഗുണനിലവാരത്തിെന്റ കാര്യത്തിൽ വളെരെയാന്നും അവകാശ�
വാദം നടത്താൻ കഴിഞ്ഞിെല്ലങ്കിലും േഗാപാലപുരം നിർമ്മാണ പ്രക്രിയയിലൂെട പു�
റത്തുവന്ന കടലാസ് , അത്യാവശ്യകാര്യങ്ങൾക്കു പലതിനും ഉപേയാഗിക്കാൻ പറ്റി�
യതായിരുന്നു.

ഒരുവശത്തു െതാഴിൽ പരിശീലിക്കുന്നവർ, അതിനപ്പുറം േഹാസ്റ്റലിെല കുട്ടി�
കൾ. രണ്ടിനുമിടയിൽ േഗാവിന്ദൻ കുട്ടി മാസ്റ്റരുെട െനയ്ത്തുശാല. ഓേരാ നിമിഷ�
വും അന്നു േഗാപാലപുരം സജീവമായിരുന്നു. േഹാസ്റ്റലിെല കുട്ടികൾക്ക് അധ്യാപ�
കർ േജ്യഷ്ഠസേഹാദരന്മാരായിരുന്നു. അവരിൽ പലരും എെന്റ വീട്ടിൽ ഒഴിവുസമ�
യം േനാക്കി ഓടിവരും. അവർക്കവിെട എല്ലാ സ്വാതന്ത്ര്യവുമുണ്ടായിരുന്നു. നിഷ്കള�
ങ്കമായിരുന്നു അവരുെട േസ്നഹം. കുഞ്ഞമ്പുവും േഗാപാലനും പഴയങ്ങാടിയിൽനി�
ന്നു വന്ന രണ്ടു കുട്ടികൾ. േഗാപാലൻ തടിമിടുക്കുള്ള കുട്ടിയായിരുന്നു. ഏതു േജാ�
ലി െചയ്യാനും മടിയില്ലാത്ത കുട്ടി. കുഞ്ഞമ്പു അങ്ങെനയായിരുന്നില്ല. ശാന്തശീല�
നായിരുന്നു. സംസാരിക്കുന്നതുേപാലും വളെര പതുെക്ക. നടക്കുന്നതും അതുേപാ�
െല; നിലമറിയാെത. േഗാപാലൻ ഭൂമികുലുക്കും. സംസാരിക്കുേമ്പാൾ േഗാപാല�
െന്റ വായിൽനിന്നു വാക്കുകൾ തിക്കിത്തിരക്കിയാണു പുറത്തുചാടുക. ഞാനിേതാർ�
ക്കുേമ്പാൾ േഗാപാലനും കുഞ്ഞമ്പുവും ജീവിതത്തിെന്റ ഉയർന്ന േമഖലയിെലവിെട�
േയാ വർത്തിക്കുകയാവാം. േഗാപാലപുരം വിട്ടതിൽ പിെന്ന രണ്ടുേപേരയും എനി�
ക്കു കാണാൻ കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. അങ്ങെന ജീവിതത്തിെന്റ ഓേരാ ദശാസന്ധിയിൽ
കണ്ടുമുട്ടുകയും േവർപിരിയുകയും െചയ്ത എത്ര കഥാപാത്രങ്ങൾ! ഓേരാേരാ രംഗങ്ങ�
ളായി, അങ്കങ്ങളായി ആട്ടം കഴിഞ്ഞു് അണിയറയിേലക്കു പിൻവലിയുേമ്പാൾ യവ�
നിക താഴുന്നു. അങ്ങെന കയറുകയും ഇറങ്ങുകയും െചയ്യുന്ന യവനിക ഇനി ഉയരു�
ന്നത് എക്കാലത്തും മലബാറിനു ഉൾക്കിടിലത്തിലൂെട മാത്രം ഓർക്കാൻ കഴിയുന്ന
ഒരു മഹാവിപത്തിെന്റ ദൃശ്യേവദിയിേലക്കാണു് .
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ലണ്ടൻപട്ടണത്തിെന്റ മുകളിൽ ജർമ്മൻ വിമാനം ഇരമ്പിപ്പറക്കുന്നു. ഇംഗ്ലീഷുകാ�
രെന്റ വീട്ടുമുറ്റത്തും നാലുെകട്ടിെന്റ േമാന്തായത്തിലും നടുമുറ്റത്തും േബാംബുകൾ അഴി�
ച്ചു െചാരിയുന്നു. പ്രധാനമന്ത്രിയും െസക്രട്ടറിമാരും രാജകുടുംബാംഗങ്ങളും ഭൂഗർഭ�
ത്താവളത്തിൽ െചന്നു പതുങ്ങി പ്രാണൻ രക്ഷിക്കുന്നു.

“േഭഷ് ! സായ്പിനതു കിട്ടണം; അങ്ങെനതെന്ന കിട്ടണം. അവനു് ഉന്മൂലനാ�
ശം വരണം.”

മഹായുദ്ധത്തിെന്റ വാർത്ത വായിച്ചു ജനം ആഹ്ലാദിച്ചു. ജർമ്മൻകാരെന
അഭിനന്ദിച്ചു. ശത്രുവിെന്റ ശത്രുവിേനാടവർക്കു പരമമായ േസ്നഹം. ഏതു് ഓണം
േകറാമൂലയിലും നാലാെളാത്തുേചരുന്നിടത്തു് മെറ്റാരു നാട്ടുവിേശഷമില്ല. േനരിൽ
കണ്ടതുേപാെല എല്ലാവരും യുദ്ധകാര്യങ്ങൾ വിവരിക്കുന്നു. എന്നാൽ, ഈ ബഹള�
ത്തിനിടയിൽ ജനമറിയാെത പലതും സംഭവിക്കുകയായിരുന്നു. ഭരണതലത്തിൽ
പുതിയ വകുപ്പുകൾ രൂപം െകാള്ളുന്നു. തസ്തികകൾ ജനിക്കുന്നു. അവശ്യവസ്തുക്കൾ
കേമ്പാളങ്ങളിൽനിന്ന് അപ്രത്യക്ഷമാവുന്നു. അറിയാെത വിഭവങ്ങൾ േചാർന്നു�
േപാകുന്നു. ജനങ്ങൾക്കിടയിൽ വീതിക്കാൻ ഗവെണ്മന്റിെന്റ ൈകയിൽ ദുർഭിക്ഷം
മാത്രം അവേശഷിക്കുന്നു. അതിെന്റ വിതരണരീതി സുഗമമാക്കാൻ വകുപ്പുകളും
ഉേദ്യാഗസ്ഥന്മാരുമുണ്ടാവണം. അതുണ്ടായി. പർേച്ചസ് വകുപ്പും സൈപ്ല വകുപ്പും
രൂപംെകാണ്ടു. പുതിയ വകുപ്പുകളിൽ ഇൻെസ്പക്ടർമാരും ആപ്പീസർമാരുമുണ്ടായി.
െനൽകൃഷിക്കാരെന്റ േപടിസ്വപ്നം േപാെല ഗ്രാമങ്ങൾേതാറും പർേച്ചസിങ് ഇൻസ്പ�
ക്ടർമാർ സഞ്ചരിച്ചു. അവരുെട ൈസക്കിൾ െബൽ കർഷകെന്റ മരണമണി േപാ�
െല മുഴങ്ങി. ഇല്ലാത്ത വസ്തുക്കളുെട ‘ന്യായ’മായ വിതരണത്തിനു താലൂക്കുകൾേതാ�
റും സൈപ്ല ആപ്പീസർമാർ ഫയൽക്കൂമ്പാരങ്ങളുമായി പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടു. ആപ്പീസ്
വരാന്തയിലും െതാടിയിലും ജനം തപസ്സിരുന്നു.

ഇവിെട മെറ്റാരത്ഭുതം സംഭവിക്കുന്നു. പുതിയ തസ്തികകളിൽ ആളുകെള
കെണ്ടത്താൻ വിഷമം. ഒഴിവുകളുണ്ട് . അേപക്ഷകരില്ല. െതാഴിലില്ലായ്മയ്ക്കു പക�



തിേക്കാടിയൻ: അരങ്ങു കാണാത്ത നടൻ 150

രം ആളില്ലായ്മെയന്ന പ്രതിഭാസം. അേപ്പാൾ ഭരണക്കണ്ണു വിദ്യാലയങ്ങൾക്കുേന�
െര നീണ്ടു. കഴിവുള്ള അധ്യാപകർ പുതിയ തസ്തികകളിേലക്കു വലവീശിപ്പിടിക്കു�
ന്നു. മാേനജ്െമന്റ ് സമ്പ്രദായത്തിെന്റ ഹീനതയിൽനിന്നു േമാചനം േനടാൻ െകാ�
തിച്ചു െകാണ്ടിരുന്ന ചിലർ ഈ സന്ദർഭമുപേയാഗിച്ചു ‘കൂടുവിട്ടു കൂടു മാറ്റം’ നടത്തി.
അവരിൽ ഒരാളായിരുന്നു എെന്റ ബഹുമാന്യ സുഹൃത്ത് മമ്മൂഞ്ഞി മാസ്റ്റർ, നെല്ലാരു
സഹൃദയനും ഗ്രന്ഥപാരായണത്തിൽ അതീവ തൽപരനും ധാരാളം നല്ല നല്ല പുസ്ത�
കങ്ങളുെട ഉടമയുമായ മമ്മൂഞ്ഞി മാസ്റ്റർ വടകരയിലുള്ള താലൂക്ക് സൈപ്ല ആപ്പീ�
സിെല െഹഡ്ക്ലാർക്കായതു് അങ്ങെനയാണു് . സൈപ്ല ആപ്പീസിൽ എേപ്പാഴും
തിരക്കാണു് . കുട്ടിയുെട േചാറൂണു നടത്തണെമങ്കിൽ, മകളുെട വിവാഹം ആേഘാ�
ഷിക്കണെമങ്കിൽ, എന്തിനു െചറിയ േതാതിെലാരു കുറിക്കല്ല്യാണം കഴിക്കണെമ�
ങ്കിൽേപ്പാലും സൈപ്ല ആപ്പീസറുെട അനുമതിേവണം. അല്പം പഞ്ചസാരേയാ
അരിേയാ കിട്ടണെമങ്കിൽ ആപ്പീസറുെട െപർമിറ്റു േവണം. അരിയും പഞ്ചസാര�
യുമില്ലാെത എങ്ങെന േചാറൂണും വിവാഹവും മറ്റും ആേഘാഷിക്കും? അതുെകാണ്ടു്
എന്നും ആപ്പീസിൽ കടന്നുെചല്ലാനും െഹഡ്ക്ലാർക്കിെന്റ മുമ്പിൽ കേസര വലിച്ചി�
ട്ടിരിക്കാനും േസ്നഹത്തിെന്റ േപരിൽ എനിക്കു് അനുമതിയുണ്ടായിരുന്നു.

അെതാരു വലിയ ബഹുമതിയായി, എെന്റ െതാപ്പിയിൽ പുതിയ തൂവലായി
വന്നുേചർന്നേപ്പാൾ ഞാനാെക വിഷമിച്ചു. ആവശ്യക്കാർ എേന്നയും വലയം െച�
യ്യാൻ തുടങ്ങി. ഞാൻ പറഞ്ഞാൽ മമ്മൂഞ്ഞി മാസ്റ്റർ എന്തും െചയ്യുെമന്നാണു് ജന�
ങ്ങളുെട വിശ്വാസം. എന്തും പറയാെനനിക്കു പറ്റുേമാ? നായനാരുെട കീഴിൽ േജാ�
ലിെചയ്യുന്ന ഡി. എം. ആർ. ടി. പ്രവർത്തകനേല്ല ഞാൻ? വഴിവിട്ടു സഞ്ചരിക്കു�
ന്നതും ശിപാർശയ്ക്കു േവണ്ടി ആപ്പീസുകളിൽ കയറിയിറങ്ങുന്നതും ആപ്പീസർമാരുെട
േസവ പിടിക്കുന്നതും എനിക്കു േയാജിച്ചതാേണാ? അതിമഹത്തായി ജനം കരുതി�
േപ്പാരുന്ന ഒരു സ്ഥാപനത്തിനു് എെന്റ പ്രവൃത്തി കളങ്കം േചർക്കാൻ പാടുേണ്ടാ?
ഇെല്ലന്നു നന്നായറിഞ്ഞിട്ടു രക്ഷെപ്പടാനുള്ള പഴുതുകൾ അടയുകയായിരുന്നു. ഇവി�
െട ഈ വിഷമസന്ധിയിൽ എെന്ന രക്ഷിക്കാെനത്തിയതു് എെന്റ അഭിനയപാടവ�
മായിരുന്നു. അരങ്ങു കണ്ടിെല്ലങ്കിലും എന്നിെലവിെടേയാ ഉറങ്ങിക്കിടന്ന അഭിനയ
ചാതുരി അന്നാദ്യമായി ഉണർന്നു പ്രവർത്തിക്കാൻ തുടങ്ങി. ആവശ്യക്കാർക്കും മമ്മൂ�
ഞ്ഞി മാസ്റ്റർക്കും േപാറേലല്ക്കാെത എെന്റ തടി രക്ഷെപ്പടുത്താൻ അഭിനയേശഷി�
ക്കു മാത്രേമ കഴിഞ്ഞുള്ളു. എന്നിട്ടും ഇേന്നാളം ഒരു നാടകസംഘവും എെന്ന അഭി�
നയിക്കാൻ ക്ഷണിച്ചില്ലേല്ലാ—അരങ്ങു കാണിച്ചില്ലേല്ലാ—എന്ന വിചാരം എെന്ന
ദുഃഖിപ്പിക്കുന്നു.

പറഞ്ഞുവന്നതു് അവശ്യവസ്തുക്കളുെട ക്ഷാമെത്തപ്പറ്റിയാണേല്ലാ. ഇടത്തര�
ക്കാരും അതിനു േചാെടയുള്ളവരും മരിച്ചു ജീവിക്കുകയായിരുന്നു. ഒരാഴ്ചയ്ക്കു കിട്ടുന്ന
േറഷൻ അര േനരെത്ത ആഹാരത്തിനു േപാലും തികയില്ല. കരിഞ്ചന്തയിലാെണ�
ങ്കിൽ തീപിടിച്ച വില. സാധാരണക്കാരെന്റ ചിന്തയ്ക്കപ്പുറമായിരുന്നു അവിടെത്ത
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നിലവാരം. ആെക വിഷമം. ആർക്കും ആേരയും സഹായിക്കാൻ കഴിയാത്ത ചു�
റ്റുപാടു് . േഗാപാലപുരവും ഈ ദുഃസ്ഥിതിയിൽത്തെന്നയായിരുന്നു. പേക്ഷ, ഒന്നു�
ണ്ടു് : ഞങ്ങൾ കൂട്ടായി, സേന്താഷേത്താെട എല്ലാം സഹിച്ചിരുന്നു. േറഷൻെകാണ്ടു
കഴിഞ്ഞുകൂടാൻ പരമാവധി ശ്രമിച്ചിരുന്നു. ഇടെയ്ക്കങ്ങാനും ഒരു പരിചയക്കാരൻ വി�
രുന്നുവന്നുേപായാൽ സംവിധാനമാെക പിഴയ്ക്കും. വിരുന്നിെന്റ ക്ഷീണം തീരണെമ�
ങ്കിൽ ആഴ്ചകേളാളം പിശുക്കിപ്പിടുത്തം േവണ്ടിവരും. അതുെകാണ്ടും കഴിയിെല്ലന്നു
വരുേമ്പാൾ വാരിയർമാസ്റ്റെറ സമീപിക്കും.

“സാർ.”
“അഃ എന്താ?”
“േചാദിക്കാൻ വിഷമമുണ്ടു് .”
“വിഷമിക്കണ്ടാ.”
“ഉെണ്ടങ്കിൽ…”
മുഴുവൻ പറയാെത ഞാൻ പരുങ്ങും. മാസ്റ്ററുെട കാര്യം എനിക്കു നല്ലേപാെല

അറിയാം. ഭാര്യയുണ്ടു് ; രണ്ടുമൂന്നു െചറിയ കുട്ടികളും. കുട്ടികളുെട േറഷൻ േവവിെച്ച�
ടുത്താൽ ഒരു ലേക്കാട്ട് പറ്റിക്കാൻ േപാലും തികയില്ല. അങ്ങെന വിഷമിക്കുന്ന
മാസ്റ്റേറാടു് എെന്റ ഇല്ലായ്മ പറയാൻ എനിക്കു മടിയുണ്ടു് . മടിച്ചിെട്ടന്തു കാര്യം?
ആേരാെടങ്കിലും, ഒന്നു പറയാെനങ്കിലും കഴിയേണ്ട. മിണ്ടാെത പരുങ്ങുന്ന എെന്റ
മുഖത്തു േനാക്കി കാര്യം മനസ്സിലാക്കിയ േപാെല മാസ്റ്റർ േചാദിക്കുന്നു:

“പഞ്ചസാരയാേണാ?”
േചാദിച്ചു കഴിഞ്ഞു മാസ്റ്റർ അകത്തു േനാക്കി ഉറെക്ക മകെന വിളിക്കുന്നു:
”പ്രഭാകരാ.”
“അല്ല മാസ്റ്റെറ, പഞ്ചസാരയല്ലാ.”
“പിെന്ന?” മാസ്റ്ററുെട േചാദ്യം.
“ഉെണ്ടങ്കിൽ ഒരു അരേസ്സർ അരി…”
പറഞ്ഞു മുഴുമിക്കും മുേമ്പ മാസ്റ്റർ എഴുേന്നല്ക്കുന്നു. ഒന്നും മിണ്ടാെത പാരവശ്യ�

േത്താെട നടക്കുന്നു. പിെന്ന മുറ്റേത്തക്കിറങ്ങുന്നു. ഇറങ്ങുേമ്പാൾ പറയുന്നു:
“വരൂ.”
മാസ്റ്റർ മുമ്പിലും ഞാൻ പിറകിലുമായി കുന്നിറങ്ങുന്നു. എങ്ങെട്ടന്നു േചാദിക്കാ�

െത ഞാനും ഒപ്പം നടക്കുന്നു. െതല്ലിട നടന്നേപ്പാൾ മാസ്റ്റർ പറയുന്നു:
“നമുക്കു െചരിയക്കൻെചട്ട്യാെര ഒന്നു കാണാം.”
പലചരക്കുകട നടത്തുന്ന ആളാണു െചട്ടിയാർ. േഗാപാലപുരെത്ത അധ്യാപ�

കർ വീട്ടാവശ്യങ്ങൾക്കുള്ള സാധനങ്ങൾ വാങ്ങുന്നതു ആ കടയിൽനിന്നാണു് . കു�
ന്നിറങ്ങി തീവണ്ടിപ്പാതയിൽ കയറി ഞങ്ങൾ നടക്കുന്നു. പരസ്പരം ഒന്നും സംസാ�
രിക്കുന്നില്ല. എെന്റ മനസ്സു നിറെയ ദുഃഖമാണു് . പട്ടിണികിടക്കുന്നതിലുള്ള ദുഃഖ�
മല്ല. എെന്ന വിശ്വസിച്ച് എെന്റ കൂെട കുന്നിൻപുറത്തു കഴിയാൻ തീരുമാനിച്ചു
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വന്ന എെന്റ ഭാര്യെയ പട്ടിണിക്കിടരുതേല്ലാ. മാസ്റ്റേരാെടാപ്പം എവിെട േപാകാ�
നും ഞാൻ തയ്യാറായിരുന്നു. പേക്ഷ, െചരിയക്കൻ െചട്ടിയാെര കണ്ടിട്ടു പ്രേയാജ�
നമിെല്ലന്നു് എെന്റ മനസ്സ് ആവർത്തിച്ചാവർത്തിച്ചു് എേന്നാടു പറയുന്നു.

അേപ്പാൾ വാരിയർ മാസ്റ്റർ തിരിഞ്ഞുനിന്നു് എേന്നാടു േചാദിക്കുന്നു:
“േറഷൻകടയിൽ നിന്നു ‘ബജ്ര’ വാങ്ങിേയാ?”
“വാങ്ങിയില്ല.” ഞാൻ പറഞ്ഞു.
“അെതന്താണു് ?”
“എങ്ങെനയാണു പാകെപ്പടുത്തണ്ടതു് എെന്നാന്നും അറിഞ്ഞു കൂടേല്ലാ.”
“ഓ, ഒന്നും അറിയാനിെല്ലേന്ന. ഞങ്ങളതു വാങ്ങി ചട്ടിയിലിട്ടു വറുത്തു നല്ല

േപാെല ഇടിച്ചു ശർക്കരയും കൂട്ടി ഉരുട്ടി ഉണ്ടയാക്കി കുട്ടികൾക്കു െകാടുത്തു. അവർ�
ക്ക് ഇഷ്ടമായി. ഞങ്ങൾക്കും.”

ഒടുവിൽ പറഞ്ഞ ഞങ്ങൾക്കും എന്ന വാക്കു പതുെക്കയാണു മാഷ് പറഞ്ഞ�
തു് , അരി കിട്ടണെമങ്കിൽ േതാതനുസരിച്ചു േഗാതമ്പു് . ബജ്ര, സൂജി ഇെതാെക്ക
വാങ്ങണെമന്നു നിബ്ബന്ധമാണ് . ഇെല്ലങ്കിൽ അരി തരില്ല. ഗവെണ്മന്റ് കല്പന�
യാെണന്നു േറഷൻ കടക്കാരു പറയും. ബജ്രെയപ്പറ്റിയായിരുന്നിരിക്കണം, ഒരപ�
വാദം നാടുനീെള പ്രചരിച്ചിരുന്നു. യുദ്ധമുന്നണിയിൽ മരിച്ചുവീഴുന്ന പട്ടാളക്കാരുെട
പല്ല് പുഴക്കിെയടുത്തു േറഷേനാെടാപ്പം വിതരണം െചയ്യുകയാെണന്നു് . അതു വി�
ശ്വസിച്ചാലുമിെല്ലങ്കിലും അരിക്കു പകരം അമൃതം തന്നാലും സ്വീകരിക്കാൻ മനസ്സു
തയ്യാറായിരുന്നില്ല. ഒരു േനരെമങ്കിലും േചാറുണ്ണണം. ഉണ്ണണെമന്നു നിബ്ബന്ധം പി�
ടിക്കാത്തവൻ മലയാളിയാവില്ല.

“അേപ്പാൾ മാേഷ.” വാരിയർ മാസ്റ്റർ േചാദിക്കുന്നു.
“ബജ്രയും സൂജിയുെമാന്നും വാങ്ങാറിേല്ല?”
“വാങ്ങിയിെല്ലങ്കിൽ അരി കിട്ടില്ലേല്ലാ സാർ.”
“വാങ്ങിയിെട്ടന്തു െചയ്യുന്നു?”
“വല്ലവർക്കും െകാടുക്കും.”
“െകാടുക്കെണ്ടന്നു ഞാൻ പറയില്ല. പേക്ഷ, ഒരാഴ്ച അെതാെക്ക വാങ്ങി

എെന്റ വീട്ടിേലക്കയയ്ക്കൂ. എങ്ങെന പാകെപ്പടുത്തണെമന്നു ഞാൻ പഠിപ്പിച്ചുതരാം.”
മാസ്റ്റരുെട ഒടുവിലെത്ത വാക്കു് , തീവണ്ടിപ്പാതയുെട ഓരെത്തവിെടേയാ നി�

ന്നു പുറെപ്പട്ട ഒരു കൂട്ടനിലവിളിയിൽ മുങ്ങിേപ്പായി. എന്താണു സംഭവെമന്നു് അേന്വ�
ഷിച്ചറിയാൻ ഞങ്ങൾ പാതവിട്ടിറങ്ങി. അല്പമകെല പാടത്തിെന്റ നടുവിലുള്ള ഒരു
കൂരയിൽനിന്നാണു നിലവിളി. ഞങ്ങളങ്ങട്ട് നടന്നു. മുറ്റത്തു െചന്നു നിന്നേപ്പാൾ
വരാന്തയിൽ വിറങ്ങലിച്ചുകിടക്കുന്ന ഒരു മൃതേദഹത്തിനു ചുറ്റും കൂടി സ്ത്രീകളും കുട്ടി�
കളും നിലവിളിക്കുകയാണു് . നിലവിളി േകട്ട് ആരും ഓടിെയത്തിയില്ല. എന്താണു
സംഭവെമന്നു േചാദിച്ചേപ്പാൾ ആ ഭീകരസത്യം പുറത്തുവന്നു:
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“േകാളറ.”
മലബാറിൽ അവിെടയുമിവിെടയുമായി ചില േചരിപ്രേദശങ്ങളിലും പാവെപ്പട്ട

ചിലരുെട വീടുകളിലും േകാളറയുെണ്ടന്നു േകട്ടതല്ലാെത, സമീപ പ്രേദശെത്തങ്ങും
അെതത്തിയതായറിവില്ല. എന്നാൽ, ഇേപ്പാളിതാ, ആ ഭീകര സത്യം, ക്രൂരമായ
വിപത്ത് , അതിെന്റ കഴുകൻ െകാക്കിൽ ഒരു പാവെപ്പട്ട ജീവിതെത്ത െകാത്തിപ്പ�
റിച്ചു നില്ക്കുന്നു.

ഏേതാ യക്ഷിക്കഥയിലുൾെപ്പട്ട വിചിത്രകഥാപാത്രങ്ങെളേപ്പാെല ഞാനും
വാരിയർ മാസ്റ്റരും മടങ്ങി നടന്നു. അരിയുെട കാര്യം രണ്ടു േപരും മറന്നു. ഇേപ്പാൾ
മുമ്പിലുള്ള പ്രശ്നം വിശപ്പല്ല, ആഹാരമല്ല; മരണം. പാടത്തും തീവണ്ടിപ്പാതയിലും കു�
ന്നിൻെചരിവിലും ഇടവഴിയിലും അതുണ്ടു് . പതുങ്ങിപ്പതുങ്ങി പിറെക സഞ്ചരിക്കുന്നു,
പഴുതു കിട്ടുേമ്പാൾ ചാടിവീഴാൻ തയ്യാെറടുത്തുെകാണ്ടു് .

അന്നു രാത്രി േവണ്ടേപാെല ഉറക്കം കിട്ടിയില്ല. േകാളറയുെട ആക്രമണ�
ത്തിൽനിന്ന് എങ്ങെന രക്ഷെപ്പടുെമന്ന വിചാരം െകാണ്ടല്ല; മറിച്ച് ഈ വിപ�
ത്തിൽനിന്നും നാടിെനങ്ങെന േമാചനം ലഭിക്കും? അതിനുള്ള വഴിെയന്തു് ? ഔഷ�
ധെമന്തു് ? എെന്നല്ലാമുള്ള ആേലാചനയായിരുന്നു മനസ്സു നിറെയ.

കാലത്തു നായനാെരത്തി; പ്രഭാതം േപാെല മനസ്സിനു് സമാധാനവും ശാന്തി�
യും നല്കിെക്കാണ്ടു് . എവിെടനിന്നു വരുെന്നന്നറിയില്ല. എന്നും അങ്ങെനയാണു് .
മുന്നറിയിപ്പില്ലാെത കയറിവരും. അേപ്പാൾ േഗാപാലപുരം സജീവമാകും. കുട്ടികൾ
ആഹ്ലാദം െകാണ്ടു തുള്ളിച്ചാടും. മുതിർന്നവർ അേദ്ദഹത്തിെന്റ സാന്നിദ്ധ്യത്തിൽ
ആശ്വാസം െകാള്ളും. ഏതു പ്രശ്നങ്ങൾക്കും ലളിതമായ മട്ടിൽ പരിഹാരം കണ്ട�
ത്താൻ അേദ്ദഹത്തിനുള്ള കഴിവ് അസാധാരണമായിരുന്നു. ശാന്തമായ, സൗമ്യ�
മായ െപരുമാറ്റത്തിലൂെട എല്ലാവെരയും തൃപ്തിെപ്പടുത്താൻ കഴിവുള്ള സ്വഭാവത്തി�
നുടമയായിരുന്നു അേദ്ദഹം. െതേറ്റതിനും മാപ്പുണ്ട് . ആേരാടും കടുപ്പിച്ച വാക്കുകൾ
പറയില്ല. േഗാപാലപുരത്തിനാെക സേന്താഷത്തിെന്റ െവളിച്ചം നല്കി, പലരുമാ�
യി കുശലപ്രശ്നം നടത്തി, ഒരു പകൽ കഴിച്ചുകൂട്ടി അേദ്ദഹം യാത്രപറയും. അതാ�
ണു പതിവു് .

എന്നാൽ, ഇത്തവണ സംഗതിയാെക മാറിയിരിക്കുന്നു. അസാധാരണമായ
ഗൗരവം. കാര്യമാെയാന്നും സംസാരിക്കുന്നില്ല. അല്പേനരം എേന്താ ആേലാചിച്ചു
മൗനമായിരുന്നേശഷം കുന്നിൻപുറത്തുള്ള എല്ലാവേരയും വിളിച്ചുകൂട്ടാൻ അേദ്ദഹം
പറഞ്ഞു. എല്ലാവരും വന്നു േചർന്നേപ്പാൾ അേദ്ദഹത്തിനു് കുറച്ചുമാത്രേമ പായാനു�
ണ്ടായിരുന്നുളളു. അതു േകാളറെയപ്പറ്റിയായിരുന്നു. എങ്ങെന ആ മഹാവിപത്തി�
െന േനരിടണെമന്നതിെനപ്പറ്റിയായിരുന്നു. സ്വന്തം ജീവനു് സാമാന്യത്തിേലെറ
വിലകല്പിച്ചു് മറ്റുള്ളവെര സഹായിക്കുകെയന്ന ഉത്തമമായ കർത്തവ്യത്തിൽനിന്നും
ആരും പിന്മാറരുെതന്നും അേദ്ദഹം ഉപേദശിച്ചു. ജനേസവനമായിരിക്കണം പര�
മമായ ലക്ഷ്യം. ആതുര ശുശ്രൂഷയിലൂെട മർത്ത്യജന്മെത്ത ശുദ്ധീകരിെച്ചടുക്കണം.
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അതിനുള്ള സന്ദർഭമാണു് വന്നുേചർന്നതു് . ധീരമായി ഈ വിപത്തിെന േനരിടുക.
േകാളറ നിർമ്മാർജ്ജനത്തിനുള്ള വാളണ്ടിയർമാരായി എല്ലാവരും രൂപാന്തരെപ്പ�
ടണം. നാട്ടിനും നാട്ടാർക്കും പരമമായ സഹായം നല്കാൻ തയ്യാെറടുത്തുനിൽക്ക�
ണം. ഇവിെട പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടത് െവറും തുടക്കമാണ് . പിറെക വരുന്ന മഹാവിപ�
ത്തിെനതിെര െപാരുതാനുള്ള കരുത്തു നിങ്ങേളാേരാരുത്തരും സമ്പാദിക്കണം.



31
അലിവിെന്റ െപാന്നളക്കു്

അങ്ങു് യൂേറാപ്പിൽ, ജർമ്മൻ പട്ടാളം ൈജത്രയാത്ര നടത്തുേമ്പാൾ, േബാംെബ�
റിഞ്ഞു് ലണ്ടൻപട്ടണം തവിടുെപാടിയാക്കുേമ്പാൾ, ഇങ്ങു് മലബാറിൽ ‘േകാളറ’,
‘മൃതവർഷിണി’ രാഗം ആലപിക്കുകയായിരുന്നു. രണ്ടും ഫലത്തിൽ ഒന്നുതെന്ന.
മനുഷ്യദുഃഖത്തിെന്റ ഭാഗം േചർന്നു ചിന്തിക്കുേമ്പാൾ ഒരു വ്യത്യാസവുമില്ല. നിറേഭ�
ദവും ജാതിേഭദവും മതേഭദവും രാജ്യേഭദവും കണ്ണീരിെന്റ ഉപ്പിൽ മാത്രം കലർപ്പു�
േചർക്കുന്നില്ല. അവിെടയുമിവിേടയും െനാമ്പരം െകാള്ളുന്ന ആത്മാക്കൾക്കാവശ്യം
അലിവിെന്റ േലപനം മാത്രം. േപാരും െകാലയും െകാതിക്കുന്നവർ, പ്രചരിപ്പിക്കു�
ന്നവർ, മനുഷ്യവർഗ്ഗത്തിൽ പരമനിസ്സാരമാെയാരു ശതമാനം മാത്രമാണു് . അവ�
രാണ് ഇവിെട പരെക്ക അശാന്തിയും ഭീതിയും വളർത്തുന്നത് . അവെര എല്ലാവരും
അറിയുന്നു; ഭയെപ്പടുന്നു.

എന്നാൽ, േബാംബുവർഷം നടക്കുന്ന മഹായുദ്ധങ്ങൾക്കു നടുവിലും മരണം ചു�
ടലനൃത്തമാടുന്ന മഹാമാരികൾക്കിടയിലും അലിവിെന്റ െപാന്നളക്കുമായി സഞ്ചരി�
ക്കുന്ന അപൂർവ്വം ചില വ്യക്തികൾ എന്നും ഇവിെടയുണ്ടായിരുന്നു. അവെര ഓർമ്മി�
ക്കാനും ആദരിക്കാനും അവരുെട ജന്മശതാബ്ദി ആേഘാഷിക്കാനും സമൂഹത്തിനു്
അവസരം കിട്ടാറില്ല. കാരണം, ജനപ്രതിനിധിസഭയിേലാ ഭരണചക്രം തിരിക്കു�
ന്നവർക്കിടയിേലാ അവരുണ്ടായിരിക്കില്ല. അവർ തങ്ങൾക്കു പിറകിൽ പ്രശസ്തിയു�
േണ്ടാ എന്നു് പിൻതിരിഞ്ഞുേനാക്കി നടന്നുേപായവരല്ല. വഴി നീെള മുദ്രാവാക്യം വി�
ളിച്ചു് ജനശ്രദ്ധ ആകർഷിച്ചവരല്ല. പരാർഥമായ പ്രവർത്തനങ്ങളുെട തളർച്ചയിൽ
അല്പവിശ്രമത്തിനുേപാലും ഒരു വഴിയമ്പലത്തിൽ േകറി തലചായ്ച്ചവരല്ല. അവർ
ഏകാന്തപഥികരായിരുന്നു. അവർക്കു നടന്നു കടക്കാനുള്ള വഴി ദുർഘടം പിടിച്ച�
തായിരുന്നു.

‘േകാളറ’ െകായ്ത്തു നടത്തിയ, മരണം ചുടലനൃത്തമാടിയ മലബാറിെല ഉൾനാ�
ടൻവീഥിയിലൂെട അെന്നാരു ഏകാന്ത പഥികൻ സഞ്ചരിച്ചു: ശ്രീ വി. ആർ. നായ�
നാർ. ‘േകാളറ’യുെട കടന്നാക്രമണത്തിൽ രക്ഷാകർത്താക്കൾ നഷ്ടെപ്പട്ടു് അനാ�
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ഥരായിത്തീർന്ന കുട്ടികെള വാത്സല്യേത്താെട വാരിെയടുത്തു പുല്കി, അഭയം നല്കുക�
െയന്ന മഹാപ്രയത്നത്തിൽ അേദ്ദഹത്തിനു ൈകമുതലായുണ്ടായിരുന്നതു് അലിവി�
െന്റ െപാന്നളക്കു മാത്രം. യാതന കണ്ടറിഞ്ഞും േകട്ടറിഞ്ഞും അേദ്ദഹം ഓടിയടുക്കു�
ന്നു. അനാഥശവങ്ങൾ മറവുെചയ്യുന്നു; അനാഥശിശുക്കെള ൈകേയല്ക്കുന്നു; േരാഗി�
കെള ശുശ്രൂഷിക്കുന്നു; േരാഗത്തിെന്റ വ്യാപ്തി തടയാൻ പ്രതിേരാധപ്രവത്തനങ്ങൾ
നടത്തുന്നു. എവിെട നായനാെരത്തുേന്നാ അവിെടെയാെക്ക അനുയായികളുണ്ടാവു�
ന്നു. ഹൃദയാലുക്കളായ യുവാക്കൾ അേദ്ദഹേത്താെടാപ്പം ഏതു പ്രവർത്തനത്തിനും
തയ്യാറാവുന്നു. ‘േകാളറ’യുെട കറുത്തിരുണ്ട നിഴലിൽ, ഭീതിപൂണ്ടു വിറങ്ങലിച്ചു കി�
ടന്ന ഗ്രാമങ്ങളിൽ, ആദ്യ കിരണങ്ങളുെട പ്രകാശവും ചൂടുെമന്നേപാെല നായനാ�
െരത്തിേച്ചരുന്നു. ഇരുളും ഭീതിയും വിട്ടകലുന്നു. അങ്ങെന നായനാരുെട അശ്രാ�
ന്തപരിശ്രമത്തിലൂെട ആേരാരുമില്ലാെത, മണ്ണടിഞ്ഞു േപാേകണ്ട നിരവധി ജീവിത�
ങ്ങൾക്കു് മലബാറിെന്റ മണ്ണിൽ അഭയേകന്ദ്രങ്ങളുണ്ടായി. തണലും തണുപ്പമുണ്ടാ�
യി. വടക്കു് , മാടായി മുതൽ െതക്കു് വലപ്പാടുവെര. അവിടവിെടയായി അനാഥ�
മന്ദിരങ്ങൾ ഉയർന്നുവന്നു; ജാതിമതേഭദമില്ലാത്ത അഭയേകന്ദ്രങ്ങൾ. അനാഥമന്ദി�
രങ്ങളിെല അേന്തവാസികൾക്ക് ഒരു മതേമ ഉണ്ടായിരുന്നുളള നിഷ്കളങ്കത. അവ�
െരാന്നുമറിയുന്നില്ല. ഒന്നും അേന്വഷിക്കുന്നില്ല. വിശക്കുേമ്പാൾ ഭക്ഷണം കിട്ടണം.
വയറുനിറഞ്ഞാൽ അല്പം കളിക്കണം. കളിച്ചു തളരുേമ്പാൾ എവിെടെയങ്കിലും വീ�
ണുറങ്ങണം. ജനിച്ച വീടില്ല; ജന്മംനല്ലിയ മാതാപിതാക്കളില്ല. ആചാരാനുഷ്ഠാന�
ങ്ങെളാന്നും പഠിച്ചിട്ടില്ല. പഠിപ്പിച്ചിട്ടുമില്ല. ഏേതാ ജാതി; ഏേതാ മതം; ഒന്നുമറി�
ഞ്ഞു കൂടാ.

പത്രങ്ങളിൽ നായനാരുെട പ്രസ്താവന വരുന്നു. പതിനേഞ്ചാളം േകന്ദ്രങ്ങളി�
ലായി ഏതാെണ്ടഴുന്നൂറ്റിയമ്പതു് നിരാധാരരായ കുട്ടികെള വളർത്തണം. അതി�
ന് െചലവിനു വക കെണ്ടത്തണം. മുതൽമുടക്കായിട്ട് വന്നുേചരാനിരിക്കുന്നതു്
ഹൃദയാലുക്കളായ മനുഷ്യേസ്നഹികളുെട ഔദാര്യം മാത്രമാണ് . ആ ഔദാര്യത്തിനു�
േവണ്ടി അേപക്ഷിച്ചുെകാണ്ടുള്ളതായിരുന്നു പ്രസ്താവന. ജനം ഉടനടി പ്രതികരിച്ചു.
ഇന്ത്യയ്ക്കകത്തുനിന്നും പുറത്തുനിന്നും സംഭാവനകൾ ഒഴുകിെയത്തി. ഭാരത േസവാ�
സംഘത്തിെന്റ ആഭിമുഖ്യത്തിൽ ആരംഭിച്ച പുതിയ പ്രസ്ഥാനം എസ് . ഐ. എസ് .
ഓർഫേനജ് (S. I. S. Orphanage) എന്ന േപരിൽ അറിയെപ്പട്ടു (Servents of
India Society Orphanage).

ധാരാളം േജാലി െചയ്യാനുള്ള ഒരു പ്രേത്യക വകുപ്പാവുകയും അതിെന്റ ആപ്പീ�
സ് േകാഴിേക്കാെട്ട ആര്യഭവൻ ബിൽഡിങ്ങിന്നടുത്തുള്ള ഒരു മാളികയിൽ സ്ഥാപി�
ക്കയും െചയ്തേതാെട പ്രവത്തനങ്ങൾക്കു് അടുക്കും ചിട്ടയും ൈകവരുന്നു. േകന്ദ്രങ്ങ�
ളുെട മുഴുവൻ േമൽേനാട്ടത്തിന്നും കുട്ടികളുെട േക്ഷമം അടിക്കടി െചന്നേന്വഷിക്കാ�
നും അവരുെട ആേരാഗ്യകാര്യങ്ങളിൽ അപ്പേപ്പാൾ ശ്രദ്ധെചലുത്തി വിദേഗ്ദ്ധാപേദ�
ശം േതടാനും തരാതരംേപാലുള്ള ശുശ്രൂഷകൾക്ക് േനതൃത്വം നല്കാനും ഒരു ഇൻ�
െസ്പക്ടെറ നിയമിക്കുന്നു. അറിയെപ്പെട്ടാരു സാഹിത്യകാരനും ഒന്നാംതരം പ്രഭാഷ�

https://en.wikipedia.org/wiki/Madayi
https://en.wikipedia.org/wiki/Valapad
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കനും സ്വാതന്ത്ര്യ സമരഭടനുമായ ശ്രീ എൻ. പി. ദാേമാദരെനയാണു് ഇൻെസ്പക്ടരു�
െട ചുമതല ഏല്പിച്ചതു് . എൻ. പി. ദാേമാദരൻ, ഇൻെസ്പക്ടർ, എസ് . ഐ. എസ് .
ഓർഫേനജസ് . ആപ്പീസ് കാര്യങ്ങൾ ശ്രദ്ധിക്കാൻ, ശ്രീ എം. െക. കുഞ്ഞിരാമൻ�
മാസ്റ്റെര നിയമിച്ചു. സാഹിത്യരസികനും കവിയും കലാകാരനുെമല്ലാമായിരുന്ന കു�
ഞ്ഞിരാമൻ മാസ്റ്റർ ആരംഭകാലം മുതൽക്കുതെന്ന ഡി. എം. ആർ. ടി. പ്രവർത്തക�
നാണ് . നായനാർ സദാ സഞ്ചാരിയായിരുന്നു. ഭാരത േസവാസംഘത്തിെന്റ പ്ര�
വർത്തനങ്ങൾ പടിഞ്ഞാറൻതീരത്തേങ്ങാളമിേങ്ങാളം ചിതറിക്കിടന്നതിെന്റ േമൽ�
േനാട്ടം വഹിക്കാനുള്ളതുെകാണ്ടു് ഒരിടത്തുതെന്ന ഏെറ തങ്ങാൻ അേദ്ദഹത്തിനു
കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല. നായനാർ സർവ്വവ്യാപിയാെണന്നു പറയാറുെണ്ടങ്കിലും അത്യാ�
വശ്യകാര്യത്തിനു് അേദ്ദഹെത്ത േതടിനടക്കാനാെരങ്കിലും പുറെപ്പട്ടാൽ, ശരിക്കും
വട്ടംകറങ്ങും. ചിലേപ്പാൾ മംഗലാപുരത്താവും. മറ്റു ചിലേപ്പാൾ െകാച്ചിയിലാവും.
അങ്ങെന സഞ്ചരിച്ചു സഞ്ചരിച്ച് േനെര പൂനയിെലത്തിെയന്നും വരും. അവിെടയാ�
ണേല്ലാ ഭാരതേസവാസംഘത്തിെന്റ തലസ്ഥാനം. അതിപ്രസിദ്ധനായ പണ്ഡിറ്റ്
ഹൃദയനാഥകുൻസ്രുവായിരുന്നു. അന്നു സംഘത്തിെന്റ അദ്ധ്യക്ഷൻ. മലബാറിൽ
നായനാർ നിർവ്വഹിച്ചു േപാരുന്ന പ്രശസ്തമായ േസവനത്തിൽ അേദ്ദഹം അതീവ�
സന്തുഷ്ടനായിരുന്നു. നായനാർ ആരംഭിക്കുന്ന ഏതു പ്രസ്ഥാനത്തിനും അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ ആശീർവാദവും പിന്തുണയുമുണ്ടായിരുന്നു.

നായനാരുെട േസവന തൽപരതയുമായി ബന്ധെപ്പട്ട ഒരു കാര്യം കൂടി ഇവി�
െട കുറിക്കെട്ട. വ്യക്തമായ കാലം ഓമ്മിക്കുന്നില്ല. ഒരു വലിയ െകാടുങ്കാറ്റിെന�
ത്തുടർന്നുണ്ടായ െകടുതിയാണു വിഷയം. ലക്ഷദ്വീപ് സമൂഹങ്ങളിൽ ഉഗ്രമായി
വീശിയടിച്ച െകാടുങ്കാറ്റ് അവിടെത്ത ജനജീവിതെത്ത അടിപുഴക്കിക്കളഞ്ഞു. തു�
ടന്നു് എങ്ങും കഷ്ടപ്പാടിെന്റയും പട്ടിണിയുെടയും വിളയാട്ടം. ദ്വീപുകാരുെട യാത�
നകളറിഞ്ഞ നായനാർ അലിവിെന്റ െപാന്നളക്കുമായി ദ്വീപിേലക്കു പുറെപ്പട്ടു. യാ�
ത്രാസൗകര്യം അേശഷമില്ല. ദ്വീപുകാർ ഇടയ്ക്ക് െകാപ്രയുമായി വന്നു തിരിച്ചു േപാ�
കുന്ന നാടൻവഞ്ചിയല്ലാെത മറ്റാശ്രയമില്ല. പലേപ്പാഴും വഞ്ചിയുെട അമരത്തിരി�
പ്പ് അനിശ്ചിതത്വമായിരിക്കും. േകാഴിേക്കാട്ടുനിന്നു് ലക്ഷദ്വീപിേലക്കു പുറെപ്പടുന്ന
വഞ്ചി ആഴ്ചകൾേക്കാ മാസങ്ങൾേക്കാ േശഷം മംഗലാപുരേത്താ മെറ്റവിടെയങ്കിലു�
േമാ എത്തിേച്ചർെന്നന്നുവരും. ഇെതല്ലാം അറിഞ്ഞു െകാണ്ടു തെന്ന, അേദ്ദഹം പു�
റെപ്പട്ടു. ദുരിതാശ്വാസപ്രവർത്തനത്തിൽ നിന്നും അേദ്ദഹെത്ത പിൻതിരിപ്പിക്കാൻ
പ്രതിബന്ധങ്ങൾെക്കാന്നിനും തെന്ന കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല.

ആ യാത്രയിലുണ്ടായ അനുഭവങ്ങെളക്കുറിച്ചും ദ്വീപിെല പ്രവർത്തനങ്ങെളപ്പ�
റ്റിയും അന്നു മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിലേദ്ദഹം എഴുതിയിരുന്നു. എന്നാൽ ആ അനുഭ�
വങ്ങളിെലാന്ന് പില്ക്കാലത്തു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ മുഖത്തുനിന്നുതെന്ന േകൾക്കാെനനി�
ക്കു കഴിഞ്ഞിട്ടുണ്ടു് . ഒരു സുഹൃത്തുമായേദ്ദഹം വർത്തമാനം പറഞ്ഞിരിക്കുകയാണ് .
അേപ്പാൾ സുഹൃത്തു േചാദിച്ചു:
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“ദ്വീപുയാത്ര എങ്ങെനയുണ്ടായിരുന്നു? പലേപ്പാഴും േചാദിക്കണെമന്നു വിചാ�
രിച്ചതാണു് .”

നായനാർ ചിരിച്ചു. ആർത്തട്ടഹസിക്കുന്ന സ്വഭാവമില്ല. ചുണ്ടല്പെമാന്നു വിക�
സിക്കും; അത്രതെന്ന. പേക്ഷ, ചിരിയുെട പ്രകാശം കാണാൻ ആ കണ്ണുകളിേലക്കു
േനാക്കണം. ആ ചിരി േപ്രരണ നല്കിയതു സേന്താഷമാേണാ അേതാ പരിഹാസമാ�
േണാ എന്നറിയാൻ അവിെട േനാക്കിേയ പറ്റൂ. ചിരിക്കു േശഷം നായനാർ പറഞ്ഞു:

“എല്ലാ യാത്രയും ഒരു േപാെല തെന്ന.”
“എന്നാലും കെണ്ണത്താത്ത കടലേല്ല. േപടിയാവിെല്ല?”
“േപടിേയാ? അെതന്തിനു് ? കരയിലൂെട സഞ്ചരിക്കുേമ്പാൾ േപടിയാവാ�

റുേണ്ടാ?”
“എന്നാലും സമ്മതിക്കണം.”
“സമ്മതിേക്കണ്ടതു കടലിെന. അപായം കൂടാെത നമ്മെളയാെക്ക സഞ്ചരി�

ക്കാനനുവദിക്കുന്നേല്ലാ.”
സുഹൃത്തു വിടാൻ ഭാവമില്ല. കുത്തിക്കുത്തി േചാദിക്കുന്നു. അങ്ങെനയുണ്ടേല്ലാ

ചിലർ. യാത്രയുെട േക്ലശം. അതു സഹിക്കാനുള്ള മനക്കരുത്തു് . കടൽ യാത്രയി�
െല ധീരസാഹസികത. ഇെതാെക്ക നായനാരുെട മുഖത്തുനിന്നു പറഞ്ഞു േകൾ�
ക്കാനുള്ള താൽപര്യമാണ് സുഹൃത്തിനു് . നായനാരുേണ്ടാ വഴങ്ങുന്നു. തെന്നപ്പറ്റി�
േയാ അന്യെരപ്പറ്റിേയാ എെന്തങ്കിലും പറഞ്ഞു രസിച്ചു നശിപ്പിക്കാൻ മാത്രം ഒഴിവു�
സമയം അേദ്ദഹത്തിനില്ല. സുഹൃത്തു വീണ്ടും േചാദ്യം:

“വഞ്ചിയിൽ ഭക്ഷണത്തിനുള്ള സൗകര്യമുേണ്ടാ?”
“ഉണ്ടു് .” െപാറുതിമുട്ടിയ നായനാർ പറഞ്ഞു: “കടലിൽനിന്നു മീൻ പിടി�

ക്കും. മീനും പരിപ്പും അരിയും ഒരു പാത്രത്തിലിട്ടു േവവിക്കും. ഉപ്പും േചർക്കും.
അല്പം മുളകും.”

“ഇതാേണാ ഭക്ഷണം?” സുഹൃത്തിനദ്ഭുതം.
“ഇെതങ്ങെന തിന്നും?”
നായനാർ വീണ്ടും ചിരിച്ചു. ആ കണ്ണുകളിൽ പരിഹാസമുണ്ടായിരുന്നു.
“ഇതുേപാലും തിന്നാൻ കിട്ടാത്ത എത്ര മനുഷ്യർ ഈ നാട്ടിലുണ്ടു് .”
“എന്നാലും നായനാെര, നിങ്ങെള സമ്മതിക്കണം.”
“വരെട്ട. അല്പം കൂടി േകട്ടിട്ടു സമ്മതിച്ചാൽ മതി.”
ഒരുതരത്തിലും തെന്ന ഒഴിവാക്കിെല്ലന്നും േജാലിെചയ്യാൻ അനുവദിക്കിെല്ല�

ന്നും മനസ്സിലാക്കിയ നായനാർ ആ സുഹൃത്തിനുേവണ്ടി, അയാളുെട സംതൃപ്തിക്കു
േവണ്ടി ഇത്രയും കൂടി പറഞ്ഞു:

“നമുെക്കാെക്ക പ്രകൃതിയുെട വിളിെയെന്നാന്നുണ്ടേല്ലാ.”
“ശരി ശരി, േകൾക്കെട്ട.” സുഹൃത്തിനു് ഉേന്മഷം.
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“ഈ പ്രകൃതിയുെട വിളിക്കു് കടലിെലങ്ങെന മറുപടി െകാടുെത്തന്നറിയ�
േണ്ട?”

“േവണം, േവണം.”
“എന്നാൽ േകേട്ടാളൂ. വഞ്ചിയുെട െകാമ്പിൽ ഒരു വടി െകട്ടി െവച്ചിട്ടുണ്ടാവും.

െകാമ്പിൽ ൈക േകാർത്തുപിടിച്ച് വടിയിൽ ചവുട്ടിയിരിക്കുക. കീെഴ ഇളകിമറിയു�
ന്ന കടൽ.” മറുപടി അങ്ങെനയാണു് .

“എന്റേമ്മാ!”
വടക്കൻ നമ്പ്യാർ തലയിൽ ൈകെവച്ച് ആശ്ചര്യപ്രകടനം നടത്തി.
ഇത്രയും ഈ സംഭാഷണം ഇവിെട കുറിച്ചതു നായനാരുെട പ്രവർത്തനൈശ�

ലിെയക്കുറിച്ച് ഒേരകേദശചിത്രം കിട്ടാനാണു് . ഭക്ഷണമില്ലാെത, ഉറക്കമില്ലാെത,
വിശ്രമെമെന്തന്നറിയാെത എേപ്പാഴും െതാഴിലില്ലാത്തവെരക്കുറിച്ച് ; പട്ടിണിക്കാ�
െരക്കുറിച്ച് , നിസ്സഹായരായ േരാഗികെളക്കുറിച്ച് ചിന്തിച്ചും പ്രവർത്തിച്ചും കഴി�
െഞ്ഞാരു മനുഷ്യനായിരുന്നു നായനാർ. അേദ്ദഹം േനതൃത്വം നല്കി പരിേപാഷിപ്പി�
ക്കുകയും പ്രവർത്തിപ്പിക്കുകയും െചയ്യുന്ന സ്ഥാപനങ്ങളിെലാന്നിൽ ഹിമാലയസാ�
നുക്കളിൽ പുല്ലുപറിക്കുന്നവെനേപ്പാെലെയങ്കിലും കയറിപ്പറ്റാൻ കഴിഞ്ഞ എെന്റ ജീ�
വിതം എത്ര ധന്യം.

േഗാപാലപുരത്തുള്ള പ്രവർത്തകരും േകാളറെയ്ക്കതിരായുള്ള പ്രവർത്തനങ്ങ�
ളിൽ സജീവ പങ്കാളിത്തം വഹിച്ചിരുന്നു. ‘േകാളറ’െയന്നു േകട്ടാൽ െഞട്ടിവിറച്ചി�
രുന്നവർ ഔഷധെപ്പാതികളുമായി വീടുവീടാന്തരം കയറിയിറങ്ങുന്നു. ആർക്കും ഭയ�
മില്ല, അറപ്പില്ല. വൃത്തിേകടിലൂെട േരാഗം പകരുെമന്നറിഞ്ഞുകൂടാത്ത പാവെപ്പട്ടവ�
രുെട പരിസരങ്ങൾ െവടുപ്പാക്കാൻേപാലും അവർ സന്നദ്ധരായിരുന്നു. അവനവ�
െനപ്പറ്റി ധാരാളം ചിന്തിക്കുകയും മറ്റുള്ളവെര േകവലം അവഗണിക്കുകയും െചയ്യു�
ന്നവർക്കാണ് പ്രശ്നങ്ങേളെറ. അവർക്കാണു് അറപ്പും ഭയവും കൂടുതൽ. േസവനൗ�
ത്സുക്യമുള്ളവരിൽ അറപ്പും െവറുപ്പം ഉണ്ടാവില്ല. മരണഭയം കർത്തവ്യ നിർവ്വഹണ�
ത്തിൽനിന്നു് അവെര പിന്തിരിപ്പിക്കില്ല.

േകാളറ മരണം മുഖേത്താടുമുഖം കെണ്ടാരു ദിവസം. േഗാപാലപുരത്തുനിന്നു്
ഒരു സേന്ദശവുമായി ഞാൻ േകാഴിേക്കാട്ടു വരുന്നു. വണ്ടിയിറങ്ങി മാനാഞ്ചിറ ൈമ�
താനം മുറിച്ചു കടന്നു േപാലീസ് ആപ്പീസ് വലംെവച്ച് േനെര കിഴേക്കാട്ടു നടക്കുന്നു.
എനിെക്കത്തിേച്ചേരണ്ടതു പൂേതരി ബിൽഡിങ്ങിലാണ് . അവിെടെയാരു മുറിയിൽ
ശ്രീ ശങ്കുണ്ണി നമ്പ്യാരുണ്ടാവും. അേദ്ദഹം ഹരിജൻ േസവാസംഘത്തിെന്റ െസക്ര�
ട്ടറിയാണ് . പ്രശസ്തമായ നിലയിൽ ബിരുദെമടുത്തു് േനെര ജനേസവനത്തിനിറ�
ങ്ങിയ വലിയ മനുഷ്യൻ. കണ്ടാൽ െവളുത്തു െമലിഞ്ഞു ശുഭ്രമായ ഖദർ വസ്ത്രമണി�
ഞ്ഞ് വിനയപൂർവ്വമുള്ള െപരുമാറ്റത്തിലൂെട മറ്റുള്ളവെര തന്നിേലക്കാകർഷിച്ചടുപ്പി�
ക്കുന്ന മനുഷ്യൻ. പുതിയറ വാട്ടർ ടാങ്കിന്നടുത്തു് ഒരു െകാച്ചുവീട്ടിൽ താമസിക്കുന്നു.
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പൂേതരി ബിൽഡിങ്ങിലാണു് ഹരിജൻ േസവാ സംഘം ആപ്പീസ് . എേപ്പാഴും ആപ്പീ�
സിൽ കാണും. ആപ്പീസിലില്ലാത്തേപ്പാൾ ഖദറിെന്റ ഒരു െചറിയ ബാഗും തൂക്കിപ്പി�
ടിച്ചു നടക്കുകയാവും. ഹരിജൻ േസവാസംഘത്തിനു പ്രതിമാസം സംഭാവന നല്കു�
ന്നവരുണ്ടു് . അെതല്ലാം നടന്നു പിരിപ്പിക്കണം. ആപ്പീസിെല ക്ലാർക്കും മാേനജ�
രും ശിപായിയുെമല്ലാം ശങ്കുണ്ണിനമ്പ്യാരാണു് . േനാക്കണം, ഉന്നതബിരുദെമടുത്ത
മനുഷ്യൻ! അനായാസമായി ഗവെണ്മന്റ് േജാലിയിൽ കയറാം. വല്ല െഡപ്യൂട്ടി
കലക്ടേറാ അതുേപാലുള്ള മറ്റു വല്ല േജാലിയിേലാ കയറിപ്പറ്റി സുഖിക്കാം. അെതാ�
െക്ക േവെണ്ടന്നുെവച്ച് ഹരിജനേസവനത്തിന്നിറങ്ങിയ ശങ്കുണ്ണിനമ്പ്യാെര കാണു�
ന്നതു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ േസ്നഹം നിറഞ്ഞ, പ്രകാശം തൂവുന്ന ചിരി കണ്ടുെകാണ്ട് മു�
ന്നിലിരിക്കുന്നതു് വലിെയാരനുഭവമാണ് . േപാലീസാപ്പീസ് വലം െവച്ച് ധൃതിയിൽ
നടക്കുന്ന ഞാൻ ഒരു സത്യം മനസ്സിലാക്കുന്നത് അേപ്പാഴാണു് . കടകെളാന്നും തുറ�
ന്നിട്ടില്ല. അത്യാവശ്യം മനുഷ്യർ വലിേച്ചാടുന്ന റിക്ഷകൾ ഇടെയ്ക്കാെക്ക േപാകാറുള്ള
വഴിയാണു് . ഇന്നു് അതും കാണുന്നില്ല. വഴിേപാക്കരുമില്ല. എന്തു പറ്റിെയന്നാേലാ�
ചിച്ചു നടന്നു പൂേതരി ബിൽഡിങ്ങിനടുെത്തത്തിയേപ്പാൾ സംഗതി പിടികിട്ടി. അവി�
െട വരാന്തയിെലാരു മൃതേദഹം. േകാളറെകാണ്ടു മരിച്ചതാണ് . മറവുെചയ്യാനാരു�
െമത്തീട്ടില്ല. ഒരു െചറിയ ഉൾക്കിടിലമുണ്ടായി. ധൃതിയിൽ േകാണിപ്പടവുകൾ കയ�
റി ഹരിജൻ േസവക് സംഘം ആപ്പീസിെലത്തിയേപ്പാൾ ശങ്കുണ്ണിനമ്പ്യാരവിെടയു�
ണ്ട് . ഉണ്ടാവുെമന്നു വിചാരിച്ചതല്ല. അേദ്ദഹം ശവസംസ്കാരത്തിനു് ഏപ്പാടുെചയ്യു�
ന്ന ധൃതിയിലായിരുന്നു!…അേദ്ദഹത്തിെന്റ ചിരിക്കു മുന്നിൽ ഹൃദയെമാരു കൂപ്പുൈക�
യായി മാറുന്നതായി എനിക്കു േതാന്നി.
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അെതാരു യുദ്ധമായിരുന്നു. പട്ടാളക്കാരില്ലാത്ത, െവടിയുണ്ടകളില്ലാത്ത യുദ്ധം.
വഴിനീെള മരണം െചാരിഞ്ഞു െകാണ്ടു മുേന്നറിയ യുദ്ധം: ‘േകാളറ’. കണ്ണീരിെന്റ
കഥകളുമായി എന്നും നായനാരുെട ആപ്പീസിൽ ജനങ്ങെളത്തുന്നു. എങ്ങും അനാ�
ഥശിശുക്കൾ. അവർക്കഭയേകന്ദ്രം േവണം; ഭക്ഷണവും വസ്ത്രവും േവണം; തല�
ചായ്ക്കാനിടം േവണം…മക്കെളേപ്പാെല േസ്നഹിക്കാൻ കഴിവുള്ള ആളുകൾ േവണം.
ഇെതല്ലാം െകാടുക്കാൻ കഴിയുന്ന ഒേരെയാരാൾ നായനാരാെണന്നു ജനം വിശ്വ�
സിക്കുന്നു.

ക്ഷമേയാെട അേപക്ഷകളും നിേവദനങ്ങളും േകട്ടു പല ഭാഗങ്ങളിേലക്കും പ്ര�
വർത്തകെര അയയ്ക്കുന്നു. കൂട്ടത്തിൽ എേന്നയും. എനിക്കു നിർേദ്ദശിച്ചുതന്ന സ്ഥലം
‘ഫറൂക്കാ’ണു് . അവിെട പല സ്ഥലത്തായി അനാഥശിശുക്കളുണ്ട് . അവെര കെണ്ട�
ത്തണം. സ്ഥലെത്ത നല്ലവരായ ജനങ്ങളുെട സഹായസഹകരണങ്ങേളാെട േക�
ന്ദ്രം ആരംഭിക്കണം.

ഞാനല്പം പരിഭ്രമേത്താെടയാണു സ്ഥലെത്തത്തിയതു് . പരിചയക്കാെരന്നു
പറയാൻ ആരുമില്ല. ചില േപരുകൾ ഞാൻ അേന്വഷിച്ചു മനസ്സിലാക്കിയിരുന്നു.
സന്മനസ്സുള്ളവരാണു് ; സഹായിക്കാൻ മടിക്കാത്തവരാണ് . േസവന പാരമ്പര്യമു�
ള്ളവരാണ് . ആദ്യമായി അവരിൽ ചിലെര കെണ്ടത്തി. േഡാക്ടർ പി. െക. രാമൻ!
ഡിെസ്പൻസറിയുെട പടിക്കെലത്തിയേപ്പാൾ മനസ്സു പറഞ്ഞു: ‘േവണ്ടാ. തിരക്കുള്ള
േഡാക്ടറായിരിക്കും. വല്ലതും മുഴുവനായി പറയാൻ േപാലും സമയം കിട്ടിെയന്നുവ�
രില്ല. കാണാെത മടങ്ങുന്നതാണു ഭംഗി.’

മനസ്സിെന്റ കല്പന േകട്ടു മടങ്ങിയാൽ ഞാനല്ല, നായനാരുെട പ്രസ്ഥാനമാ�
ണു പരാജയെപ്പടുന്നതു് . അതു വയ്യ. രണ്ടും കല്പിച്ചു് അകത്തു കയറി. കാെല്പ�
രുമാറ്റം േകട്ടു േഡാക്ടർ മുഖമുയത്തി ചിരിച്ചു. ആളാെരന്നേനഷിച്ചറിയാൻ േപാലും
സമയെമടുക്കാെത േസ്നഹനിർഭരമായ ഒരു പുഞ്ചിരിേയാെട എെന്ന സ്വാഗതം െച�
യ്തു. എേന്നാടിരിക്കാൻ പറഞ്ഞു. ആശ്വാസമായി. ഞാനാെരന്നും എന്തിനാണു
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േഡാക്ടെറ കാണാൻ െചന്നെതന്നും പറഞ്ഞു േകട്ടേപ്പാൾ അേദ്ദഹം കൂടുതൽ സന്തു�
ഷ്ടനായി. കേമ്പാണ്ടെറ വിളിച്ചു. തടിച്ചു കുറുതാെയാരു െചറുപ്പക്കാരൻ. േഡാക്ട�
റും കേമ്പാണ്ടറും േദശീയപ്രസ്ഥാനേത്താടു് ഒട്ടിേച്ചർന്നു പ്രവർത്തിക്കുന്നവരാണ് .
കേമ്പാണ്ടെറ കണ്ടേപ്പാൾ േഡാക്ടർ പറയുന്നു:

“കുട്ടാ ഇതാെരന്നു മനസ്സിലാേയാ? ആെരങ്കിലും വരാതിരിക്കിെല്ലന്നു ഞാൻ
പറഞ്ഞിേല്ല? ഇനി അനാഥമന്ദിരത്തിെനാരു െകട്ടിടം കെണ്ടത്തണം.”

“പൂേതരിക്കാരുെട ഒരു വീടു സൗജന്യമായി തന്നിരിക്കുന്നു.”
“ഉേവ്വാ, നന്നായി.” േഡാക്ടർ ഉത്സാഹഭരിതനായി.
“ഇനി എെന്താെക്ക ആവശ്യമുേണ്ടാ അെതാെക്ക അപ്പേപ്പാൾ പറേഞ്ഞാള�

ണം. എല്ലാം നമുക്കു ശരിെപ്പടുത്താം. ഒഴിവുസമയം മുഴുവനും ഇനി കുട്ടൻ നിങ്ങ�
േളാെടാപ്പമുണ്ടാവും.”

ഒരു വലിയ ഭാരമിറക്കിെവച്ചവെനേപ്പാെല ഞാൻ ആശ്വാസം െകാണ്ടു.
വിശ്രമമില്ലാത്ത പ്രവത്തനമായിരുന്നു പിന്നീടു് . എല്ലാറ്റിനും കേമ്പാണ്ടർ മുമ്പി�

ലുണ്ടു് . അന്നു തെന്ന േവേറയും ചിലെര കണ്ടു. െചറിെയാരു കച്ചവടവും കമ്മ്യൂണി�
സ്റ്റ് പ്രവർത്തനവുമായി കഴിയുന്ന ‘തുേമ്പട്ടൻ’. എല്ലാ സഹായങ്ങളും തുേമ്പട്ടൻ നാ�
യനാരുെട പ്രസ്ഥാനത്തിനു് അടിയറ െവക്കുന്നു. െപാതുകാര്യപ്രസക്തനും വ്യവ�
സായിയും േകരളാ െടൽവർക്സിെന്റ ഉടമയുമായ ശ്രീ കുട്ടേനയും അന്നുതെന്ന കണ്ടു.
നിർേലാഭമായ സഹായം നല്കാെമന്ന് ആദ്യവാക്കിൽത്തെന്ന അേദ്ദഹം സമ്മതി�
ക്കുന്നു. എെന്താരു േപ്രാത്സാഹനം! മറുെത്താരു വാക്കാരും പറഞ്ഞില്ല. മുഷിപ്പു
േതാന്നിക്കുന്ന െപരുമാറ്റം എവിെടയും ഉണ്ടായില്ല.

കേമ്പാണ്ടറും ഞാനും പിന്നീട് അനാഥശിശുക്കേളയും അേന്വഷിച്ചിറങ്ങി. പറ�
ഞ്ഞു േകട്ടതിേലെറ ദയനീയമായിരുന്നു ഞങ്ങൾക്കനുഭവെപ്പട്ട കാര്യങ്ങൾ.

ഫറൂക്ക് െറയിൽേവ േസ്റ്റഷനിൽനിന്നു തീവണ്ടിപ്പാളത്തിലൂെട െതല്ലിട െത�
േക്കാട്ടു നടന്നു് , ഔട്ടർ സിഗ്നലിനടുത്തു െചന്നു പാടത്തിറങ്ങുക. പിന്നീടു പടിഞ്ഞാട്ടു
കുേറ േപായാൽ മന്ദിരത്തിനുേവണ്ടി അനുവദിച്ചുകിട്ടിയ വീട്ടിെലത്തും. വിശാലമായ
പുരയിടമാണു് . ധാരാളം െതങ്ങുണ്ടു് . ഉണങ്ങിയ മടലും മട്ടലും യേഥഷ്ടം വീണുകി�
ടക്കുകയാണു് . വിറകിെനാട്ടും ക്ഷാമമില്ല. വീടും േമാശമല്ല. അവിെട ആദ്യം ഇരു�
പത്തി അഞ്ചു കുട്ടികെള െവച്ചുെകാണ്ടു പ്രവർത്തനമാരംഭിച്ചു. ഭക്ഷണം പാകം െച�
യ്യാനും െവള്ളം നിറയ്ക്കാനും മറ്റുമുള്ള പാത്രങ്ങൾ മിക്കവാറും ഉദാരമനസ്കരായ ജന�
ങ്ങളിൽനിന്നു സംഭാവനയായി കിട്ടി. അരിെവപ്പിനും വീടും പരിസരവും വൃത്തിയാ�
ക്കാനുെമാെക്ക അതതിനു പറ്റിയ ആളുകെള നിയമിച്ചു. കുട്ടികളിൽ പലർക്കും പല�
വിധ േരാഗങ്ങളുമുണ്ടായിരുന്നു. മിക്കവരും ക്ഷീണിതരായിരുന്നു. േരാഗികളുെടയും
ക്ഷീണിതരുെടയും കാര്യത്തിൽ ഉൽക്കണ്ഠെപ്പേടണ്ടിവന്നില്ല. അവരുെട ശുശ്രൂഷ�
യും ചികിത്സയും േഡാക്ടർ പി. െക. രാമനും അേദ്ദഹത്തിെന്റ കേമ്പാണ്ടറും ഏെറ്റടു�
ത്തു. കൃത്യമായ ൈവദ്യ പരിേശാധന, േവണ്ടത്ര ഔഷധങ്ങൾ. ഒന്നിനും ക്ഷാമമില്ല.
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കുട്ടികെള വളർത്തുന്ന കാര്യത്തിൽ എന്തു േവണെമങ്കിലും െചലവാക്കാം, ഒട്ടും പി�
ശുക്കരുെതന്നാണു് നായനാരുെട നിർേദ്ദശം.

എന്നും ൈവകീട്ട് അേന്വഷണമാണ് . ചളിപ്പാടങ്ങളിെല കൂരകളിലും റയിേലാ�
രെത്ത കുടിലുകളിലും ഞങ്ങളേന്വഷിച്ചു െചല്ലും. കേമ്പാണ്ടർക്കു് എല്ലാ സ്ഥലങ്ങളുമ�
റിയാം. വഴിയേന്വഷിച്ചു വിഷമിേക്കണ്ട കാര്യമില്ല. അങ്ങെന നടക്കുന്നതിനിയിൽ
യാദൃച്ഛികമായി ഞങ്ങെള അമ്പരപ്പിച്ചുകളഞ്ഞ ഒരു സംഭവമുണ്ടായി. ഫറൂക്കു ടൗ�
ണിൽത്തെന്ന.

ഞാനും കേമ്പാണ്ടറും കൂടി നടക്കുേമ്പാൾ ഒരു പീടികയുെട ചരിവിൽ, ഭിത്തി�
യും ചാരി രണ്ടു കുഞ്ഞുങ്ങളിരിക്കുന്നു. ഒരാൺകുട്ടിയും ഒരു െപൺകുട്ടിയും. ഞങ്ങൾ
അടുത്തു െചന്നു അവെര സൂക്ഷിച്ചുേനാക്കി. അവർെക്കാരു വികാരവുമില്ല. അല്പേന�
രമങ്ങെന സൂക്ഷിച്ചുേനാക്കിയ േശഷം ആൺകുട്ടിേയാടു ഞാൻ േചാദിച്ചു:

“എന്താ നിെന്റ േപര് ?”
“ബീരാൻ.” ഒട്ടും സേങ്കാചമില്ലാത്ത മറുപടി.
“ഇവളാരാ?” െപൺകുട്ടിെയച്ചൂണ്ടി ഞാൻ േചാദിച്ചു. മണ്ണും െപാടിയും നിറ�

ഞ്ഞ കുപ്പായത്തിനടിയിൽ ൈകതിരുകി അവൾ െചാറിയുകയാണ് . േകട്ട ഭാവമി�
ല്ല. പേക്ഷ, ബീരാൻ ഉത്തരം പറയുന്നു:

“അനിയത്തി.”
“േപര്”
“ബീവാത്തു.”
ബീരാൻ പറയുന്നെതാന്നും അവൾ ശ്രദ്ധിക്കുന്നില്ല. കഴുത്തിലും മാറിലും തല�

യിലും നിർത്താെത െചാറിയുകയാണവൾ.
“വീെടവിെടയാ?” എെന്റ അടുത്ത േചാദ്യം.
“വീടില്ലാ.” ബീരാെന്റ മറുപടി.
“അേപ്പാൾ, താമസം?”
“ഇബിെട.”
ഇരിക്കുന്ന നിലം െതാട്ടുകാണിച്ചു ബീരാൻ പറയുന്നു. ഞാനറിയാെത െഞ�

ട്ടി. മഴയിൽനിേന്നാ െവയിലിൽനിേന്നാ രക്ഷേനടാൻ പറ്റിയ സ്ഥലമല്ലതു് . അവി�
ടം രണ്ടു െകാച്ചുകുട്ടികൾ വീടാക്കിയിരിക്കുന്നു. ആ സ്ഥലത്തിെന്റ കിടപ്പും കുട്ടികളു�
െട ഇരിപ്പും അല്പേനരം നിശ്ശബ്ദനായി േനാക്കിനിന്നു ഞാൻ അടുത്ത േചാദ്യത്തിേല�
ക്കു കടന്നു:

“ഉമ്മയും ബാപ്പയുെമവിെട?”
“ഉമ്മാന ഉപ്പ െകാന്നു. ഉപ്പാെന േപാലീസ് തൂക്കി.”
ബീരാെന്റ മറുപടി. വികാരേലശമില്ലാത്ത മറുപടി. അതു പരമാവധിയായി�

രുന്നു. ഞാനും കേമ്പാണ്ടറും പരസ്പരം േനാക്കി. അടുത്ത നടപടി എന്താവണ�
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െമന്നു് ഞങ്ങളാേലാചിക്കുകയായിരുന്നു. എെന്റ കാര്യത്തിൽ സംശയത്തിനിട�
മില്ല. മനുഷ്യേസ്നഹപരമാണു് നായനാരുെട പ്രവർത്തനം. അവിെട നിയമത്തി�
െന്റ നൂലാമാലയിൽ കുടുങ്ങി ഒന്നും തടസ്സെപ്പടാൻ പാടില്ല. ‘േബാണൈഫഡ്
ഓർഫ’െനന്നു താസിൽദാരുെട സർട്ടിഫിക്കറ്റിെല്ലങ്കിൽ കുട്ടികൾക്കു അലവൻസ്
കിട്ടില്ല. അതുെകാണ്ടു് അങ്ങെനയുള്ള കുട്ടികെള മാത്രേമ, ഓർഫേനജിൽ േചർ�
ക്കാൻ പാടുള്ളൂ എന്നാണ് അധികൃതരുെട നിർേദ്ദശം. പേക്ഷ, അച്ഛനുമമ്മയും ജീ�
വിച്ചിരിക്കുേമ്പാൾ പട്ടിണികിടക്കാൻ വിധിക്കെപ്പട്ട എത്രേയാ കുട്ടികളന്നുണ്ടായിരു�
ന്നു. നല്ല ഭക്ഷണവും വസ്ത്രവും േതടി അതുേപാലുള്ള കുട്ടികേളയും െകാണ്ടു രക്ഷാകർ�
ത്താക്കൾതെന്ന പലേപ്പാഴും അേദ്ദഹെത്ത സമീപിക്കാറുണ്ട് . അങ്ങെനയുള്ളവർ�
ക്കാർക്കും തെന്ന നിരാശരായി തിരിച്ചു േപാകണ്ടിവന്നിട്ടില്ല. “ആർക്കാണു വിശ�
പ്പ് , അവർക്കാണു ഭക്ഷണം െകാടുേക്കണ്ടതു് . ആർക്കാണു േരാഗം അവർക്കാണു
ചികിത്സ. നമ്മുെട പ്രസ്ഥാനം നിയമം നടപ്പാക്കാനല്ല, അനാഥെര സംരക്ഷിക്കാ�
നാണു് .” നായനാരുെട ഈ നിർേദ്ദശമുള്ളേപ്പാൾ ഞാെനന്തിനു ശങ്കിച്ചുനില്ക്കണം?
കേമ്പാണ്ടേറാടു ഞാൻ പറഞ്ഞു:

“നമുക്കിവെര െകാണ്ടുേപാകാം; വളർത്താം.”
കേമ്പാണ്ടർക്കു് സമ്മതം. പേക്ഷ, കുട്ടികൾ വന്നിെല്ലങ്കിേലാ എന്നു കേമ്പാ�

ണ്ടർ സംശയിക്കുന്നു. യാെതാരു നിയന്ത്രണവുമില്ലാെത െതരുവിൽ കഴിയുന്നവർ
നമ്മുെട വരുതിയിൽ നില്ക്കാനിഷ്ടെപ്പടുേമാ? കേമ്പാണ്ടറുെട ആശങ്ക അടിസ്ഥാനര�
ഹിതമല്ല. എങ്കിലും േചാദിച്ചു േനാക്കാെമന്നു ഞാൻ തീരുമാനിച്ചു.

“ബീരാൻ, എെന്റ കൂെട വരാേമാ? ബീവാത്തുവിെനയും വിളിക്കു് . നിങ്ങൾക്കു
നല്ല വീടു തരാം. ഭക്ഷണം തരാം. പുതിയ വസ്ത്രങ്ങൾ തരാം. നിങ്ങെള ആരും
േദ്രാഹിക്കില്ല. എന്താ സമ്മതമാേണാ? ഏ.”

ആങ്ങളയും െപങ്ങളും പരസ്പരം േനാക്കുന്നു. പിെന്ന ഞങ്ങെള േനാക്കുന്നു. വീ�
ണ്ടും പരസ്പരം േനാക്കുന്നു. അവെരാരു തീരുമാനെമടുക്കാൻ വിഷമിക്കുകയാണു് .

നിമിഷങ്ങൾ വളെര പതുെക്കയാണു നീങ്ങുന്നതു് . ബീരാെന്റ മുഖത്തു ഗൗര�
വം, കണ്ണുകളിൽ തിളക്കം. അവൻ എഴുേന്നറ്റു. അനിയത്തിയുെട ൈകക്കു പിടി�
ച്ചു കല്പിച്ചു:

“ബാടീ.”
ഇേപ്പാൾ ബീരാനും ബീവാത്തുവും മന്ദിരത്തിെല അേന്തവാസികളാണു് . ബീ�

വാത്തുവിെന്റ തല മുഴുവനും െചാറിപിടിച്ച് പഴുത്തിരുന്നു. തലമുടി ജടപിടിച്ചിരുന്നു.
ശരീരം മുഴുെക്ക അഴുക്കായിരുന്നു. അന്നു ൈവകീട്ടു് കേമ്പാണ്ടർ ഏതാനും ഔഷ�
ധങ്ങളും ഒരു കത്രികയുമായി വന്നു. ബീവാത്തുവിെന്റ തലമുടി പെറ്റ െവട്ടി. മരുന്നു
പുരട്ടി. ഞങ്ങൾ രണ്ടുേപരും കൂടി അവെള കുളിപ്പിച്ചു. അവൾക്കുേവണ്ടി തയ്ച്ചുെകാ�
ണ്ടുവന്ന പൂക്കളുള്ള പാവാടയും ജമ്പറും ധരിപ്പിച്ചു. പാവം. എെന്താേരാമനത്തമുള്ള
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കുട്ടി. ഇെതഴുതുേമ്പാൾ എെന്റ മനസ്സ് അവെര അേന്വഷിക്കുകയാണ് . അവരിന്നു�
േണ്ടാ? ഉെണ്ടങ്കിൽ എവിെട എങ്ങെന ജീവിക്കുന്നു? യാദൃച്ഛികമായി നിരേത്താര�
ത്തുെവച്ചു കണ്ടുമുട്ടിയ എെന്ന അവരിേന്നാർക്കുന്നുണ്ടാവുേമാ?

ഒരു മാസം ഞാൻ അവേരാെടാപ്പം അവിെട അനാഥമന്ദിരത്തിൽ കഴിഞ്ഞു.
അേപ്പാൾ നായനാരുെട നിർേദ്ദശം വരുന്നു. മന്ദിരത്തിെന്റ നടത്തിപ്പിനുേവണ്ടി
പുതിെയാരു വാർഡെന നിയമിച്ചിരിക്കുന്നു. ഞാൻ താമസിയാെത േകാഴിേക്കാ�
ട്ടുള്ള ആപ്പീസിെലത്തണം. കുട്ടികെള പിരിഞ്ഞു േപാകാൻ എനിക്കു വിഷമമുണ്ടാ�
യിരുന്നു. പല ജാതിയിൽനിന്നു് , മതത്തിൽനിന്നു് , ചുറ്റുപാടിൽനിന്നു് , പാരമ്പര്യ�
ത്തിൽ നിന്നു് വന്ന കുട്ടികൾ. കളങ്കേമശാത്ത മനസ്സിെന്റ ഉടമകൾ. േസ്നഹിക്കാ�
നല്ലാെത മെറ്റാന്നും അറിയാത്തവർ. അന്യചിന്തകളില്ലാത്തവർ. സ്വാർത്ഥക്കറ�
പുരളാത്തവർ. എവിെടയായാലും അവർ എെന്റ കുട്ടികളായിരിക്കുെമന്ന വിചാര�
േത്താെടയാണു് ഞാനവേരാടു വിട േചാദിച്ചത് . േഡാക്ടർ പി. െക. രാമെന്റയും കു�
ട്ടൻ കേമ്പാണ്ടറുെടയും തുേമ്പട്ടെന്റയും സംരക്ഷണത്തിലാണു് ഞാനവെര വിേട്ടച്ചു
േപാരുന്നെതന്ന വിചാരം എനിക്കു പരമമായ ആശ്വാസം നൽകിയിരുന്നു. ആപ്പീ�
സിൽ എത്തിയേപ്പാഴാണു സംഗതിയുെട കിടപ്പു ഞാൻ മനസ്സിലാക്കുന്നതു് . അതു�
വെര ആപ്പീസ് അസിസ്റ്റന്റായി പ്രവർത്തിച്ചിരുന്ന കുഞ്ഞിരാമൻ മാസ്റ്റർ അസു�
ഖം ബാധിച്ച് അവധിയിൽ േപായിരിക്കുന്നു. ആ കേസരയിൽ ഞാനിരിക്കണം.
നായനാരുെട നിർേദ്ദശമാണു് . ഇഷ്ടമായാലും അനിഷ്ടമായാലും അതു സ്വീകരിേച്ച
പറ്റൂ. അങ്ങെന ഞാനാ കേസരയിൽ കയറിയിരുന്നു. ആ മുഹൂർത്തം അദ്ധ്യാപക
ജീവിതേത്താടു് എെന്നേന്നക്കുമായി വിട പറയാനുള്ള കളെമാരുക്കുകയാെണന്നു്
അേപ്പാൾ എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടായിരുന്നു.

പുതിയ േജാലി ഏെറക്കുെറ കണെക്കഴുത്താണു് , ഓർഫേനജുകളിൽനിന്നു
മാസാരംഭത്തിൽ െചലവുകളുെട വൗച്ചറും േസ്റ്ററ്റ്െമന്റുമായി വാർഡന്മാർ വരും.
അെതാെക്ക ഒത്തുേനാക്കുക. കണക്കുപുസ്തകത്തിൽ േചർക്കുക. പിശകുെണ്ടങ്കിൽ
അതു ചൂണ്ടിക്കാണിക്കുക. കണക്കിൽ കാണിച്ച സംഖ്യ െകാടുക്കാൻ വിേരാധ�
മിെല്ലന്നു കുറിെപ്പഴുതുക. ഇൻെസ്പക്ടറുെട േമശപ്പുറെത്തത്തിക്കുക. ഇൻെസ്പക്ടർ
അതു പരിേശാധിച്ചു് നായനാർെക്കത്തിക്കും . പിെന്ന, ഓർഫേനജുകളിൽ നി�
ന്നു േരാഗബാധിതരായി ആശുപത്രിയിലത്തുന്ന കുട്ടികെള രണ്ടുേനരവും സന്ദർശിച്ചു്
അവരുെട സുഖവിവരമേന്വഷിക്കുക. നായനാരുമായി ബന്ധെപ്പട്ട ഒേട്ടെറ സ്ഥാപ�
നങ്ങളിൽ നിെന്നത്തിേച്ചരുന്നവെര യഥാേയാഗ്യം സ്വീകരിക്കുക. അവരുെട ആവ�
ശ്യങ്ങൾ അേന്വഷിച്ചറിയുക. അതു നായനാരുെട ശ്രദ്ധയിൽെപ്പടുത്തുക. അതും
എെന്റ ചുമതലയിലായിരുന്നു. അങ്ങെന തിേക്കാടിയിൽ ജനിച്ചുവളർന്ന ഞാൻ
തികച്ചുെമാരു േകാഴിേക്കാട്ടുകാരനായിത്തീരാനുള്ള വിധിയുെട നിർേദ്ദശത്തിെന്റ
ആദ്യപടവിൽ ഇേപ്പാൾ കയറിനില്ക്കുകയാണു് .
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േകാഴിേക്കാടുനഗരത്തിൽ ഹജൂർേറാഡും േകാർട്ട് േറാഡും സന്ധിക്കുന്ന സ്ഥലം.
പണ്ടു് മങ്ങാട്ടച്ചൻ ജീവത്യാഗത്തിലൂെട മഹാലക്ഷ്മിയുെട സാന്നിദ്ധ്യം ഉറപ്പുവരുത്തി�
യതു് അവിെടയാെണന്നു് ഐതിഹ്യം. എന്നും എേപ്പാഴും അവിെട ലക്ഷ്മീവിളയാട്ട�
മുെണ്ടന്നും ജനം കരുതിേപ്പാന്നു.

പ്രസിദ്ധമായ ഡട്ട് ആന്റ് കമ്പനി ഒരുകാലത്തവിെടയായിരുന്നു. ഈ കാല�
മാവുേമ്പാേഴക്കു് കമ്പനിയുെട സ്ഥാനത്ത് ഒരു വസ്ത്രവ്യാപാരേകന്ദ്രമാണ് . അതി�
െന്റ മുകൾത്തട്ടിലായിരുന്നു ഭാരത േസവാസംഘത്തിെന്റ ആപ്പീസ് , ആപ്പീസിൽ
മൂന്നുേപർ: ശ്രീ നായനാരും എൻ. പി. ദാേമാദരനും ഞാനും. നായനാർ താമസം
താനൂരാണു് . ഏെറ തിരക്കുള്ള അേദ്ദഹം ആപ്പീസ് കാര്യങ്ങളിൽ ഇടപഴകാൻ
സമയം കെണ്ടത്തിയതു് വളെര േക്ലശിച്ചായിരുന്നു. പല സ്ഥലങ്ങളിലായി ഓടിന�
ടക്കുന്നതിനിടയിൽ ആപ്പീസിൽ കയറിവരും. വന്നാൽ തുടർച്ചയായി മൂേന്നാ നാ�
േലാ ദിവസം േജാലിയിൽ മുഴുകിയിരിക്കും. അേപ്പാൾ ഉണ്ണാനും കാപ്പി കഴിക്കാനു�
െമാെക്ക മറെന്നന്നുവരും. രാത്രി ൈവകുേവാളം േജാലിെചയ്തു തളരുേമ്പാൾ േമശ�
പ്പുറത്തു കയറിക്കിടന്ന് ഒന്നു മയങ്ങും. അത്രതെന്ന. സുഖവിശ്രമത്തിനുള്ള സംവി�
ധാനങ്ങെളാന്നുമില്ല. അതിെലാട്ടു ശ്രദ്ധയുമില്ല. എൻ. പി. ദാേമാദരൻ ഓർഫേന�
ജുകളുെട ഇൻെസ്പക്ടറാണു് . അതുെകാണ്ട് എന്നും സർക്കീട്ടിലായിരിക്കും. പിെന്ന�
യുള്ളത് ഞാനാണേല്ലാ. ൈനറ്റ് വാച്ച്മാനായും ആപ്പീസ് മാേനജരായും ക്ലാർക്കാ�
യും പ്യൂണായും മാറിമാറി േവഷമിേടണ്ട ചുമതലയായിരുന്നു എനിക്കു് .

നായനാർ ആപ്പീസിലുള്ള സമയെത്താെക്ക വലിയ തിരക്കായിരിക്കും. രാഷ്ട്രീ�
യപ്രവർത്തകരും സാഹിത്യകാരന്മാരും സാമൂഹിക സാംസ്കാരിക മണ്ഡലങ്ങളിൽ
പ്രവർത്തിക്കുന്നവരും പത്രപ്രവത്തകരും അവശരും ആലംബഹീനരും െതാഴിലി�
ല്ലാത്തവരുമായി പല തരക്കാർ ഇടതടവില്ലാെത വന്നുെകാണ്ടിരിക്കും. എല്ലാവ�
േരാടും ഒേരനിലയിലുള്ള െപരുമാറ്റം. ആവശ്യക്കാരാരായാലും വൃഥാ വാചകമടി�
ച്ചു് േദ്രാഹിക്കില്ല. ചുരുങ്ങിയ വാക്കുകളിലൂെട കാര്യം മനസ്സിലാക്കും. െതാഴിലില്ലാ�
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ത്തവരാെണങ്കിൽ എവിെടെയങ്കിലും ഒഴിവുണ്ടന്നവർ പറയുന്നപക്ഷം, ഉടെന ൈട�
പ്പ്ൈററ്റർ വലിച്ചടുപ്പിച്ച് സ്ഥാപനത്തിെന്റ േമധാവിെക്കാരു കത്തു് ൈടപ്പുെചയ്തു
െകാടുക്കും. േമധാവി പരിചിതേനാ അപരിചിതേനാ എന്ന േനാട്ടമില്ല.

ഒരു െചറിയ സംഭവം. എെന്റ നാട്ടിൻപുറത്തു നിന്നും പാവെപ്പട്ട ഒരു േരാഗി
സഹായം േതടി എത്തുന്നു. എനിെക്കന്തു െചയ്യാൻ കഴിയും? ഞാൻ നായനാെര
സമീപിച്ച് വിവരം ധരിപ്പിക്കുന്നു. ഉടെന േരാഗിയുെട േപരുവിവരം േചാദിച്ചറിയുന്നു.
ജില്ലാ െമഡിക്കൽ ആപ്പീസർക്കു് ഒരു കത്തു് ൈടപ്പുെചയ്തു തരുന്നു. കത്തിെന്റ ചു�
രുക്കമിതാണ് : േരാഗി നിരാധാരനാണ് . േരാഗം അർബുദമാണു് . മദിരാശി അയ�
ച്ചു വിദഗ്ദ്ധചികിത്സയ്ക്കുള്ള സൗകര്യമുണ്ടാക്കണം. കത്തുംെകാണ്ടു േരാഗിേയാെടാപ്പം
ഞാനും ആസ്പത്രിയിേലക്കു െചന്നു. െമഡിക്കൽ ആപ്പീസർ ഓപ്പേറഷൻ തിേയറ്ററി�
ലുണ്ടു് . ഞങ്ങൾ കാത്തിരുന്നു. ഉച്ചതിരിഞ്ഞാണു് േഡാക്ടർ വന്നുേചരുന്നതു് . വന്ന
ഉടെന േമശപ്പുറത്തുള്ള കത്തുകളും അേപക്ഷകളും ഒെന്നാന്നായി പരിേശാധിച്ചു് േപ�
രുകൾ വിളിക്കുന്നു. അങ്ങെന ഞങ്ങളുെട ഊഴെമത്തുന്നു. േപരു വിളിച്ചേപ്പാൾ ഞാ�
നാണു് കടന്നുെചന്നതു് . അേദ്ദഹം അല്പം േക്ഷാഭിച്ചതുേപാെല േതാന്നി.

“ആരാണീ നായനാർ? േഡാക്ടറാേണാ? േരാഗിെയ പരിേശാധിച്ചു് േരാഗ�
നിർണ്ണയം െചേയ്യണ്ടതു് ഞാനേല്ല? ഈ നായനാർക്കിതിെലന്തു കാര്യം?”

കാര്യം പിശകാെണന്നു മനസ്സിലാക്കി ഞാൻ വളെര താഴ്മേയാെട പറഞ്ഞു:
“സാർ, നായനാർ ഞങ്ങളുെട രക്ഷിതാവാണു് . അതുെകാണ്ടു അേദ്ദഹെത്ത

കണ്ടു കത്തു വാങ്ങിയതാണു് .”
എെന്റ പാരവശ്യം കണ്ടതുെകാണ്ടാവണം േഡാക്ടർ അല്പം തണുത്തു.
“ആരായാെലന്താ? ഈ േരാഗിെയ ഇവിെട കിടത്തി ചികിത്സിക്കാം. മദി�

രാശിയിേലക്കു് അയേയ്ക്കണ്ട കാര്യം തീരുമാനിേക്കണ്ടതു ഞാനാണു് , നായനാരല്ല.
ഇവിെട കിടത്തി ചികിത്സിക്കുന്നതു സമ്മതമാേണാ?”

“ആേണ.” ഞാൻ കരയുംേപാെല പറഞ്ഞു.
അങ്ങെന േരാഗിെയ അഡ്മിറ്റ് െചയ്തു. ഒരു ശസ്ത്രക്രിയയ്ക്കു േശഷം സുഖം പ്രാ�

പിച്ചു. അയാൾ വീട്ടിേലക്കു തിരിച്ചു. പേക്ഷ, ഈ സംഭവെത്തത്തുടർന്നു് , െമ�
ഡിക്കൽ ആപ്പീസർ നായനാരുെട സുഹൃത്തും ആരാധകനുമായിത്തീരുന്നു. നായ�
നാർ, ആെരന്നും അേദ്ദഹത്തിെന്റ ജീവിതലക്ഷ്യെമെന്തന്നും പിന്നീടാണു് േഡാക്ടർ
മനസ്സിലാക്കുന്നതു് . ഇതുേപാെല വിചിത്രമായ പല സംഭവങ്ങളും അെന്നനിക്കനു�
ഭവെപ്പട്ടിട്ടുണ്ടു് . അെതാെക്ക വിസ്തരിക്കാനിവിെട ഇടമില്ലേല്ലാ.

അന്നു മലബാർ കലക്ടർ മി. ബുഷയർ എന്ന സായ്പായിരുന്നു. അന്നെത്ത
സായ്പന്മാർ നാട്ടുകാെര ശത്രുക്കളായി കരുതിേപ്പാന്നു. ബംഗ്ലാവും ഹജൂരാപ്പീസ്സുമ�
ല്ലാെത മെറ്റാരു േലാകം അവർക്കു പരിചിതമായിരുന്നില്ല. മാറിമാറി വരുന്ന കല�
ക്ടർമാർെക്കാെക്ക നായനാർ പരിചിതനായിരുന്നു. ഡിസ്ട്രസ് റിലീഫ് കമ്മറ്റിയുെട
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െചയർമാൻ എേപ്പാഴും കലക്ടറായിരിക്കും. െസക്രട്ടറി നായനാരും. അതുെകാണ്ടു�
ള്ള പരിചയം.

ഒരുദിവസം ൈവകീട്ട് ആപ്പീസിെന്റ മരേക്കാണി ചവുട്ടിത്തകർത്തു െകാണ്ടു്
കലക്ടർ കയറിവരുന്നു. സായ്പിെനക്കണ്ടു ഞാനാെക അമ്പരന്നു. എെന്റ മുമ്പിൽ
സായ്പ് ; സായ്പിെന്റ മുമ്പിൽ ഞാൻ. മറ്റാരുമില്ല. സായ്പ് ദ്രുതഗതിയിൽ ഇംഗ്ലീഷ്
പദങ്ങൾ ചവച്ചു തുപ്പുന്നു. എന്താണു പറയുന്നെതന്നു് ഒരു പിടിയുമില്ല. പകരം പറ�
യാൻ എെന്റ ഈടുെവപ്പിലുള്ള ഇംഗ്ലീഷ് പദങ്ങൾ വളെര പരിമിതം. അതാവെട്ട
ഞാനുച്ചരിച്ചുേകട്ടാൽ തെന്റ മാതൃഭാഷയാെണന്നു സായ്പിെനാട്ടു മനസ്സിലാവുകയുമി�
ല്ല. പിെന്ന ആശയവിനിമയത്തിനു എെന്റ സ്വാധീനത്തിലുള്ളത് കഥകളിപ്രേയാ�
ഗമാണു് , ഞാനതു പ്രേയാഗിക്കാൻ തുടങ്ങിയേപ്പാൾ സായ്പിനു് എെന്ന അനുകരി�
ക്കണെമന്നു േതാന്നി. അങ്ങെന ഞങ്ങൾ കഥകളിയിലൂെട അല്പസമയം ആശയ�
വിനിമയം നടത്തി. ഒരു കാര്യം എനിക്കു വ്യക്തമായി, സായ്പ് നായനാെര േത�
ടി വന്നതാണു് . പേക്ഷ, എെന്റ മറുപടി അേശഷവും സായ്പിനു പിടികിട്ടിയിെല്ലന്നു്
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ധൃതിയിലുള്ള രക്ഷെപ്പടൽ കണ്ടേപ്പാെഴനിക്കു േതാന്നി.

പിന്നീടാണറിയുന്നതു് സാെയ്പാരു മധ്യസ്ഥനായിട്ടു വന്നതാെണന്നു് . അനാ�
ഥശാലകളിൽ, വളർത്തുന്ന മുസ്ലിം കുട്ടികെള തങ്ങൾക്കു് വിട്ടുകിട്ടണെമന്ന ആവ�
ശ്യവുമായി ഒരു മുസ്ലിം സംഘടന നായനാെര സമീപിച്ചു. അവരുെട ആവശ്യത്തി�
നു വഴങ്ങാൻ നായനാർ ഒരുക്കമായിരുന്നില്ല. മുസ്ലിം കുട്ടികെള വളർത്തുന്ന അനാ�
ഥശാലകളിൽ വാർഡനായിട്ടും അരിെവപ്പുകാരായിട്ടുെമാെക്ക മുസ്ലിങ്ങെളത്തെന്ന�
യാണു് നിയമിച്ചിരുന്നതു് . മാത്രമല്ല, മതപഠനത്തിനുള്ള സൗകര്യവും െചയ്തിരുന്നു.
ഇത്രെയല്ലാം െചയ്തിട്ടും മുസ്ലിം കുട്ടികെള ഹിന്ദുക്കൾ വളർത്താൻ പാടിെല്ലെന്നാരാവ�
ശ്യം മുേമ്പാട്ടുെവച്ചതു് നായനാെര കലശലായി േവദനിപ്പിച്ചു. അതുെകാണ്ടു മാത്രം
ഇക്കാര്യത്തിൽ അേദ്ദഹം ശാഠ്യം പിടിച്ചു. വഴക്കിേലാ സംഘട്ടനങ്ങളിേലാ താൽ�
പര്യമുള്ള വ്യക്തിയായിരുന്നില്ല അേദ്ദഹം. വിട്ടുകിട്ടണെമന്നും വിട്ടുതരിെല്ലന്നുമുള്ള
വാദം ക്രേമണ ഒരു വഴക്കിെലത്തിേച്ചരുെമന്ന ധാരണെകാണ്ടാവണം മി. ബുഷ�
യർ മാധ്യസ്ഥ്യത്തിെനാരുങ്ങിയത് . വിശദാംശത്തിേലക്കു കടക്കുന്നില്ല. ഒടുവിൽ
മുസ്ലിം കുട്ടികെള വിട്ടുെകാടുക്കാെമന്നു നായനാർ മനമില്ലാമനേസ്സാെട സമ്മതിക്കു�
കയാണു െചയ്തതു് .

േകാളറയുെട കഴുകൻെകാക്കിൽനിന്നു രക്ഷെപ്പട്ട പാവങ്ങെള പട്ടിണിയും
ക്ഷാമവും ഒെത്താരുമിച്ചാക്രമിക്കാൻ തുടങ്ങി. ആഹാര വസ്തുക്കൾ എവിെടയും കി�
ട്ടാനില്ല. അരി അല്പവും, അരിേയാെടാപ്പം, ആഹരിക്കാൻ പറ്റാത്ത വസ്തുക്കേളെറ�
യും േറഷനായി കിട്ടുന്നു. നിരന്തരമായ പട്ടിണി പലേരയും േരാഗഗ്രസ്തരാക്കുന്നു.
അഭിശപ്തമായ ഈ കാലഘട്ടെത്ത േനരിടാൻ നായനാർ പുതിെയാരു പ്രസ്ഥാനം
ആരംഭിക്കുന്നു. ഉൾനാടൻ ഗ്രാമങ്ങളിൽ അത്യാവശ്യെമന്നു േബാധ്യെപ്പട്ട സ്ഥല�
ങ്ങളിൽ ‘േസർവിന്ത്യാ’ ഡിെസ്പൻസറികൾ സ്ഥാപിച്ചു. ഡിെസ്പൻസറികളിൽ ബി�
രുദധാരികളായ ആയുർേവ്വദ േഡാക്ടർമാെര നിയമിച്ചു. ൈവദ്യപരിേശാധനയും
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ഔഷധവും സൗജന്യം. പേത്താളം േകന്ദ്രങ്ങളിലങ്ങെന സൗജന്യൈവദ്യസഹാ�
യത്തിന്നു സൗകര്യമുണ്ടാക്കി. അതിെലാരു സ്ഥാപനം മുക്കത്താണു നടത്തിയിരു�
ന്നതു് . അവിെട േഡാക്ടറായി േസവനമനുഷ്ഠിച്ച കൃഷ്ണൻകുട്ടി ൈവദ്യർ േകാഴിേക്കാ�
ട്ടുണ്ടു് . ബാങ്ക് േറാഡിൽ െക. എം. ഫാർമസി എന്ന സ്ഥാപനത്തിൽ അേദ്ദഹം
ഇേപ്പാഴും േജാലിെചയ്യുന്നു. ‘സാഹിത്യൈവദ്യൻ’ എന്നു കൂടി അേദ്ദഹത്തിെനാരു
േപരുണ്ടു് . പില്ക്കാലത്തു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഫാർമസിയിൽ ഒ. വി. വിജയൻ, ഉറൂ�
ബ് , െപാെറ്റക്കാട്ട് , അക്കിത്തം തുടങ്ങിയവർ നിത്യസന്ദർശകരായിരുന്നു. എന്നും
ൈവകീട്ട് ഫാർമസി സാഹിത്യ ചർച്ചയ്ക്കുള്ള േവദിയായി മാറും.

‘േസർവിന്ത്യാ ഡിെസ്പൻസറി’ സ്ഥാപിക്കാനുള്ള ശ്രമത്തിനു െതാട്ടുമുേമ്പ, ഒരു
െമഡിക്കൽ സർെവ നടത്തിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. േഡാക്ടർ േകാട്ട്നിസ്സിേനാെടാപ്പം
ൈചനയിേലക്കു േപായ െമഡിക്കൽ മിഷ്യനിെല ഒരംഗത്തിെന്റ േമൽേനാട്ടത്തി�
ലായിരുന്നു സർേവ്വ നടത്തിയതു് . അേദ്ദഹത്തിെന്റ േപരു് ഞാേനാർക്കുന്നില്ല.
െമഡിക്കൽ സർേവ്വക്കു േനതൃത്വം െകാടുക്കാൻ കൽക്കത്തയിൽ നിന്നു വന്നുേചർ�
ന്ന അേദ്ദഹേത്താെടാപ്പം േവെറയും േഡാക്ടർമാരുണ്ടായിരുന്നു. അവർെക്കാരു
വഴികാട്ടിയായി വടെക്ക മലബാറിൽ പേലടത്തും അെന്നനിക്കു സഞ്ചരിേക്കണ്ടിവ�
ന്നിട്ടുണ്ടു് .

ഏെതല്ലാം തുറകളിൽ എെന്തല്ലാം പ്രവത്തനങ്ങൾ! എല്ലാം പാവങ്ങൾക്കുേവ�
ണ്ടി. നായനാർ ചിന്തിക്കുന്നതും പ്രവർത്തിക്കുന്നതുെമല്ലാം അന്നു പതിേതാദ്ധാര�
ണം എന്ന ലക്ഷ്യംെവച്ചുെകാണ്ടായിരുന്നു. സാമ്പത്തിക പരാധീനതെയ ഭയെപ്പ�
ട്ടു് െചേയ്യണ്ട കാര്യം ഒരിക്കലും െചയ്യാതിരുന്നിട്ടില്ല. അേദ്ദഹം ആരംഭിക്കുന്ന ഏതു
പ്രവർത്തനത്തിലും പിന്തുണനൽകാൻ ഇവിെട നല്ലവരായ മനുഷ്യരേനകമുണ്ടായി�
രുന്നു. േസർവിന്ത്യാ ഡിെസ്പൻസറിയുെട പ്രവർത്തനത്തിലും അനാഥശാലകളിെല
കുട്ടികളുെട ആേരാഗ്യകാര്യങ്ങളിലും വളെര ശ്രദ്ധാലുവായി അന്നു പ്രവർത്തിച്ച ഒരാ�
ളുണ്ടായിരുന്നു: കാളൂർ നീലകണ്ഠൻെവദ്യർ. ഇടയ്ക്കിെട ആപ്പീസിൽ വന്നു് അേദ്ദഹം
നായനാരുമായി ചർച്ചനടത്തും. അതുേപാെല സാമ്പത്തിക കാര്യങ്ങളിലും മറ്റും
അേദ്ദഹെത്ത ഉപേദശിക്കാൻ ഒരു ഉത്തമസുഹൃെത്തന്നനിലയിൽ എന്നും വരാറു�
ള്ളതു ജില്ലാ ബാങ്ക് െസക്രട്ടറി ശ്രീ രാമൻകുട്ടിനായരായിരുന്നു. മലബാറിൽ പരസ്പ�
രസഹായ പ്രസ്ഥാനത്തിനു നല്ല തുടക്കമിട്ടതും വിജയത്തിൽനിന്നു വിജയത്തിേല�
ക്കു് ആ പ്രസ്ഥാനെത്ത ഉയർത്തിെക്കാണ്ടു വന്നതും ശ്രീ. രാമൻകുട്ടി നായരായിരു�
ന്നു. നായനാരും രാമൻകുട്ടി നായരും ഒത്തു േചർന്നു നടത്തുന്ന ദീർഘദീർഘമായ
ചർച്ചകൾ എേപ്പാഴും ഓർഫേനജ് പ്രസ്ഥാനെത്തയും േസർവിന്ത്യാ ഡിെസ്പൻസ�
റികേളയും കുറിച്ചായിരിക്കും. ഈ ചർച്ചകളിൽ എന്നും മുടങ്ങാെത പെങ്കടുക്കുന്ന
രണ്ടു േപരുണ്ടായിരുന്നു: കുഞ്ഞേപ്പട്ടനും പി. െക. രാമനും. ഇവെരല്ലാവരും ഒത്തു�
േചരുന്ന സായാഹ്നങ്ങൾ അതീവ ഹൃദ്യങ്ങളായിരുന്നു. മിതഭാഷിയായ നായനാർ
വാചാലനാവുന്നതും ആ ഒത്തുേചരലിൽത്തെന്ന. ചിലേപ്പാൾ രാമൻകുട്ടിനായരും
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പി. െക. രാമനും വന്നിെല്ലന്നു വരും. പേക്ഷ, കുഞ്ഞേപ്പട്ടൻ എത്തും. ആപ്പീസ് പി�
രിഞ്ഞു േപാകുേമ്പാൾ നായനാെര സന്ദർശിക്കും.

ഒരു െചറിയ നടത്തം. അങ്ങെനയുള്ള ഒരു സന്ദർഭത്തിലുണ്ടായ സംഭാഷ�
ണം അേതപടി ഞാനിവിെട േരഖെപ്പടുത്തെട്ട. ൈരേര്വട്ടൻ എന്നാണ് കുഞ്ഞേപ്പ�
ട്ടൻ നായനാെര വിളിക്കുന്നതു് . സംഭാഷണമിതാ:

“എന്താ ൈരേര്വട്ടനു സുഖേല്ല?”
“സുഖേക്കെടാന്നുമില്ല.”
“പിെന്ന വല്ലാതിരിക്കുന്നേല്ലാ. എന്തുപറ്റി?”
“ഇന്നെല അല്പം നടന്നു.”
“എവിടയ്ക്കു് ?”
േചാദ്യം ഈ ഘട്ടത്തിെലത്തിയേപ്പാൾ നായനാർ അല്പെമാന്നു ശങ്കിച്ചു മൗനി�

യായി. കുഞ്ഞേപ്പട്ടൻ വിട്ടില്ല. കുത്തിക്കുത്തി േചാദിച്ചു. മടിച്ചുെകാണ്ടാെണങ്കിലും
ഒടുവിൽ നായനാർ സംഗതി വിവരിക്കുന്നു:

”ഇന്നെല ഏഴു മണിവണ്ടിക്കു താനൂരിൽനിന്നും ഇങ്ങട്ടു വരാൻ തുടങ്ങിയതാ�
ണ് . േസ്റ്റഷനിൽ വന്നു ടിക്കെറ്റടുത്തു െവയറ്റിങ് റൂമിൽ െചന്നിരുന്നു. കലശലായ
ഉഷ്ണം. േകാട്ടഴിച്ചുെവച്ചു പുറത്തിറങ്ങി നിന്നു. നല്ല കാറ്റുണ്ടായിരുന്നു. വണ്ടി ൈസ�
റ്റായ െബല്ലു േകട്ടു തിരിച്ചു വെന്നെന്റ െകാെട്ടടുത്തിട്ടു, േപാക്കറ്റിൽ തപ്പിയേപ്പാഴാണ്
സംഗതി മനസ്സിലായതു് . േപഴ്സവിെടയില്ല. ആേരാ അടിച്ചുെകാണ്ടുേപായിരിക്കുന്നു.
ഒപ്പം ടിക്കറ്റും. പിെന്ന വീട്ടിേലക്കു മടങ്ങാൻ േതാന്നിയില്ല. ഏതായാലും പുറെപ്പട്ടി�
േല്ല. നടക്കാെമന്നു െവച്ചു.

“എങ്ങട്ടു് ?” കുഞ്ഞേപ്പട്ടൻ അദ്ഭുതേത്താെട േചാദിച്ചു.
“േകാഴിേക്കാേട്ടക്കുതെന്ന; ഞാനിങ്ങ് നടന്നു.”
കുഞ്ഞേപ്പട്ടൻ സ്തംഭിച്ചിരുന്നു. കഥ േകട്ടു വാതിലിന്നടുത്തു നിന്ന ഞാൻ

എേന്നാടുതെന്ന േചാദിച്ചു: താനൂരുനിന്നു േകാഴിേക്കാേട്ടക്കു നടക്കുകേയാ? അദ്ഭു�
തം! അേദ്ദഹെത്ത അറിയാത്തവരായി, ബഹുമാനിക്കാത്തവരായി താനൂർ പ്രേദ�
ശത്താരുമില്ല. െറയിൽേവേസ്റ്റഷനിലും അേദ്ദഹെത്ത േസ്നഹാദരങ്ങേളാെട ഓർ�
ക്കുന്നവേരയുള്ളു. ഇെതല്ലാമുണ്ടായിട്ടും അേദ്ദഹം ആരുെട ഔദാര്യത്തിനും കാത്തു�
നില്ക്കാെത, സഹായം േതടാെത ആ രാത്രി േകാഴിക്കാേട്ടക്കു നടന്നു. അതായിരുന്നു
നായനാർ.



34
േകാഴിേക്കാടു് അരനൂറ്റാണ്ടു മുമ്പു്

േകാഴിേക്കാടുപട്ടണം! പ്രായേമെറെച്ചന്ന മുത്തശ്ശി. മുത്തശ്ശിെക്കാരു ‘െവറ്റിലപ്പാ�
ട്ടി’യുണ്ട് . ൈകേതാലെകാണ്ടു െനയ്തുണ്ടാക്കിയതു് . മൂന്നാക്കി മടക്കി ഏതു േനരവും
മടിയിൽ തിരുകി നടക്കുന്ന ആ പാട്ടിക്കും മുത്തശ്ശിേയാളംതെന്ന പ്രായം വരും. മു�
ത്തശ്ശി അറിയാെത അെതാന്നു തുറന്നുേനാക്കിയാൽ ആരും വിസ്മയിക്കും. െവറ്റില�
ടയ്ക്കയ്ക്കു പുറെമ ഏതാനും െചമ്പുകാശും എരട്ടിമധുരത്തിെന്റ നാമ്പും, കുട്ടികൾക്കു പാ�
ലിൽ തഴച്ചു െകാടുക്കാനുള്ള ‘വയമ്പിെന്റ തുണ്ടും അപസ്മാരത്തിനു മണപ്പിക്കാനു�
ള്ള െനയ്യ് അടക്കം െചയ്ത കുപ്പിയും, ഏലെമലവംഗം തുടങ്ങിയ സുഗന്ധവസ്തുക്കളും
അതിലുണ്ടാകും. ഏറിയ കാഴ്ചകൾ കണ്ട മുത്തശ്ശിയാണു് . ഏലമലക്കാറ്റും എലവം�
ഗക്കാറ്റും. ചന്ദനക്കാറ്റും മുത്തശ്ശിക്കിഷ്ടമാണു് . പേക്ഷ, അറബിക്കടലിെല ഉേപ്പാരു
തട്ടി വരുന്ന കാറ്റിലാണു് മുത്തശ്ശി പുളകം പുതയ്ക്കുന്നതു് .

അമ്പലമണിമുഴങ്ങുേമ്പാൾ മുത്തശ്ശി തകൃതിയായി നാമം ജപിക്കുന്നു. ബാങ്കുവി�
ളി േകൾക്കുേമ്പാൾ മുത്തശ്ശി കൃത്യമായി നമസ്കരിക്കുന്നു. കാറ്റും േകാളും കടലിരമ്പ�
വും കണ്ടു തഴമ്പിച്ച മുത്തശ്ശി. എന്നും കടൽ െവള്ളത്തിൽ നീന്തിക്കുളിച്ചു മാനാഞ്ചി�
റയിൽ മുഖം േനാക്കി മുടി വകഞ്ഞു് , അടുത്തുള്ള ൈമതാനിയിൽ കാലുനീട്ടിയിരുന്നു്
െവറ്റിലപ്പാട്ടി തുറന്നു് െവറ്റില ഞരമ്പു കളഞ്ഞു ചുണ്ണാമ്പുേതച്ചു ചുരുട്ടി വായിൽ തി�
രുകി, ഒപ്പം അടയ്ക്കാെപ്പാടിയുമിട്ടു ചവച്ചു. ഈറൻമുടിയുണക്കിയും, പകലന്തിേയാളം
പണിെയടുത്തു ജീവിതഭാരം ലഘൂകരിച്ചു് പരസ്പരം കലഹിക്കാെത വിശ്വസിച്ചും േസ്ന�
ഹിച്ചും കഴിയുന്ന മക്കെളെച്ചാല്ലി ആശ്വസിച്ചും അഭിമാനിച്ചും കഴിയുന്നു. ആ മുത്തശ്ശി�
യുെട തറവാട്ടിെല ഒരകന്ന ചാർച്ചക്കാരൻ പയ്യനായിട്ടു ഞാനും ഇേപ്പാൾ ഇവിെട
പുലരുന്നു.

പട്ടണം ചുറ്റാൻ എനിക്കെന്നാരു ൈസക്കിളുണ്ടു് . ദശകങ്ങൾക്കപ്പുറം ഇതു്
എടുത്തു പറയാവുന്ന വസ്തുതയല്ലാെത മാറിേയക്കാം. എന്നാൽ ഇന്നു ഞാനിതിൽ
അഭിമാനം െകാള്ളുന്നു. ഹജൂരാപ്പീസിൽ േകാട്ടും ൈടയും ധരിച്ചു് വരുന്ന എത്ര
േപർക്കു ൈസക്കിളുണ്ടു്—വളെര കുറച്ചുേപർക്കു മാത്രം. േസ്റ്ററ്റ് ബാങ്കിെല കാഷ്യർ
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ൈസക്കിേളാടിച്ചു കടന്നുേപാകുന്നതു പലതവണ കണ്ടിട്ടുണ്ടു് . ഞാനഭിമാനിക്കുന്ന�
തിൽ െതറ്റുേണ്ടാ? കലക്ടർസായ്പിനല്ലാെത ഹജൂരിൽ ആർക്കുണ്ടാരു കാറു് ? ആർ�
ക്കുമില്ല. ഹജൂരാപ്പീസിലും േസ്റ്ററ്റുബാങ്കിലും താലൂക്കാപ്പീസിലും േപാസ്റ്റാപ്പീസിലു�
െമാെക്ക ഞാൻ ൈസക്കിളിൽ ലാൻഡ് െചയ്യുന്നു. വി. ഐ. പി. ഏർപ്പാടില്ലാത്ത�
തുെകാണ്ടുമാത്രം ൈസക്കിളുണ്ടായിട്ടും ഞാെനാരു വി. ഐ. പി. ആയില്ല.

ഒരു നിമിഷം—‘േകാൺെടസ്സ’കളും, ‘െബൻസു’കളും, ’മാരുതി’കളും ഒഴുകുന്ന
ഇന്നെത്ത േകാഴിേക്കാടുസിറ്റി എവിെട? ഏതാനും ജടുക്കാവണ്ടികളും, മഹാദ്ഭു�
തംേപാെല ഇടയ്ക്കും തലയ്ക്കും ഓടുന്ന ചില കാറുകളും മാത്രം കണ്ടു ശീലിച്ച േകാഴി�
േക്കാടു മുനിസിപ്പാലിറ്റി എവിെട? ആൾത്തിരക്കുെകാണ്ട് അല്പശല്യമനുഭവിക്കണ�
െമങ്കിൽ അന്നു മിഠായിെത്തരുവിെലത്തണം; അതും സന്ധ്യേനരത്തു് . ഇന്നു നില�
യ്ക്കാത്ത ജനപ്രവാഹം അനുഭവെപ്പടുന്ന െമായ്തീൻപള്ളി േറാഡ് അന്നു ജനശൂന്യ�
മായിരുെന്നന്നു പറഞ്ഞാൽ ആരുണ്ട് വിശ്വസിക്കാൻ? െമായ്തീൻ പള്ളി േറാഡി�
ലായിരുന്നു നഗരത്തിെല മുഖ്യ അറവുശാല. അന്നു് അവിെടനിന്നുയരുന്ന ദുർഗ�
ന്ധം മിഠായിെത്തരുവിേലാളം അടിച്ചുകയറിവന്നിരുന്നു. മുത്തശ്ശിയുെട െവറ്റിലപ്പാ�
ട്ടി േപാെല പല മടക്കായി കിടക്കുന്ന നഗരത്തിൽ എത്തിെപ്പടുന്ന അപരിചിതർ
മാത്രേമ അന്നു െമായ്തീൻപള്ളി േറാഡിലൂെട സഞ്ചരിക്കാറുള്ളു. ആലക്തികെവളി�
ച്ചം െകാണ്ടു രാവു പകലാക്കുന്ന മാവൂർ േറാഡിെന്റ കഥയും മറിച്ചായിരുന്നില്ല. വയ�
നാടു് േറാഡിൽനിന്ന് ഒരു ചുകന്ന റിബൺ േപാെല കിഴേക്കാട്ട് ശ്മശാനത്തിെന്റ
അരികിേലാളം നീണ്ടു കിടക്കുന്ന െചമ്മൺ പാതയാണ് ഇന്നെത്ത മാവൂർേറാെഡ�
ന്നു പറഞ്ഞാൽ പറഞ്ഞവെന വളഞ്ഞിട്ടു ജനം തല്ലിേല്ല?

ഏേതാ വിേദശ നഗരത്തിെന്റ പാരഡിേപാെല നിരനിരയായി െപാങ്ങിവന്ന
േകാൺക്രീറ്റ് സൗധങ്ങളും, േറാഡിെന്റ നെട്ടല്ലിൽ നിന്നു കൂണുേപാെല െപാട്ടിമുളച്ചു�
യർന്നു പകൽ െവളിച്ചം പരത്തുന്ന െതരുവുവിളക്കുകളും, െതരുവുവിളക്കുകൾ വക�
ഞ്ഞു മാറ്റി ഇടത്തും വലത്തുമായി ഓടിേക്കാളാൻ അനുവാദം നല്കിയ നിരവധി നിരവ�
ധി വാഹനങ്ങളുെട തിരക്കും കൂടിേച്ചർന്നു് , അരനൂറ്റാണ്ടു കഴിഞ്ഞു േകാഴിേക്കാട്ടു തി�
രിെച്ചത്തുന്ന ഒരുവെന നിമിഷത്തിനകം േബാധരഹിതനാക്കിക്കളയും. േസ്റ്റഡിയ�
മില്ല; പൂേതരി ക്വാർേട്ടഴ്സിനു കിഴക്കുവശം ഇേപ്പാൾ േപാലീസുകാർക്കുള്ള വാസസ്ഥ�
ലം ഏത്തവാഴേത്താട്ടമായിരുെന്നന്നു പറയുന്നവെന ൈകേയാെട പിടിച്ചു് ആരും
കുതിരവട്ടം കാണിക്കും. കല്ലായി േറാഡിലും വയനാടു് േറാഡിലും െറഡ്േക്രാസ്
േറാഡിലും തിരക്കില്ല. െറഡ്േക്രാസ് േറാഡിൽ ആെകയുള്ള തിരക്കു് രാവിെല
േകാടതി േചരുന്ന സമയത്താണു് . വക്കീലന്മാെര േകറ്റിെക്കാണ്ടു നാലഞ്ചു ജടുക്ക�
കൾ കടന്നു േപാകും. മൂേന്നാ നാേലാ കാറുകളും. തീർന്നു. ആ വഴി ജനങ്ങൾ കട�
ന്നുേപാകുന്നതു കാണണെമങ്കിൽ ഞായറാഴ്ച ൈവകുേന്നരമാകണം. കുറച്ചുേപെര�
ങ്കിലും ബീച്ചിൽ കാറ്റുെകാള്ളാൻ േപാകുന്നതു് ആ േനരത്താണു് .

നഗരം മുഴുെക്ക െചമ്മൺ പാതകളാണ് . പുറെമനിന്നു നഗരത്തിേലക്കു വന്നു�
േചരുന്നതും െചമ്മൺ പാതകൾതെന്ന. ബസ്സുകൾ പരസ്പരം മത്സരിേച്ചാടി മനുഷ്യ�
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െര െകാല്ലുകയും െകട്ടിടങ്ങൾ തകർക്കുകയും െചയ്യുന്ന സമ്പ്രദായം അന്നില്ല. നില�
മ്പൂരുനിന്നും മലപ്പുറത്തുനിന്നും മേഞ്ചരിനിന്നും വരുന്ന ഓേരാ ബസ്സ് . പിെന്ന, െത�
ങ്ങിലക്കടവിേലക്കു േപാകുന്ന ഒരു ബസ്സ് ; േപരാമ്പ്രനിന്നും കുറ്റ്യാടിനിന്നും വരുന്ന
ഓേരാ ബസ്സു് ; കഴിഞ്ഞു. മത്സരിക്കാൻ സൗകര്യമില്ലാത്തതുെകാണ്ടു് അവർ മത്സ�
രിച്ചില്ല. വന്നാലവർക്കു തങ്ങാനാവുന്ന താവളം മാതൃഭൂമി ആപ്പീസിെന്റ െതക്കുവശ�
ത്തു് ‘െകാട്ടത്തളം’ േപാെലാരിടമായിരുന്നു.

ഇത്രയും പറഞ്ഞതു േകാഴിേക്കാടിെന്റ നിജസ്ഥിതി െതളിയിക്കാനല്ല. ഞാ�
െനാരു വിദഗ്ദ്ധനായ ൈസക്കിേളാട്ടക്കാരനായിരുെന്നന്നു വല്ലവരും െതറ്റിദ്ധരിെച്ച�
ങ്കിേലാ എന്നു േപടിച്ചാണ് . ഇത്രയും ശാന്തമായ, തിരക്കില്ലാത്ത, എേപ്പാഴും ഒഴി�
ഞ്ഞു കിടക്കുന്ന വീഥിയിലൂെട ഏതു കണ്ണുെപാട്ടനും അന്നു ൈസക്കിേളാടിക്കാമാ�
യിരുന്നു. അതുെകാണ്ടു ൈധര്യമായി ഞാനും അങ്ങെന െചയ്തു. േകാഴിേക്കാ�
ടിെന്റ അന്നെത്ത സ്ഥിതി വരച്ചുകാട്ടാൻ ഒരു െകാച്ചു കഥകൂടി ഇവിെട പറഞ്ഞു
െകാള്ളെട്ട. എെന്റ ഒരു ആത്മസുഹൃത്തിെന സംബന്ധിച്ചു് അന്നു പ്രചരിെച്ചാരു
കഥയാണു് .

സുഹൃത്തു നടാെട േകാഴിേക്കാട്ട് സന്ദശിക്കുവാൻ വരുന്നു. തീവണ്ടിയും ബസ്സു�
െമാന്നും കണ്ടു പരിചയിക്കാത്ത ഒരു ഉൾനാട്ടിൽനിന്നാണു വരവു് . തീവണ്ടിയിൽ
നടാെട േകറി. തീവണ്ടി കൂവിവിളിച്ചു പായാൻ തുടങ്ങിയേപ്പാൾ െതെല്ലാരു പരി�
ഭ്രമം. ആെരെയങ്കിലും സഹായത്തിനു് ഒപ്പം വിളിക്കാമായിരുെന്നെന്നാരു േതാ�
ന്നൽ. അങ്ങെന പരിഭ്രമിച്ചുെകാണ്ടു വണ്ടിയിലിരിക്കുേമ്പാൾ വണ്ടി പല പല േസ്റ്റ�
ഷനുകളിൽ നില്ക്കുന്നു; വീണ്ടും ഓടുന്നു. ഒടുവിൽ ആ കുതിപ്പു െചന്നവസാനിച്ചതു്
ഒരു പടിഞ്ഞാറ്റപ്പുരയുെട അകത്താണു് . രാത്രി േപാെല ഇരുട്ടു പരക്കുന്നു. അവി�
ടവിെട പൂെമാട്ടു വിരിയും േപാെല വിളക്കു െതളിയുന്നു. ഉന്തുവണ്ടിക്കാരും നടന്നുവി�
ല്പനക്കാരും േചർന്നു വിളിച്ചുകൂവുന്നതിെന്റ ബദ്ധപ്പാടിൽ സുഹൃത്തു കൂടുതൽ അമ്പ�
രന്നു. േകാഴിേക്കാെട്ടത്തിെയന്നു മനസ്സിലാക്കാൻ തെന്ന വിഷമിച്ചു. പലേരാടും
േചാദിച്ചു. ചിലർ മറുപടി പറഞ്ഞു. തീവണ്ടിെക്കാരു പടിഞ്ഞാറ്റപ്പുരയുള്ള കാര്യം
ആദ്യമായി മനസ്സിലാക്കിെക്കാണ്ടേദ്ദഹം വണ്ടിയിറങ്ങി നടക്കുന്നു. മറ്റു യാത്രക്കാർ�
െക്കാപ്പം നിരത്തിെലത്തി. ഉദ്ദിഷ്ടലക്ഷ്യത്തിേലക്കു സാവകാശം നീങ്ങി. ഒടുക്കം
വണ്ടികൾക്കു വഴിമാറിയും തന്നാെടാപ്പം നടക്കുന്നവർ കൂട്ടിമുട്ടാേതയും സൂക്ഷിച്ചുന�
ടന്നു് , ഇന്നെത്ത പസിഫിക് േസ്റ്റാറിെന്റ മുമ്പിെലത്തി. അന്നവിെട ഡട്ട് ആൻ�
റ് കമ്പനിയാണ് . േകാഴിേക്കാെട്ട മികച്ച വ്യാപാരസ്ഥാപനം. അവിെട, നിരത്തി�
െന്റ നടുവിൽ ഒരു േപാലീസുകാരൻ നില്ക്കുന്നു. അേപ്പാൾ നേടയുള്ളതിെനാപ്പം പു�
തിെയാരമ്പരപ്പും അകത്തു കടന്നുകൂടി. േപാലീസുകാരൻ ൈകയുയർത്തി കാട്ടിയ�
േപ്പാൾ എതിർദിശയിൽ നിന്നു വന്ന ജടുക്കാവണ്ടി നിന്നു. അല്പനിമിഷങ്ങൾക്കു േശ�
ഷം േപാലീസുകാരൻ ൈകയാംഗ്യത്തിലൂെട അനുമതിെകാടുത്തേപ്പാൾ കുതിരകൾ
ചലിച്ചു. വണ്ടി നീങ്ങി.
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സുഹൃത്തു സംശയിച്ചു നിന്നു. പിെന്നാരു ജടുക്ക, പിെന്നാരു ൈസക്കിൾ.
േപാലീസുകാരെന്റ അനുമതിയില്ലാെത ഒന്നും കടന്നു പാകുന്നില്ല. തനിക്കും താമ�
സിയാെത അനുമതി കിട്ടുെമന്നാശ്വസിച്ച് അേദ്ദഹം കാത്തുനിന്നു. വാഹനങ്ങൾ
ഒന്നും വരാതായേപ്പാൾ േപാലീസുകാരൻ ചുമ്മാ നിന്നു സ്വപ്നം കാണുകയായിരു�
ന്നു. മറ്റുള്ളവർ വരുന്നതും കടന്നു േപാകുന്നതുെമാന്നും കാണാെത േപാലീസുകാ�
രെന്റ അനുമതിയും കാത്ത് അയാെളത്തെന്ന സൂക്ഷിച്ചു േനാക്കിനിന്ന സുഹൃത്തു്
ഒടുവിൽ ക്ഷമെകട്ടു് പാതി ൈകയാംഗ്യവും പാതി വചനവുമായി അനുമതിക്കഭ്യർ�
ത്ഥിച്ചു. സംഗതി മനസ്സിലാക്കിയ േപാലീസുകാരൻ ബൂട്ട് നിലത്തു് അമർത്തിച്ചവുട്ടി
അട്ടഹസിച്ചു:

“േപാ.”
സുഹൃത്തു് പ്രാണനും െകാണ്ടു് ഓടിേപ്പാെയന്നാണു കഥ. അന്നെത്ത മിഠായി�

െത്തരുവിെന്റ കഥ അതിമേനാഹരമായി, എസ് . െക. െപാെറ്റക്കാട്ട് എന്ന മഹാ�
നായ കാഥികൻ പറഞ്ഞു െവച്ചിട്ടുണ്ട് ; െതരുവിെന്റ കഥയിലൂെട. അതിെല ഒരു മു�
ഖ്യകഥാപാത്രമാണേല്ലാ മമ്മതു് . അല്പം പ്രാന്തും, പ്രാേന്താടു േചർന്ന കള്ളുകുടിയും,
വൃശ്ചിക ദംശനംേപാെല കുട്ടികളുെട േദ്രാഹവും. ഇതു മൂന്നും േചർന്ന മമ്മതിെന്റ രൗ�
ദ്രേവഷം പലതവണ ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടു് .

ഒരു ദിവസം രാത്രി. പത്തുപത്തരമണിയായിട്ടുണ്ടാവും. ഉറങ്ങാൻ വട്ടം കൂ�
ട്ടുേമ്പാൾ ആപ്പീസിേലക്കുള്ള മരേക്കാണി അതിഭയങ്കരമായി ശബ്ദിക്കുന്നതു േകട്ടു.
നായനാർ വരാൻ വഴിയില്ല. രാത്രിവണ്ടികെളാെക്ക േപായിരിക്കുന്നു. ആരായിരി�
ക്കുെമേന്നാർത്തിരിക്കുേമ്പാൾ, കയറി വരുന്നു; മുമ്പിൽ നായനാർ, പിറകിൽ മമ്മ�
തു് . ഞാനന്തം വിട്ടുനിന്നു. മമ്മതിെന്റ െനറ്റിയിൽനിന്നു േചാരെയാഴുകുന്നു. എന്നും
പതിവുള്ളതാണു് . കുട്ടികൾ േദ്രാഹിച്ചതാവും. നായനാർ അകത്തുകടന്നു െതാ�
പ്പിെയടുത്തു േമശപ്പുറത്തു െവച്ചു, മുഖെത്ത വിയർെപ്പാപ്പി െതെല്ലാരു ചിരിേയാെട
പറഞ്ഞു:

“ഇവൻ ഇന്നിവിെട ഈ േകാറിേഡാറിൽ കിടേന്നാെട്ട?”
ഞാൻ സമ്മതിച്ചു മൂളി. നായനാരുെട അഭിപ്രായെത്ത എതിർക്കാൻ ഞാനാ�

രു് ? നായനാർ തുടന്നു പറയുന്നു:
“പാവം! കുട്ടികളിവെന വല്ലാെത േദ്രാഹിക്കുന്നു. േചാരെയാലിക്കുന്നതു കണ്ടി�

േല്ല? ഇത്തിരി േകാട്ടെനടുത്തു െകാടുക്കൂ. അെതാെക്ക ഒപ്പിക്കളയെട്ട. ഇവിെട മരു�
ന്നു വല്ലതുമുേണ്ടാ?”

“ഉണ്ടു് .”
“എങ്കിലതും െകാടുക്കൂ. പിെന്ന പുതിെയാരു പായ. ഒരു െബഡ് ഷീറ്റും.

എന്താ?”
ഇങ്ങെനെയാെക്കയേല്ല േവണ്ടെതന്ന അർത്ഥത്തിൽ അേദ്ദഹെമെന്ന േനാ�

ക്കി. ഞാനേദ്ദഹത്തിെന്റ നിർേദ്ദശമനുസരിച്ചു േകാട്ടണും മരുന്നുമായി മമ്മതിെന
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സമീപിച്ചു. മമ്മതുേണ്ടാ മരുന്നു െവക്കുന്നു? പുത്തൻ പായയും ബക്കിങ്ങാം കർണാ�
ട്ടിക്ക് മില്ലിെന്റ ഒരു െബഡ് ഷീറ്റും മമ്മതിനു െകാടുത്തു. ഇതിെനാന്നും ആപ്പീസിൽ
ഒരു ക്ഷാമവുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. തകർത്തു െപയ്യുന്ന മഴക്കാലത്തു് േജാലിയില്ലാെത
പട്ടിണികിടക്കുന്ന ഹരിജനങ്ങെളെക്കാണ്ടു പായ െനയ്യിക്കുകയും നല്ല വില െകാടു�
ത്തു് അെതല്ലാം വാങ്ങി ആപ്പീസിൽ സൂക്ഷിക്കുകയും െചയ്യും. ആവശ്യം വരുേമ്പാൾ
അനാഥമന്ദിരത്തിേലക്കു് അയച്ചുെകാടുക്കും. എന്നാലും അേഞ്ചാ ആേറാ െകട്ടു
പായ എേപ്പാഴും ആപ്പീസിലുണ്ടാവും. അതുേപാെല മീൻ പിടുത്തെത്താഴിലാളികൾ
പട്ടിണികിടക്കുേമ്പാൾ നൂലു വാങ്ങിച്ചു് അവെരെക്കാണ്ടു വല െകട്ടിക്കുകയും പതി�
വുണ്ടു് . അതും ആപ്പീസിൽ വാങ്ങി സൂക്ഷിക്കും. ഇെതാന്നും വ്യാപാര ബുദ്ധിേയാെട
െചയ്യുന്നതല്ല. പാവങ്ങളുെട പട്ടിണി മാറ്റണം; അതു മാത്രമായിരുന്നു നായനാരുെട
ലക്ഷ്യം. അഃ, മമ്മതിെന്റ കാര്യം. മമ്മതു് മരുന്നു െവച്ചില്ല. പായ വിരിച്ച് ബഡ്ഷീറ്റ്
െകാണ്ട് അടിമുടി മൂടിക്കിടന്നു. പുതപ്പിനുള്ളിൽനിന്നു പല്ലിറുമ്മുന്ന ശബ്ദം അേപ്പാഴും
േകൾക്കാനുണ്ടായിരുന്നു—കുട്ടികേളാടുള്ള േരാഷം.

അല്പം കഴിഞ്ഞു് നായനാർ എെന്ന വിളിച്ചു. വളെര സന്തുഷ്ടനാണു് . മമ്മതി�
െന കുട്ടികളിൽ നിന്നു രക്ഷിക്കാൻ കഴിഞ്ഞതിലുള്ള സേന്താഷമാവും. ചുണ്ടിെന്റ
േകാണിെലവിെടേയാ ഒരു െചറിയ കുസൃതി ചിരിയായി വിരിയുന്നുേണ്ടാ എെന്നനി�
ക്കു സംശയം. നായനാർ പറഞ്ഞു:

“േകേട്ടാ, മമ്മതിനി എന്നും ഇവിെട നിൽക്കെട്ട. നമുക്കവെന ശിപായി�
യാക്കാം.”

ഇത്രയും പറഞ്ഞു. മെറ്റവിെടേയാ േനാക്കിെക്കാണ്ടേദ്ദഹം മൗനിയായിരുന്നു.
എനിെക്കാന്നും പറയാനുണ്ടായിരുന്നില്ല. അേദ്ദഹം തുടരുന്നു:

”ഞാനിവിടെത്ത മാേനജർ. നിങ്ങൾ ക്ലാർക്ക് . മമ്മതു് ശിപായിയും. സംഗതി
െകാള്ളാം, ഇേല്ല?”

എനിക്കുറെക്ക െപാട്ടിച്ചിരിക്കണെമന്നു േതാന്നി. ഞാെനാരിക്കലും നിയന്ത്ര�
ണമില്ലാെത, അേദ്ദഹത്തിെന്റ മുമ്പിൽ െപരുമാറീട്ടില്ല. അതുെകാണ്ടു മാത്രം ചിരി�
ച്ചില്ല. ഇന്നും ഏതു വലിയ ദുഃഖത്തിലും ആ ഫലിതം എെന്ന ചിരിപ്പിക്കാറുണ്ടു് .
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തിരക്കു കൂടിയ ദിവസങ്ങൾ. ശ്രീ നായനാർ താനൂരിൽനിന്നു േകാഴിേക്കാേട്ടക്കു
താമസം മാറ്റി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ദ്വിതീയ പത്നിയും അമ്മയില്ലാത്ത െകാച്ചുമകൾ ഗി�
രിജയും. ഗിരിജയ്ക്കന്നു് ഏതാണ്ടു നാലുവയസ്സുണ്ടാവും. ശരിേക്കാർക്കുന്നില്ല; ഊഹ�
മാണു് . വാടകവീടു് പറയേഞ്ചരിയിലാണു് . താമസം തുടങ്ങി രണ്ടു ദിവസം കഴി�
ഞ്ഞേപ്പാൾ അേദ്ദഹം എേന്നാടു പറഞ്ഞു:

“വീട്ടിേലക്കു വേന്നാളൂ; ഇനി അവിെട താമസിക്കാം.”
ഞാൻ തലെചാറിഞ്ഞു മിണ്ടാെത നിന്നു.
“െകാതുകടിയും സഹിച്ചു് ഇവിെട ആപ്പീസിൽ കഴിയണ്ട. അവിെട ധാരാളം

സ്ഥലമുണ്ട് . വേന്നാളൂ.”
ആ അപാരവാത്സല്യത്തിനു മുമ്പിൽ ഞാൻ വീണ്ടും മൗനിയായി. തുടർന്നേദ്ദ�

ഹം ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. എനിെക്കേന്താ ൈവമനസ്യമുെണ്ടന്നു മനസ്സിലാക്കിയിരി�
ക്കും. എനിെക്കാരു ൈവമനസ്യവുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. ആപ്പീസ് വിട്ടുമാറാനുള്ള മടി�
യായിരുന്നു. പട്ടണത്തിൽ അലഞ്ഞു തിരിയുന്ന, എെന്റ ചില സുഹൃത്തുക്കൾ ൈവ�
കീട്ടു േചേക്കറാൻ വരുന്നതു് എെന്റ ആപ്പീസിലാണു് . കൂട്ടത്തിൽ പ്രേത്യകേമാർ�
ക്കുന്ന രണ്ടുേപർ: ആവള ടി. കുഞ്ഞിരാമക്കുറുപ്പും െക. എ. െകാടുങ്ങല്ലൂരും രണ്ടുേപ�
രും നല്ല രാഷ്ട്രീയക്കാരാണന്നു് . എനിക്കങ്ങെനെയാന്നുമില്ല. രണ്ടുേപേരാടും ഞാൻ
പലേപ്പാഴും വിവരമില്ലാെത വാദിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. ശബ്ദേഘാഷത്തിൽ ഞാൻ
ജയിക്കും. തത്ത്വത്തിൽ അവരും, അവർ പഠിച്ചവരായിരുന്നു; അേപ്പാഴും പഠിച്ചു�
െകാണ്ടിരിക്കുന്നവരായിരുന്നു. അതുേപാെല േവെറയും ചില സുഹൃത്തുക്കെളനിക്കു�
ണ്ടായിരുന്നു. അവെര കാണുന്നതും അവരുമായി േമളിക്കുന്നതുെമല്ലാം ആപ്പീസ്
സമയം കഴിഞ്ഞിട്ടാണു് . ആഹാരത്തിനു് അടുത്തുതെന്ന ആര്യഭവനുണ്ടു് . സിനിമ
കാണാൻ രാധാതിേയറ്റർ െതാട്ടടുത്താണു് . ശ്രീ നായനാേരാെടാപ്പം താമസിച്ചാൽ
ഈ സുഖങ്ങെളാെക്ക നഷ്ടെപ്പടും. ‘സുഖങ്ങൾ െവറും ജാലങ്ങ’ളാെണന്നു പഠിപ്പിച്ച

https://ml.wikipedia.org/wiki/കെ.എ._കൊടുങ്ങല്ലൂർ
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കവിവാക്യെമാന്നും ശ്രദ്ധിേക്കണ്ട പ്രായമായിരുന്നില്ല അന്നു് . അതുെകാണ്ടു് ആപ്പീ�
സിൽത്തെന്ന ചടഞ്ഞുകൂടാൻ തീരുമാനിച്ചു.

അന്നു തിരക്കു കൂടിയ ദിവസങ്ങളാെണന്നു പറഞ്ഞേല്ലാ. നായനാർ േകാഴി�
േക്കാേട്ടക്കു താമസം മാറിയേതാെട മിക്ക ദിവസങ്ങളിലും ആപ്പീസിൽ വന്നിരിക്കും.
അേതാെട സന്ദർശകരുെട ബഹളവും ആരംഭിക്കും. സമൂഹത്തിെന്റ താേഴപടവിലു�
ള്ളവർ തുടങ്ങി ഉന്നത േശ്രണിയിൽ വർത്തിക്കുന്നവരടക്കം പലരും വന്നുെകാണ്ടി�
രിക്കും. എല്ലാവർക്കും അേദ്ദഹത്തിെന്റ േസവനം ആവശ്യമുണ്ട് . ആേരയും അേദ്ദ�
ഹം മുഷിപ്പിക്കില്ല. എത്ര െചറിയ കാര്യമായാലും ശ്രദ്ധേയാെട േകൾക്കും. അക്ഷമ
എെന്തന്നറിഞ്ഞു കൂടാ. മനുഷ്യനന്മെയ മുൻനിത്തിയുള്ള ഏതു പ്രസ്ഥാനെത്തയും
സഹായിക്കാനേദ്ദഹം തയ്യാറായിരുന്നു. രാഷ്ട്രീയ പരിഗണനയില്ലാെത ആേരാടും
സഹകരിക്കും.

ഈ പ്രവർത്തന ൈശലി ചിലേപ്പാെഴാെക്ക അേദ്ദഹെത്ത വിഷമിപ്പിക്കാറു�
ണ്ടു് . േകാൺഗ്രസ്സുകാർ അേദ്ദഹെത്ത കമ്മ്യൂണിെസ്റ്റന്നും കമ്മ്യൂണിസ്റ്റുകാർ അേദ്ദ�
ഹെത്ത േകാൺഗ്രെസ്സന്നും പറയുന്നതു് ഞാൻ േകട്ടിട്ടുണ്ടു് . ഈ രണ്ടു വിഭാഗ�
ത്തിൽ മാത്രമല്ല, േസാഷ്യലിസ്റ്റുകാർക്കിടയിലും അതുേപാലുള്ള മറ്റു സംഘടനക�
ളിൽ അംഗങ്ങളായവർക്കിടയിലും അേദ്ദഹത്തിനു ധാരാളം സുഹൃത്തുക്കളുണ്ടായിരു�
ന്നു. ആെരന്തു വിളിച്ചാലും പറഞ്ഞാലും അേദ്ദഹത്തിലതു പ്രേത്യകിെച്ചാരു വികാര�
വും സൃഷ്ടിക്കാറില്ല. ആരുെട കൂെടയും േസവനത്തിനിറങ്ങാൻ െചറിെയാരു നിമി�
ഷത്തിെന്റ താമസം മാത്രം; േമശപ്പുറത്തുള്ള െതാപ്പിെയടുക്കണം തലയിൽ െവക്ക�
ണം—െറഡി.

അെന്നാരു ദിവസം രാവിെല രണ്ടുേപർ ആപ്പീസിൽ കയറി വരുന്നു. ഉേദ്ദ�
ശ്യം േചാദിച്ചറിയാെതതെന്ന ഞാനവർക്കു് ആപ്പീസ് മുറിയിേലക്കു വഴികാണിച്ചു.
അേദ്ദഹം അവിെടയിരുന്നു് എേന്താ ൈടപ്പ് െചയ്യുകയാണു് . ആഗതർ അകത്തു
കടന്നേപ്പാൾ ൈടപ്പ്ൈററ്ററിെന്റ ശബ്ദം നിലച്ചു. പിെന്ന സംഭാഷണമാണു് . ആഗ�
തർ വളെര പതുങ്ങിയും പരുങ്ങിയും സംസാരിക്കുന്നതുെകാണ്ടു് എന്താണവരുെട
ഉേദ്ദശ്യെമന്നു് ഇപ്പുറത്തിരിക്കുന്ന എനിക്കു മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല. ശ്രീ നാ�
യനാരുെട വാക്കുകൾ വളെര വ്യക്തമായിരുന്നു.

“അഃ എന്താ? എന്താ വിേശഷം?”
ദീർഘകാലെത്ത പരിചയമുള്ളവേരാെടന്നവിധം നായനാർ േചാദിക്കുന്നു, മറു�

പടി പിറുപിറുപ്പമാത്രം, അേദ്ദഹം തുടർന്നു േചാദിക്കുകയും തെന്നത്താൻ പറയുക�
യും െചയ്യുന്നു:

”സേമ്മളനേമാ?…നല്ലതു്…എന്തു് ? ഞാേനാ? ഞാൻ സേമ്മളനത്തിൽ
പെങ്കടുക്കണെമേന്നാ?…അവിെട എത്തിേച്ചരാൻ വഴിയുേണ്ടാ? പയ്യന്നൂരിൽ
വണ്ടിയിറങ്ങിയാൽ അങ്ങട്ടു് വല്ല വാഹനവും കിട്ടുേമാ?…അഃ കിട്ടിെല്ലന്നു്…
അേപ്പാൾ നടന്നുതെന്ന വരണം…മറ്റാേരയും അേന്വഷിച്ചിേല്ല?…ആരും വരിെല്ല�
േന്നാ?…അേപ്പാൾ ഞാൻ തെന്ന വരണെമന്നു് . ശരി; എങ്ങേനയും സേമ്മളനം



തിേക്കാടിയൻ: അരങ്ങു കാണാത്ത നടൻ 178

നടന്നേല്ല പറ്റൂ. ഞാൻ വരാം. ഒരു കാര്യം. വണ്ടി വരാൻ േനരത്തു് േസ്റ്റഷനിൽ
ആെരങ്കിലും ഉണ്ടാവണം…ശരി.

ആഗതർ വളെര സേന്താഷേത്താെട യാത്രപറഞ്ഞു. പിരിഞ്ഞു േപാകുന്നതു്
ഞാൻ കണ്ടു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആ മേനാഭാവത്തിനു മുന്നിൽ ആരും നമസ്കരിച്ചു
േപാകും. അേദ്ദഹം ഒട്ടും സുഖമില്ലാതിരിക്കുന്ന സമയമാണു് . കാലിെല എക്സിമ വള�
െര കൂടുതലായിരിക്കുന്നു. നീരും പഴുപ്പുമുണ്ട് . നടക്കുേമ്പാൾ കലശലായ േവദനയും.
െചല്ലുേന്നടെത്താെക്ക അേദ്ദഹത്തിെന്റ അസുഖം കണ്ടറിഞ്ഞു് വിദദ്ധരായ ചില
ൈവദ്യന്മാർ തയ്യാറാക്കിെക്കാടുത്തയച്ച ആസവാരിഷ്ടങ്ങളും ഘൃതങ്ങളുെമാെക്ക കു�
പ്പികളിലായും ഭരണികളിലായും ആപ്പീസിൽ ഇരിപ്പുണ്ടു് . ഒന്നും കഴിക്കാറില്ല. കഴി�
ക്കാനിട കിട്ടാറുമില്ല. എന്നിട്ടും അേദ്ദഹം സമ്മതിച്ചു. ഏെറനാഴിക നടന്നു ഒരു ഉൾ�
നാടൻ ഗ്രാമത്തിെല സേമ്മളനത്തിൽ പെങ്കടുക്കാെമന്നു് .

അെന്നാരു ബുധനാഴ്ചയായിരുന്നു. അെത, ഓർമ്മ െതറ്റിയിട്ടില്ല. െതറ്റാൻ
കാരണമിെല്ലന്നു വഴിേയ മനസ്സിലാവും. അടുത്ത െവള്ളിയാഴ്ചയാണു് സേമ്മള�
നം. വ്യാഴാഴ്ച പുറെപ്പടണം. ഇല്ല; അേദ്ദഹം േപാവില്ല. ഒരു കമ്പിയടിക്കാൻ പറ�
യും. ആേരാഗ്യസ്ഥിതി അത്ര േമാശമാണു് . പിെന്ന, സേമ്മളനെത്തപ്പറ്റി അേദ്ദ�
ഹം ഒന്നും പറഞ്ഞു േകട്ടിരുന്നില്ല. അത്രയും ആശ്വാസം. മറന്നുേപാവെട്ട. ഇെത�
ല്ലാം എെന്റ മനേക്കാട്ടകൾ മാത്രമാണ് . വ്യാഴാഴ്ച ആപ്പീസിൽ വന്നു കയറിയതും
എെന്ന വിളിച്ചു:

“ഞാനിന്നു് പയ്യന്നൂർക്കു േപാകും.” എന്താണു പറേയണ്ടെതന്നു് എനിെക്കാ�
രു പിടിയുമില്ല. ആ േപാക്കു തടയണെമന്നു കലശലായ േമാഹം. എന്തു പറയും?
എങ്ങെന പറയും? തുടർെന്നേന്താ പറയാൻ തുടങ്ങുന്നതിനു മുൻേപ ഞാൻ അേദ്ദ�
ഹേത്താടു പറഞ്ഞു:

“നടന്നുേപാകാൻ വലിയ ബുദ്ധിമുട്ടേല്ല? കാലിനു സുഖമില്ലേല്ലാ.”
അേദ്ദഹം ചിരിച്ചു. അഹിതമായി വല്ലതും പറഞ്ഞു േകട്ടാെലാരു ചിരിയുണ്ടു് ;

ആ ചിരി. ചിരിക്കു മുമ്പിൽ ഞാൻ ചൂളി.
“അെതാന്നും സാരമില്ല. ഞാനിന്നു േപാകും. ശനിയാഴ്ച േമാളുെട പിറന്നാളാ.”
ഗിരിജയുെട പിറന്നാൾ.
“അെതാന്നാേഘാഷിച്ചുകളയാം. എന്താ?”
ഗിരിജയുെട പിറന്നാളാേഘാഷിക്കുന്നതു് എനിക്കു പരമസേന്താഷമാണു് .

എനിക്കു് മാത്രമല്ല, അേദ്ദഹവുമായി ഇടപഴകുന്ന എല്ലാവർക്കും.
“ഒരുകാര്യം െചയ്യണം. എെന്താെക്ക ഒരുക്കങ്ങൾ േവണെമന്നു ഞാൻ പറ�

േയണ്ടേല്ലാ. എല്ലാം േവണം. എല്ലാവെരയും വിളിക്കണം. ആേരയും വിട്ടുേപാകരു�
തു് . ഞാൻ ശനിയാഴ്ച മംഗലാപുരം െമയിലിനു ഇവിെടെയത്തും. അേപ്പാൾ ക്ഷണി�
ച്ചവെരല്ലാം വീട്ടിലുണ്ടാവണം. എല്ലാം ഒരുങ്ങിയിരിക്കണം.”
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അേദ്ദഹം വ്യാഴാഴ്ച പയ്യന്നൂർക്കു േപായി. െവള്ളിയും ശനിയും എനിക്കു തി�
രക്കിട്ട േജാലിയായിരുന്നു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ സുഹൃത്തുക്കെള മുഴുവനും േനരിൽക്ക�
ണ്ടു ക്ഷണിച്ചു. വിഭവങ്ങെളാരുക്കി. നാലരയ്ക്കും അഞ്ചിനുമിടയിേലാ അേതാ അഞ്ചി�
നും അഞ്ചരയ്ക്കുമിടയിേലാ എേപ്പാഴാണു് െമയിൽവണ്ടി വരുന്നെതന്നു വ്യക്തമായി
ഇേപ്പാൾ ഓർക്കുന്നില്ല. ഏതായാലും ൈവകീട്ടു് പാർട്ടിയുെട സമയത്ത് അേദ്ദഹം
എത്തും. എത്താതിരിക്കില്ല.

സുഹൃത്തുക്കൾ ഓേരാരുത്തരായി വന്നുതുടങ്ങി. കുഞ്ഞേപ്പട്ടൻ, രാമജി, രാ�
മൻകുട്ടി നായർ അങ്ങെന പലരും. േനരേമ്പാക്കു പറഞ്ഞും. ചിരിച്ചും നായനാരു�
െട വരവും കാത്തു് എല്ലാവരും സമയം കഴിച്ചു. അഞ്ച് , അഞ്ചര. അേദ്ദഹം വരി�
േല്ല? വണ്ടിെതറ്റിേയാ? പരിഭ്രമമായി. ആഹ്ലാദത്തിമിർേപ്പാെട ആേഘാഷിേക്ക�
ണ്ട പിറന്നാൾ; അതിെലാരപസ്വരം കലരുകേയാ? ഇല്ല; അങ്ങെന സംഭവിക്കില്ല,
വണ്ടി ൈവകിയതാവും. വണ്ടി വന്നാലും േസ്റ്റഷനിൽനിന്നു പറയേഞ്ചരിെയത്താൻ
സമയെമടുക്കിേല്ല? റിക്ഷവലിക്കുന്നതു് മാധവൻനായരാെണങ്കിൽ േവഗത്തിലി�
െങ്ങത്തുെമന്നും കൂട്ടത്തിലാേരാ പറഞ്ഞു. റിക്ഷക്കാരുെട കൂട്ടത്തിൽ തടിമിടുക്കുള്ള
ആളായിരുന്നു മാധവൻനായർ.

സമയം പിേന്നയും നീങ്ങി. ഇേപ്പാൾ ആരും ഒന്നും സംസാരിക്കുന്നില്ല. സന്ധ്യ�
യുെട ചുവപ്പുരാശി പതുെക്ക മങ്ങി. ഇരുട്ടു പരക്കാൻ തുടങ്ങി. ആർക്കും ഒന്നും പറ�
യാനില്ല. ഊഹാേപാഹങ്ങെളാെക്ക അവസാനിച്ചിരിക്കുന്നു. അേദ്ദഹം വരിെല്ല�
ന്നുറപ്പായി. പാർട്ടി നടന്നില്ല. പരസ്പരം ഒന്നും സംസാരിക്കാെത, ഓേരാരുത്ത�
രായി യാത്രേപാലും പറയാെത, പടികടന്നു നടന്നു. ഇരുട്ടിൽ അലിഞ്ഞലിഞ്ഞു്
ഇല്ലാതായി.

ആ ഇരുട്ടിെന്റ ശൂന്യതയിേലക്കു േനാക്കി മിണ്ടാെത ഞാെനത്ര േനരം നി�
േന്നാ; അറിഞ്ഞുകൂടാ. ഒന്നും അറിയാെത, അച്ഛൻ വന്നിെല്ലന്ന സത്യത്തിെന്റ ഗൗര�
വം മനസ്സിലാക്കാെത അവിടെമല്ലാം ഓടി നടക്കുന്ന െകാച്ചുേമാെള േനാക്കി െനടു�
വീർപ്പിടുന്ന മിസ്സിസ് നായനാരുെട അടുത്തു െചന്നു ഞാൻ യാത്രപറഞ്ഞു. ശനിയാ�
ഴ്ച ൈവകിട്ടു എന്നും നാട്ടിേലക്കു േപാകുന്ന പതിവുണ്ടു് . അതു മുടേക്കെണ്ടന്നു കരുതി
ഞാനും പടിയിറങ്ങി.

മനസ്സുനിറെയ അസ്വസ്ഥതയായിരുന്നു. എന്തുെകാെണ്ടന്നു മനസ്സിലാക്കാൻ
കഴിയാത്ത അസ്വസ്ഥത. ഞായറാഴ്ച പുലർന്നു. കുടുംബേത്താെടാത്തു സേന്താഷി�
ച്ചു കഴിേയണ്ട ദിവസമാണു് . എേന്താ ഒരുേന്മഷക്കുറവു് . തിരിച്ചു േകാഴിേക്കാെട്ട�
ത്തിയാൽ മതിെയന്ന േതാന്നലായിരുന്നു അന്നുമുഴുവൻ. അങ്ങെന ഒരു മുഷിപ്പിൻ
ദിവസമവസാനിപ്പിച്ചു് തിങ്കളാഴ്ച കാലെത്ത വണ്ടിക്കു് ഞാൻ േകാഴിേക്കാെട്ടത്തു�
ന്നു. എന്നുെമന്ന േപാെല മാതൃഭൂമി ആപ്പീസിൽ കയറി. ഒരു പത്രം ൈകവശെപ്പ�
ടുത്തി എെന്റ ആപ്പീസിേലക്കു നടക്കുന്നു. നടക്കുേമ്പാൾ പത്രം നിവർത്തി ഒേന്നാ�
ടിച്ചു േനാക്കുന്നു. അതാ, എഡിേറ്റാറിയൽ േപജിൽ ശ്രീ നായനാരുെട പടം. പടം
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കണ്ടയുടെന തീരുമാനിച്ചു, അേദ്ദഹം പുതിയ ഏേതാ പ്രസ്ഥാനത്തിനു് തുടക്കമിട്ടി�
ട്ടുെണ്ടന്നു് .

പടത്തിേനാടു േചർന്ന വാർത്ത വായിക്കാൻ തുടങ്ങിയേപ്പാൾ എെന്റ കാലിന്ന�
ടിയിൽനിന്നു ഭൂമി െതന്നിേപ്പാകും േപാെല, അക്ഷരങ്ങൾ മങ്ങിമറയും േപാെല. മു�
ന്നിൽ പരന്ന ശൂന്യത. ആ വാർത്ത ആയിരം ഫണമുെള്ളാരു സർപ്പെത്തേപ്പാെല.
എെന്റ മർമ്മങ്ങൾ േതാറും െകാത്തുന്നു; എെന്റ േബാധമണ്ഡലം മുഴുവനും ഇരുട്ടു വ്യാ�
പിക്കുന്നു. അലമുറെകാള്ളുന്ന, മൂകതയിൽ മുങ്ങുന്ന അനാഥാലയങ്ങൾ എെന്റ മന�
സ്സിെന്റ താളം െതറ്റിക്കുന്നു. അവരുെട ഭാവിെയന്തു് ? അവർക്കിനി ആശ്രയമാരു് ?

അന്നു മാതൃഭൂമി എഴുതിയ മുഖപ്രസംഗത്തിെല െചറിെയാരംശം ഇവിെട കു�
റിക്കെട്ട:

“മലബാറിെല െപാതുജീവിതത്തിന്നു ശ്രീമാൻ വി. ആർ. നായനാരുെട നി�
ര്യാണംെകാണ്ടുണ്ടായിട്ടുള്ള നഷ്ടം നികത്താനാവാത്ത ഒന്നാെണന്നു് അതിശേയാ�
ക്തിസ്പർശം കൂടാെത പറയാം. രാഷ്ട്രനിർമ്മാണപരമായ പ്രസ്ഥാനങ്ങളിൽ അേദ്ദ�
ഹം വഹിച്ചിരുന്ന സർവ്വപ്രഥമമായ സ്ഥാനം മലബാറിെല വിദൂരഗ്രാമങ്ങളിെല
അനഭിജ്ഞ ജനങ്ങൾക്കു കൂടിയും അവരുെട നിത്യജീവിതത്തിൽ അനുഭവെപ്പട്ടി�
രിക്കത്തക്കവണ്ണം അത്രയും പ്രകടമാണു് . സദായാസവും സദാ പ്രസന്നവുമായ
അേദ്ദഹത്തിെന്റ സരളസ്വഭാവം മലബാറിന്നു ഒരു േനട്ടമായിരുന്നു. ഭാരത േസ�
വാസംഘത്തിെന്റ മലബാർ ശാഖയുെട ജീവനാഡി, ഹരിജന േസവാസംഘം തു�
ടങ്ങിയ നിർമ്മാണപ്രസ്ഥാനങ്ങളുെട പ്രമുഖ പ്രവർത്തകൻ, െപാതുജീവിതത്തിെന്റ
കാതലായ ഭാഗങ്ങളുെട സ്ഥിതിവിവരക്കണക്കുകൾ അതതുകാലത്തു േശഖരിച്ചുെവ�
ക്കുകെയന്ന അനാകർഷകവും വിഷമകരവും, എന്നാൽ അതിപ്രധാനവുമായ പ്രവൃ�
ത്തിയിൽ പ്രേത്യകൈവദഗ്ദ്ധ്യം േനടിയ രാജ്യേസവകൻ, എല്ലാറ്റിലും ഉപരിയായി
ഏറ്റവും ഹൃദയാലുവായ ഒരു മനുഷ്യൻ—ഇതായിരുന്നു ശ്രീ വി. ആർ. നായനാർ.
സ്വാർത്ഥസുഖങ്ങെള സംബന്ധിേച്ചടേത്താളം അേദ്ദഹം മിക്കവാറും ഒരു േയാഗിയാ�
യിരുന്നു…”
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അകാലത്തു് വഴിവിളക്കു െപാലിഞ്ഞു. വഴിനീെള ഇരുട്ടു പരന്നു. ഒരു ൈകത്തി�
രി െകാളുത്തി കാണിക്കാൻേപാലും ആരും മുേമ്പാട്ടു വന്നില്ല. കഴിവുറ്റ വ്യക്തികളും
സ്ഥാപനങ്ങളും ഇല്ലാഞ്ഞിട്ടല്ല. ഏെറ്റടുേക്കണ്ട ചുമതലയുെട മഹാഭാരം േതാളിേല�
റ്റാനുള്ള ഭയം; ൈവമനസ്യം.

നാഥെന്റ േവർപാടിൽ അനാഥാലയങ്ങളും സൗജന്യ ൈവദ്യസഹായ േക�
ന്ദ്രങ്ങളും മാതൃകാ വിദ്യാലയങ്ങളും അനാഥങ്ങളായ കൂട്ടത്തിൽ എെന്റ ജീവിതവും
അനാഥമാെയന്ന േതാന്നൽ. കൂടു തകർന്ന പറവക്കുഞ്ഞുങ്ങൾ ആർത്തനാദേത്താ�
െട പലവഴി പറന്നു. അേപ്പാൾ ഒരമ്മ േഫ്ലാറൻസ് ൈനറ്റിംേഗലിെനേപ്പാെല മക്ക�
െള വാരിപ്പുല്കാനും ഓമനിച്ചുവളർത്താനും മനക്കരുേത്താെട മുേമ്പാട്ടുവന്നു; മിസ്സി�
സ് നായനാർ! മക്കെള പ്രസവിക്കാത്ത അമ്മ. െകട്ടിെവേപ്പാ ബാങ്ക് ബാലൻ�
േസാ ഇല്ലാത്ത അമ്മ. ഉദാരമനസ്കരായ ജനങ്ങളിൽ പരിപൂർണ്ണ വിശ്വാസമുള്ള
അമ്മ. നായനാരുെട നിസ്വാർത്ഥ േസവനങ്ങളിൽ ഒരളേവാളം പങ്കുവഹിച്ച അമ്മ.
െപൺകുട്ടികൾക്കു മാത്രമായി േകാഴിേക്കാടിനടുത്ത എരഞ്ഞിപ്പാലത്തു സ്ഥാപിച്ചി�
രുന്ന അനാഥാലയം അവർ ഏെറ്റടുത്തു. അതാണ് ‘നായനാർ ബാലികാസദനം’.
നായനാർ തുടങ്ങിെവച്ച സ്ഥാപനങ്ങളിൽ ഒേരെയാെരണ്ണം ഇന്നു് അവേശഷിക്കു�
ന്നതു് ഈ ബാലികാസദനമാണു് .

1945 മുതൽ ‘85 വെര സദനത്തിെന്റ നടത്തിപ്പു് മാതൃകാപരമായി അവർ
നിർവ്വഹിച്ചു. ആരംഭകാലത്തു് ഒേട്ടെറ േക്ലശങ്ങൾ അവർ സഹിേക്കണ്ടിവന്നു.
അവരുെട സേഹാദരൻ ശ്രീ വാസുേമേനാൻ സദനത്തിെന്റ െസക്രട്ടറിയായി പ്ര�
വർത്തിച്ചു. ഇന്നും പ്രവർത്തിക്കുന്നു. ആദർശനിഷ്ഠനായ ഒരു േകാൺഗ്രസ് പ്ര�
വർത്തകനായി ജീവിതമാരംഭിച്ച വാസുേമേനാൻ സ്വാതന്ത്ര്യസമരത്തിൽ പെങ്കടു�
ക്കുകയും ഏെറക്കാലം ജയിലിൽ കിടക്കുകയും െചയ്തിട്ടുണ്ടു് . ഈ സേഹാദരീ-
സേഹാദരന്മാർ ഏകമനേസ്സാെട പ്രവർത്തിച്ചാണ് സദനത്തിെല അേന്തവാസി�
കെള അല്ലലും അലട്ടുമറിയാെത വളർത്തിയതു് . അമ്മ അവേരാെടാപ്പം ജീവിച്ചു.
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ഒപ്പം ഉണ്ണുകയും ഉറങ്ങുകയും െചയ്തു. ഒടുവിൽ അവർക്കിടയിൽ കിടന്നു തെന്ന
എെന്നേന്നക്കുമായി, ചാരിതാർത്ഥ്യേത്താെട കണ്ണടയ്ക്കുകയുംെചയ്തു.

യാദൃച്ഛികെമന്നു പറയെട്ട, സദനത്തിെന്റ ഭരണ സമിതി അംഗങ്ങൾ അമ്മയു�
െട അഭാവത്തിൽ അവർ ദീർഘകാലം, പ്രശസ്തമായ നിലയിൽ നിർവ്വഹിച്ചുേപാന്ന
പദവി, ഈ എളിയവനായ എന്നിൽ ഏല്പിക്കുകയാണു െചയ്തതു് . യാദൃച്ഛികെമന്നു
പറഞ്ഞതു് െവറുെതയല്ല. 1943-ൽ, ശ്രീ നായനാർ ഒരുദിവസം എെന്ന വിളിച്ച്
ഒരു േജാലിേയല്പിച്ചു:

”നമുക്കു് െപൺകുട്ടികൾക്കായി ഒരു സദനം േവണം. അനാഥാലയങ്ങളിെല
െപൺകുട്ടികെളെയല്ലാം ഇവിേടക്കു വരുത്താം. എരഞ്ഞിപ്പാലത്തു് ഒരു െകട്ടിടം
കിട്ടീട്ടുണ്ടു് . നിങ്ങൾ തൽക്കാലം അവിെട താമസിച്ചു് പുതിയ സദനം ആരംഭിക്ക�
ണം. അതു ഭംഗിയായി നടത്താൻ േവണ്ടെതാെക്ക െചയ്യണം.”

ശ്രീ നായനാരുെട നിർേദ്ദശം, അെതന്തായാലും എത്ര വലുതായാലും, സേന്താ�
ഷേത്താെട ഏെറ്റടുക്കുക. ഞാൻ മാത്രമല്ല, എല്ലാവരും അങ്ങെനയാണു െചയ്തതു് .
ബാലികാസദനത്തിെന്റ തുടക്കവും അങ്ങെനയായിരുന്നു. കാലാന്തരത്തിൽ അതി�
െന്റ പ്രവർത്തനത്തിൽ പങ്കുവഹിക്കാനുള്ള സന്ദർഭം ഇന്നിതാ വീണ്ടും വന്നുേചർ�
ന്നിരിക്കുന്നു. യാദൃച്ഛികെമന്നല്ലാെത മെറ്റന്തു പറയാൻ?

പറഞ്ഞുവന്നതു് ശ്രീ നായനാരുെട മരണാനന്തരമുള്ള കാര്യങ്ങളാണെല്ലാ.
സ്ഥാപനങ്ങെളാന്നും തുടർന്നു പ്രവത്തിക്കുെമന്നതിനു ലക്ഷണം കണ്ടില്ല. ചുമതല
ഏെറ്റടുക്കാൻ വന്നതു് േകരളത്തിനു പുറത്തുള്ള ഒരാളായിരുന്നു. അേദ്ദഹത്തിനു്
ഒന്നിലും താൽപര്യമുള്ളതായി േതാന്നിയില്ല. റിക്കാർഡ് പരിേശാധിക്കലും, വരവു�
െചലവു കണെക്കാപ്പിക്കലും, ഉടെന അടച്ചുപൂേട്ടണ്ട സ്ഥാപനങ്ങളുെട സ്ഥിതിവിവ�
രങ്ങൾ േശഖരിേക്കണ്ട ധൃതിയും മാത്രേമ അേദ്ദഹത്തിൽ കണ്ടുള്ളു. ഇനിയും പിടി�
ച്ചുനില്ക്കുന്നതിലർത്ഥമില്ല. അടച്ചുപൂട്ടുകെയന്ന നശീകരണകർമ്മത്തിൽ പങ്കാളിയാ�
വാൻ വയ്യ. തിരിച്ചു േപാകാം. വഞ്ചിയില്ലാത്തതുെകാണ്ടു് തിരുനക്കെരത്തെന്ന
നിേല്ക്കണ്ട ആവശ്യമില്ലെല്ലാ. ഒഴുക്കുേനാക്കി തുഴഞ്ഞു കളയാം. പുറെപ്പേട്ടടെത്ത�
ത്താം. പിെന്ന ആേലാചിച്ചുനിന്നില്ല. തിേക്കാടിക്ക് ടിക്കെറ്റടുത്തു.

വണ്ടിയിലിരിക്കുേമ്പാൾ അനാഥക്കുട്ടികെളപ്പറ്റി ഓർത്തില്ല; ആദിവാസികൾ�
ക്കായുള്ള വിദ്യാലയങ്ങെളപ്പറ്റി ഓർത്തില്ല; േസർവിന്ത്യാ ഡിെസ്പൻസറികെളപ്പറ്റി
ഓർത്തില്ല; അവിെട നിത്യെമേന്നാണം ചികിത്സെയ്ക്കത്തിേച്ചരുന്ന പാവെപ്പട്ട നാ�
ട്ടിൻപുറക്കാെരപ്പറ്റി ഓർത്തില്ല. ഓർക്കാഞ്ഞതു മനപ്പൂർവ്വമാണു് , ഓർത്തിട്ടു കാര്യ�
മില്ല. എെന്നേപ്പാെല ദുർബ്ബലനായ ഒരാൾ ഓർത്തിെട്ടന്തു് , ഓർക്കാഞ്ഞിെട്ടന്തു് ?
വിധിേപാെല വരെട്ടെയന്നു കരുതി. അവെരെയല്ലാം മനസ്സിൽ നിന്നു പുറത്താക്കി
വാതിലടച്ചാണ് ഞാൻ നാട്ടിേലക്കു പുറെപ്പട്ടത് . അതുെകാണ്ടു് എെന്നപ്പറ്റി ചിന്തി�
ക്കാൻ മനസ്സിൽ േവണ്ടുേവാളം ഇടം കിട്ടി.
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തിരിച്ചു വീണ്ടും മാേനജ്െമന്റിെന്റ കീഴിൽ എവിെടെയങ്കിലും കയറിപ്പറ്റേണാ?
അേതാ കടലാസും മഷിയും േശഖരിച്ചു നിരന്തരമായി എഴുത്തു തുടങ്ങേണാ? എഴു�
തി പ്രതിഫലം വാങ്ങി ജീവിക്കാൻ ശ്രമിക്കേണാ? വയ്യ; കടലാസിനു ഭയങ്കര ക്ഷാ�
മം. പിെന്ന, എഴുത്തു പണിെകാണ്ടു മാത്രം ജീവിച്ചുകളയണെമങ്കിൽ പ്രതിഭ േവ�
ണ്ടുേവാളമുണ്ടാവണം. അല്പപ്രതിഭയുമായി എഴുതി ജീവിച്ചുകളയാെമന്നു തീരുമാനി�
ച്ചു പുറെപ്പട്ടാൽ കവിതയിലും കഥയിലും നാടകത്തിലുെമാന്നും ഒതുങ്ങിക്കഴിക്കാൻ
പറ്റില്ല. ഉഗ്രൻ േനാവലുകളുണ്ടാക്കണം. പരത്തി പരത്തി പറയണം. സിനിമാരം�
ഗങ്ങൾ മനസ്സിൽ കണ്ടുെകാണ്ടു ൈലംഗികതയും അടിപിടിയാദികളും ബലാത്സം�
ഗങ്ങളുെമാെക്ക എഴുതിപ്പിടിപ്പിക്കണം. അതിനും േവണം മെറ്റാരുതരത്തിലുള്ള പ്ര�
തിഭ. രണ്ടുമില്ലാത്തവൻ ഞാൻ. എനിക്കങ്ങെന േതാന്നാത്തതു നല്ലവരായ സഹൃദ�
യരുെട ഭാഗ്യം. ആേലാചിച്ചാേലാചിച്ചിരിക്കുേമ്പാൾ വണ്ടി ഓടുകയായിരുന്നു. ഇട�
യിെലാരു ശബ്ദം േകട്ടു:

“േചമേഞ്ചരി.”
ജാലകപ്പഴുതിലൂെട േനാക്കി. അെത, േചമേഞ്ചരി തെന്ന. സ്വാതന്ത്ര്യസമര

ചരിത്രത്തിൽ െപാന്നക്ഷരങ്ങളിൽ എഴുതെപ്പട്ട േചമേഞ്ചരി! ആഗസ്റ്റ് വിപ്ലവ�
െത്ത തുടർന്നു് നാടിനുേവണ്ടി ബലിദാനത്തിെനാരുങ്ങിയ മാധവൻ കിടാവിെന്റയും
അപ്പ നായരുെടയും ഉണ്ണി നായരുെടയും തിളക്കമാർന്ന രൂപം മനസ്സിൽ െതളിഞ്ഞു
വന്നു. പ്ലാറ്റ്േഫാമിൽ അങ്ങുമിങ്ങും നടക്കുന്ന ആൾക്കൂട്ടത്തിൽ അവെര േതടിയി�
ട്ടു കാര്യമില്ല. േപാലീസുകാരവെര നിരന്തരമായി േവട്ടയാടുകയാണു് . കിട്ടിയാൽ
െകാല്ലും. അത്രയ്ക്കു ശത്രുതയുണ്ടു് . ഏെറ നാളായി രാവും പകലും അേന്വഷിച്ചുനടന്നി�
ട്ടു പിടികിട്ടാത്ത പുള്ളികളാണു് . ഭയങ്കമായ കുറ്റംെചയ്തു് ഒളിവിൽ േപായതാണു് .
ആഗസ്റ്റ് ഒമ്പതിനാരംഭിച്ചു് നാടാെക പടന്നുപിടിച്ച, രൂക്ഷമായ സമരത്തിെന്റ തി�
രക്കിൽ, ഒരുനാൾ പ്രഭാതത്തിലുണർന്നേപ്പാൾ േചമേഞ്ചരിയിെല ജനങ്ങൾ അമ്പ�
രന്നുേപായി. അവരുെട െറയിൽേവ േസ്റ്റഷനും റജിസ്ട്രാപ്പീസും തേലന്നാൾ രാത്രി
അഗ്നിക്കിരയായിരിക്കുന്നു. േപാലീസ് വാനുകൾ ഇരമ്പിപ്പായുന്നു. അേന്വഷണം,
അറസ്റ്റ് , േചാദ്യം െചയ്യൽ. മാധവൻ കിടാവും അപ്പനായരും ഉണ്ണിനായരുെമന്ന
ത്രിമൂർത്തികെള മാത്രം പിടി കിട്ടിയില്ല. അവരുെട െപാടിേപാലും േപാലീസിനു
കെണ്ടത്താൻ കഴിഞ്ഞില്ല. േപാലീസിനു വാശി, മാനക്ഷയേമറ്റതിലുള്ള പക. തള�
രാത്ത അേന്വഷണം. ഈ ബഹളത്തിനിടയിലും പറന്നു നടക്കുന്ന േപാലീസിെന്റ
കണ്ണുെവട്ടിച്ചു് , കാേണണ്ടവെര കാണുകയും മുറേപാെല കാര്യങ്ങൾ നടത്തുകയും
െചയ്തു െകാണ്ടു് മൂവരും ആവശ്യെമന്നു േതാന്നുന്ന സ്ഥലങ്ങളിെലാെക്ക അവരുെട
സാന്നിദ്ധ്യംെകാണ്ട് ആേവശം നല്കാറുമുണ്ടായിരുന്നു.

േചമേഞ്ചരി െറയിൽേവ േസ്റ്റഷന്നു് അല്പമകെല െതക്കുപടിഞ്ഞാറായി കിട�
ക്കുന്ന ഒരു കുന്നുണ്ടു് ; െപാേന്താടുകുന്നു് . കുന്നിെനാൈരതിഹ്യമുണ്ടു് : മഹാവിഷ്ണു�
വിെന്റ ദ്വിതീയാവതാരം, കൂർമ്മാവതാരം. എല്ലാ അവതാരങ്ങൾക്കും അതതിേന്റ�
തായ നെല്ലാരു ലക്ഷ്യമുണ്ടേല്ലാ. ആ ലക്ഷ്യം നിറേവറുന്നേതാെട അവതാരകാലം
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അവസാനിക്കുന്നു. അതുേപാെല അവതാരലക്ഷ്യം സാധിച്ച ഭഗവാൻ ൈവകുണ്ഠ�
ത്തിേലക്കു മടങ്ങുേമ്പാൾ. തെന്റ പുറേന്താടു് , ഊരി സമുദ്രതീരത്തു നിേക്ഷപിക്കുന്നു.
അങ്ങെന നിേക്ഷപിച്ച പുറേന്താടാണ് പിൽക്കാലത്തു് െപാൻേതാടും െപാേന്താടു�
മായി പരിണമിച്ചതു് . ഭഗവാനിതു േചമേഞ്ചരി നിേക്ഷപിക്കാൻ കാരണെമെന്തന്നു
േചാദിച്ചാൽ എെന്റ ൈകയിൽ മതിയായ വിശദീകരണമില്ല. എന്നല്ല, ഈ കുന്നി�
െനപ്പറ്റി പറഞ്ഞതും എതിഹ്യം വിവരിച്ചുതന്നതും കുഞ്ഞിരാമൻ കിടാവാണ് ; േകള�
പ്പജിയുെട മകൻ.

േഗാപാലപുരത്തു താമസിക്കുന്ന കാലം. കുന്നിെന്റ കിഴെക്ക ചരുവിലാണ്
േകളപ്പജിയുെട വീടു് . പടിഞ്ഞാെറ അറ്റത്ത് എെന്റ പാർപ്പിടവും. അതിനടുത്തുള്ള
േഗറ്റ് കടന്നാണു് േകളപ്പജിയും കുഞ്ഞിരാമൻ കിടാവുെമാെക്ക കുന്നിൻപുറത്തുള്ള
വീട്ടിേലക്കു േപാകുന്നതു് . അെന്നാരു ദിവസം കിടാവു വീട്ടിൽ വന്നു രസകരമാെയാ�
രു സംഭവം വിവരിച്ചു. േനരം രാവിെല നാലുമണി. നല്ല ഇരുട്ടു് . േചമേഞ്ചരി നി�
ന്നു െറയിലിലൂെട നടന്നു മൂടാടിക്കു യാത്രയാണു കിടാവു് . െകായിലാണ്ടി െറയിൽ�
േവേസ്റ്റഷൻ കടന്നു കുറച്ചു മുേമ്പാട്ടു നീങ്ങിയിരിക്കുന്നു. അേപ്പാൾ പിറകിൽ നിന്നു
സമൃദ്ധമായ െവളിച്ചം. േസ്റ്റഷനിൽ നിർത്തിയിട്ട ഒരു ഗുഡ്സ് വണ്ടി പുറെപ്പടുക�
യാണു് . െവളിച്ചം െതളിഞ്ഞേപ്പാൾ കിടാവിനു പരിഭ്രമമായി. ആെരങ്കിലും തെന്ന
കാണുേമാ എന്ന പരിഭ്രമം. ധൃതിയിൽ നടന്നു. അേപ്പാൾ െറയിലിലൂെട തനിക്കഭി�
മുഖമായി രണ്ടാളുകൾ നടന്നുവരുന്നു.

“ആെരടാ അതു് ?”
കനെപ്പട്ട േചാദ്യം. കിടാവു് അറിയാെത െഞട്ടി. രണ്ടു േപാലീസ് ആപ്പീസർ�

മാരാണു വരുന്നതു് . തെന്ന പിടിക്കുന്നതിേലാ ജയിലിലയയ്ക്കുന്നതിേലാ പരിഭ്രമമി�
ല്ല. തെന്റ തലയിൽ ഒരു ഭാണ്ഡമുണ്ടു് . അതു േപാലീസിെന്റ ൈകയിൽ അകെപ്പടു�
ന്നതബദ്ധം. അധികേനരം ആേലാചിക്കാൻ സമയമില്ല. കിടാെവാരു ശുദ്ധ പാവ�
ത്താൻ സ്വരത്തിൽ മറുപടി പറഞ്ഞു:

“ഞാനാേണ!”
“എവിെട േപാെന്നടാ ഈ േനരത്തു് ?”
“പേയ്യാളി ചന്തയിേലക്കാേണ!”
“എന്തടാ തലയിെലാരു ഭാണ്ഡം?”
“ഇതു നാലു േതാർത്തുമുണ്ടാേണ! േനരെത്ത ചന്തയിെലത്തി ഇതു വിററിട്ടു

േവണം…”
“മതിമതി. ഇനി അസമയത്തു് ഈ വഴിെക്കാന്നും കാണരുതു് . കണ്ടാൽ ചവു�

ട്ടി എല്ലു ഞാെനാടിക്കും. ഉം…േപാേയ്ക്കാ.”
സമ്മതം കിേട്ടണ്ട താമസം കിടാവു് ധൃതിപിടിച്ചു നടന്നു. തലയിെല ഭാണ്ഡ�

ക്കട്ടിൽ ‘സ്വതന്ത്രഭാരത’ത്തിെന്റ പ്രതികളായിരുന്നു. സ്വാതന്ത്ര്യസമരഭടന്മാർക്കു�
ള്ള നിർേദ്ദശങ്ങളും സമരതന്ത്രങ്ങളുെമല്ലാം രഹസ്യമായി അച്ചടിച്ച് വിതരണം െച�
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യ്യുന്ന പത്രം. ആ പത്രം വാങ്ങുന്നതും വായിക്കുന്നതും സൂക്ഷിക്കുന്നതും ഗവെണ്മ�
ന്റ ് നിേരാധിച്ചിരുന്നു. അന്നു് അങ്ങെന അദ്ഭുതകരമാംവിധം രക്ഷെപ്പട്ടതുെകാ�
ണ്ടു് ‘സ്വതന്ത്രഭാരത’ത്തിെന്റ ചരിത്രം കിടാവിൽനിന്നുതെന്ന എനിക്കു മനസ്സിലാ�
ക്കാൻ കഴിഞ്ഞു.

തുടക്കത്തിൽ ‘സ്വതന്ത്രഭാരത’ത്തിെന്റ എഡിറ്റിങ്ങും പ്രസിദ്ധീകരണവും
ഏെറ്റടുത്തു നടത്തിയതിൽ പ്രധാന പങ്കുവഹിച്ചതു് ശ്രീ വി. എ. േകശവൻനായ�
രും എൻ. വി. കൃഷ്ണവാരിയരുമായിരുന്നു. കുടകിെലാരു പ്രസ്സിൽനിന്നാണ് മുദ്രണം
െചയ്തതു് . ആരും അറിയാെത. പ്രസ്സിലുള്ളവർക്കു് മലയാളലിപിേയാ ഭാഷേയാ
അറിയാത്തതുെകാണ്ടു് ആർക്കും ഒരു സംശയത്തിനുമിടയില്ലാെത പത്രം മുറയ്ക്കു പു�
റത്തിറങ്ങി. പേക്ഷ, ഏെറ താമസിയാെത ഒറ്റുെകാണ്ടാ, പ്രസ്സിൽ മുദ്രണത്തിെന്റ
ചുമതലേയറ്റ ആളുെട അശ്രദ്ധെകാേണ്ടാ േപാലീസിെന്റ പിടിയിൽ അകെപ്പടുക�
യാണുണ്ടായതു് . അേതാെട പത്രം നിലച്ചില്ല. പിന്നീടുള്ള ചുമതല ഏെറ്റടുത്തതു കി�
ടാവാണു് . മാധവൻകിടാവിെന്റയും ഉണ്ണിനായരുേടയും അപ്പനായരുേടയും സഹാ�
യസഹകരണേത്താെട േചമേഞ്ചരിയിലാണു പത്രത്തിെന്റ പ്രവർത്തനം പിെന്ന
നടന്നതു് . ത്രിമൂത്തികളുെട സംരക്ഷണയിലായതുെകാണ്ടു േപാലീസിെന ഭയെപ്പ�
േടണ്ടതില്ല. ഏതു വഴിക്കു് , എങ്ങെന േപാലീസ് വന്നാലും മുൻകൂട്ടി വിവരം കിട്ടാ�
നുള്ള സംവിധാനം അവിെടയുണ്ടായിരുന്നു. അവിെട ഒറ്റുകാരില്ല. എതിരാളികൾ
വല്ലവരും ഉെണ്ടങ്കിൽത്തെന്ന പ്രത്യക്ഷത്തിെലെന്തങ്കിലും പ്രവർത്തിക്കാനവർക്കു
ൈധര്യവുമില്ല. അങ്ങെന പ്രവർത്തനം സുഗമമായി നടന്നുവരേവ, േപാലീസിെന്റ
ചാരദൃഷ്ടി േചമേഞ്ചരിയിൽ ഒരു കറുത്ത പുള്ളി കെണ്ടത്തുന്നു. ദീർഘകാലമായി
ഒളിപ്രവർത്തനം നടക്കുന്ന സ്ഥലമാണു് . ലാഘവബുദ്ധിേയാെട േനരിടാൻ പറ്റില്ല.
വമ്പിച്ച സന്നാഹേത്താെട തെന്ന പുറെപ്പടണം. േപാലീസ് പക്ഷത്തു് അതിനുള്ള
ഒരുക്കങ്ങളാണു നടന്നതു് .

ഏെറ താമസിച്ചില്ല. ഒരുനാൾ അർദ്ധരാത്രി േറാഡുവഴിയും റയിൽവഴിയും.
വലിെയാരു പടതെന്ന എല്ലാ സജ്ജീകരണങ്ങേളാടും കൂടി പുറെപ്പട്ടു. ആർക്കും വഴു�
തിമാറാേനാ േചാർന്നുേപാകാേനാ പഴുതനുവദിക്കാത്ത വിധം േപാലീസ് േസന
മുേന്നറി. പകലെത്ത േക്ലശകരമായ േജാലി കഴിഞ്ഞു കൂട്ടുകാർ താവളത്തിൽ കിട�
ന്നുറങ്ങുകയാണു് . നാലു ഭാഗത്തുനിന്നും േപാലീസ് അടിെവച്ചടുക്കുന്നു. വീടുകളായ
വീടുകളിൽ നിെന്നല്ലാം നായ്ക്കൾ കുരച്ചു ലഹളകൂട്ടാൻ തുടങ്ങി. അപകടം മണത്തറി�
ഞ്ഞ കൂട്ടുകാർ കുഞ്ഞിരാമൻ കിടാവിെന വിളിച്ചുണർത്തി വിവരം പറഞ്ഞു. ഉടെന
പുറെപ്പടണം. മുദ്രണം െചയ്ത പത്രങ്ങളും പ്രസ്സും കിടക്കപ്പായയിൽ െകട്ടിെയടുത്തു
നാലു േപരും പുറെപ്പട്ടു. എവിേടക്കാെണന്നു കുഞ്ഞിരാമൻ കിടാവിനു് ഒരു രൂപവു�
മില്ല. മാധവൻകിടാവും കൂട്ടുകാരും ആ കൂരാക്കൂരിരുട്ടിൽ മുൻനടന്നു വഴികാട്ടി. ഭാരം
ചുമന്നുെകാണ്ടു കല്ലും മുള്ളം ഇല്ലിപ്പടർപ്പും നിറഞ്ഞ വഴിയിലൂെട അവർ െപാേന്താടു
കുന്നിെലത്തി. കുന്നു് അവർക്കു് അഭയം നല്കി. അവിെട ഇരുന്നുെകാണ്ടു് േപാലീസു�
കാർ വീടുകൾ പരിേശാധിക്കുന്നതും ആളുകെള േഭദ്യം െചയ്യുന്നതും അവർ കണ്ടു. നി�
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രാശതേയാെട, േകാപേത്താെട, ആേരയും കിട്ടാെത, ഒന്നും സാധിക്കാെത േപാലീ�
സ് സംഘം തിരിച്ചുേപായേപ്പാൾ അവർ കുന്നിറങ്ങി കടപ്പുറത്തക്കു നടന്നു. വഞ്ചി�
യിൽ ചുമടിറക്കി. അവർ തണ്ടുവലിച്ചു. അപ്പനായരും കൂട്ടുകാരും പലേപ്പാഴും േപാ�
ലീസിെന്റ പിടിയിൽ നിന്നു രക്ഷെപ്പടാൻ അറബിക്കടലിെനയാണാശ്രയിച്ചതു് .

മേറ്റേതാ ഒരു യുഗത്തിൽ ഭഗവാൻ നിേക്ഷപിച്ച പുറേന്താടു് ഒരു ഐതിഹ്യമാ�
യി ഇേന്നാളം നിലനിന്നു. ഇന്നാവെട്ട സ്വാതന്ത്ര്യം േനടാനുള്ള മഹായജ്ഞത്തിൽ
പങ്കാളികളായ, പരമധീരരായ, ഏതാനും യുവാക്കൾക്ക് എതിരാളികളുെട ആയു�
ധം തടുക്കാനുള്ള പരിച േപാെല ആ പുറേന്താടു് നിന്നുെകാടുത്ത കഥയും നമ്മൾ
േകട്ടു. ഇനി നൂറ്റാണ്ടുകൾ െപാഴിഞ്ഞു െപാഴിഞ്ഞു വീഴുേമ്പാൾ, കാലം കടന്നു കട�
ന്നു േപാകുേമ്പാൾ െപാേന്താടുകുെന്നന്ന ഈ കർമ്മസാക്ഷി ആർെക്കാെക്ക എന്തി�
െനാെക്ക അഭയം െകാടുക്കുെമന്നാരറിഞ്ഞു?



37
ഉദയാസ്തമയങ്ങൾ

വീണ്ടും എെന്റ ഗ്രാമത്തിൽ, എെന്റ വീട്ടിൽ. ശ്രീ നായനാരുെട അകാലവിേയാ�
ഗേമല്പിച്ച ആഘാതത്തിൽനിന്നു എനിക്കു മുക്തി േനടാൻ കഴിയുന്നില്ല. വിരസങ്ങ�
ളായ ദിവസങ്ങൾ എങ്ങെനേയാ തള്ളിനീക്കുന്നു. പഴയ കൂട്ടുകാെര പലേരയും കാ�
ണാനില്ല. ചിലർ പട്ടാളത്തിലാണു് . മറ്റു ചിലർ ജീവിത പ്രാരബ്ധങ്ങളുമായി മല്ലടിച്ചു
കഴിയുന്നു. പഴയ ഒത്തുേചരേലാ ചർച്ചേയാ ശീട്ടുകളിേയാ ഒന്നുമില്ല. െപാതുവിൽ
ഗ്രാമം തെന്ന പാതി മരിച്ച മട്ടിലാണു് . അവശ്യവസ്തുക്കൾക്കു ഭയങ്കരക്ഷാമം. േറ�
ഷൻകടകൾക്കു മുമ്പിൽ അമ്മമാരും െപങ്ങന്മാരും ഭജനമിരിക്കുന്നു. ഓേരാ ആഴ്ച�
യും ഭക്ഷ്യവിതരണം ഓേരാ മട്ടിലാണു് . ചിലേപ്പാൾ ആഴ്ചയിൽ നാലുദിവസം. മൂന്നു
ദിവസമായി ചുരുങ്ങുന്ന സന്ദർഭങ്ങളും വിരളമല്ല. ആഴ്ചയിെല ഏഴു ദിവസങ്ങൾക്കു
മുഴുവനായും േറഷൻ കിട്ടാറില്ല. പന്ത്രണ്ടു് ഔൺസ് അരിെയന്നു റിക്കാർഡിൽ കാ�
ണും. അതു പലേപ്പാഴും ആറായി ചുരുങ്ങുകയും ശിഷ്ടമുള്ള ആറു് ഔൺസ് വടക്കു�
നിന്നു് ഇറക്കുമതിെചയ്യുന്ന അതിവിചിത്രമായ േപേരാടുകൂടിയ ധാന്യങ്ങൾെകാണ്ടു
തികയ്ക്കുകയും െചയ്യും. ഈ ധാന്യങ്ങെളക്കുറിച്ചു ഗ്രാമത്തിെല ഒരു കാരണവർ ഒരു
കഥ പറഞ്ഞു:

കാരണവർ േറഷൻകടയിൽ അല്പം ൈവകിെച്ചന്നതുെകാണ്ടു് അരി കലാശി�
ച്ചിരിക്കുന്നു. കാരണവരാെണങ്കിൽ അരിക്കു പുറെമയുള്ള വസ്തുക്കെളാന്നും വാങ്ങാ�
റില്ല. ‘കടിക്കുന്ന പട്ടിെയ ആെരങ്കിലും വിലയ്ക്കു വാങ്ങാറുേണ്ടാ’ എന്നാണു കാരണ�
വരുെട േചാദ്യം. അരി തീർന്നുേപാെയന്നു േകട്ടു് കാരണവർ അന്തംവിട്ടു. ഒരു
േനരെമങ്കിലും വയറിേലെക്കെന്തങ്കിലും എറിഞ്ഞുെകാടുക്കാെത പറ്റുേമാ? മനുഷ്യ�
നു് എല്ലാറ്റിലും വലുതു വിശപ്പേല്ല? അതിനുപശാന്തി കണ്ടിെല്ലങ്കിൽ മരിച്ചുേപാ�
വിേല്ല? മഹായുദ്ധേത്തയും യുദ്ധത്തിൽ മുൻൈകെയടുത്തു പ്രവർത്തിക്കുന്ന േപര�
റിഞ്ഞുകൂടാത്ത ദുഷ്ടന്മാേരയും കഠിനമായി ശപിച്ചുെകാണ്ടു കാരണവർ സഞ്ചിയും
പണവും േറഷൻകാർഡും െകാടുത്തു. എന്താണു് അളന്നു സഞ്ചിയിലിടുന്നെതന്നു
േനാക്കിയേതയില്ല. കിട്ടിയതും െകാണ്ടു വീട്ടിേലക്കു മടങ്ങി. ബജ്രയാേണാ സൂജി�
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യാേണാ േഗാതമ്പാേണാ ഒന്നുമറിഞ്ഞുകൂടാ. അറിഞ്ഞു കൂടാത്ത വസ്തുവായതുെകാ�
ണ്ടു് , േദാശചുടാൻ അടുക്കളയിേലക്കു വിളിച്ചുപറഞ്ഞു. കാരണവർ വിശന്ന വയറുമാ�
യി അക്ഷമേയാെട േദാശയ്ക്കു േവണ്ടി കാത്തിരുന്നു. അടുക്കളയിൽ വറക്കലും ഇടിക്ക�
ലും േഘാഷം. ഒടുവിൽ ഒട്ടു താമസിച്ചാെണങ്കിലും േദാശ മുമ്പിെലത്തി. വിശപ്പിെന്റ
കാഠിന്യംെകാണ്ടു കിട്ടിയ പാെട കാരണവർ ഒരു കഷണം പറിെച്ചടുത്തു വായിൽ
തിരുകി. കാർണവർ പറഞ്ഞതാണു് :

”ഥൂ! അശ്രീകരം. വായിലിട്ടു കടിച്ചപ്പം പല്ലു് േദാശയിൽ കുരുങ്ങി. ആെക െമാ�
ത്തം അഞ്ചാറു പേല്ല വായിലവേശഷിച്ചിട്ടുള്ളൂ. അതാണു േദാശയിൽ കുടുങ്ങിേപ്പാ�
യതു് . എത്ര ശ്രമിച്ചിട്ടും പല്ലു വിടുർത്താൻ കഴിയുന്നില്ല. െമഴുകുേപാെലാരു വസ്തു.
ചവയ്ക്കുേമ്പാൾ അതു റബ്ബറാവുന്നു. ഓ! പ്രാരബ്ധം. എന്തിനു പറയുന്നു. ഒരു കണ�
ക്കിനു കഷ്ടെപ്പട്ടു പുറേത്തക്കു വലിെച്ചടുത്തു മുറ്റേത്തെക്കറിഞ്ഞു. ഒപ്പം മുമ്പിലുള്ള�
തും. വിശന്നു മരിച്ചാൽ മരിക്കെട്ട. ഈ ചവച്ചാൽ ചവയാത്ത വസ്തു വയറ്റിേലക്കു
േപാണ്ടാ. േപായാ വശേക്കടാവും. എന്താ ഇനി വഴീന്നാേലാചിച്ചിരിക്കുമ്പം അതാ
വരുന്നു, ഒരു കാക്ക. അതു പാറി മുറ്റത്തുവീണു. േദാശയും െകാത്തി പറക്കുന്നു. പ്ലാ�
വിൻ െകാമ്പിൽ െചന്നിരിക്കുന്നു. പിെന്ന കാേക്കെട മരണക്കളിയാണു് . േദാശ
െകാക്കിൽ കുടുങ്ങി. വിടുന്നില്ല. മരെക്കാമ്പിൽ െവച്ചടിച്ചു. നഖം െകാണ്ടു മാന്തി�
െപ്പാളിച്ചു. േദാശ െകാക്കിൽത്തെന്ന. ഒടുവിൽ ഏെറേനരെത്ത അദ്ധ്വാനത്തിനു�
േശഷം േദാശ െകാക്കിൽനിന്നു േവർെപടുന്നു. താെഴ വീഴുന്നു. കാക്ക പ്രാണനും�
െകാണ്ടു പറന്നുേപാകുന്നു. പിെന്ന ഇേന്നാളം ആ കാക്ക എെന്റ െതാടിയിൽ വന്നി�
ട്ടില്ല. േദാശ ആ കിടപ്പിൽ കിടന്നു വളെരക്കാലം. ഒരു പ്രാണിയും െതാട്ടില്ല.”

കാരണവർ കഥ പറഞ്ഞവസാനിപ്പിച്ചേപ്പാൾ േകട്ടുനിന്നവരാരും ചിരിച്ചില്ല.
അവെരല്ലാവരും േറഷൻവസ്തുക്കളുെട െകാടുംശാപമനുഭവിക്കുന്നവരാണ് . മാത്ര�
മല്ല, കളിയും ചിരിയും മറന്നേപാെലയായിരുന്നു എെന്റ ഗ്രാമം. കാരണവരുെട
കഥയിൽ അതിശേയാക്തിയുണ്ടാവാം! പേക്ഷ, ആ അതിശേയാക്തിക്കു പിറകിൽ
െപാള്ളുന്ന ഒരു സത്യമുണ്ട് : ഗ്രാമത്തിെന്റ വിശപ്പ് .

ഇടയ്ക്കു ഞാൻ വീട്ടിൽ നിന്നു പുറത്തിറങ്ങും. ഞാൻ കളിച്ചുവളർന്ന, ഓടിനടന്ന
സ്ഥലങ്ങളിലൂെട ലക്ഷ്യമില്ലാെത ചുറ്റിയലയും. എെന്റ നാവിൻതുമ്പിൽ കുഞ്ഞുന്നാ�
ളിൽ സ്വർണ്ണംെകാണ്ട് ആദ്യാക്ഷരങ്ങൾ കുറിച്ച കുരിക്കളുെട സ്കൂൾ. ഒരിക്കൽ ഞാ�
നവിെട അദ്ധ്യാപകനായിരുന്നു. സ്കൂളിെന്റ ഓരം േചർന്നു നടക്കുേമ്പാൾ ഒരു പദ്യ�
ശകലം, പതുെക്ക ഒഴുകിവരുേമ്പാെല േതാന്നി:

നിെന്ന െകാല്ലാെനാരാൾ വന്നാൽ
നീ വിഷാദിക്കയില്ലേയാ?
പരസ്പരേസ്നഹേമാെട
വർത്തിേക്കണ്ടവരാണു നാം.
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അതു് എെന്റ ശബ്ദമാേണാ? ഞാനാേണാ ആ പദ്യം െചാല്ലുന്നതു് ? ഒരു നിമി�
ഷാർദ്ധത്തിലുദയംെകാണ്ട െതറ്റിദ്ധാരണ. ഒരിക്കൽ, അതുവഴി കടന്നു േപായവർ
പലരും എെന്റ ശബ്ദം േകട്ടിരിക്കും. സ്കൂളിെന്റ മുറ്റേത്താടു േചർന്നു പരന്നുകിടക്കുന്ന
െകാച്ചുൈമതാനത്തിെന്റ െതക്കു കിഴേക്ക മൂലയിലുള്ള ആൽത്തറ ഒഴിഞ്ഞു കിടക്കു�
ന്നു. ആെരയും കാണാനില്ല. എന്നും സായങ്കാലത്തിവിെട കാറ്റുെകാള്ളാനും െസാ�
ള്ളാനുെമത്തുന്നവെരാെക്ക എവിെട? ആൽത്തറയ്ക്കപ്പുറമുള്ള േയാഗിമഠത്തിേലക്കു
േനാക്കി. ആളനക്കമില്ല; വിളക്കില്ല. ഒരു ഗ്രാമം പതുെക്കപ്പതുെക്ക മരിക്കുകയാ�
ണേല്ലാ. േയാഗിമഠത്തിനപ്പുറമായിരുന്നു ഭഗവതീവിലാസം നാടകക്കമ്പനി െകട്ടി�
യുയർത്തിയ െകാട്ടക. അവിടമിേപ്പാൾ, കുറ്റിക്കാടുകൾ വളർന്നു നില്ക്കുന്നു. എേങ്ങാ
ഒരു മഹായുദ്ധം. അതിെന്റ ദുഷിച്ച മാരകമായ ഫലം ഇഴഞ്ഞിഴഞ്ഞു് എെന്റ ഗ്രാമ�
ത്തിലുെമത്തിയിരിക്കുന്നു; സർവ്വസംഹാരത്തിനു് .

അങ്ങെനയിരിക്കുേമ്പാൾ ഒരുനാൾ ഒരു െകാച്ചു കാറിൽ എെന്ന, അേന്വഷി�
ച്ചു് ഒരാൾ വരുന്നു. േകാഴിേക്കാട്ടുള്ളേപ്പാൾ കണ്ടു പരിചയിച്ച മനുഷ്യനാണ് . ഒരു
ഇൻഷുറൻസ് കമ്പനിയുെട. ഇൻെസ്പക്ടർ. അേദ്ദഹം എെന്ന ഉപേദശിച്ചു; േലാ�
കത്തിൽ െവച്ചു് ഏറ്റവും ഉൽകൃഷ്ടമായതു് ഇൻഷൂറൻസിെല േജാലിയാെണന്ന്
എെന്ന പഠിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. ഒരു ഏജന്റാവാൻ നിർബ്ബന്ധിച്ചു. എന്താണു് , എങ്ങ�
െനയാണു് ഇൻഷുറൻസ് േജാലിെയന്നറിഞ്ഞുകൂടാത്ത ഞാൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റ
ഉപേദശം സ്വീകരിച്ചു. ചുമ്മാ ഇരിക്കുകയേല്ല, നിർേദ്ദാഷമായ േജാലി, ജനേസവന�
െമന്ന ലക്ഷ്യം, നല്ല വരുമാനം. ഞാൻ ഏജന്റായി. എെന്ന തള്ളപ്പക്ഷി കുഞ്ഞുങ്ങ�
െള എന്നേപാെല, അേദ്ദഹം പറക്കാൻ പഠിപ്പിക്കുന്നു. സുഹൃത്തുക്കെള കാണുക,
അവേരാടു് ഇൻഷ്വരൻസിെന്റ ഗുണഗണങ്ങൾ വാചാലമായി സംസാരിക്കുക, വീ�
ഴ്ത്തുക, േപാളിസി എടുപ്പിക്കുക, പണം വാങ്ങുക, വാങ്ങിയ പണം കമ്പനിക്കയച്ചു
കമ്മീഷൻപറ്റുക. േജാലിയിൽ പ്രേവശിച്ചു് ഏെറ താമസിയാെത സംഗതിയുെട
ദുർഘടം പിടിച്ച കിടപ്പു മനസ്സിലായി. താമസിയാെത മിത്രങ്ങൾ മുഴുവൻ ശത്രുക്ക�
ളാകുെമന്നും എെന്ന കാണുേമ്പാൾ പരിചയക്കാർ മുഴുവനും ഓടിെയാളിക്കാൻ തുട�
ങ്ങുെമന്നും മനസ്സിലായേപ്പാൾ, പതുെക്ക പരുക്കില്ലാെത െകണിയിൽനിന്നു ഞാൻ
തലയൂരി. പിെന്ന ദീർഘകാലം ഞാൻ ഇൻെസ്പക്ടെറ ഒളിച്ചുനടന്നു.

ഇേപ്പാൾ െകട്ടിയിട്ട േതാണി തള്ളിയേപാലാെണെന്റ സ്ഥിതി. എേങ്ങാട്ടു്
എത്ര ഊക്കിൽ തള്ളിയാലും കയറിെന്റ നീളംവെര ഒഴുകി െകട്ടിയ സ്ഥലേത്തക്കു
തെന്ന േതാണി തിരിച്ചുവരുന്നു. ഞാനും എെന്റ വീട്ടുവരാന്തയിൽ തിരിെച്ചത്തുന്നു.

അക്കാലത്തു് എെന്റ അയൽപക്കത്തു് ഒരു വക്കീൽ താമസമുണ്ടായിരുന്നു:
ശ്രീ പി. െക. നാരായണൻ നായർ. േകാടതിയിെലാന്നും േപാകാറില്ല. െവറുെത
ഇരിപ്പാണു് . പരാതിക്കാരായ ഗ്രാമീണർക്കു ഹരജികെളഴുതിെക്കാടുക്കും. പ്രതിഫ�
ലെമാന്നും വാങ്ങില്ല. േസവനം. മറ്റു െതാഴിെലാന്നുമില്ല. ഒഴിവുസമയം ധാരാളം.
ഞങ്ങൾ എന്നും കാണും. പല കാര്യങ്ങെളപ്പറ്റിയും സംസാരിക്കും. അങ്ങെന സം�
സാരിക്കുന്നതിനിടയ്ക്ക് ഒരുദിവസം അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു:
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“ഒരു ദിനപത്രം തുടങ്ങിയാൽ േവണ്ടിെല്ലന്നുണ്ട് .”
“െകാള്ളാവുന്ന സംഗതിയാണ്” ഞാൻ പ്രാത്സാഹിപ്പിച്ചു.
“പരിചയസമ്പന്നനായ ഒരു പത്രാധിപെര കിട്ടീട്ടുണ്ട് .” അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു.
“എം. പി. നാരായണൻ നായർ.”
നാരായണൻനായെര നന്നായറിയാം. ‘പൗരശക്തി’യിൽ സബ് എഡിറ്റാ�

യിരുന്നു. ‘അമ്പി’ എന്ന തൂലികാനാമത്തിൽ ധാരാളം ഹാസ്യേലഖനങ്ങെളഴുതീട്ടു�
ണ്ടു് . ഏെറക്കാലമായി േകാഴിേക്കാട്ടു താമസമാണു് . പി. െക. നാരായണൻ നാ�
യരും എം. പി. നാരായണൻ നായരും േചർന്നു ‘ദിനപ്രഭ’െയന്ന ദിനപത്രം ആരം�
ഭിച്ചു. പത്രാധിപ സമിതിയിൽ വി. എം. ബാലചന്ദ്രൻ, മി. മുഹമ്മദ്കുഞ്ഞി, എം.
ടി. ബാലകൃഷ്ണൻനായർ, മി. അബ്ദുറഹിമാൻ എന്നിവേരാെടാപ്പം ഞാനും അംഗ�
മായിരുന്നു. േകാർപ്പേറഷൻ ബസ്സ്സ്റ്റാൻഡ് നിലെകാള്ളുന്ന സ്ഥലത്തു് അന്നു
െചറുതും വലുതുമായ വീടുകളായിരുന്നു. ആര്യൈവദ്യ വിലാസിനി ൈവദ്യശാലയു�
െട ഉടമയായ, കാളൂർ നീലകണ്ഠൻൈവദ്യരുെട വക ഒരു മാളികവീടുള്ളതു് ദിനപ്രഭ�
യുെട ഓഫീസിനുേവണ്ടി വിട്ടുതന്നു. ഞാൻ തിേക്കാടിയിൽനിന്നു േകാഴിേക്കാേട്ടക്ക്
എന്നും തീവണ്ടിവഴി വരും. തിരിച്ചു േപാകും.

എത്രകാലം ‘ദിനപ്രഭ’ നിലനിന്നു എെന്നനിക്കറിഞ്ഞു കൂടാ. സ്വാതന്ത്ര്യസി�
ദ്ധിക്കുേശഷവും കുേറനാൾ ആ പത്രമുണ്ടായിരുന്നു. അവിെട േജാലിെചയ്യുന്ന കാല�
ത്തു് എനിെക്കാരു കുഞ്ഞു പിറന്നു. അധികം താമസിയാെത എെന്റ ഭാര്യ മരിക്കുക�
യും െചയ്തു. ഒരു സുഖത്തിെനാരു ദുഃഖം; ഒരു േനട്ടത്തിെനാരു നഷ്ടം. പ്രപഞ്ചനീതി
അതാണേല്ലാ. അതുെകാണ്ടു് രണ്ടും ഞാേനറ്റുവാങ്ങി; ഒന്നു് , അത്യാഹ്ലാദേത്താെട,
മേറ്റതു അതീവദുഃഖേത്താെട. ഭാര്യയുെട േവർപാടിനുേശഷം ഞാൻ ദിനപ്രഭയിൽ
േപായില്ല. പത്രം പിന്നീേടെറനാൾ ജീവിച്ചതുമില്ല.

അന്നു് എെന്റ വിചാരം എെന്റ ഗ്രാമത്തിൽത്തെന്ന ഒതുങ്ങിക്കഴിയണെമന്നാ�
യിരുന്നു. കഷ്ടിച്ചു കഴിഞ്ഞു കൂടാനുള്ള വകയുണ്ട് . ഒരു നാടൻ കൃഷിക്കാരനാവുക.
േഹാമിേയാപ്പതി പഠിച്ചു കുട്ടികെള സൗജന്യമായി ചികിത്സിക്കാനുള്ള ഏർപ്പാടു െച�
യ്യുക. നഗരജീവിതവും അതിെന്റ ആർഭാടവും ധൃതിയും െപാള്ളത്തരവും അഭിനയ�
വും ഒന്നും േവണ്ട. ഒതുങ്ങിക്കഴിയുക. കഴിവിെനാത്തു മറ്റുള്ളവെര സഹായിക്കുക.
അതായിരുന്നു ചിന്ത. അതിനുേവണ്ടി ചില്ലറ ഒരുക്കങ്ങൾ െചയ്യുന്ന തിരക്കാണു പി�
െന്ന. വീട്ടിനടുത്തു പാടത്തു് ഒരു അരേയക്കർ സ്ഥലം വാങ്ങി. അതിേനാടു െതാട്ടു
തറവാട്ടുഭാഗത്തിൽ കിട്ടിയ ഒരു പുരയിടം ൈകവശെപ്പടുത്തുകയും െചയ്തു. എനി�
ക്കും എെന്റ മകൾക്കും െചലവിനുള്ള െനല്ലു പാടത്തു കൃഷിെചെയ്തടുക്കാം. പുരയിട�
ത്തിൽനിന്നു കിട്ടുന്ന വരുമാനംെകാണ്ടു മറ്റു കാര്യങ്ങൾ നിവൃത്തിക്കുകയും െചയ്യാം.
ഒരു െചറിയ െകട്ടിടം െവക്കണം. അവിെട കുട്ടികളുെട സൗജന്യചികിത്സയ്ക്കുള്ള
സൗകര്യം ഉണ്ടാക്കുക.

ഏവം െമാട്ടിനകത്തിരുന്നളി
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മേനാരാജ്യം തുടർന്നീടേവ
ൈദവത്തിൻ മനമാരു കണ്ടു
പിഴുതാൻ ദന്തീന്ദ്രനപ്പത്മിനീം.

േകാഴിേക്കാട്ടുനിന്നു കുഞ്ഞേപ്പട്ടെന്റ ഒരു കത്തു വരുന്നു. അതിെന്റ ഉള്ളടക്കം
ഇങ്ങെനയായിരുന്നു:

“കത്തു കിട്ടിയ ഉടെന, താമസിക്കരുതു് , ആകാശവാണിയിൽ െചന്നു േകാ�
ന്നിയൂർ ആർ. നേരന്ദ്രനാഥൻനായെര കാണുക. അമാന്തിക്കരുതു് . അടിയന്ത�
രമാണ് .”

കെത്തഴുതിയതു കുഞ്ഞേപ്പട്ടനാണു് . സംഗതി എന്തായാലും അനുസരിക്കുക�
േയ നിവൃത്തിയുള്ളു. എന്താെണന്നേന്വഷിക്കാൻ മിനെക്കട്ടില്ല. ഞാൻ േകാഴിേക്കാ�
ട്ടു േപാകാനും േകാന്നിയൂർ ആർ. നേരന്ദ്ര നാഥെന കാണാനും തീരുമാനിച്ചു.
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ആകാശവാണിയുെട േകാഴിേക്കാടു േകന്ദ്രം െപറ്റുവീഴുന്നതു 1950 െമയ് മാസത്തി�
ലാണേല്ലാ. കുഞ്ഞേപ്പട്ടെന്റ കത്തു കിട്ടുന്നതു് അേതവഷം െസപ്തംബർ മാസത്തി�
ലും. കത്തിൽ സൂചിപ്പിച്ച േകാന്നിയൂർ ആർ. നേരന്ദ്രനാഥൻനായെര ഒരിക്കൽ
കണ്ടു പരിചയിച്ചിട്ടുണ്ടു് . െസപ്തംബർ 13-ാം തീയതി. കൃത്യമായി ഓർക്കാൻ കാ�
രണം അന്നു് സഞ്ജയെന്റ ചരമദിനമായിരുന്നു. സഞ്ജയെനക്കുറിച്ച് ഒരു പ്രഭാഷ�
ണം തയ്യാറാക്കി ആകാശവാണിയുെട േകാഴിേക്കാടു േകന്ദ്രത്തിൽ എത്തണെമന്നു്
എനിെക്കാരു ഉത്തരവു കിട്ടുന്നു. ഉത്തരവിൻപടി ഞാൻ സംഗതി തയ്യാറാക്കി േക�
ന്ദ്രത്തിെലത്തുന്നു. ശ്രീ േകാന്നിയൂരാണ് എെന്ന വിളിച്ചു സ്റ്റുഡിേയാവിൽ െകാണ്ടു
േപായതും പ്രഭാഷണം വായിച്ച് സമയ പരിധിയിൽ ഒതുക്കിനിർത്താനുള്ള രീതി�
കളും മറ്റും മനസ്സിലാക്കിച്ചുതന്നതും. പ്രേക്ഷപണവിഷയത്തിൽ എെന്റ ആദ്യ ഗുരു
ശ്രീ േകാന്നിയൂരാേണാ? തറപ്പിച്ചു പറയാൻ വയ്യ. സ്വാതന്ത്ര്യ ലബ്ധിെയത്തുടർന്നു്
മദിരാശിയിെല ’വാെനാലി’ േകന്ദ്രം മലയാളിക്കും അല്പസ്വല്പെമാെക്ക പ്രേക്ഷപണ�
സൗകര്യം െചയ്തുെകാടുക്കണെമന്ന നിർേദ്ദശം ഉണ്ടായി. അന്നു മലയാളിക്കു സ്വ�
ന്തമായി പ്രേക്ഷപണ േകന്ദ്രമുണ്ടായിരുന്നില്ല. പുതിയ നിർേദ്ദശപ്രകാരം അവിെട�
യും ഇവിെടയും കിടക്കുന്ന ചില മലയാളികെള പ്രേക്ഷപണത്തിനുേവണ്ടി മദിരാശി
നിലയം ക്ഷണിക്കാറുണ്ടു് . കൂട്ടത്തിൽ ഒരു ക്ഷണം എനിക്കും കിട്ടി, ശരിക്കും പറ�
േയണ്ടത് നറുക്കു വീെണന്നാണു് . അതു് 1948-ലായിരുന്നു. പ്രഭാഷണവിഷയം
‘എെന്ന ഏറ്റവും ചിരിപ്പിച്ച നിമിഷങ്ങൾ’.

നിമിഷങ്ങൾ െപറുക്കിക്കൂട്ടി മാല െകാരുത്തു് ആ മാലയും െകാണ്ടു ഞാൻ മദി�
രാശിയിെലത്തി. അേന്വഷിച്ചുപിടിച്ചു് നിലയം കെണ്ടത്തുന്നു. അേപ്പാൾ സത്യ�
ത്തിൽ അല്പം പരിഭ്രമിക്കാതിരുന്നില്ല. എന്താണു് , എങ്ങെനയാണു് പ്രേക്ഷപണ�
െമന്നു് ഒരു പിടിയുമില്ല. ഈ പ്രേക്ഷപണെമന്നു പറയുന്നതു് വല്ല വലിയ േഗാപുര�
ത്തിെന്റ മുകളിലും േകറിനിന്നു് ഉറെക്ക പാടുകയായിരിക്കുേമാ, വായിക്കുകയായിരി�
ക്കുേമാ? അങ്ങെന വിചാരിക്കാൻ എെന്ന സംബന്ധിച്ച ചില ന്യായങ്ങെളാെക്കയു�
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ണ്ടു് . എെന്റ ജന്മേദശെത്താരു ദീപസ്തംഭമുണ്ടു് . സാമാന്യം േഭദെപ്പട്ട സ്തംഭം. രാത്രി
മുഴുവൻ അതു് കറങ്ങിെക്കാണ്ടിരിക്കും. അവിെട ഞാൻ േപായിട്ടുണ്ടു് . സ്തംഭത്തിൽ
കയറീട്ടുമുണ്ടു് . എനിക്കും കിട്ടണം പണം എന്നു പറഞ്ഞിട്ടില്ല. അതു കത്തിക്കുന്ന�
തും തിരിക്കുന്നതും സമൃദ്ധമായ െവളിച്ചം ചുറ്റും പ്രസരിപ്പിക്കുന്നതും െലറ്റ് കീപ്പർമാ�
രാണു് . പ്രേക്ഷപണെമന്നു പറയുന്നതു് അങ്ങെന വല്ല ഏർപ്പാടുമായിരിക്കുേമാ?
ആെണങ്കിൽത്തെന്ന വളെരേയെറ പരിഭ്രമിക്കാനില്ല. ദീപസ്തംഭത്തിൽ പലകുറി
േകറീട്ടുണ്ടു് . തല ചുറ്റീട്ടില്ല.

മദിരാശിയിെല വാെനാലി നിലയത്തിൽ എത്തി സന്ദർശകമുറിയിൽ കയറി
ഇരിപ്പുറപ്പിച്ചു. ഒരു ശിപായി കൂട്ടിെക്കാണ്ടുേപായി ഇരിക്കാൻ പറഞ്ഞതുെകാണ്ടു�
മാത്രം ഇരുന്നതാണു് . അേപ്പാ! എെന്താരു സന്ദർശകമുറി! എെന്തല്ലാം അല�
ങ്കാരങ്ങൾ! സിംഹാസനങ്ങെള െവല്ലുന്ന കേസരകൾ. മിനുമിനുങ്ങെന മിന്നുന്ന
‘പൂപ്പാത്രങ്ങൾ’ െപാന്നു െകാണ്ടാെണന്നു േതാന്നിക്കുംവിധം തിളങ്ങുന്ന ‘െവണ്ണീർ�
പാത്രങ്ങൾ’ (ആഷ് േട്ര). ഒന്നും പറയണ്ടാ, തിേക്കാടിക്കാരൻ വിയർത്തുകുളിച്ച്
വിവശനായി സിംഹാസനങ്ങെളാന്നിൽ ‘ഇരുന്നു—എന്നാൽ ഇരുന്നില്ല’ എന്നമ�
ട്ടിൽ എന്താ പറേയണ്ടതു് , ആ സിംഹാസനത്തിനു േചർന്നതു് സംസ്കൃതമാണു്—
ഉപവിഷ്ടനായി.

രാത്രി ഏേഴമുക്കാലിേനാ മേറ്റാ ആണു് പ്രേക്ഷപണം. സ്വല്പം പരിഭ്രമിച്ചതു�
െകാണ്ടു് േനരെത്ത േകറി സ്ഥലം പിടിച്ചതാണു് . േകാടതിയിെലേപ്പാെല വല്ല ഹാ�
ജരുവിളിേയാ മേറ്റാ ഉെണ്ടങ്കിൽ ആെള കാണാെത േപായാൽ അപകടമേല്ല എന്ന
ചിന്തെകാണ്ടാണു േനരെത്ത േകറിപ്പറ്റിയതു് . അവിെട ചുമ്മാ ഇരിക്കുേമ്പാൾ മനു�
ഷ്യജീവിതത്തിെന്റ ഓേരാേരാ അേന്തല്ലായ്മകെളപ്പറ്റി ഓർക്കുകയായിരുന്നു.

കുട്ടിക്കാലത്തു ‘െപട്ടിപ്പാട്ടു് ’ വന്നിട്ടുെണ്ടന്നു േകട്ടു് അതു കാണാൻ കുെറേയ�
െറ ബുദ്ധിമുട്ടീട്ടുണ്ട് . കുേറ്റ്യാത്തു് അൈസനാർ എന്നാരാളുെട കടയിലാണു് െപ�
ട്ടിപ്പാട്ടു്—ഗ്രാമേഫാൺ–വന്നതു് . ഞങ്ങൾ ഏതാനും കുട്ടികൾ അതു കാണാനും
അതിലൂെട മനുഷ്യനില്ലാെത മനുഷ്യൻ പാടുന്നതു േകൾക്കാനും െചന്നു നിന്നിട്ടുണ്ടു് .
‘പൂങ്കാവിേനാദേമ’ എെന്നാരു പാട്ടു േകട്ടു പുളകം െകാണ്ടിട്ടുണ്ടു് . കാലം കുറച്ചുകൂ�
ടി നീങ്ങിയേപ്പാൾ േറഡിേയാ എെന്നാരു വസ്തു വരുന്നു. അതിെന്റ അതിശയങ്ങൾ
ജനം അവിെടയും ഇവിെടയും ഇരുന്നു പറയുന്നു. അേനകം കാതം അകലങ്ങളിലു�
ള്ള ശബ്ദം പിടിെച്ചടുത്തു് നിങ്ങളുെട കാതുകളിെലത്തിക്കുന്ന മഹാദ്ഭുതം! അവെന�
െയാന്നു കാണണം. അവെന്റ ശബ്ദെമാന്നു േകൾക്കണം. അതിൽ നിന്നു പുറത്തുവ�
രുന്നതു് ശകാരമായാലും േവണ്ടില്ല േകേട്ട കഴിയൂ എന്നായി. അതിനുള്ള സൗകര്യ�
െമങ്ങെന സിദ്ധിക്കും? എവിെടയുണ്ടു് േറഡിേയാ? അേന്വഷിച്ചേന്വഷിച്ചു് കെണ്ട�
ത്തി. േകാഴിേക്കാട്ടു േപായാൽ മാതൃഭൂമിയിൽ െചന്നു േറഡിേയാവും കണ്ടു് തിരിച്ചു�
േപാരാൻ കഴിയുെമന്ന സേന്താഷവാത്ത ആേരാ അറിയിക്കുന്നു. പിെന്ന താമസി�
ച്ചില്ല. മാതൃഭൂമിയിെലത്തി. ഞങ്ങൾ മൂന്നുനാലു േപരുണ്ടു് . അന്നവിെട േറഡിേയാ�
വിനു ഒരു പാപ്പാൻ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഒരു വലിയ മരെപ്പട്ടിയിൽ സൂക്ഷിച്ചു െവച്ച ആ
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വസ്തുവിെന പാപ്പാൻ തുറന്നു കാട്ടിത്തരുന്നു. ഞങ്ങൾ ശ്വാസമടക്കിപ്പിടിച്ചു നില്ക്കുന്നു.
‘ഘർ ഘർ’ പിെന്ന കിളികളുെട കരച്ചിൽ. മനുഷ്യശബ്ദം മാത്രമില്ല. അേപ്പാൾ പാ�
പ്പാൻ പറയുന്നു:

“ഇേപ്പാൾ എവിേടയും േപ്രാഗ്രാമില്ല.”
ഞങ്ങൾ നിരാശതേയാെട മടങ്ങി. എങ്കിലും അദ്ഭുതവസ്തുവിെന കാണാൻ

കഴിഞ്ഞേല്ലാ. അതു മതി. ശാസ്ത്ര പുേരാഗതിക്കു സാക്ഷ്യം വഹിക്കാൻേവണ്ടി അനു�
ഭവിച്ച ത്യാഗങ്ങെളക്കുറിച്ചാേലാചിച്ചു വാെനാലി നിലയത്തിെല സന്ദർശക മുറിയി�
ലിരിക്കുേമ്പാഴാണ് ഒരു മാന്യേദഹം എെന്റ മുമ്പിെലത്തുന്നതു് . അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഭാ�
വം കണ്ടാൽ എെന്ന അേന്വഷിച്ചു വന്നതാെണന്നു േതാന്നും. ഈശ്വരാ! ഇതു മദി�
രാശിയാണു് . ഇേദ്ദഹവുമായി സംസാരിക്കുേമ്പാൾ ഏതു ഭാഷെയയാണു് ഞാൻ
െകാല െചേയ്യണ്ടതു് ? ഇംഗ്ലീഷിെന െകാല്ലേണാ തമിഴിെന െകാല്ലേണാ? രണ്ടി�
െലാരു െകാലെയ്ക്കാരുങ്ങി നില്ക്കുേമ്പാൾ അേദ്ദഹം സംസാരിക്കുന്നു. ഒന്നാന്തരം മല�
യാളത്തിൽ:

“വരൂ വരൂ, നമുക്കു സ്റ്റുഡിേയാവിേലക്കു േപാകാം?”
ആശ്വാസമായി. അേദ്ദഹെത്ത പിൻതുടർന്നു സ്റ്റുഡിേയാവിേലക്കു നടക്കു�

േമ്പാൾ വീണ്ടും അേദ്ദഹം സംസാരിക്കുന്നു:
“എെന്റ േപരു് െക. എം. െക. കുട്ടി.”
അേദ്ദഹം േകാഴിേക്കാട്ടുകാരൻ. സ്വന്തം വീടു് ചാലിയത്തു് . മാന്യമായ െപ�

രുമാറ്റം. പ്രായത്തിനും േജാലിക്കും നിരക്കാത്ത വിനയം. നിഷ്കളങ്കമായ ചിരി!
ആ പ്രായത്തിൽ അതുേപാെലാരു ലാവണത്തിലിരിക്കുന്ന ആളിൽ സാധാരണ
കണ്ടു വരുന്ന പ്രൗഢിേയാ തലക്കനേമാ ഇല്ല. അെതെന്റ പ്രതീക്ഷെയ്ക്കതിരായിരു�
ന്നു. ഏെതങ്കിലുെമാരു െദാരസ്വാമി എെന്ന തമിഴിലും ഇംഗ്ലീഷിലും െപാതിെരത്ത�
ല്ലി പതം വരുത്തുെമന്നായിരുന്നു പ്രതീക്ഷ. ഈശ്വരാധീനം! അെതാന്നും സംഭവി�
ച്ചില്ലേല്ലാ. നല്ല മലയാളി. േകാഴിക്കാട്ടുകാരൻ. അേദ്ദഹേത്താെടാപ്പം സ്റ്റുഡിേയാ�
വിൽ കടന്നു.

ആദ്യെത്ത കാൽെവപ്പിൽത്തെന്ന തണുത്തു വിറച്ചു. അേന്നാളം കൃത്രിമക്കാ�
റ്റ് ഏറ്റിട്ടില്ല. ശ്വസിച്ചിട്ടില്ല. സ്വകാര്യം പറയെട്ട: ഒരു ജനൽപ്പഴുേതാ സുഷി�
രംേപാലുേമാ ഇല്ലാത്ത ഭിത്തികളാൽ ചുറ്റെപ്പട്ട മുറിയിൽ—അതും െകാടും ചൂടിനു
വിളിേകട്ട മദിരാശി നഗര ത്തിൽ—എങ്ങെന വന്നുേചരുന്നു ഈ ‘ഊട്ടിത്തണു�
െപ്പ’ന്നാേലാചിച്ച് ഞാൻ വിഷമിക്കുകയായിരുന്നു. േചാദിച്ചറിയുന്നതു സ്ഥിതിക്കു
േപാരായ്മ. തിേക്കാടിക്കാരനുേണ്ടാ അേന്നാളം എയർ കണ്ടീഷൻ അനുഭവിച്ചിട്ടു് ?
അന്നനുഭവിച്ചതു് എയർകണ്ടീഷനാണന്നു് വളെര കഴിഞ്ഞ് അനുഭവത്തിലൂെട മന�
സ്സിലാേക്കണ്ടിവന്നു. എെന്ന ഒരു കേസരയിലിരുത്തി മെറ്റാന്നിൽ അേദ്ദഹവും ഇരു�
ന്നു. പിെന്ന എെന്റ പ്രഭാഷണം വായിക്കലാണ് . ഭിത്തിയിൽ ഒരു േക്ലാക്കുള്ളതു ചു�
വന്ന സൂചി െകാണ്ടു നിമിഷങ്ങെള തട്ടിപ്പുറേകാട്ടിടുന്നതും േനാക്കിെക്കാണ്ട് അേദ്ദ�
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ഹെമെന്റ പ്രഭാഷണം ശ്രദ്ധിക്കുന്നു. േകട്ടു കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ അേദ്ദഹത്തിനു സംതൃ�
പ്തി. ആകാശവാണിെയന്നു പറഞ്ഞാൽ സമയമാണു് ; സമയമയം. എല്ലാം നിമി�
ഷങ്ങളുെട പാളിച്ചകൂടാെത സമയപരിധിയിൽ ഒതുക്കണം, ഒതുങ്ങണം. അങ്ങെന
ഒതുങ്ങിക്കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ അേദ്ദഹത്തിെന്റ നിർേദ്ദശം വരുന്നു:

“അതാ, ആ േക്ലാക്കിെന്റ മുകളിലുള്ള ചുകപ്പു ൈലറ്റു് പ്രകാശിക്കും. അേപ്പാൾ
വായിക്കാൻ തുടങ്ങണം. മറ്റു ശബ്ദങ്ങെളാന്നും ഉണ്ടാവരുതു് . ൈലറ്റ് വന്നുകഴി�
ഞ്ഞാൽ ഇവിെടയുണ്ടാകുന്ന ഏതു ശബ്ദവും ആകാശത്തിൽ േപാകും. േശ്രാതാക്കൾ
േകൾക്കും. അതു െകാണ്ടു സൂക്ഷിക്കണം.”

ചുകന്ന ൈലറ്റിൽ കണ്ണുനട്ടിരിക്കുേമ്പാൾ ഹൃദയമിടിപ്പിനു ശബ്ദവും േവഗവും കൂ�
ടിവരുേമ്പാെല. അങ്ങെന കാത്തിരിക്കുേമ്പാൾ ൈലറ്റ് വന്നു. വായന തുടങ്ങി.
എങ്ങെനെയാെക്കേയാ കലാശിപ്പിച്ചു. ചുകപ്പ് ൈലറ്റ് നീങ്ങി. അപായസൂചന
മാറിയേപ്പാൾ അേദ്ദഹം എെന്ന അഭിനന്ദിച്ചു:

“നന്നായി, വളെര നന്നായി. െചക്ക് വാങ്ങീട്ടു േപാകണം. അവിെട പുറെത്താ�
രാളിരിപ്പുണ്ടു് . അയാെള കണ്ടാൽ മതി.”

പ്രേക്ഷപണവിഷയത്തിൽ എെന്റ ആദ്യഗുരു ശ്രീ െക. എം. െക. കുട്ടി തെന്ന.
നേരന്ദ്രനാഥൻനായർക്കു രണ്ടാം ഗുരുവിെന്റ സ്ഥാനം നല്കാേന നിവൃത്തിയുളളു…

കുഞ്ഞേപ്പട്ടെന്റ നിർേദ്ദശപ്രകാരം ഞാൻ നേരന്ദ്രനാഥൻ നായെര കാണാൻ
ആകാശവാണിയിെലത്തുന്നു. അന്നു് ഒേക്ടാബർ രണ്ടാം തീതിയായിരുന്നു. ഗാന്ധി�
ജയന്തി ദിവസം. െതറ്റാെത ഓർക്കാൻ പ്രേത്യക കാരണമുണ്ട് . അതു പറയാം.
അതിനു മുേമ്പ ചിലതു പറയാനുണ്ടു് . പറഞ്ഞു തീരുേമ്പാൾ അെതാരു പേക്ഷ, െവ�
ളിവാേയക്കും. ഞാൻ ആകാശവാണിയിെലത്തുന്നത് ൈവകീട്ടാണു് . ഒഴിവുദിനമാ�
യതു െകാണ്ട് ആൾത്തിരക്കുണ്ടായിരുന്നില്ല. നേരന്ദ്രനാഥൻനായെര േവഗം കാ�
ണാൻ കഴിഞ്ഞു.

“അഃ കുഞ്ഞപ്പനായരുെട കത്തു കിട്ടിയിരിക്കും?”
“ഉവ്വു് .”
“വരൂ, നമുക്കു മുകളിേലക്കു േപാകാം.”
െകട്ടിടത്തിെന്റ െതക്കുവശത്തുള്ള വലിയ മരേക്കാണി കയറി മുകളിെലത്തി.

നീണ്ട ഇടനാഴി. ഇടനാഴിക്കിരുവശവും വിശാലമായ മുറികൾ. നേരന്ദ്രനാഥൻ നാ�
യരുെട മുറിയിൽ ഞങ്ങെളത്തി അഭിമുഖമായി ഇരുന്നു. സംഗതി വിവരിച്ചു. എനി�
െക്കാരു േജാലി തരാെമന്നു് . പ്രേക്ഷപണത്തിനുള്ള സാമഗ്രികൾ എഴുതിയുണ്ടാ�
ക്കുക. അതു മറ്റുള്ളവേരാെടാപ്പം പ്രേക്ഷപണം െചയ്യുക. വലിയ വിഷമെമാന്നുമി�
ല്ല. എല്ലാം കണ്ടുമനസ്സിലാക്കാേനയുളളു. ക്ഷണത്തിൽ വശമാകും. അങ്ങെന സം�
ഗതിയുെട വിവരണം കഴിഞ്ഞ് അേദ്ദഹം ബിസിനസ്സിേലക്കു കടന്നു:

“ഇന്നുതെന്ന േവണെമങ്കിൽ േജാലിയിൽ പ്രേവശിക്കാം.”
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ഞാൻ െപെട്ടെന്നാരുത്തരം പായാൻ വിഷമിച്ചു. എെന്റ വീട്ടിൽ നിന്നു വിട്ടുനി�
ല്ക്കാൻ എനിക്കല്പം പ്രയാസമുണ്ടായിരുന്നു. അതു പറഞ്ഞാൽ കാരണമേന്വഷിക്കും.
കാരണം പറയാൻ ഞാനുേദ്ദശിച്ചിരുന്നില്ല. പറഞ്ഞാൽ സഹതാപത്തിെന്റയും മറ്റു�
മായ ചില കാര്യങ്ങൾ പുറെത്തടുേക്കണ്ടിവരും. ഏെറേനരം ആേലാചിച്ചിരിക്കാനു�
ള്ള സൗകര്യം തരാെത അേദ്ദഹം എഴുേന്നറ്റു.

“വരൂ നമുക്കു േസ്റ്റഷൻ ഡയരക്ടെറ കാണാം.”
ഒന്നും പറയാെത ഞാനേദ്ദഹെത്ത പിന്തുടർന്നു. ഡയരക്ടറുെട മുറിയിെലത്തി.

ശ്രീ. മധുസൂദനപ്പണിക്കെരെന്നാരാളാണു് ഡയരക്ടെറന്നു പറഞ്ഞു േകട്ടിരുന്നു.
പേക്ഷ, ഞങ്ങൾ കടന്നുെചന്ന മുറിയിൽ ഇരിക്കുന്ന മാന്യൻ ശ്രീ പണിക്കരായിരു�
ന്നില്ല. േപരു ശക്തിധരൻനായരാെണന്നു മനസ്സിലാക്കി—അേദ്ദഹം ഒരു ഡയ�
രക്ടറുെട അന്തസ്സും ഗൗരവവും പുലർത്തിെക്കാണ്ടുതെന്ന എേന്നാടു സംസാരിച്ചു.
േജാലി സ്വീകരിക്കാൻ ആവശ്യെപ്പട്ടു. േകവലം നാട്ടിൻപുറക്കാരനായ ഞാൻ വി�
നയപൂർവ്വം പറഞ്ഞു:

“എനിക്കു തൽക്കാലം നാട്ടിൽനിന്നു വിട്ടുനില്ക്കാൻ വയ്യ. േജാലി കിട്ടുന്നപക്ഷം
കാലെത്ത വണ്ടിക്കിവിെട എത്താം. ൈവകീട്ടു തിരിച്ചു േപാകാം. അങ്ങെനയാ�
െണങ്കിൽ…”

“അതു വയ്യ.” മുഴുവൻ പറഞ്ഞു തീരും മുേമ്പ ഡയരക്ടർ നിർേദ്ദശിച്ചു: “രാത്രി
ഒമ്പതുമണിവെര ഉണ്ടാവണം. ട്രാൻസ്മിഷൻ കഴിഞ്ഞിേട്ട േപാകാൻ പറ്റൂ. എന്നും
അങ്ങെന േവണെമന്നില്ല. ഡ്യൂട്ടിയുള്ളേപ്പാൾ ഇവിെട നില്ക്കുകതെന്ന േവണം.”

ഞാൻ നിരസിെച്ചന്നു പറഞ്ഞാൽ അധികപ്രസംഗമാവിേല്ല? വിനയപൂർവ്വം
ഞാൻ പിൻവാങ്ങിെയന്നിവിെട േരഖെപ്പടുത്തെട്ട. േജാലിേയാടുള്ള അതൃപ്തിയല്ല.
എന്താണു് , എങ്ങെനയാണു േജാലിെയന്നറിയില്ലേല്ലാ. എെന്റ അസൗകര്യം ഡയ�
രക്ടറുെട വാക്കു സ്വീകരിക്കാൻ എെന്ന സമ്മതിച്ചില്ല. നാടൻ മട്ടിൽ ൈകകൂപ്പി
ഞാൻ വിടവാങ്ങി. അേപ്പാഴും ഒപ്പം നടക്കുന്ന നേരന്ദ്രനാഥൻനായർ പറയുന്നുണ്ടാ�
യിരുന്നു:

“ഒന്നുകൂടി ആേലാചിക്കൂ. ഇപ്പറഞ്ഞ കാര്യങ്ങെളാന്നും ഈ േജാലി നിരസി�
ക്കാൻ മാത്രമുള്ളതല്ല.”

സത്യത്തിൽ എെന്റ നിസ്സഹായത എെന്ന വിലക്കി. െവറുെത ഇരിക്കുന്നവ�
െന വിളിെച്ചാരു േജാലി നല്കാെമന്നുെവച്ച സന്മനസ്സിെന്റ മുമ്പിൽ ഞാൻ കീഴടേങ്ങ�
ണ്ടതായിരുന്നു. എനിക്കതിനു കഴിഞ്ഞില്ല.

ഇറങ്ങി നടന്നു. േഗറ്റിെലത്തിയേപ്പാൾ വടക്കുനിന്നു ബീച്ച് േറാഡിലൂെട എനി�
ക്കഭിമുഖമായി േകളപ്പജി വരുന്നു. അേദ്ദഹം അടുെത്തത്തി, പതിവുേപാെല നിശ്ശബ്ദ�
നായി അല്പനിമിഷം എെന്ന തറപ്പിച്ചു േനാക്കി. പിെന്ന േചാദിച്ചു:

“നീെയവിെട േപായിരുന്നു?” ഞാൻ സംഗതി മുഴുവനും വിവരിച്ചു.
എല്ലാം േകട്ടുകഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ഒരു േചാദ്യം:
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“േജാലി േവെണ്ടന്നുെവേച്ചാ?”
“ഉം.” ഞാൻ മൂളി. പ്രതികരണെമാന്നുമുണ്ടായില്ല. അല്പം ഗൗരവത്തിെലാരു

േനാട്ടം. ഒരു ശബ്ദം:
“വാ.”
ഞാൻ പിറെക നടന്നു. ശ്രീ ശക്തിധരൻനായരുെട മുറിയിൽ ഞങ്ങൾ രണ്ടു�

േപരുെമത്തി. പിെന്നന്തു നടെന്നന്നു വിവരിക്കുന്നത് വൃഥാസ്ഥൂലതയാവിേല്ല?
ഞാൻ കീഴടങ്ങി. ആകാശവാണിയിെല ഒരു എഴുത്തുെതാഴിലാളിയായിെക്കാ�
ള്ളാെമന്നു സമ്മതിച്ചു. ഇവിെട അരങ്ങുകാണാത്ത നടൻ രണ്ടാമങ്കം അവസാനി�
ക്കുകയും മൂന്നാമങ്കത്തിെല യവനിക നീങ്ങാനുള്ള കല്പനയ്ക്കു കാേതാർത്തിരിക്കുക�
യുമാണു് .
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ഒരു പുതിയ േലാകം. എന്നു പറഞ്ഞാൽ എല്ലാമാേയാ? ഇല്ല. അേന്നാളം അടു�
ത്തു പരിചയെപ്പടാത്ത ഉടുപ്പ് , നടപ്പ് , ഭാഷ, െപരുമാറ്റം. ആൾ ഇന്ത്യാ േറഡി�
േയാവിെന്റ അകത്തളം കണ്ടേപ്പാൾ ഞാെനാന്നു പകച്ചു. എെന്റ ഗ്രാമത്തിേലാ
ഞാൻ േജാലിെചയ്ത വിദ്യാലയങ്ങളിേലാ ഭാരത േസവാസംഘത്തിെന്റ ആപ്പീസി�
േലാ എനിക്കു കാണാനിടവരാത്ത ഏേതാ പ്രേത്യകത; ഇണങ്ങിേച്ചരാനും െപാരു�
ത്തെപ്പടാനും ഏെറ വിഷമമുെണ്ടന്നു േതാന്നിക്കുന്ന അന്തരീക്ഷം. എങ്ങെന െപ�
രുമാറണം. ഏതുതരത്തിലുള്ള ഔദാര്യപ്രകടനവുമായി ആപ്പീസർമാെര സമീപി�
ക്കണം? ആേരാടിണങ്ങിേച്ചരണം? ഏതാണബദ്ധം ഏതാണു സുബദ്ധം? ഒരു
എത്തും പിടിയുമില്ല. േകളപ്പജിയുെട നിർേദ്ദശത്തിനു വഴങ്ങി കരാറിൽ ഒപ്പുെവ�
ച്ചുേപായി.

അത്ര നിസ്സാരെമാന്നുമല്ല കരാർ. ഭാരതസർക്കാരുമായുള്ള ഉടമ്പടിയാണു് .
രാഷ്ട്രപതിയുമായി േനരിട്ടുള്ള കരാർ. സാമാന്യം വലിപ്പമുള്ള കടലാസിൽ അച്ചടി�
ച്ചുെവച്ച നിയമങ്ങളും നിർേദ്ദശങ്ങളും ഏെറയുണ്ടായിരുന്നു. അതിൽ എെന്റ ചുമതല
പ്രേത്യകമായി നിർേദ്ദശിച്ചിരുന്നു. പ്രേക്ഷപണത്തിനുള്ള ഉരുപ്പടികൾ എഴുതിത്ത�
യ്യാറാക്കുക, ആവശ്യെപ്പടുന്ന േനരത്തും സമയത്തും പരിപാടികളിൽ പെങ്കടുക്കുക.
പ്രതിഫലം മാസത്തിൽ നൂറുരൂപ. കരാറിെന്റ കാലാവധി ഒരു മാസം. എന്നു െവ�
ച്ചാൽ, മാസാവസാനം േവണെമങ്കിൽ എെന്ന പറഞ്ഞു വിടാം. ഇേപ്പാൾ എെന്റ
ആേലാചനയും പരിഭ്രമവും അവിെടയാണു് . മാസാവസാനം പിരിച്ചുവിടുേമാ? പി�
രിച്ചുവിടാതിരിക്കാൻ ഞാൻ പ്രേത്യകമായി എെന്തങ്കിലും െചേയ്യണ്ടതുേണ്ടാ?

കരാറുപണിെചയ്ത ശീലമുെണ്ടങ്കിൽ പരിഭ്രമിേക്കണ്ട ആവശ്യമില്ലായിരുന്നു.
കരാെറന്നു േകട്ടാൽ എെന്റ മനസ്സിൽ പാഞ്ഞു േകറി വരുന്നതു് ചന്തുക്കുട്ടിേമസ്തി�
രിയാണ് . എെന്റ വീട്ടിനടുത്തു താമസിക്കുന്ന ചന്തുക്കുട്ടിേമസ്തിരി. ഇരിങ്ങൽപാറ
െവട്ടിെപ്പാളിച്ചു ചീളുകളാക്കി നിരത്തിെലത്തിക്കുകയും നിരത്തിെന്റ കുണ്ടും കുഴി�
യും തൂർക്കുകയും െചയ്യുക. അതായിരുന്നു േമസ്തിരിയുെട പണി. േമസ്തിരി കരാറു
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പണിയിലൂെട േമാശമല്ലാത്ത സമ്പാദ്യത്തിനുടമയായി. അങ്ങെന എനിക്കും ആശ്വ�
സിക്കാേമാ? കാലാന്തരത്തിൽ ഈ കരാറുപണി എേന്നയും ഒരു േമസ്തിരിയാക്കി�
ത്തീർക്കുേമാ? ആേലാചന ഇത്രേത്താളെമത്തിയേപ്പാൾ ഒരപകടത്തിെന്റ ഗന്ധം
മൂക്കിേലക്കടിച്ചു കയറി. കരാറിെന്റ കാലാവധി ഒരു മാസമേല്ല. ഇത്ര ചുരുങ്ങിയ
കാലയളവിെലങ്ങെന േമസ്തിരിയാവാൻ കഴിയും? ൈദവേമ, തിളയ്ക്കുന്ന ചട്ടിയിൽ
നിന്നു ജ്വലിക്കുന്ന അടുപ്പിേലാ ഞാൻ വന്നു വീണതു് . ഏതുനിമിഷം േവണെമങ്കിലും
േജാലിക്കാെര പിരിച്ചുവിടാെമന്ന ദുരധികാരം ൈകവശം െവച്ചിരിക്കുന്ന മാേനജ്െമ�
ന്റ ് സമ്പ്രദായേത്താടു വിടപാഞ്ഞ ഞാൻ ഇവിെട അഭിമുഖീകരിക്കാൻ േപാകുന്ന�
തും അസ്ഥിരതയാേണാ? എനിക്കു വിധിച്ചത് ആയുഷ്കാലം മുഴുവൻ അസ്ഥിരത�
യാേണാ?

േകാന്നിയൂർ ആർ. നേരന്ദ്രനാഥൻനായരുെട മുമ്പിലാണ് േനെര െചന്നതു് .
അങ്ങെന േവണമേല്ലാ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ നിർേദ്ദശപ്രകാരമാണേല്ലാ ഇെതല്ലാം
സംഭവിച്ചതു് . േജാലിയിൽ പ്രേവശിക്കാൻ ഒരുങ്ങി വരുേമ്പാൾ വലതുകാൽ െവച്ചാ�
േണാ പടികടന്നെതന്നറിഞ്ഞു കൂടാ. നിമിത്തങ്ങളിലും െപാരുത്തങ്ങളിലും വിശ്വാ�
സമില്ലാത്തതു െകാണ്ടു് അതു ശ്രദ്ധിച്ചിെല്ലന്നാണു പറേയണ്ടതു് . ചിരിച്ചുെകാണ്ടു
നേരന്ദ്രനാഥൻനായർ എെന്ന സ്വീകരിച്ചു. ചിരിച്ചുെകാണ്ടു് വർത്തമാനം പറയുന്ന
ശീലം. സൗമ്യമായ െപരുമാറ്റം. അേദ്ദഹെമനിക്കു നിർേദ്ദശങ്ങൾ തന്നു. േജാലിയു�
െട സ്വഭാവം വിവരിച്ചു. പരിഭ്രമിക്കാെനാന്നുമിെല്ലന്നും അല്പദിവസെത്ത പരിചയം
െകാണ്ടു് എല്ലാം േനെരയാവുെമന്നും പറഞ്ഞു് എെന്ന ആശ്വസിപ്പിച്ചു.

േതൻകൂടുേപാെല സദാ മുഖരിതമായ സ്ഥലം. െചറിയ െകട്ടിടം, അതിെലാ�
തുക്കാൻ കഴിയാത്തത്ര ആപ്പീസർമാരും കലാകാരന്മാരും ഗുമസ്തന്മാരും എഞ്ചിനീ�
യർമാരും. പ്രേക്ഷപണത്തിനുേവണ്ടി ‘നീട്ട’യച്ച് പുറത്തുനിന്നു വരുത്തിയവർ േവ�
േറയും. ആെക ബഹളം. എനിക്കായി നിർേദ്ദശിച്ച ഇരിപ്പിടവും േതടി. ഞാൻ പുറ�
െപ്പട്ടു. െകട്ടിടത്തിെന്റ മുകൾത്തട്ടിൽ മരക്കൂടുേപാലുള്ള ഒരു ചായ്പിലാണു് ഞാൻ
െചന്നിരിേക്കണ്ടെതന്നു മനസ്സിലായി. അകത്തു കടന്നേപ്പാൾ അവിെട െകാടും
ബഹളം. ഒന്നുരണ്ടു േമശകളും ഏതാനും കേസരകളും അവിെട കിടപ്പുണ്ട് . അവി�
െട അേപ്പാഴുള്ളവർ കേസരയിലിരിക്കുന്നില്ല. ഒരാൾ േമശപ്പുറത്തു ചമ്രം പടിഞ്ഞിരു�
ന്നു മുറുക്കുന്നു. അേദ്ദഹത്തിനു ചുറ്റും നിന്നു െവടിപറഞ്ഞു ചിരിക്കുന്നവരിൽ ഒരാൾ
എെന്ന സ്വാഗതം െചയ്തു:

“വര്വാ വര്വാ.”
അതു പി. സി. കുട്ടികൃഷ്ണനായിരുന്നു. അന്നു് ’ഉറൂബാ’യിട്ടില്ല. പി. സി. െയ

േനരെത്ത പരിചയമുണ്ടു് . െവറ്റിലയിൽ ചുണ്ണാമ്പു േതച്ചുെകാണ്ടു് പി. സി. പറയുന്നു:
“താെനെന്തേടാ പരുങ്ങുന്നത് ? ഇങ്ങട്ട് വന്നാെട്ട. ഇവരാരും തെന്ന പിടിച്ചു

വിഴുങ്ങാൻ േപാകുന്നില്ല. അറിയിേല്ല തനിക്കിവെര? ഇതു ബാലകൃഷ്ണേമേനാൻ—
ഞങ്ങെളാെക്ക ‘ബാേലച്ചമാൻ’ എന്നു വിളിക്കുന്നു.”



തിേക്കാടിയൻ: അരങ്ങു കാണാത്ത നടൻ 200

േകാച്ചാട്ടിൽ ബാലകൃഷ്ണേമേനാെന്റ േപരു ധാരാളം േകട്ടിട്ടുണ്ടു് . മികച്ച നടൻ,
ഗായകൻ, നാടൻകലകളിൽ പ്രവീണൻ. ബാലകൃഷ്ണേമനാൻ എെന്ന അംഗീകരിച്ചു�
െകാണ്ടു തലകുലുക്കി. പി. സി. പരിചയെപ്പടുത്തൽ തുടരുകയാണു് :

”ഇതു ഭാസ്കരൻ.”
ഞാൻ െതെല്ലാരു വിസ്മയേത്താെട ഭാസ്കരെന്റ മുഖത്തു തുറിച്ചു േനാക്കുന്നതു

കണ്ടു് പി. സി. പറയുകയാണ് :
“അേതേടാ. സാക്ഷാൽ പി. ഭാസ്കരൻ.”
വായനയിലൂെട അറിയുകയും േസ്നഹിക്കുകയും ബഹുമാനിക്കുകയും െചയ്യുന്ന

യുവകവി പി. ഭാസ്കരെന അടുത്തു കണ്ടേപ്പാൾ, പരിചയെപ്പട്ടേപ്പാൾ നിസ്സീമമായ
ആഹ്ലാദം. ബാലകൃഷ്ണേമേനാനും ഭാസ്കരനും പി. സി. യുെമല്ലാം േചർന്ന ഒരു സഹൃ�
ദയസംഘത്തിലാണു് , കലാകാരന്മാരുെട സമൂഹത്തിലാണ് ഞാൻ വന്നു േചർന്ന�
െതന്നും ഇനിയേങ്ങാട്ടു് അവേരാെടാപ്പമാണു ഞാൻ േജാലിെചേയ്യണ്ടെതന്നും മന�
സ്സിലായേപ്പാൾ എെന്റ പരിഭ്രമവും മടുപ്പുെമല്ലാം അവസാനിച്ചു. ഒരു മാസെമങ്കിൽ
ഒരു മാസം ഇവേരാെടാപ്പം കഴിയുന്നതു വലിയ േനട്ടം തെന്ന. വീണ്ടും പി. സി.
യുെട ശബ്ദം:

“താെനെന്തേടാ മിഴിക്കുന്നതു് ? അടുത്തു വര്വാ. സംഘത്തിേലക്കു േചർന്നു നി�
ല്ക്ക്വാ. തനിക്കീ നില്ക്കുന്ന ആെള മനസ്സിലാേയാ? ഇതാണു് സാക്ഷാൽ പദ്മനാ�
ഭൻനായർ.”

പുതുമയുെട േഘാഷയാത്ര. ധാരാളം േകൾക്കുകയും അറിയുകയും അറിവിലൂ�
െട േസ്നഹിക്കുകയും ബഹുമാനിക്കുകയും എെന്നങ്കിലും ഒരു ദിവസം പരിചയെപ്പട�
ണെമന്നു െകാതിക്കുകയും െചയ്ത വ്യക്തികളാണു് എെന്റ മുമ്പിൽ. ആഹ്ലാദം െകാ�
െണ്ടനിക്കു വീർപ്പുമുട്ടി.

ഇതിനിടയിൽ െവറ്റിലമുറുക്കു കഴിഞ്ഞു ബാലകൃഷ്പേമേനാൻ എഴുേന്നറ്റു. സ്റ്റുഡി�
േയാവിൽ പരിപാടിയുെട റിേഹഴ്സലുണ്ടു് . പദ്മനാഭൻ നായർ മുൻകടന്നു നടന്നു.
പിറെക ഭാസ്കരനും. ഞാനും പി. സി. യും ബാക്കിയായി. പി. സി. യുെട ഇരിപ്പിട�
ത്തിനടുത്താണു് എെന്റ കേസരയും േമശയും. പി. സി. ഇരുന്നു, ഞാനും; െതല്ലു
േനരെത്ത മൗനത്തിനുേശഷം പി. സി. േചാദിക്കുന്നു:

“താെനന്തിെനേടാ ഈ വലയിൽ വന്നുവീണതു് ?”
േചാദ്യത്തിെന്റ െപാരുൾ കിട്ടാെത ഞാൻ വിഷമിച്ചു. എനിക്കു മുേമ്പ വലയിൽ

കുടുങ്ങിയ ആളാണു് േചാദിക്കുന്നതു് . െപാരുെളങ്ങെന പിടികിട്ടും? പി. സി. യുെട
വിശദീകരണം വരുന്നു:

“ഇവിെട പരമ േബാറാെണേടാ. കലയും സംസ്കാരവുെമെന്നാെക്ക നമ്മൾ പു�
റേമനിന്നു േകൾക്കുന്നു. ആേവശം െകാള്ളുന്നു. ഇതു കലാേകന്ദ്രവുെമാന്നുമല്ല. െവ�
റും ഗവെണ്മന്റാപ്പീസ് . ഉത്തരവുകളും െമേമ്മാകളും േകാൺഫിഡൻഷ്യൽ റിേപ്പാർ�
ട്ടുകളും െകാമ്പൻ സ്രാവുകെളേപ്പാെല ഇളകിമറിയുന്ന ഒരു െകാച്ചുകടൽ. സാരമി�

https://ml.wikipedia.org/wiki/പി._ഭാസ്കരൻ
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ല്ല. വന്നുെപട്ടിേല്ല. നമുക്കിവിെട ഒരു സൗകര്യമുള്ളെതന്താെണന്നുെവച്ചാൽ മടുക്കു�
േമ്പാൾ ഇറങ്ങിേപ്പാകാം.”

പി. സി. െതല്ലിട മൗനിയാവുന്നു. പിെന്ന ഒരു െനടുവീർപ്പു് , വീർപ്പിെന്റ അവ�
സാനം ശബ്ദം ഒതുക്കിപ്പിടിെച്ചാരു േചാദ്യം:

“തെന്റ മകെളങ്ങെനയിരിക്കുന്നു?”
“നന്നായിരിക്കുന്നു.”
“അവൾക്കു കൂട്ടിനാരുണ്ടു് ?”
“നമുെക്കല്ലാം ഒരു കൂട്ടുണ്ടേല്ലാ.”
പി. സി. എെന്ന തറപ്പിച്ചുേനാക്കുന്നു. പിെന്ന തേന്നാടുതെന്ന പറയുന്നു:
“ൈദവം. അെത; ആ വിശ്വാസം നന്നു്…താമസിക്കാൻ വീടേന്വഷിേച്ചാ?”
“ഇല്ല.”
“വീടു േവേണ്ട?”
“േവണ്ട.”
“ഏ?”
“വീെടടുത്തു പാർക്കാൻ പറ്റില്ല പി. സി. സഹായത്തിെനാരാെള കിട്ടാൻ

വിഷമം”
പി. സി. വീണ്ടും മൗനിയാവുന്നു. കണ്ണടച്ചിരുന്നാേലാചിക്കുന്നു. ഹൃദയാലു�

വായ പി. സി. എന്നും അങ്ങെനയായിരുന്നു. മറ്റുള്ളവരുെട ഏതു് െചറിയ, ദുഃഖ�
ത്തിലും അസാധാരണമാംവിധം വികാരം െകാള്ളുക. അതേദ്ദഹത്തിെന്റ പ്രേത്യക�
തയായിരുന്നു.

“ഇവിെട താമസിക്കാെത. തനിെക്കങ്ങെന ഈ േജാലിയിൽ തുടരാൻ
കഴിയും?”

“വണ്ടിക്കു വരണം.” ഞാൻ പറഞ്ഞു: “സീസൺ ടിക്കെറ്റടുത്തു കളയാം.”
“ഇവിെട രാത്രിയും േജാലിയുെണ്ടന്നു തേന്നാടാരും പറഞ്ഞിേല്ല?”
“പറഞ്ഞു.”
“പിെന്നങ്ങെന വണ്ടിക്കു വരാനും േപാകാനും കഴിയും?”
“രാത്രി പതിെനാേന്നമുക്കാലിന്നു് വടേക്കാെട്ടാരു വണ്ടിയുണ്ടു് .”
“െകാള്ളാം. അതു തെന്റ തിേക്കാടിയിൽ എത്തുന്ന സമയം?”
“കൃത്യമായി പുറെപ്പടുന്നപക്ഷം, ഒന്നരമണി. ഇെല്ലങ്കിൽ രണ്ടു മണി.”
“പറയാെനത്ര എളുപ്പം.” പി. സി. ക്കു ശുണ്ഠി വന്നു.
“എേടാ, താൻ തെന്ന നശിപ്പിക്കും. തെന്റ കുഞ്ഞിെന നിരാധാരമാക്കും. ഈ

യാത്രെയാന്നും പറ്റില്ല. ആേരാഗ്യം തകരും. തനിക്കു വല്ലതും വന്നുേപായാൽ ആ
കുഞ്ഞിനാരുണ്ട് പിെന്ന?”
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ഉത്തരമില്ലാത്തതുെകാണ്ടു ഞാൻ മിണ്ടാതിരുന്നു. പി. സി. യും പിെന്ന മിണ്ടി�
യില്ല. അങ്ങെന മിണ്ടാതിരിക്കുേമ്പാൾ ഞങ്ങളുെട മുറിയിൽ സ്ഥാപിച്ച ലൗഡ്സ്പീ�
ക്കർ ശബ്ദിക്കാൻ തുടങ്ങി. നാടൻ വാേദ്യാപകരണങ്ങളുെട അകമ്പടിേയാെട ഒരു
പഴയ പാട്ടു േകൾക്കാൻ തുടങ്ങി.

െപേണ്ണ, െപേണ്ണ െപൺെകാടിെയ,
നിെന്റ ആങ്ങളമാെരങ്ങു േപായി?

ഞാനാദ്യമായി േകൾക്കുന്ന പാട്ട് . പി. സി. യുമായുള്ള സംവാദത്തിലൂെട മന�
സ്സിലടിഞ്ഞു കൂടിയ വിഷാദത്തിെന്റ മൂടൽമഞ്ഞു സൂര്യപ്രകാശത്തിെലന്നേപാെല
ആ പാട്ടിെന്റ ലയത്തിൽ അലിഞ്ഞലിഞ്ഞില്ലാതായി. എെന്റ കൗതുകം ശ്രദ്ധിച്ചി�
ട്ടാവും പി. സി. പറഞ്ഞു:

“ആ പാടുന്നതു് ബാലകൃഷ്ണേമേനാനാണ് .”
അേപ്പാൾ പാട്ടിെന്റ രണ്ടാമെത്ത നട അതിമേനാഹരമായ ഒരു സ്ത്രീശബ്ദത്തി�

ലൂെട ഒഴുകിവീഴാൻ തുടങ്ങി:

ആങ്ങളമാരാ മലേമൽ െചറു-
ചൂരലിനായ് േപായിതെല്ലാ.

പാട്ടിൽ ലയം പിടിച്ചേപാെല പി. സി. എഴുേന്നല്ക്കുന്നു.
“വര്വാ. നമുക്കു സ്റ്റുഡിേയാവിേലക്കു േപാകാം. തനിക്കെതാെക്കെയാന്നു കാ�

ണേണ്ട? ഇനി ഇരുന്നു നിരേങ്ങണ്ട സ്ഥലമേല്ല.?”
പി. സി. യുെട പിറെക നടന്നു. സ്റ്റുഡിേയാവിേലക്കു കടക്കുന്നതിനു മുേമ്പ

എത്തിേച്ചരുന്നതു് ഒരു ഇടനാഴിയിലാണു് . പ്രതിദ്ധ്വനി െകാണ്ടു് പരിപാടികൾ
അലേങ്കാലെപ്പടാതിരിക്കാൻ േവണ്ടി ഭിത്തികളിൽ ചില സംവിധാനങ്ങെളാെക്ക
ഏർെപ്പടുത്തീട്ടുണ്ടു് . ഇടനാഴിയുെട ഇടതുവശത്തു് ആദ്യമായി കാണുന്നതു് . കൺ�
േട്രാൾ റൂം എഞ്ചിനീയർമാരുെട സേങ്കതം. അടഞ്ഞുകിടക്കുന്ന വാതിലിെന്റ മദ്ധ്യ�
ത്തിൽ, ഒരു െചറിയ വൃത്തത്തിൽ കണ്ണാടി പതിച്ചിട്ടുണ്ടു് . അതിലൂെട അകേത്തക്കു
േനാക്കാം.

േനാക്കി. അവിെട വിവിധ യന്ത്രങ്ങൾ. ഇയർേഫാൺ ഘടിപ്പിച്ചിരിക്കുന്ന
എഞ്ചിനീയർമാർ. മുേമ്പാട്ടു നടന്നു. വലതുവശത്തു് പ്രഭാഷണത്തിനുള്ള സ്റ്റുഡി�
േയായാണു് . അതിമേനാഹരമായ കാർപ്പറ്റ് വിരിച്ചു സൂക്ഷിച്ചുെവച്ച മുറി. പാട്ടു
േകൾക്കുന്നതു് മ്യൂസിക്ക് സ്റ്റുഡിേയാവിൽനിന്നാണ് . എല്ലാം വിവരിച്ചു പറഞ്ഞു
തന്നുെകാണ്ടു് മ്യൂസിക് സ്റ്റുഡിേയാവിെന്റ വാതിൽ തുറന്നു. പി. സി. അകത്തു കട�
ന്നു. പിറെക ഞാനും. അവിെട തകർത്ത റിേഹഴ്സലാണു് . പി. സി. യുെട പിറെക
കടന്ന പുത്തൻചരക്കിെനക്കണ്ടു് പാട്ടു നിർത്തി എല്ലാവരും േനാക്കുന്നു. അവിെട�
യും പി. സി. തെന്ന പുേരാഹിതൻ. ഇടയിെലാന്നു പറയെട്ട, റിട്ടയർ െചയ്തു പി�
രിഞ്ഞുേപാകുന്നതു വെര എെന്റ പുേരാഹിതൻ അവിെട പി. സി. യായിരുന്നു. േക�
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ട്ടപാെട ഒട്ടും ചിന്തിക്കാെത ഏതിനുേനർക്കും എടുത്തു ചാടുന്ന എെന്റ സ്വഭാവത്തി�
നു് േതാട്ടിെവച്ചു നിയന്ത്രണം നല്കിേപ്പാന്നതും പി. സി. യായിരുന്നു. സ്റ്റുഡിേയാവിൽ
കടന്ന ഉടെന പരിചയെപ്പടുത്തെലന്ന കർമ്മത്തിൽ മുഴുകി പി. സി.:

“ഇതു് ലക്ഷ്മീേദവി. ഇവിെട അനൗൺസറാണു് . ഉഗ്ര നടി. ഏതു േറാളും അനാ�
യാസമായി ൈകകാര്യംെചയ്യും.”

ഞാനവെര വണങ്ങി. ഒതുക്കവും വിനയവും േവേണ്ടടത്തു് അറിഞ്ഞു പ്രദർശി�
പ്പിക്കുന്ന ലക്ഷ്മീേദവി, ഒരു ഇളയസേഹാദരിയുെട മട്ടിൽ എെന്ന അഭിവാദ്യം െചയ്തു.
പി. സി. സ്വയംവരകന്യകെയ്ക്കാപ്പമുള്ള സഖിെയേപ്പാെല മുേമ്പാട്ടു നീങ്ങി.

“ഇതാ, ഈ ഇരിക്കുന്നതാണു് മായാനാരായണൻ. ഇേപ്പാൾ േകട്ട പാട്ടിനു്
സ്വരം നല്കിയ ഇവിടെത്ത അനൗൺസർ. ലളിതഗാനങ്ങളും ശാസ്ത്രീയ ഗാനങ്ങളും
നാടൻശീലുകളും സുന്ദരമായി പാടും.”

േകാേളജിൽനിന്നും ഇറങ്ങിവന്നു േജാലിയിൽ പ്രേവശിച്ച േപാെല േതാന്നും
മായാനാരായണെന കണ്ടാൽ. അത്രയ്ക്കും െചറുപ്പം. പി. സി. യുെട പരിപാടി അധി�
കേനരം തുടരാൻ ബാലകൃഷ്ണേമേനാൻ അനുവദിച്ചില്ല. റിേഹഴ്സൽ ആരംഭിച്ചു. കൂട്ട�
ത്തിൽ േചർന്നു് പത്മനാഭൻ നായരും പാടുന്നതു കണ്ടു ഞാൻ വിസ്മയിച്ചു. കാരണം
അേദ്ദഹം പാടുെമെന്നനിക്കറിഞ്ഞുകൂടായിരുന്നു. കണ്ടാലും അങ്ങെന േതാന്നുകയി�
ല്ലായിരുന്നു.

അങ്ങെന ഇരുപത്തിയാറുെകാല്ലം എഴുത്തുെതാഴിലാളിയായി പ്രവർത്തിച്ച
സ്ഥാപനത്തിൽ ഞാെനെന്റ ആദ്യദിവസത്തിെന്റ ഉദ്ഘാടനം പി. സി. യുെട േന�
തൃത്വത്തിൽ നിർവ്വഹിക്കുന്നു. രാഹുകാലത്തു് ഉദ്ഘാടനംെചെയ്തന്ന ദുേഷ്പരു സമ്പാ�
ദിച്ച പ്രേക്ഷപണ േകന്ദ്രം ഒരു ‘േകതു’വിെന്റ സാന്നിദ്ധ്യം കൂടി വന്നതിൽ സേന്താ�
ഷിേച്ചാ ദുഃഖിേച്ചാ എന്നറിേയണെമങ്കിൽ വരാനിരിക്കുന്ന സംഭവങ്ങൾക്കു േവണ്ടി
കാത്തിരുേന്ന പറ്റൂ.
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ആദ്യദിവസങ്ങളിൽ ഞാെനാരു കാഴ്ചക്കാരൻ. ‘അങ്ങാടി വാണിഭ’മറിയാത്ത
ആടു് . എല്ലാവർക്കും എേന്നാടു ദയ, േസ്നഹം. കറുത്ത മുഖം എവിെടയുമില്ല. ഞാൻ
പ്രേക്ഷപണേകന്ദ്രത്തിെല ഇടനാഴിയിലും മട്ടുപ്പാവിലും കാന്റീനിലും അലസമായി
നടന്നു സമയം കളഞ്ഞു. നടത്തത്തിനിടയിൽ സ്റ്റുഡിേയാ വാതിലിെന്റ കണ്ണാടി�
ത്തുളയിലൂെട േനാക്കും, അകെത്തന്താണു നടക്കുന്നെതന്നറിയാൻ, പരിപാടിയുള്ള
സമയമാെണങ്കിൽ വാതിലിനു മുകളിൽ ചുകന്ന െവളിച്ചമുണ്ടാവും. ആരും വാതിൽ
തുറക്കരുതു് , അകത്തു കടക്കരുതു് എന്ന താക്കീതു് . കൺേട്രാൾ റൂമിൽ ആദിേശ�
ഷൻ എെന്നാരു എഞ്ചിനീയറുണ്ടു് . അേദ്ദഹം സദാ ‘ഇയർേഫാണും’ ഘടിപ്പിച്ച്
എങ്ങാനുെമാരു അപശബ്ദം േകൾക്കുന്നുേണ്ടാ, എവിെടെയങ്കിലും അപാകം സം�
ഭവിക്കുന്നുേണ്ടാ എന്നു ശ്രദ്ധിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കും. വല്ലതും അനുഭവെപ്പട്ടാൽ ഉടെന
അവിെട പറെന്നത്തും, പരിഹാരം േതടും. അങ്ങെന േവണമേല്ലാ. പ്രേക്ഷപണ�
േകന്ദ്രെമന്നു പറയുന്നതുതെന്ന ആെകക്കൂടി ഒരു വലിയ ശബ്ദമേല്ല? കാതുള്ളവൻ
േകൾപ്പിൻ, കണ്ണില്ലാത്തവരും േകൾപ്പിൻ, സർവ്വമാനജനസമൂഹവും േകൾപ്പിൻ
എന്നാണേല്ലാ പ്രേക്ഷപണേകന്ദ്രത്തിെന്റ മുദ്രാവാക്യം.

പതുെക്കപ്പതുെക്ക ഞാൻ കണ്ടും േകട്ടും മനസ്സിലാക്കാൻ തുടങ്ങി. പേക്ഷ,
ഞാൻ തളർന്നുവീണതു് ‘ഇൻസ്റ്റന്റ് ’ സാഹിത്യത്തിനു മുമ്പിലാണു് . അവെന േവ�
ണെമങ്കിൽ ‘ഉടനടി’ സാഹിത്യെമന്നു വിളിക്കാം. ക്ഷണംെകാണ്ടു സൃഷ്ടി നടക്ക�
ണം. ഉടെനത്തെന്ന പ്രേക്ഷപണം െചയ്യണം. സൃഷ്ടികൾക്കു മുഴുവനും സമയപരി�
ധിയുണ്ട് . എല്ലാം പരിധിക്കുള്ളിെലാതുങ്ങണം. ഏറരുതു് . കുറയരുതു് . പത്തുമിനു�
ട്ടാെണങ്കിൽ പത്തുമിനുട്ട് . നിമിഷത്തിനിപ്പുറം നില്ക്കാേനാ അപ്പുറം കടക്കാേനാ പാ�
ടില്ല. എെന്റ ൈദവേമ! ഇെതങ്ങെന സാധിക്കും? ആേലാചിക്കാനിടയില്ല. എഴുതി�
ക്കഴിഞ്ഞെതാരാവൃത്തി വായിച്ചുേനാക്കി, െതറ്റുെണ്ടങ്കിൽ തിരുത്താൻ സമയമില്ല.
എല്ലാം ബദ്ധപ്പാടിൽ നടക്കുന്നു.

ഭംഗിയായി മുറിച്ചു് അടുക്കിെവച്ച കടലാസു് , അതു തന്നിേലക്കു വലിച്ചടുപ്പി�
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ക്കുന്നു. പി. സി. യുെട തൂലിക ചലിക്കുന്നു. അക്ഷമേയാെട അപ്പുറം പദ്മനാഭൻ�
നായർ കാത്തു നില്ക്കുന്നു. അല്പേനരെത്ത കാത്തുനില്പിനുേശഷം പദ്മനാഭൻനായർ
പറയുന്നു:

“എഴുതിേയടേത്താളം ഇങ്ങു തരണം പി. സി. സമയമില്ല. ഒന്നു വായിച്ചുേനാ�
ക്കേണ്ട. എല്ലാരും സ്റ്റുഡിേയാവിൽ കാത്തുനില്പാണ് .’

പി. സി. േകൾക്കുന്നില്ല, ശ്രദ്ധിക്കുന്നില്ല. സൃഷ്ടികർമ്മത്തിേലർെപ്പടുേമ്പാൾ
പി. സി. പരിസരേബാധം െവടിയുന്നു. പട്ടണത്തിനടിത്തട്ടും ‘പർവ്വതഗുഹാ�
ന്തര’മാക്കുന്നു. പി. സി. യുെട അനുമതിക്കു കാത്തുനില്ക്കാെത എഴുതിേയടത്താളം
താളുകൾ െചറുക്കിക്കൂട്ടി പദ്മനാഭൻനായർ ഓടുന്നു. ഓട്ടത്തിൽ എെന്നയും വി�
ളിക്കുന്നു:

“വരണം, നിങ്ങളും വരണം.”
ഞാേനാ? ഞാെനേന്നാടുതെന്ന േചാദിച്ചു. എെന്നെക്കാെണ്ടന്തു കാര്യം?

ഈ ബദ്ധപ്പാടിൽനിന്നു തളരാനല്ലാെത ഞാെനന്തിനു പറ്റും? പാടാനറിയില്ല,
അഭിനയിച്ചു പറയാനും വയ്യ. വിളിക്കുന്നതു പദ്മനാഭൻനായരേല്ല? ശരി, െപായ്ക്കള�
യാം. ഞാൻ പദ്മനാഭൻ നായരുെട പിറെക സ്റ്റുഡിേയാവിൽ കടന്നു. അവിെട
ബാലകൃഷ്ണേമേനാെനന്ന ബാേലച്ചമ്മാനും ലക്ഷ്മീേദവിയും രാമചന്ദ്രനുെമല്ലാം കാ�
ത്തിരിപ്പുണ്ടു് .

ൈകയിലുള്ള കടലാസുകൾ വീതിച്ചുെകാടുത്തു് പദ്മനാഭൻനായരും കൂട്ടത്തി�
ലിരിക്കുന്നു. ഞാെനന്തു െചയ്യണം? ആരും ഒന്നും പറയുന്നില്ല. നിമിഷംെകാണ്ടു
ബാേലച്ചമാൻ ‘മമ്മദ്ക്കാ’യാവുന്നു. ലക്ഷ്മീേദവി ‘നാണിമിസ്ട്രസ്സാ’വുന്നു. രാമച�
ന്ദ്രൻ ഗ്രാമപ്രേദശെത്ത ഒരു കർഷകനാവുന്നു. അവിെട ശബ്ദത്തിലൂെട ഒരു ആൽ�
ത്തറയുണ്ടാവുന്നു. ഗ്രാമാന്തരീക്ഷം പിറന്നു വീഴുന്നു. ൈകയിൽ കിട്ടിയ കടലാസിൽ
പി. സി. ഒരുക്കിയ കഥാപാത്രങ്ങെളല്ലാംതെന്ന ആൽത്തറയ്ക്കലിരുന്നു ൈദനംദിന
കാര്യങ്ങെളക്കുറിച്ചു സംസാരിക്കുന്നു. ഉടനീളം ഫലിതത്തിെന്റ ശർക്കരപ്പാവുപുരട്ടി�
െയടുത്ത രൂപകമായിരുന്നു അതു് . പി. സി. യുെട സംഭാഷണത്തിെന്റ ചൂടും ചടുല�
തയും ഉടനീളം ഉദ്േഘാഷിക്കുന്ന സുന്ദരശില്പം. അപൂർണ്ണെമങ്കിലും ആസ്വാദനീയം.

റിേഹഴ്സൽ കഴിഞ്ഞു് അടുത്ത ഭാഗം വന്നുേചരാൻേവണ്ടി എല്ലാവരും കാത്തി�
രിക്കുേമ്പാൾ സ്റ്റുഡിേയാവിെന്റ വാതിൽ തുറക്കുന്നു. വരുന്നതു ശ്രീ ഭാസ്കരനാണു് .
ൈകയിൽ ഒരു ഇൻസ്റ്റന്റ് ഗാനമുണ്ടു് . പിറെക മായാ നാരായണൻ വരുന്നു. തുടർ�
ന്നു േഗാട്ടുവാദ്യം അയ്യങ്കാരും വീണയുമായി മി. തമ്പിയും പുല്ലാംകുഴെലടുത്തു ശ്രീകൃ�
ഷ്ണനും പിെന്ന മൃദംഗവായനയ്ക്കു സുന്ദരയ്യരും പുതുേക്കാട്ട കൃഷ്ണനും എത്തിേച്ചരുന്നു.
നിറഞ്ഞ സദസ്സ് . ആനന്ദലബ്ധിക്കിനിെയന്തു േവണം? നീണ്ട ചുകപ്പുസൂചി െതറ്റി�
െത്തറിപ്പിച്ചു െകാണ്ടു് ഭിത്തിയിലിരിക്കുന്ന േക്ലാക്കിലാണ് പദ്മനാഭൻനായരുെട
കണ്ണ് . സമയം, വിലപിടിച്ച സമയം, വിലപിടിച്ച നിമിഷങ്ങളായി െകാഴിഞ്ഞു വീ�
ണുെകാണ്ടിരിക്കുന്നു. പ്രേക്ഷപണകാലം അടുത്തടുത്തുവരുന്നു. ഇതിനിടയിൽ മമ്മ�
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ദ്ക്ക, ആൽത്തറ വിട്ടു ബാേലച്ചമ്മാനാവുന്നു. ഒരു നാടൻപാട്ടിെന്റ ശീലു മൂളിെക്കാ�
ണ്ടു മറ്റുള്ളവെര ക്ഷണിക്കുന്നു.

“ബാക്കി സ്ക്രിപ്റ്റു വരുേമ്പാേഴക്കും നമുക്കീ പാെട്ടാന്നു േനാക്കിക്കളയാം. ഇന്നു
നാട്ടിൻപുറത്തു പ്രേക്ഷപണം െചയ്യാനുള്ളതാണു് .”

എല്ലാവർക്കും ഉത്സാഹമായി. നാടൻ വാേദ്യാപകരണങ്ങൾ ശബ്ദിച്ചു. സം�
ഘഗാനം ബാലകൃഷ്ണേമേനാെന്റ േനതൃത്വത്തിൽ. പാട്ടു തുടങ്ങിയേപ്പാഴാണു മനസ്സി�
ലാവുന്നതു് , എല്ലാവരും പാടും. രാമചന്ദ്രൻ േപാലും പതുെക്ക സംഘഗാനത്തിൽ
േചരുന്നു. ലക്ഷ്മീേദവി വിട്ടുെകാടുക്കാൻ ഭാവമില്ല. അല്ലാ, പദ്മനാഭൻനായരും
പാടുന്നേല്ലാ. എല്ലാം എനിക്കു പുതുമയായിരുന്നു, അമ്പരപ്പായിരുന്നു. പ്രേക്ഷപ�
ണേകന്ദ്രത്തിൽ േജാലിക്കു േകറുന്നവർ കണിശമായും അറിഞ്ഞിരിേക്കണ്ട കാര്യം:
അല്പം പാടാൻ വശമുണ്ടായിരിക്കണം. അഭിനയിക്കാനുള്ള കഴിവും േവണം. ഇെല്ല�
ങ്കിൽ േകറിയവെന്റ ജന്മം വ്യർത്ഥം. ഉള്ളിൽ തട്ടിയ പ്രാർത്ഥനേയാടുകൂടി പത്തു
ജന്മം പിറന്നു കഴിഞ്ഞാലും സംഗീതം വശത്താക്കാൻ കഴിയാത്ത ഞാൻ അവിെട
അേപ്പാൾ അവരുെട കൂട്ടത്തിൽ ഒറ്റെപ്പട്ടുനിന്നു.

ശക്തി കുറഞ്ഞ ട്രാൻസ്മിറ്റെറന്ന ഒരു കുറ്റം മാത്രേമ േകാഴിേക്കാട്ടു നിലയത്തി�
നുണ്ടായിരുന്നുള്ളു. തുടക്കത്തിൽത്തെന്ന പ്രഗല്ഭരായ ഭരണകർത്താക്കളുെട േസ�
വനമതിനു കിട്ടി. അസിസ്റ്റന്റ് േസ്റ്റഷൻ ഡയറക്ടർ ശ്രീ മധുസൂദനപ്പണിക്കർ. േപ്രാ�
ഗ്രാം എക്സിക്യൂട്ടീവ് ശ്രീമതി മീനാക്ഷി. േപ്രാഗ്രാം അസിസ്റ്റന്റുമാരായി േകാന്നിയൂർ
ആർ. നേരന്ദ്രനാഥൻനായർ, പദ്മനാഭൻനായർ, ഇ. എം. െജ. െവണ്ണിയൂർ, പു�
രുേഷാത്തമൻനായർ, ട്രാൻസ്മിഷൻ അസിസ്റ്റന്റുമാരായി േപ്രമൻനായരും നാരായ�
ണൻ നായരും. ഇവരിൽ മിക്കവരും പിൽക്കാലത്തു് േസ്റ്റഷൻ ഡയറക്ടർമാരായി
െപൻഷൻപറ്റി. ഓേരാ വിഭാഗത്തിലും അതതു വിഷയത്തിൽ പ്രാപ്തരായവർ േവ�
െറയുമുണ്ടു് . എല്ലാവരുെട േപരും ഓർക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല.

തുടക്കത്തിൽ എല്ലാ വിഭാഗത്തിലും പരിപൂർണ്ണത േനടിയ േകന്ദ്രമായിരുന്നു
േകാഴിേക്കാടു് . ചുരുക്കം മാസങ്ങളിൽ േപരും പ്രസിദ്ധിയും േനടിെക്കാണ്ടങ്ങെന
കഴിഞ്ഞു േപാന്നു. അേപ്പാഴാണ് അത്യാഹിതം സംഭവിക്കുന്നതു് . കാരണെമെന്ത�
ന്ന് ആർക്കും അറിഞ്ഞു കൂടാ. ഒരു നശിച്ച മുഹൂർത്തത്തിൽ ദൽഹിയിൽനിന്നു്
ഉത്തരവു വരുന്നു. േപ്രാഗ്രാം സ്റ്റാഫിെന—കരാറുപണിക്കാെരെയാഴിച്ച് മെറ്റല്ലാ�
വേരയും—തിരുവനന്തപുരേത്തക്കു മാറ്റിയിരിക്കുന്നു. പകരക്കാെര ആെരയും നിയ�
മിച്ചില്ല. ആരും വന്നതുമില്ല. േപ്രാഗ്രാം നടത്തിപ്പിനുള്ള അേലാട്ടുെമന്റും അേതാെടാ�
പ്പം െവട്ടിക്കുറച്ചു. പരിപാടി നടത്താൻ പുറത്തുനിന്നും കലാകാരന്മാെര ക്ഷണിച്ചുവ�
രുത്തുന്ന പതിവും അേതാെട നിന്നു. ഫണ്ടില്ല. നിത്യനിദാനത്തിനുേപാലും പണ�
മില്ലാത്ത ഒരവസ്ഥയിേലക്കു േകന്ദ്രം ചുരുങ്ങിക്കൂടി. അനൗൺസർമാേരയും കരാറു
പണിക്കാരായ ആർട്ടിസ്റ്റുമാേരയും െവച്ചുെകാണ്ടു് എല്ലാ പരിപാടികളും നടത്തണ�
െമന്നായി. േറഡിേയാ തുറന്നാൽ അടയ്ക്കുന്നതുവെര ഒേര ശബ്ദം േകട്ടു േശ്രാതാക്കൾ
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തളർന്നു. നാട്ടിൻപുറം പരിപാടിയിൽ തക്കാളിക്കൃഷിെയപ്പറ്റിയും െനൽകൃഷിയിെല
ചാഴിേക്കടിനുള്ള പ്രതിവിധിെയക്കുറിച്ചും സംസാരിച്ചുെകാണ്ടിരുന്ന കലാകാരൻത�
െന്ന തുടർന്നു വരുന്ന ചരിത്ര നാടകത്തിൽ സാമൂതിരിപ്പാടായി അഭിനയിേക്കണ്ട
ഗതിേകടിനു വിേധയനാേവണ്ടിവന്നു.

േകാഴിേക്കാടുേകന്ദ്രത്തിെന്റ ദുഷ്ക്കാലത്തിെന്റ ആരംഭം ഇവിെട കുറിക്കുന്നു. നാ�
ടകമായാലും പ്രഭാഷണമായാലും ചിത്രീകരണമായാലും രണ്ടുേപർ തുടർച്ചയായി
എഴുതിെക്കാള്ളണം: ഞാനും പി. സി. യും. മറ്റാരുമില്ല. മഹിളാലയം, ബാലരംഗം,
നാട്ടിൻപുറം, ആഴ്ചയിൽ അര മണിക്കൂറും പതിനഞ്ചു മിനിട്ടും ൈദർഘ്യമുള്ള രണ്ടു നാ�
ടകങ്ങൾ, മാസത്തിൽ ഒരു മണിക്കൂർ ൈദർഘ്യമുള്ള ഒരു നാടകം. ഇെതല്ലാം ഒന്നി�
ടവിട്ടു് ഞങ്ങെളഴുതണം, എഴുതിക്കഴിയുന്നേതാെട ബാധ്യത തീരുന്നില്ല. അതു റി�
േഹഴ്സ് െചയ്യണം. അതിെല കഥാപാത്രങ്ങളാവുകയും േവണം. നാടകത്തിെന്റേയാ
ചിത്രീകരണത്തിെന്റേയാ സ്ക്രിപ്റ്റുകൾ പുറത്തു നിന്നു വാങ്ങാൻ പാടില്ല. പണമില്ല.

േകന്ദ്രത്തിനു ശനിദശ. അവിെട േജാലിെചയ്യുന്ന ഞങ്ങൾക്കും ശനിദശ.
എെന്റ രാശിക്കളത്തിൽ ശനിേയാെടാപ്പം ഗുളികനും േചർന്നു െകാണ്ടാണു േവട്ട
തുടങ്ങിയതു് . രാത്രി പ്രേക്ഷപണം കഴിഞ്ഞു ഞാൻ പുറത്തിറങ്ങും. എല്ലാവരും
കുടുംബെത്തത്തി ആഹാരം കഴിച്ചു ഉറങ്ങാൻ കിടക്കുേമ്പാൾ ഞാൻ േകാഴിേക്കാ�
ടു നഗരത്തിൽ ലക്ഷ്യമില്ലാെത നടക്കും. കാരണം എെന്റ വീടു് വളെര അകെല.
അവിെട എെന്ന െകാണ്ടുെചെന്നത്തിക്കുന്ന തീവണ്ടിയും വളെര അകെല. രാത്രി
പതിെനാന്നു മണി അമ്പത്തഞ്ചുമിനിട്ടാണ് എെന്ന െകാണ്ടു േപാകാൻ അവൻ
വേരണ്ട സമയം. അതിെന്റ സമയപ്പട്ടിക േനാക്കുേമ്പാൾ ചില ഷൂസ് കമ്പനിക്കാ�
രുെട കാഷ്ബിൽ ഓർത്തു േപാകും. നാല്പത്തഞ്ചു രൂപാ െതാണ്ണൂെറ്റട്ടു ൈപസ.
അങ്ങെനെയാരു ബില്ലു് . അതുേപാെല പതിെനാന്നു മണി അമ്പത്തഞ്ചു മിനിെട്ട�
െന്നാരു സമയക്കണക്ക് . പന്ത്രണ്ടായാൽ ഏേതാ വലിയ അത്യാഹിതം സംഭവി�
ക്കുെമന്ന മട്ടിൽ. ഏതായാലും വീെടത്താെത വയ്യ. കാലെത്ത ഉണർെന്നണീക്കു�
േമ്പാൾ എെന്റ മകൾ അച്ഛെന േതടും. കണ്ടിെല്ലങ്കിൽ അവൾ കലശലായി ശാ�
ഠ്യം പിടിക്കും. നടന്നും നിന്നും വഴിയിൽ കണ്ടുമുട്ടുന്ന സുഹൃത്തുക്കെള വർത്തമാനം
പറഞ്ഞു ഹിംസിച്ചും ഞാൻ സമയെത്ത തള്ളിമാറ്റിെക്കാണ്ട് േസ്റ്റഷനിൽ എത്തും.
പട്ടികയിൽ പറഞ്ഞ േനരെത്താന്നും ആ വണ്ടി വരില്ല. എങ്ങെനെയങ്കിലും വന്നു
േചർന്നാൽത്തെന്ന അതിൽ േകറി സുഖമായി ഇരിക്കാൻ പറ്റില്ല. ഇരുന്നാൽ ചില�
േപ്പാൾ വടകരേയാ തലേശ്ശരിേയാ എത്തിെയന്നു വരും. മനസ്സാെല േപാകുന്നതല്ല.
‘ഉറക്കമാം േകാഴി’ െകാത്തി വലിച്ചു െകാണ്ട് േപാകുന്നതാണ് .

ഒരിക്കൽ അതുേപാെല ഒരപകടം. വണ്ടി വന്നു് േകറാൻ േനാക്കുേമ്പാൾ
അേങ്ങാളമിേങ്ങാളം പട്ടാളക്കാർ കീഴടക്കിയിരിക്കുന്നു വണ്ടി. പ്ലാറ്റ്േഫാമിൽ ഉട�
നീളം നിരങ്ങി ഒരു ഗതിയുമിെല്ലന്നു കണ്ടേപ്പാൾ, പട്ടാളക്കാരേല്ല. കീഴടങ്ങിക്കള�
യാെമന്നു കരുതി ഒരിടത്തു കയറി. േനാക്കുേമ്പാൾ രണ്ടു പട്ടാളക്കാരുെട നടുവിൽ
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ഒരല്പം ഒഴിവു കണ്ടു. ഒരബദ്ധം െചയ്യുന്നമട്ടിൽ ആ ഒഴിവിൽ ഈ സിവിലിയൻ പതു�
ങ്ങി. ചൂടുള്ള കുപ്പായത്തിൽ െപാതിഞ്ഞതായിരുന്നു പട്ടാളക്കാരുെട ശരീരം. നല്ല
പതുപതുപ്പുള്ള വസ്തു. ജാലകത്തിലൂെട അടിച്ചുവരുന്ന ശീതക്കാറ്റിെന്റ ദുസ്സഹത മാ�
റ്റാൻ പട്ടാളച്ചൂടു് ഉപകരിച്ചു. സുഖം. പിെന്ന കണ്ണു മിഴിക്കുേമ്പാൾ കാണുന്നതു വട�
കര െറയിൽേവ േസ്റ്റഷനാണ് . േബാർഡ് വായിച്ചുേനാക്കി ഉറപ്പാേക്കണ്ട കാര്യ�
മില്ല. പുറത്തു് ‘അരിച്ചക്കര അരിച്ചക്കര’ എന്ന വിളി. അതു വടകരയ്ക്കു മാത്രമുള്ള
പ്രേത്യകതയാണ് . പരിഭ്രമിച്ചു ചാടിയിറങ്ങി ചുറ്റിലും േനാക്കി. ആരുമില്ല. ടിക്ക�
റ്റു േചാദിച്ചുെകാണ്ട് ആരും വരുന്നില്ല; ഭാഗ്യം. മൂന്നാംക്ലാസ്സുകാർ വിശ്രമിക്കുമിടം
േതടി നടന്നു. അവിെട െചന്ന് ഒരു ചാരു ബഞ്ചിലിരുന്നു. കുശലം പറയാൻ മൂട്ട
വന്നു. സിംഹം വന്നു കുശലം പറഞ്ഞാലും ഉള്ളിൽ േകറാത്ത മാനസികാവസ്ഥ�
യിലായിരുന്നു അേപ്പാൾ. വീടു് ഒമ്പതു നാഴിക അകെല കിടക്കുന്നു. എെന്നയും
കാത്തു് ഓലച്ചൂട്ടുമായി എെന്റ േഗാവിേന്ദട്ടൻ േസ്റ്റഷനിൽ നില്ക്കുന്നു. അബദ്ധംപറ്റി
േഗാവിേന്ദട്ടാ, ക്ഷമിക്കണം. ഞാനിേപ്പാൾ വടകരയാണു് . കാലെത്ത വണ്ടിക്കു്
ഇവിെടനിന്നു തിരിച്ചു േകാഴിേക്കാേട്ടക്കു തെന്ന േപാകും. അല്ലാെത പറ്റില്ല. ഞാൻ
കരാറുപണിക്കാരനാെണന്നു അറിയാമേല്ലാ. എനിക്കു ലീവില്ല. അവധി ദിവസമി�
ല്ല. അതുെകാണ്ടു േപാേയ പറ്റൂ.

േഗാവിേന്ദട്ടേനാടു് മാപ്പു പറഞ്ഞുെകാണ്ടു് വടകര െറയിൽേവ േസ്റ്റഷനിെല
ചാരുബഞ്ചിൽ കാലെത്ത വണ്ടിയും പ്രതീക്ഷിച്ചു ഞാനിരുന്നു. േകാഴിേക്കാെട്ട�
ത്താൻ. ആകാശവാണിയിൽ െചന്നു് എെന്ന കാത്തിരിക്കുന്ന കടലാസുകളിൽ
അക്ഷരങ്ങൾ േകാറിയിടാൻ.
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എെന്റ രാത്രിഞ്ചരത്വം ഏെറക്കാലം തുടരാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. പാതിരാവിെല തീ�
വണ്ടിയാത്ര എെന്റ ആേരാഗ്യത്തിനു േനർക്കു ഭീഷണിയുയർത്തി. ഞാൻ േകാഴി�
േക്കാെട്ടാരു വീടേന്വഷിച്ചു. അേപ്പാേഴക്കും എനിക്കു ചില സുഹൃത്തുക്കെള േനടിെയ�
ടുക്കാൻ കഴിഞ്ഞിരുന്നു. സാഹിത്യൈവദ്യെന്റ ൈവദ്യശാല മുേഖനയാണു് അതു
സാധിച്ചതു് . എെന്റ പ്രയാസം മനസ്സിലാക്കി സുഹൃത്തുക്കെളല്ലാം േചർന്നു ശ്രമിച്ചു.
എനിെക്കാരു വീടു കണ്ടുപിടിച്ചു. കിണറുണ്ടു് ; നല്ല െവള്ളം. ൈലറ്റുണ്ടു് . അത്യാവശ്യ
ഘട്ടങ്ങളിൽ കണ്ണടച്ചുകളയുന്ന വിദ്യൂച്ഛക്തി വിതരണരീതി േകാഴിേക്കാടിെന അന്നു്
ഒട്ടും അലട്ടിയില്ല. െകാച്ചുവീടു് . വൃത്തിയുള്ളതു് . മുറ്റമുണ്ട് ; െതാടിയുണ്ട് . എെന്റ
മകൾക്കു് ഓടിക്കളിക്കാൻ േവണ്ടുേവാളം ഇടമുണ്ടു് . വാടക മുപ്പതു രൂപ.

ശമ്പളം േനെരത്ത പറഞ്ഞ നൂറു രൂപയിൽത്തെന്ന നിൽക്കുകയാണു് . എന്നി�
ട്ടും ധീരതേയാെട ആ വീടു് വാടകെക്കടുക്കാെമന്നു ഞാൻ തീരുമാനിച്ചു. അതികഠി�
നമായ തണുപ്പുെകാണ്ടു വിറയ്ക്കുന്നവൻ ഉടുമുണ്ടഴിച്ചു പുതച്ചു് ഉറങ്ങാൻ കിടന്നേപാ�
െലയായിരുന്നു എെന്റ സ്ഥിതി. തലയും മുഖവും മൂടാൻ തുടങ്ങിയാൽ കാലാെക
തണുപ്പുെകാണ്ടു മരവിക്കും. കാലു മൂടാൻ ശ്രമിച്ചാൽ തലയും േതാളും മുഖവും െവ�
റുങ്ങലിക്കും. രണ്ടു തലയും ഒരുേപാെല രക്ഷിക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല. വാടക െകാടു�
ത്താൽ ഭക്ഷണെച്ചലവിനു ബാക്കിയുള്ള തുക തികയില്ല. പതിവു മട്ടിൽ ഭക്ഷണം
കഴിച്ചു ജീവിച്ചു കളയാെമന്നുെവച്ചാൽ വാടകെകാടുക്കാൻ പറ്റില്ല. എത്തിേയടത്തു്
എത്താെമന്ന വിചാരേത്താെട വീട്ടിെന്റ താേക്കാൽ ഏറ്റുവാങ്ങി. ‘പകിടി’െയേന്നാ
അഡ്വാൻെസേന്നാ പണയെമേന്നാ േപരു പറഞ്ഞു താമസക്കാരേനാടു് ഭീമമായ
സംഖ്യ വസൂലാക്കുന്ന രീതി നടപ്പിലായിട്ടില്ല. ൈദവത്തിനു സ്തുതിയായിരിക്കെട്ട.

ഒരു പുതിയ പ്രശ്നം. ഞാനും എെന്റ കുഞ്ഞും േചർന്നാൽ ഒരു കുടുംബമാവില്ല�
േല്ലാ. എെന്റ കസിൻ കരുണാകരൻ എന്നാെടാപ്പം പ്രാരബ്ധം പങ്കിടാൻ തയ്യാറാ�
യി വന്നു. പിെന്ന എെന്റ ഒരു െകാച്ചു മരുമകൾ–രാധ—അച്ഛനമ്മമാെര പിരി�
ഞ്ഞു് എേന്നാെടാപ്പം കഴിയാൻ ഒരുങ്ങിവന്നു. അങ്ങെന ഞങ്ങെളാരു കുടുംബമാ�
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യി, അല്പസ്വല്പം ഉപകരണങ്ങളുമായി വീട്ടിൽ കടന്നിരുന്നു. ഇനിേയാ? എങ്ങെന�
െയങ്കിലും ജീവിക്കുക. ആ എങ്ങെനെയങ്കിലുമുള്ള ജീവിതം നാട്ടിൽ എനിക്കുണ്ടായി�
രുന്ന ഭൂസ്വത്തിെന്റ വലിെയാരംശം അന്യാധീനെപ്പടുത്തി. ആപ്പീസ്സിൽ കഠിനമായ
േജാലി. വീട്ടിൽ പ്രാരബ്ധം, എങ്ങെനെയങ്കിലും കടിച്ചുപിടിച്ചു പ്രാരബ്ധം സഹിെച്ചങ്കി�
ലും അതു മറ്റുള്ളവരിൽനിന്നു മറച്ചുപിടിച്ചു് ഭവ്യതനടിക്കാനാണു വിഷമിച്ചുേപായതു് .

അഞ്ഞൂറും ആയിരവും അതിേലെറയും ശമ്പളം വാങ്ങുന്നവർ ആപ്പീസ്സുകാറിൽ
വീട്ടാവശ്യത്തിനുള്ള പച്ചക്കറി വാങ്ങാൻ േപാകുേമ്പാൾ അേത നിരത്തിലൂെട െപാ�
രിെവയിലിൽ വിയർത്തുകുളിച്ചു് ആപ്പീസ്സിേലക്കു ഞാൻ ഓടുന്നുണ്ടാവും. ഒരഞ്ചു മി�
നിട്ടു താമസിക്കാൻ പാടില്ല. അതാണു നിയമം. താമസിച്ചുേപായാൽ അറ്റൻഡൻ�
സ് രജിസ്റ്ററിൽ ചുകന്ന മഷിയുെട അടയാളം വീഴും. ആെരങ്കിലും താമസിക്കുന്നു�
േണ്ടാെയന്നു ഉറ്റുേനാക്കി ചുകന്ന മഷിയുമായി ഒരാൾ എേപ്പാഴും കാത്തിരിക്കുന്നു�
ണ്ടാവും. പിെന്ന ഓടാെത കഴിയുേമാ?

അങ്ങെന ഓടിയും നടന്നും തണുപ്പുകാലത്തു വിറച്ചുവിറച്ചും േവനൽക്കാലത്തു
വിയർത്തു വിയർത്തും േജാലിെചയ്യുേമ്പാൾ ഇടയ്ക്കു ൈടപ്പു െചയ്ത ചില കടലാസുകൾ
കിട്ടും. ഞങ്ങളതിെന ഇണ്ടാസു് എന്നു വിളിക്കുന്നു. ചിലേപ്പാളതു് ‘െമേമ്മാ’ ആയി�
രിക്കും; മറ്റു ചിലേപ്പാൾ എക്സ്പ്ലേനഷൻ ആയിരിക്കും. അെല്ലങ്കിൽ ഡ്യൂട്ടി നിർേദ്ദ�
ശിച്ചുെകാണ്ടു ള്ള അറിയിപ്പായിരിക്കും. എല്ലാം ഇണ്ടാസു് തെന്ന. ഇന്നിന്നാൾ
ഇന്ന ചുമതല നിർവ്വഹിക്കണെമന്നും ഉത്തരവായി കിട്ടുന്ന ഇണ്ടാസു് . ചിലേപ്പാൾ
േനരേമ്പാക്കും അമ്പരപ്പുെമാെക്ക ഉണ്ടാക്കിെയന്നുവരും. ഒരു മാസം എെന്താെക്ക
എഴുതണം, എവിെടെയാെക്ക േപാണം, ഏെതല്ലാം പരിപാടികളിൽ പെങ്കടുക്കണ�
െമന്നു നിർേദ്ദശിക്കുക മാത്രമല്ലാ, എഴുേതണ്ട നാടകങ്ങളുെട തലക്കുറിപ്പും അതിലു�
ണ്ടാവും. എന്നു െവച്ചാൽ േമലധികാരത്തിൽനിന്നു ഒരു േപരു നിർേദ്ദശിക്കുന്നു. ആ
േപരിെന ന്യായീകരിക്കുമാറു ഞങ്ങൾ നാടകെമഴുതണം.

അതു കാണുേമ്പാൾ തൂക്കുേതനിെന്റ ഓർമ്മവരും. ആദ്യം മരെക്കാമ്പിലല്പം
െമഴുകു് െചറിയ േതാതിൽ പറ്റിച്ചുവയ്ക്കും. പിെന്ന അതിൽ ഈച്ചകൾ പറ്റംപറ്റമായി
പറന്നു വീണു് വലിെയാരു കൂടു് ഒരുക്കിെയടുക്കുന്നു. പലേപ്പാഴും ഞാെനഴുതേണ്ട
നാടകത്തിെന്റ തലക്കുറിപ്പു കണ്ടു ഞാൻ പരിഭ്രമിച്ചേപായിട്ടുണ്ടു് . ഞാെനാരു േത�
നീച്ചയല്ലേല്ലാ. പിെന്നങ്ങെന െചറിയേതാതിൽ പറ്റിച്ചുെവച്ച െമഴുകിൽ ഞാെനാരു
കൂടുണ്ടാക്കിെയടുക്കും?

ഒരിക്കൽ ഒരു മഹാദ്ഭുതമുണ്ടായി. ഒരു ‘ഇണ്ടാസ് ൈകയിൽ കിട്ടി വായിച്ചു�
േനാക്കുേമ്പാൾ അതാ കിടക്കുന്നു. ഒരു ഭയങ്കരൻ. ബർണാഡ് ഷായും ഇബ്സ�
നും ഭാസനും കാളിദാസനുെമാെക്ക. ആദ്യ വായനയിൽത്തെന്ന, തലെക്കട്ടു കണ്ടു്
അന്തംവിട്ടു് നാടകരചനയുേപക്ഷിച്ചു നാടുവിടും. അത്രയ്ക്കു ഭയങ്കരൻ. അവെന്റ േപ�
രു് ’കപ്പൽേച്ചതം’. ഈ േപരിെലാരു നാടകെമഴുതണം. അതു ഞാൻതെന്ന എഴു�
തണം. ഒരു മകളുള്ളതുെകാണ്ടു ഞാൻ നാടുവിട്ടില്ല. ഏെതങ്കിലും ഒരു അന്യേദ�
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ശത്തിനു ഒരു അജ്ഞാതശവം സംഭാവന െചയ്തതുമില്ല. ൈധര്യമായി നാടകെമ�
ഴുതി. േശ്രാതാക്കളിൽ എത്ര േപർ ൈധര്യമായിരുന്നു് അതു േകെട്ടെന്നനിക്കറി�
ഞ്ഞു കൂടാ—

“സ്ഫുടതാരകൾ കൂരിരുട്ടിലുണ്ടു്” ഉണ്ടു് , മഹാകവിയുെട വാക്കു പിഴച്ചില്ല. ശ്രമക�
രമായ േജാലിയിലും, അനാവശ്യവും അസംബന്ധവുെമന്നു തീർത്തു പറയാവുന്ന നി�
യന്ത്രണങ്ങളിലും നിയമങ്ങളിലും കിടന്നു വിഷമിക്കുേമ്പാൾ കലാകാരന്മാർക്കിടയി�
ലുണ്ടായിരുന്ന ഐക്യവും സൗഹൃദവുമാണു എനിക്കു് ആശ്വാസം നല്ലിയതു് . അതു
േപാെല പ്രേക്ഷപണത്തിൽ അറിയാെത വന്നുേചരുന്ന അബദ്ധങ്ങളും പരിപാടിക�
ളിൽ പെങ്കടുക്കാൻ വരുന്ന വി. എ. പി. മാർ പലേപ്പാഴും പ്രദർശിപ്പിക്കുന്ന അല്പത്ത�
ങ്ങളും അജ്ഞതകളും രസകരങ്ങളായിരുന്നു; േനരേമ്പാക്കിനു വകതരുന്നവയും.

ഒരിക്കൽ ഒരു വി. ഐ. പി. പ്രഭാഷണത്തിനു വന്നു. അങ്ങെനയുള്ളവർ വരു�
േമ്പാൾ പ്രേക്ഷപണ േകന്ദ്രത്തിെല വി. ഐ. പി. മാർ തെന്ന തിക്കിത്തിരക്കി സ്വീ�
കരണത്തിെനത്തിേച്ചരും. അവരുെട ബഹുജനസമ്പർക്ക പരിപാടി അതിൽ ഒതു�
ങ്ങി നില്ക്കുന്നു. അന്നും ആ വി. ഐ. പി. പ്രഭാഷണത്തിനുള്ള സ്റ്റുഡിേയാവിൽ കട�
ന്നു തനിക്കായുള്ള കേസരയിൽ ഇരുന്നു. അേദ്ദഹം േനരെത്ത എഴുതി തയ്യാറാ�
ക്കി അയച്ചിരുന്ന പ്രഭാഷണം അേദ്ദഹെത്ത ഏല്പിച്ചു വായിേക്കണ്ട രീതിയും സമയ�
ത്തിൽ ഒതുക്കിനിർേത്തണ്ടതിെന്റ ആവശ്യകതയും മറ്റും പറഞ്ഞു ധരിപ്പിച്ചു. എല്ലാം
ഒരു പുച്ഛഭാവേത്താെട േകട്ട വി. ഐ. പി. പറയുന്നു:

“െഹാ, ഇതാേണാ പ്രേക്ഷപണം? വിശാലമായ ൈമതാനിയിൽ, പതിനായി�
രക്കണക്കിലാളുകെള പിടിച്ചിരുത്തി, മണിക്കൂറുകേളാളം പ്രസംഗിക്കുന്നവനാണു
ഞാൻ. ആെളാഴിെഞ്ഞാരു മുറി. പതിനഞ്ചു മിനിട്ടു സമയം. എന്നിട്ടും നിങ്ങളി�
തിെന പ്രഭാഷണെമന്നു വിളിക്കുേന്നാ, േഹ? നിങ്ങളുെട കത്തിൽ േടാക്കു് (Talk)
എന്ന് എഴുതിക്കണ്ടു െതറ്റിദ്ധരിച്ചാണു ഞാൻ വന്നത് . ഇനി ഈ അബദ്ധം പറ്റില്ല.”

ഇതു് ഒരു ഉദാഹരണം. ഇനി മെറ്റാന്നു് . ഒരു പത്രാധിപർ. അേദ്ദഹത്തിനു
േറഡിേയാ നാടകങ്ങളിൽ പെങ്കടുക്കണെമന്നു കലശലായ േമാഹം. ശബ്ദ പരി�
േശാധന എന്ന കടമ്പ കടേക്കണ്ട ആവശ്യെമാന്നുമില്ല. പരിപാടിയുെട ചുമതല
വഹിക്കുന്ന ആൾക്കു് ഇഷ്ടമാണങ്കിൽ ആേരയും വിളിച്ചു് അകത്തുകയറ്റി പരിപാ�
ടിയിൽ പെങ്കടുപ്പിക്കാം. പത്രാധിപരേല്ല, ആഗ്രഹം പ്രകടിപ്പിച്ചു േകൾേക്കണ്ട താ�
മസം, അേദ്ദഹം ക്ഷണിച്ചു. പത്രക്കാെര പ്രേക്ഷപണ േകന്ദ്രത്തിനും വലിയ ഭയ�
മാണു് . അവർ വല്ലതും എഴുതിക്കൂട്ടിയാൽ കുഴപ്പമേല്ല? പത്രാധിപർ വന്നു. നാട�
കം ആരുേടതാെണേന്നാ എന്താണേന്നാ ഒന്നുമില്ല. റിേഹഴ്സൽ തകൃതിയായി നട�
ന്നു. പ്രേക്ഷപണത്തിെന്റ സമയെമത്തി. ൈമേക്രാേഫാണിനു ചുററും അഭിേനതാ�
ക്കൾ അണിനിരന്നു. ചുമർേക്ലാക്കിെന്റ െനറുകയിൽ ചുകപ്പുെവളിച്ചം കത്തി. നാ�
ടകത്തിെന്റ അനൗൺെസ്മന്റ് തുടങ്ങി. ഒന്നു മനസ്സിലാക്കണം. അന്നു പ്രേക്ഷപ�
ണം; ഫുട്ബാളിെല സഡൻ ഡത്തു േപാെലയാണ് . ഏതു ശബ്ദവും, അതു് അപശ�
ബ്ദമായാൽേപ്പാലും, ആകാശത്തിൽ േപാകും. േശ്രാതാക്കളുെട െചവിയിെലത്തും.
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റിക്കാർഡിങ്ങും എഡിറ്റിങ്ങും നടപ്പിൽ വരാത്ത കാലം. അതാണു സഡൻ ഡെത്ത�
ന്നു പറഞ്ഞതു് .

നാടകം പുേരാഗമിക്കുന്നു. പത്രാധിപർ േമാശമല്ലാത്ത നിലയിൽ സംഗതി
ൈകകാര്യം െചയ്യുന്നു. അങ്ങെനയിരിക്കുേമ്പാൾ പ്രതാധിപർ വഹിക്കുന്ന കഥാപാ�
ത്രവും മെറ്റാരു കഥാപാത്രവും തമ്മിലുള്ള സംഭാഷണത്തിനിടയിൽ ബ്രാക്കറിൽ ചി�
രി എന്നു എഴുതിേച്ചർത്തതു് പത്രാധിപരുെട ശ്രദ്ധയിൽെപ്പടുന്നു. അല്പം പരിഭ്രമിച്ചു്
അടുത്തു നില്ക്കുന്ന ആേളാടു് ഉറച്ച ശബ്ദത്തിൽത്തെന്ന േചാദിച്ചു:

“ഇതു് കമ്പൽസറിയാേണാ?”
സഡൻ ഡത്ത് ! ആ സഡൻ ഡത്തു് വാണം േപാെല ആകാശത്തിേലക്കു

കുതിച്ചു. േകട്ടു നിന്നവർക്കു േനരേമ്പാക്കു് . എന്തു കാര്യം? കലയിലല്ലാെത ജീവി�
തത്തിൽ ചിരിക്കാേനാ കരയാേനാ, അവിെട പറ്റില്ല. േകട്ടുനിന്നവർ ചിരിെയാതു�
ക്കാൻ പരമാവധി പരിശ്രമിേക്കണ്ടിവന്നു.

അതുേപാെല നൂറ്റുവരുെട പിതാവായ ധൃതരാഷ്ട്രർ ഞങ്ങളുെട സ്റ്റുഡിേയാവിൽ
വന്നു ഒരിക്കൽ ഇംഗ്ലീഷ് സംസാരിച്ചിട്ടുണ്ടു് . സന്ദർഭമിതാണു് . ‘ഭഗവദ്ദൂതാ’ണു്
നാടകം. േകാഴിേക്കാെട്ട നാടകേവദിയിെല മികെച്ചാരു നടനും അേനകം ശിഷ്യ�
സമ്പത്തുള്ള െപ്രാഫസറും ഹാസ്യ സാഹിത്യകാരനും സഞ്ജയെന്റ സഹപ്രവർത്ത�
കനും മറ്റുമായിരുന്ന ശ്രീ സൂര്യെനഴുത്തച്ഛൻ–സൂര്യമുൻഷിെയന്നും സൂർജിെയന്നും
പരെക്ക അറിയെപ്പടുകയും ആദരിക്കെപ്പടുകയും െചയ്യുന്ന സഹൃദയൻ–അേദ്ദഹം
േകന്ദ്രത്തിെല പരിപാടികളിൽ പതിവായി പെങ്കടുക്കുന്ന പ്രധാനികളിൽ ഒരാളായി�
രുന്നു. േസ്റ്റജിെല ചിരപരിചയം നിമിത്തം സഹനടെന്റ മുഖത്തു േനാക്കിയല്ലാെത
അേദ്ദഹത്തിനു സംസാരിക്കാൻ പറ്റില്ല. ‘ഭഗവദ്ദൂതി’ൽ അേദ്ദഹം ധൃതരാഷ്ട്രരുെട
ഭാഗമാണ് അഭിനയിച്ചിരുന്നതു് . കടലാസിലും മുഖത്തും മാറിമാറി േനാക്കിയാണ�
ഭിനയം. നീണ്ട ഒരു സംഭാഷണം അവസാനിച്ചു. അടുത്തിേലക്കു കടേക്കണ്ട ഘട്ടം
വന്നേപ്പാൾ തുടർച്ച നഷ്ടെപ്പട്ടു. അടുത്തു പറേയണ്ട ഭാഗം കാണുന്നില്ല. ഉടെന
അേദ്ദഹെത്ത േചർന്നുനില്ക്കുന്ന ആൾ വിരൽെകാണ്ടു സ്ഥലം ചൂണ്ടിെക്കാടുക്കുന്നു.
സൂര്യമുൻഷി ആശ്വാസേത്താെട, ആഹ്ലാദേത്താെട, സംഭാഷണം തുടരുന്നു:

“േയസ് , േയസ്… ഉണ്ണീ സുേയാധനാ!”
സഡൻ ഡത്ത് . ആ ആശ്വാസേത്താെടയുള്ള “േയസ് േയസ് ’ അങ്ങു് ആകാ�

ശത്തിൽ കയറി.
പില്ക്കാലത്തു് എവിെടെവച്ചു് കണ്ടാലും രസകരമായ ഈ സംഭവം ആവർത്തി�

ച്ചു പറഞ്ഞു് ആ വലിയ മനുഷ്യൻ െപാട്ടിച്ചിരിക്കുമായിരുന്നു.
പ്രേക്ഷപണം കഴിഞ്ഞു് ബദ്ധെപ്പട്ടു വീട്ടിേലക്കു മടങ്ങുേമ്പാൾ ഒേരെയാരുവി�

ചാരമാണു് . എെന്റ മകൾ കരുണാകരെന വിഷമിപ്പിേച്ചാ? ശാഠ്യം െകാണ്ടു രാധ�
െയ ശല്യെപ്പടുത്തിേയാ? ഇല്ല. ഞങ്ങളുെട വീട്ടിനടുത്തു് ഒരു നല്ല കുടുംബം താമ�
സിച്ചിരുന്നു. കുട്ടികളും, മുതിർന്നവരും ഒരുേപാെല േസ്നഹസമ്പന്നർ. അവിടെത്ത
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ദാക്ഷായണി എന്ന കുട്ടി–ഇേപ്പാൾ അമ്മയും വല്യമ്മയുെമാെക്ക ആയിക്കഴിഞ്ഞി�
ട്ടുണ്ടാകും—എെന്റ മകളുമായി വലിയ അടുപ്പത്തിലായിരുന്നു. അവളവിെട സുഖ�
മായി, സേന്താഷമായി, കുട്ടികേളാെടാപ്പം കളിച്ചുതിമർക്കുന്നതു കണ്ടുെകാണ്ടാണു
ഞാൻ വീെടത്തുക. ദാക്ഷായണിെയ അവൾ ദാേച്ച ്വടത്തി എന്നു വിളിച്ചു. ദാേച്ച ്വട�
ത്തിയിൽനിന്നു അവെള വിടുർത്തി വീട്ടിേലക്കു െകാണ്ടു േപാവാൻ ഞാേനെറ വിഷ�
മിക്കണെമന്നായി.

ഊരും േപരും അറിയാത്ത, കുറ്റെമാന്നും െചയ്യാത്ത, പാവങ്ങെളേപ്പാലും
നിർദ്ദാക്ഷിണ്യം െകാെന്നാടുക്കുന്ന ഈ േലാകത്തു് നിസ്വാർത്ഥ േസ്നഹെത്തപ്പറ്റി
ആേലാചിക്കാനും പറയാനും എെന്താരു സുഖം.
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ഡയറിെയഴുത്തു ശീലിക്കാത്തതിലുള്ള ദുഃഖം ചില്ലറയല്ല. ഓർമ്മയ്ക്കു് കാലിടറുന്നു.
സംഭവങ്ങൾ കീേഴ്മൽ മറിയുന്നു. അപ്രധാനമായ പലതും അതുെകാണ്ട് ഈ ഓർ�
മ്മക്കുറിപ്പിൽ സ്ഥലം പിടിക്കുകയും പ്രധാനെമന്നു എനിക്കു േതാന്നിയ ചിലതു പറ�
യാെത വിട്ടു േപാവുകയും െചയ്യുന്നു. അങ്ങെന വിട്ടുേപായതിൽ ഒരു സംഭവമാ�
ണു് ആകാശവാണിേയാട് ശ്രീ പി. ഭാസ്കരെന്റ വിടപറയൽ. ആരും പറയാെത,
ആരുെട ഉത്തരവിനും കാത്തുനില്ക്കാെത, ഒരു ദിവസം ഭാസ്കരൻ പടിയിറങ്ങിേപ്പാ�
യി. പ്രേക്ഷപണ കലയിൽ പ്രവീണരായ രണ്ടുേപർ–പദ്മനാഭൻനായരും ഭാസ്ക�
രനും–േകാഴിേക്കാടിനു നഷ്ടെപ്പട്ടു. ഭാസ്കരെന്റ അഭാവം ഞങ്ങെള വളെരേയെറ
ദുഃഖിപ്പിച്ചു. പദ്മനാഭൻ നായരുെട കാര്യത്തിൽ ദുഃഖിച്ചിട്ടു പ്രേയാജനമുണ്ടായിരു�
ന്നില്ല. അേദ്ദഹം ഒരു ഗവെണ്മന്റുേദ്യാഗസ്ഥനായിരുന്നു അന്നു് , എേപ്പാഴും സ്ഥ�
ലംമാറ്റത്തിനു വിേധയനാവാൻ വിധിക്കെപ്പട്ട ആൾ. ഭാസ്കരൻ അങ്ങെനയായിരു�
ന്നില്ലേല്ലാ.

ക്രൗഞ്ചമിഥുനങ്ങളിെലാന്നിെന്റ വിേയാഗത്തിൽ വിഷാദത്തിെന്റ കവിത െചാ�
ല്ലിയ വാല്മീകിമഹർഷിെയേപ്പാെല തീർച്ചയായും ആകാശവാണി നിലയം ഭാസ്കര�
െന്റ േവർപാടിൽ വിലപിച്ചിട്ടുണ്ടാവണം. കാരണം, സംഗീതസംവിധായകനായ
ശ്രീ െക. രാഘവനും ഭാസ്കരനും പൂവും മണവും േപാെല, താളവും ശ്രുതിയും േപാെല,
സാഹിത്യത്തിെന്റയും സംഗീതത്തിെന്റയും അനുഭൂതി വർഷിച്ചുെകാണ്ടാണു് നില�
യത്തിെന്റ േപരും പ്രശസ്തിയും െപരുപ്പിച്ചുേപാന്നതു് . ഭാസ്കരൻ കവിയാണേല്ലാ.
തെന്റ ഒഴിച്ചുേപാക്കിലൂെട ക്രാന്തദർശിയാെണന്ന് അേദ്ദഹം െതളിയിക്കുകകൂടി
െചയ്തു. അെന്നാഴിഞ്ഞു േപായിെല്ലങ്കിൽ ഒഴിപ്പിക്കുെമന്ന കാര്യം തീർച്ചയായിരുന്നു.
കമ്മ്യൂണിസെമന്ന േപരു പറയുകേയാ േകൾക്കുകേയാ എഴുതുകേയാ െചയ്യാൻ പാ�
ടില്ലാത്ത കാലം. ‘കമ്ര’െമേന്നാ ‘കമഠ’െമേന്നാ ‘കമല’െമേന്നാ എവിെടെയങ്കിലും
എഴുതിേപ്പാെയങ്കിൽ അവിെട സംശയദൃഷ്ടി പതിക്കുന്ന കാലം; പിെന്നങ്ങെന ഭാ�
സ്കരെനേപ്പാെലാരാെള െവച്ചുെപാറുപ്പിക്കും?
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ഏെതാെക്ക പദങ്ങൾ, ഏെതാെക്ക േപരുകൾ, എെന്തല്ലാം സംഭവങ്ങൾ
ആകാശവാണിക്കു നിഷിദ്ധെമന്നു് ആർക്കും ഒരു പിടിയുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. അത�
തുകാലം ഭരിക്കുന്ന ആപ്പീസർമാരുെട ഇഷ്ടാനിഷ്ടങ്ങൾക്കും അറിവിനുമനുസരിച്ചാ�
ണെതാെക്ക തീരുമാനിക്കുന്നത് . അതുെകാണ്ടുള്ള ദുരിതമനുഭവിക്കുന്നേതാ എഴു�
ത്തുെതാഴിലാളിയും.

െചറുെതങ്കിലും ക്രൂരമാെയാരു സംഭവം. േകട്ടുകഴിയുേമ്പാൾ. അല്പം േനരേമ്പാ�
ക്കിനു വകയുള്ളതുെകാണ്ടു വിട്ടു കളയാൻ മനസ്സുവരുന്നില്ല. ഒരു നിരൂപണപ്രബ�
ന്ധം. േപരും പ്രശസ്തിയുമുള്ള ഒരു സാഹിത്യകാരൻ തയ്യാറാക്കിയതാണു് ; പ്രേക്ഷ�
പണത്തിനുേവണ്ടി. അതിെന്റ ചുമതല വഹിക്കുന്നതു പി. സി. യാണു് . പി. സി.
യുെടേമെല ഒരു േപ്രാഗ്രാം ആപ്പീസറുമുണ്ടു് അേദ്ദഹം ‘അപ്രൂവ്ഡ് ’ എെന്നഴുതി
അനുമതി നല്കി ഒപ്പിട്ടാേല പി. സി. ക്കതു പ്രേക്ഷപണത്തിെനടുക്കാവൂ. പ്രബന്ധം
േപ്രാഗ്രാം ആപ്പീസറുെട മുമ്പിെലത്തി. നിമിഷങ്ങൾക്കകം ആർത്തട്ടഹസിച്ചു ചിരി�
ച്ചുെകാണ്ടു് പി. സി. എെന്റ മുമ്പിെലത്തുന്നു.

“എേടാ, നിെയ്യാെക്ക എവിടുന്നു പഠിെച്ചേടാ സാഹിത്യം? ഒരു ചുക്കും അറി�
ഞ്ഞുകൂടാത്തവർ. ദാ, േനാക്കൂ. ഇെതന്താെണന്നു േനാക്കൂ. േനാക്കിയാൽ േപാരാ,
ശരിക്കു വായിക്കൂ.”

“ശയ്യാഗുണം.” ഞാൻ വായിച്ചു കഴിഞ്ഞു് പി. സി. േയാടു േചാദിക്കുന്നു:
“ഇതിെലന്താ പി. സി. ഒരു വിേശഷം?”
പി. സി. വീണ്ടും വീണ്ടും ചിരിക്കുകയാണു് . ചിരിച്ചു കുഴഞ്ഞു െകാണ്ടു് പി. സി.

പറയുന്നു:
“എേടാ, അശ്ലീലമാണു് . നീെയാെക്ക കണ്ണും പൂട്ടി ഇതുേപാെല പല പദങ്ങളും

എഴുതിെവക്കാറിേല്ല? ഇനിെയങ്കിലും പഠിേച്ചാളൂ. ‘ശയ്യ’ എന്നുെവച്ചാൽ ‘കിടക്ക’.
ഗുണെമന്നുെവച്ചാൽ ’ഗുണം’ തെന്ന. അതുെകാെണ്ടേടാ, ഇതു് അശ്ലീലമാകുന്നു.”

“ഇതാരുെട കണ്ടുപിടുത്തം?” ഞാൻ േചാദിച്ചു.
“എെന്റ േപ്രാഗ്രാം ആപ്പീസർ പറയുന്നു ഇതശ്ലീലമാണ് , പ്രേക്ഷപണത്തിനു

പറ്റില്ല, െവട്ടിക്കളയണം എന്നു് .
പി. സി. പറഞ്ഞവസാനിപ്പിച്ചേപ്പാൾ ഞാനും ചിരിച്ചു. ചിരിക്കാെതന്തു െച�

യ്യാൻ? കണ്ണുനീർത്തുള്ളിയിൽ പറഞ്ഞേപാെല അങ്ങെന കരച്ചിലും പുഞ്ചിരിയും
കലർന്നു മൂടലിനുേമെല മൂടൽ വീണ്ടും. ഞങ്ങളുെട ജീവിതം മുേമ്പാട്ടു നീങ്ങി. നിർഭാ�
ഗ്യെമന്നു പറയെട്ട, ഇക്കാലെമത്തുേമ്പാേഴക്കും േകാഴിേക്കാടു് -തിരുവനന്തപുരം
നിലയങ്ങൾ തമ്മിൽ ഒരു ശീതസമരം ആരംഭിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. േകവലം അനാ�
വശ്യമായ കാര്യം. അധികാരസ്ഥാനത്തിരിക്കുന്ന ഏേതാ ഒരു വ്യക്തിേക്കാ അല്പം
ചില വ്യക്തികൾേക്കാ അധികാരൗദ്ധത്യം കാണിക്കാൻ മനപ്പൂർവ്വം കരുപ്പിടിെച്ചടു�
ത്ത ഒരു കുസൃതിയാണു് , േകാഴിേക്കാടുനിലയത്തിനു അേധാഗതിയുണ്ടാക്കിയതും
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ഒന്നായി ഒേര മനേസ്സാെട കഴിേയണ്ടവെര അനാവശ്യമായ െതറ്റിദ്ധാരണയിലൂ�
െട അകറ്റിയതും. േകാഴിേക്കാെട്ട പത്രങ്ങളും െപാതുജനങ്ങളും പ്രതിേഷധത്തിെന്റ
വഴിയിലൂെട സഞ്ചരിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഏെറക്കഴിയും മുേമ്പ േകന്ദ്രമന്ത്രിസഭയിൽ പ്ര�
േക്ഷപണത്തിെന്റ ചുമതല േഡാക്ടർ േകഷ്കർ ഏെറ്റടുത്തു. മാതൃഭൂമി തുടങ്ങിയ പത്ര�
ങ്ങളിൽ ആേക്ഷപങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും, േകശവേമേനാെനേപ്പാെല, േകളപ്പജി�
െയേപ്പാെല ഉന്നതസ്ഥാനീയരായ േനതാക്കളുെട പ്രസ്താവനകളുെമല്ലാം േചർന്നു
സംഭവത്തിനു് ഏതാെണ്ടാരു പ്രേക്ഷാഭത്തിെന്റ നിറം കിട്ടിയേപ്പാൾ േകന്ദ്രമന്ത്രി�
തെന്ന അേന്വഷണത്തിനായി േകാഴിേക്കാെട്ടത്തി. ശ്രീ െക. എ. ദാേമാദരേമേനാ�
െനേപ്പാലുള്ള േനതാക്കന്മാർ നിലയത്തിെലത്തി മന്ത്രിെയ േനരിൽ കണ്ടു നിേവദന�
ങ്ങൾ സമർപ്പിക്കുകയുണ്ടായി. നിേവദനത്തിെന്റ ഫലെത്തക്കുറിച്ചു് അന്നും ഇന്നും
എനിെക്കാന്നും പറയാൻ കഴിയില്ല. പേക്ഷ, പിരിമുറുക്കത്തിെനാരയവു കിട്ടി.

ശ്രീ േകഷ്കർ പ്രേക്ഷപണ വകുപ്പിൽ കാര്യമായ വ്യതിയാനം വരുത്താൻ
ആത്മാർത്ഥമായ ശ്രമം നടത്തിെയന്നതിനു െതളിവുകൾ പലതുണ്ടായി. പരിപാ�
ടിയുെട ഉത്തരവാദിത്വം അതതു വിഷയങ്ങളിൽ പ്രാവീണ്യം സിദ്ധിച്ചവരിൽ ഏല്പി�
ക്കണെമന്നും അർഹരായവെര കണ്ടുപിടിച്ചു നിയമിക്കണെമന്നും അേദ്ദഹം ഉത്ത�
രവിട്ടു. അങ്ങെനയാണു് മഹാകവി ജി. ശങ്കരക്കുറുപ്പും േകശവേദവും ൈകനിക്കര
കുമാരപിള്ളയും സി. െജ. േതാമസുെമല്ലാം ആകാശവാണിയിൽ െപ്രാഡ്യൂസർമാ�
രായി വന്നതു് . എന്തു തിളക്കമുള്ള സംഭവം! െപാതുജനശ്രദ്ധ പിടിച്ചു പറ്റാനും
േശ്രാതാക്കളുെട ആദരവും പ്രശംസയും േവണ്ടുേവാളം േനടിെയടുക്കാനും പ്രേക്ഷപ�
ണവകുപ്പിനും ഇതിേലെറ എെന്തങ്കിലും െചയ്യാനുേണ്ടാ? ഈ പരിവർത്തനദശയി�
ലാണു പി. സി. കുട്ടികൃഷ്ണൻ െപ്രാഡ്യൂസറാവുന്നതും, േകാഴിേക്കാടിെന്റ, ശനിദശയ്ക്കു
േനരിയ േതാതിൽ പരിഹാരമുണ്ടാവുന്നതും.

ശ്രീ പി. വി. കൃഷ്ണമൂർത്തി േകാഴിേക്കാട്ടു് നിലയത്തിെന്റ അസി. േസ്റ്റഷൻ ഡയ�
രക്ടറായി വരുന്നു. ഒരു കലാേകന്ദ്രം എങ്ങെന ഭരിക്കണം, എങ്ങെന ജനപ്രീതി േന�
ടണം, ജനഹിതം മനസ്സിലാക്കി എങ്ങെന പരിപാടികൾ ആസൂത്രണം െചയ്യണം
എെന്നാെക്കയുള്ള കാര്യങ്ങൾ ഞങ്ങൾക്കു മനസ്സിലാവുന്നതു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ വര�
േവാടുകൂടിയാണു് .

എക്സ്പ്ലേനഷനല്ല, െമേമ്മാ അല്ല, ഇണ്ടാസല്ല, കർക്കശ നിയമങ്ങളുെട നൂലാ�
മാലയല്ല, പ്രേക്ഷപണ നിലയത്തിെന്റ ഭരണെമന്നു് ആശ്വാസേത്താെട ഞങ്ങൾ
മനസ്സിലാക്കുന്നതും അേപ്പാൾത്തെന്ന. ആദ്യമായും അവസാനമായും നിലയത്തി�
െന്റ ചുമതല നല്ല പരിപാടികൾ പ്രേക്ഷപണം െചയ്യലാെണന്നും അേദ്ദഹം ഞങ്ങ�
െള ധരിപ്പിച്ചു. കാളിങ് െബല്ലും ശിപായിയും വാതിലടച്ചുപൂട്ടിയ ആപ്പീസുമുറിയും
ഞങ്ങളുെട മുമ്പിൽ തടസ്സം സൃഷ്ടിച്ചില്ല. എേപ്പാൾ േവണെമങ്കിലും അേദ്ദഹെത്ത
കാണാം. അേന്വഷിച്ചു െചേല്ലണ്ട ആവശ്യമില്ല. ഞങ്ങളുെട ഇടയിേലക്കു് , സ്റ്റുഡി�
േയാവിേലക്കു് അേദ്ദഹം ഇറങ്ങിവരും. ഒപ്പം നിലത്തിരിക്കും. റിേഹഴ്സലുകളിൽ
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സജീവമായി പെങ്കടുക്കും. സംഗീതപരിപാടിയാെണങ്കിൽ അേദ്ദഹം മൃദംഗേമാ
ഘടേമാ വായിക്കാനിരിക്കും. അതിെലാെക്ക അേദ്ദഹം വിദഗ്ദ്ധനായിരുന്നു.

ഒരിക്കൽ അേദ്ദഹം എെന്ന വിളിച്ചു് ഒരു പാട്ടു േവണെമന്നു പറഞ്ഞു. എന്തു
പാട്ടാണു് , എങ്ങെനയാെണഴുേതെണ്ടന്നായി എെന്റ വിചാരം. എനിക്കുേണ്ടാ തമി�
ഴിേലാ ഇംഗ്ലീഷിേലാ പാെട്ടഴുതാൻ കഴിയുന്നു? അേദ്ദഹത്തിനു മലയാളം എഴുതാ�
േനാ വായിക്കാേനാ പറ്റിെല്ലന്നനിക്കറിയാമായിരുന്നു, പിെന്ന ഞാനങ്ങെന പാെട്ട�
ഴുതും? ഞാൻ നിന്നു സംശയിക്കുന്നെതെന്തന്നു ക്ഷണത്തിലേദ്ദഹത്തിനു മനസ്സി�
ലായി. പരിഹാരത്തിനു പിെന്ന താമസമുണ്ടായില്ല. പാെട്ടഴുതുക. അതു പിെന്ന
േറാമൻ ലിപിയിൽ പകർത്തി അേദ്ദഹത്തിനു െകാടുക്കുക. ശരി, അങ്ങെനെയങ്കി�
ലങ്ങെന. ഞാെനഴുതി.

“വരൂ, നീ, ൈവണികാ…” തുടർന്ന് ഒരു പാട്ടിെന്റ വരികൾ മുഴുവനും പൂർത്തി�
യായി. േറാമൻലിപിയിൽ പകർത്തി അേദ്ദഹെത്ത ഏല്പിച്ചു. പിെന്ന ട്യൂൺെചയ്യുന്ന
തിരക്കാണു് അതു കഴിഞ്ഞേദ്ദഹം സ്റ്റുഡിേയാവിെലത്തുന്നു. എെന്ന പിടിച്ചു് അടു�
ത്തിരുത്തുന്നു. ആെളവിട്ടു മായാ നാരായണെന വരുത്തി പാട്ടു് പഠിപ്പിക്കുന്നു.

’വരൂ നീ ൈവണികാ…’
‘രൂ’ എന്നു് ഉച്ചരിക്കാൻ അേദ്ദഹത്തിനു വിഷമം. േവെറയും ചില അക്ഷരങ്ങ�

ളുെട ഉച്ചാരണത്തിൽ സ്വല്പം കുഴപ്പമുെണ്ടന്നല്ലാെത ബാക്കിെയല്ലാം വളെര കണി�
ശമായിരുന്നു.

ഇെതെന്റ ഒരു െചറിയ അനുഭവം മാത്രം. ഇതുേപാെല പലർക്കും പല നല്ല
അനുഭവങ്ങളും അക്കാലത്തുണ്ടായിട്ടുണ്ടു് . വളെര േവഗത്തിലാണേദ്ദഹം േകാഴി�
േക്കാട്ടുകാരുെട േസ്നഹാദരങ്ങൾ പിടിച്ചുപറ്റിയതു് , ഒേരസമയം േസ്റ്റജിലവതരിപ്പി�
ക്കുകയും പ്രേക്ഷപണം െചയ്യുകെയന്ന അതിസാഹസികമായ സമ്പ്രദായം നടപ്പാ�
ക്കിയതും അേദ്ദഹം തെന്ന. എസ് . െക. െപാെറ്റക്കാടിെന്റയും എെന്റയും ചില നാ�
ടകങ്ങൾ അങ്ങെന അവതരിപ്പിച്ചു പ്രേക്ഷപണം െചയ്തിട്ടുണ്ടു് . ഇതിെനാരപവാദ�
െമന്ന നിലയിൽ പില്ക്കാലത്തുണ്ടായ ഒരു സംഭവം ഇേപ്പാൾത്തെന്ന ഇവിെട കുറിച്ചു
െകാള്ളെട്ട.

ഒരാപ്പീസർ ശിപായിെയ വിട്ടു് എെന്ന വിളിപ്പിക്കുന്നു. എെന്റ മുമ്പിലേദ്ദഹം
ഒരിക്കലും ചിരിച്ചിട്ടില്ല. ഗൗരവം േചാർന്നുേപായാേലാ എന്നു ശങ്കിച്ചിട്ടാവും. ഞാൻ
ആപ്പീസ് മുറിയിൽ കടന്ന ഉടെന.

അേദ്ദഹം വളെര ഗൗരവത്തിൽ പറയുന്നു:
“ഒരു സംഗീത ശില്പം േവണം?”
ഞാൻ മിണ്ടാെത േകട്ടുനിന്നു.
“ഉടെന േവണം. ആരുെണ്ടഴുതാൻ?”
േചാദ്യം േകട്ടാൽ േകാഴിേക്കാട്ടു് എഴുത്തും വായനയുമറിയുന്നവർ ആരുമിെല്ല�

ന്നു േതാന്നും. ഞാൻ സാവകാശം പറഞ്ഞു:
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“ആെരെയങ്കിലും കണ്ടു് എഴുതിക്കാം”
“അെതാന്നും നടപ്പില്ല.” അേദ്ദഹം തിരക്കുകൂട്ടുന്നു:
“ഉടെന േവണ്ടതാണു് . ഇവിെട എഴുതാൻ പറ്റുന്നവരാെരങ്കിലുമുേണ്ടാ?”
അെതാരു െവല്ലുവിളിയാണെന്നനിക്കു േതാന്നി. അതിെന േനരിടാതിരിക്കുന്ന�

തു മൂഢത്വമാെണന്നും.
“ഞാെനഴുതാം.”
ഒരു പാവത്താെനേപ്പാെല ഞാൻ പറഞ്ഞു.
“നിങ്ങേളാ?”
അേദ്ദഹം സംശയാലുവായി, ക്രുദ്ധനായി എെന്ന അടിമുടി േനാക്കി. എഴുതാ�

െമന്നല്ലാെത മെറ്റാന്നും ഞാൻ പറയണ്ടതില്ലേല്ലാ. ഞാൻ മിണ്ടാെത നില്ക്കുേമ്പാൾ
അേദ്ദഹത്തിെന്റ നിർേദ്ദശം വരുന്നു:

“േദശാഭിമാനം തിളക്കുന്നതായിരിക്കണം. ശത്രുവിെന എതിരിടാനുള്ള കരു�
ത്തു ജനിപ്പിക്കുന്നതായിരിക്കണം. എഴുതാേമാ?”

എഴുതാെമന്നു് ആവർത്തിച്ചതല്ലാെത മെറ്റാന്നും ഞാൻ പറഞ്ഞില്ല. അേപ്പാൾ
രാജ്യാതിർത്തിയിൽ ചില്ലറ കുഴപ്പം നടക്കുന്ന കാലമായിരുന്നു. അതു് എനിക്കും
അറിയാവുന്ന കാര്യമായതുെകാണ്ടു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ മനസ്സിലിരിപ്പു് എനിക്കു േവ�
ഗം പിടികിട്ടി.

ആപ്പീസ് മുറിയിൽനിന്നു് പുറത്തു കടന്ന ഉടെന ഞാൻ ശ്രീ രാഘവെന സമീ�
പിച്ചു. രാഘവനന്ന് എല്ലാവർക്കും മാഷായിരുന്നു. സംഗീതത്തിലുള്ള അവഗാ�
ഹമായ പാണ്ഡിത്യത്തിനു പുറേമ, നർമ്മഭാഷണത്തിനും അതിപ്രസിദ്ധനുമായിരു�
ന്നു മാഷ് .

“മാേഷ, രക്ഷിക്കണം?”
മാഷ് എന്തിനും തയ്യാറാണു് . രക്ഷിക്കാനും േവണ്ടിവന്നാൽ ശിക്ഷിക്കാനും.

ചുരുങ്ങിയ േതാതിെലാരു ഗുസ്തിക്കാരെന്റ അംഗചലനവും ഭാവവുമുള്ള മാഷ് എെന്റ
അഭ്യർത്ഥന േകട്ടു ചിരിച്ചു. ആ ചിരിക്കു് െമർക്കുറി ൈലറ്റിെന്റ േശാഭയാണു് . ഞാൻ
സംഗതി പറഞ്ഞു. ഇെതാരു െവല്ലുവിളിയാണു് . ഇതു േനരിടണം മാെഷ. സഹായ�
മില്ലാെത വയ്യാ.

“വഹിച്ചു കളയാം. അവെന കാച്ചിക്കളയാം.”
മാഷ് ൈധര്യം തന്നു. പിെന്ന കടലാസും െപന്നും ഞാനും എെന്റ പരിമിത�

മായ ഭാവനയും കവിതാ വാസനയും േചർന്നുള്ള സമരമാണു് ; േഘാരസമരം. േക�
കയിലും കാകളിയിലും ‘ഗുണേമറും ഭർത്താവി’ലുെമാെക്ക കവിതെയന്ന േപരിൽ
പലതും പടച്ചുവിട്ടതിനു പുറേമ ആകാശവാണിയിൽ കയറിയേശഷം അറ്റൈകയ്ക്കു്
മാഷുെട നിർബ്ബന്ധത്തിനു വഴങ്ങി ചില ഗാനങ്ങെളഴുതിെയന്നല്ലാെത ഞാനതി�
െലാരു വിദഗ്ദ്ധെനാന്നുമല്ലേല്ലാ. അതുെകാണ്ടു് നെന്ന േക്ലശിേക്കണ്ടിവന്നു.
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പിേറ്റന്നു സംഗീതശില്പവുമായി ഞാൻ ആപ്പീസിെലത്തി. സാധനം രാഘവൻ
മാസ്റ്റരുെട ൈകയിേലല്പിച്ചു. േപരു് ‘യാഗശില’. േകരള ചരിത്രവുമായി വളെരേയ�
െറ ബന്ധെപ്പട്ടുകിടക്കുന്ന ‘Sacrifice rock’. െവള്ള്യാൻകല്ലു് , അതിെന ചുറ്റപ്പറ്റി
േപാർച്ചുഗീസുകാർ അറബിക്കടലിലും പടിഞ്ഞാറൻ തീരത്തും കാട്ടിക്കൂട്ടിയ വിക്രിയ�
കളിൽനിെന്നടുത്ത ഒരു സംഭവമാണു് ഞാൻ സംഗീതശില്പത്തിെന്റ ഇതിവൃത്തമാ�
ക്കിയതു് . മാസ്റ്ററതു പരമസുന്ദരമായി ട്യൂൺെചയ്ത് ആർക്കും കുറ്റം പറയാനാവാത്ത
ഒരു സംഗീതശില്പമാക്കി. പ്രഗല്ഭരായ ഗായകെര പെങ്കടുപ്പിച്ചു. ഒടുവിൽ പ്രേക്ഷ�
പണം കഴിഞ്ഞു ദൽഹിക്കയച്ചേപ്പാൾ അവരതു് േനഷണൽ േപ്രാഗ്രാമിൽ െപടു�
ത്തുകയും എല്ലാ പ്രവിശ്യകളിലുമുള്ള പ്രേക്ഷപണ നിലയങ്ങളും ഏക കാലത്തതു
പ്രേക്ഷപണം െചയ്യുകയുമുണ്ടായി.

ഞാൻ കൃഷ്ണമൂർത്തിയിേലക്കുതെന്ന മടങ്ങെട്ട. അേദ്ദഹത്തിെന്റ കാലത്താണു്
െക. എ. െകാടുങ്ങല്ലൂർ ഒരു അവധൂതെനേപ്പാെല ആകാശവാണിയിൽ കടന്നുവരു�
ന്നതു് . െകാടുങ്ങല്ലൂരിൽ ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്ന കലാകാരെന, ആത്മാർത്ഥതയുള്ള ധീര�
നായ മനുഷ്യെന, കെണ്ടത്താൻ കൃഷ്ണമൂർത്തിക്കധികം താമസം േവണ്ടിവന്നില്ല. നി�
ലയത്തിെല ഒരു കലാകാരനായി സേന്താഷേത്താെട അേദ്ദഹം െകാടുങ്ങല്ലരിെന
സ്വീകരിച്ചു. തുടന്നു മെറ്റാരു പ്രതിഭാശാലിയായ സുഹൃത്തും ആകാശവാണിയിൽ
എേന്നാെടാപ്പം േജാലിെചയ്യാെനത്തിേച്ചരുന്നു—കവി കക്കാട് . ഹാ, എെന്താരാ�
ശ്വാസം! ആത്മാർത്ഥതേയാെട സഹകരിച്ചു പ്രവർത്തിക്കുന്ന സുഹൃത്തുക്കേളാെടാ�
പ്പം സുഖദുഃഖങ്ങൾ പങ്കിടാൻ കഴിയുന്നതു് എത്ര വലിയ ഭാഗ്യം.
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ഏതു വലിയ സമുദ്രത്തിലും ദ്വീപുകളുണ്ടാവുെമന്നു് ആേരാ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടേല്ലാ. അതു�
േപാെല അമാവാസി രാവിൽ നാട്ടുെവളിച്ചവും. ഇങ്ങെന അേന്വഷിക്കാൻ തുടങ്ങി�
യാൽ ആശ്വാസപ്രദങ്ങളായ പല വസ്തുക്കളും ഈ പ്രപഞ്ചത്തിലുെണ്ടന്നു കണ്ട�
ത്താൻ കഴിയും. ഈ പ്രപഞ്ചത്തിെലന്നേപാെല എെന്റ ജീവിതത്തിലും. ‘കപ്പൽ�
േചതം’ േപാലുള്ള തലെക്കട്ടുകളുെട ചുവെട നാടകെമഴുതിെവക്കാൻ വിധിക്കെപ്പ�
ട്ട എനിക്കു് മറ്റു വല്ല െതാഴിലിനും േപാകാൻ േതാന്നാത്തെതന്തുെകാണ്ടു് ? കല്ലു�
െചത്താേനാ മരം െവട്ടാേനാ നിരത്തമർക്കുന്ന കൂറ്റൻ കരിങ്കല്ലുരുട്ടാേനാ ഞാെന�
ന്തുെകാണ്ടു േപായില്ല? ഇത്തരം ചിന്തകൾ മനസ്സിൽ േനാവിെന്റ കനൽ വാരിെച്ചാ�
രിയുേമ്പാൾ, എനിക്കാശ്വാസമരുളുന്ന ദ്വീപുകൾ സാഹിത്യാദികലകളുെട രാജവീഥി�
യിൽ നാഴികക്കല്ലുകൾ നാട്ടി കടന്നുേപായ മഹാത്മാക്കളായിരുന്നു.

സമയം നട്ടുച്ച. കാന്റീനിൽ നിന്നു് ഭക്ഷണം കഴിച്ചു് , എെന്ന കാത്തിരിക്കു�
ന്ന ഏേതാ േബാറൻ പരിപാടിയിൽ പെങ്കടുക്കാൻ സ്റ്റുഡിേയാവിേലക്കു േപാവുക�
യാണു് േകാറിേഡാറിൽ കടന്നേപ്പാൾ, േകൾക്കാൻ സുഖമുള്ള ശബ്ദത്തിൽ ആേരാ
െചാല്ലുന്ന കവിത ഉച്ചഭാഷിണിയിലൂെട ഒഴുകി വരുന്നു. നിന്നു ശ്രദ്ധിച്ചേപ്പാൾ ഭാഷ
മലയാളമെല്ലന്നു മനസ്സിലായി. എങ്കിലും അകെല നിന്നു േകട്ടാൽ മലയാളമാ�
ണന്നു േതാന്നും. ഏതായാലും ദ്രാവിഡകുടുംബത്തിലുള്ളതുതെന്ന. സേന്ദഹമി�
ല്ല. ആരായിരിക്കുെമന്നറിയാൻ അവിെടത്തെന്ന കാത്തുനിന്നു. പരിപാടി കഴിയു�
േവാളം ആ കവിത േകട്ടുെകാണ്ടു നിന്നു. അവസാനത്ത അനൗൺെസ്മന്റ് വരു�
ന്നു—കർണ്ണാടകത്തിെല ആസ്ഥാനകവി ശ്രീ േഗാവിന്ദ ൈപ േപരു േകട്ടേപ്പാൾ
ആെള കാണാൻ ആഗ്രഹമായി. നിമിഷങ്ങൾക്കകം വാതിൽ തുറന്നു മഹാകവി പു�
റത്തുവരുന്നു. പിറെക പി. സി. യും. ഞാനേദ്ദഹെത്ത െതാഴുതു. അേദ്ദഹം ൈകകൂ�
പ്പാൻ തുടങ്ങിയേപ്പാൾ പി. സി. പറഞ്ഞു:

“തിേക്കാടിയൻ.” ആസ്ഥാനകവി ആേവശഭരിതനായി മുേന്നാട്ടു വരുന്നു.
എെന്ന ആേശ്ലഷിക്കുന്നു. ഞാെനാരു മരപ്പാവെയേപ്പാെല നില്ക്കുന്നു. കാരണം,

https://ml.wikipedia.org/wiki/എം._ഗോവിന്ദ_പൈ
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കർണ്ണാടകത്തിെല ആസ്ഥാനകവി ആരു് ? ഞാനാരു് ? േബാട്ടണിക്കാരൻ പറയു�
േമ്പാെല, ഞാൻ െവറും ‘മലാബറിക്കാ-തിേക്കാട്ന്റിക്കാ’. ഏേതാ എഴുത്തുകാര�
െനന്നു സങ്കല്പിച്ചു് . എെന്നേപ്പാെലാരുത്തെന ആേശ്ലഷിക്കാൻ അേദ്ദഹെത്ത േപ്ര�
രിപ്പിച്ചുതു് ഹൃദയൈനർമ്മല്യമല്ലാെത മറ്റന്താണു് ? ഇതുേപാെലാരു വിശിഷ്ട വ്യ�
ക്തിെയ കാണുന്നതും അേദ്ദഹത്തിെന്റ സ്പർശേമല്ക്കുന്നതും ഒരു വലിയ ഭാഗ്യമായി
ഞാനിന്നും കരുതുന്നു. എെന്ന പരിഹസിക്കരുതു് .

ഇതു േപാെല മെറ്റാരിക്കൽ മഹാകവി വള്ളേത്താളിെന്റ അതീവ ചാരുതയു�
ള്ള കടാക്ഷേമൽക്കാനും എനിക്കവസരമുണ്ടായി, മഹാകവിെയ സദസ്സുകൾ പല�
തിലും ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടു് . പ്രസംഗം േകട്ടു രസിച്ചിട്ടുണ്ടു് എന്നാൽ അേദ്ദഹത്തിെന്റ
അടുത്തു നിന്നു് , േതാളിൽ വാത്സല്യേത്താെട തട്ടിെക്കാണ്ടു എെന്ന േപ്രാത്സാഹിപ്പി�
ക്കും േപാെല രേണ്ടരണ്ടു് അക്ഷരം പറഞ്ഞ ഒരു സന്ദർഭമുണ്ടാക്കിയതു് ആകാശ�
വാണിയും പി. സി. യും തെന്ന. മഹാകവി സ്റ്റുഡിേയാവിലുെണ്ടന്നറിഞ്ഞു ഞങ്ങൾ
കുേറ ആരാധകർ േകാറിേഡാറിൽ ചുറ്റിപ്പറ്റിനിന്നു. അേദ്ദഹം പരിപാടി കഴിഞ്ഞു
പുറത്തുവരുന്നു. ഞങ്ങെള കണ്ടേപ്പാൾ നിന്നു. ഉടെന പി. സി. തെന്റ ൈകെവള്ള�
യിൽ എേന്താ എഴുതി ക്കാണിച്ചു. ൈകെവള്ളയിെല അക്ഷരങ്ങളിൽനിന്നു് മുഖമു�
യർത്തി അേദ്ദഹെമെന്ന േനാക്കി. ഏേതാ ആേലാചനയിെലന്നേപാെല പുരികം
വളയുന്നു. വിശാലമായ െനറ്റിയിൽ ചുളിവുണ്ടാവുന്നു. എേന്നാടടുത്തുനിന്നു എെന്റ
േതാളിൽ വാത്സല്യേത്താെട തട്ടിെക്കാണ്ടു ചിരിച്ചു. ചിരിക്കു പുറേമ രണ്ടക്ഷരം, സ്വ�
രം, പുറത്തു വരുന്നു: “അഃ അഃ” മനസ്സിെലന്താെണന്നും ഉച്ചരിച്ച സ്വരത്തിെന്റ െപാ�
രുെളെന്തന്നും സ്വന്തം പ്രാണെനേപ്പാെല കഥകളിെയ േസ്നഹിച്ച മഹാകവിയുെട മു�
ഖത്തു േനാക്കിത്തെന്ന മനസ്സിലാക്കണം. ഞാനതു മനസ്സിലാക്കി, എെന്ന അനുഗ്ര�
ഹിച്ചതാെണന്നു് . എനിക്കതു മതി. ഇങ്ങെന ചില അനുഗ്രഹങ്ങളും ആേശ്ലഷങ്ങളു�
മുണ്ടായിരുന്നിെല്ലങ്കിൽ, തിരിഞ്ഞു േനാക്കുേമ്പാൾ ആശ്വാസം നല്കുന്ന നിമിഷങ്ങൾ
ഏെതങ്കിലും എെന്റ ജീവിതത്തിലുണ്ടാവുമായിരുേന്നാ?

ഒരിടയ്ക്കു് സന്ദർശക മുറിയിൽ അസാധാരണമായ ആൾത്തിരക്കു കാണുന്നു.
എന്താണു വിേശഷെമന്നറിയാൻ അേങ്ങാട്ടു െചന്നു. ആകാശവാണിയിെല സ്വീക�
രണമുറിയുെട നിലത്തു് ഒരാൾ കിടക്കുന്നു! ഒരു പുല്പായ വിരിച്ചു് , കുെറ പുല്പായകൾ
ചുരുട്ടി ഒരു തലയണയാക്കിെവച്ചു് ഒരാൾ സുഖമായി മലർന്നു കിടക്കുന്നു. തലയുെട
ഭാഗത്തു ഭവ്യതേയാെട ആകാശവാണിയിെല സംഗീതവിദ്വാന്മാർ കൂടിനില്ക്കുന്നുണ്ടു് .
കിടക്കുന്ന ആൾ എെന്താെക്കേയാ സംസാരിക്കുന്നു. േകട്ടു നില്ക്കുന്നവർ ചിരിക്കുന്നു.
തിരക്കിലൂെട എത്തിേനാക്കി.

സാക്ഷാൽ െചൈമ്പ ൈവദ്യനാഥഭാഗവതർ. ആെര കണ്ടാലും വിളിക്കും.
“വര്വാ, വര്വാ, എെന്താെക്കയുണ്ടു് വിേശഷം?” പാട്ടുകാേരാടും േതാട്ടക്കാേരാടും
ഒേര െപരുമാറ്റം. േഭദഭാവം അേശഷമില്ല. ഒരിക്കൽ പ്രശസ്ത ചിത്രകാരനായ
അക്കിത്തം നാരായണൻ പറഞ്ഞ കഥ ഓർത്തുേപാവുകയാണു് ഈയവസര�
ത്തിൽ. നാരായണൻ മദിരാശിയിൽ പഠിക്കുന്ന കാലം. ചിത്രകലേയാെടന്നേപാ�
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െല സംഗീതേത്താടും കലശലായ ഭ്രമം. അസാരം പാടുകയും െചയ്യും. അതു േപാ�
രാ, കാര്യമായി കുറച്ചു പഠിക്കണെമന്നായി, ഗുരുവിെന േതടുേമ്പാഴാണു് ൈവദ്യ�
നാഥ ഭാഗവതെര ഓർമ്മ വന്നത് . അേദ്ദഹം മദിരാശിയിൽ താമസമാണു് . ഒരു
സുഹൃത്തിെനയും കൂട്ടി നാരായണൻ ഭാഗവതെര കാണാൻ െചന്നു. ഊരും േപ�
രുെമാെക്ക പറഞ്ഞേപ്പാൾ എന്താണു് േജാലിെയന്നേന്വഷിച്ചു. നാരായണൻ പറ�
ഞ്ഞു െപയിന്ററാണന്നു് . ആഹാ. അേദ്ദഹത്തിനു് സേന്താഷായി. ഉടെന പറഞ്ഞു,
അകത്തു രണ്ടു പഴയ ഇരുമ്പുെപട്ടി കിടപ്പുണ്ട് , അെതാന്നു് െപയിന്റ ് െചയ്തുെകാണ്ടു�
വരണെമന്നു് . നാരായണൻ മിണ്ടിയില്ല. ചിരിച്ചതുമില്ല. അേദ്ദഹം ചിരിച്ചു. എല്ലാം
മനസ്സിലാക്കിെക്കാണ്ടു് ഒരു ഫലിതം െപാട്ടിച്ചതാണു് . സംഭാഷണത്തിൽ ഇടയ്ക്കി�
െട അതുണ്ടാവും. പരിഹസിച്ചുകഴിഞ്ഞു് അടുത്തവാക്കിനു് ഭാഗവതർ നാരായണ�
േനാടു പറഞ്ഞു, പിേറ്റദിവസം തെന്ന പഠിത്തം തുടങ്ങിേക്കാളാൻ. നാരായണനു
പരമസേന്താഷമായി. ആ വലിയ മനുഷ്യൻ അങ്ങെനയായിരുന്നു.

ആകാശവാണിയിൽ എല്ലാവരും അേദ്ദഹത്തിനു ശിഷ്യരായിരുന്നു. വന്ന
ഉടൻ തിരക്കിട്ടു െചന്നു േസ്റ്റഷൻ ഡയരക്ടെര കാണുക, അവിെടയിരുന്നു വർത്തമാ�
നം പറയുക തുടങ്ങിയ പതിെവാന്നുമില്ല. വന്നപാെട േനെര സന്ദർശകമുറിയിൽ
തറയിൽ പുല്പായ വിരിച്ചു് കിടക്കും കാേണണ്ടവർക്കു് അേങ്ങാട്ടു െചല്ലാം. െച�
ന്നാൽ സുഭിക്ഷമായിട്ടു ഫലിതം േകൾക്കാം. സർവ്വാരാധ്യനായ ൈവദ്യനാഥഭാഗ�
വതരാേണാ ഈ കിടക്കുന്നതു് ? സംസാരിക്കുന്നതു് ? കാണുന്നവർക്കു് അദ്ഭുതം
േതാന്നും.

ഒരുദിവസം അങ്ങെന കിടക്കുേമ്പാൾ എെന്ന കാണുന്നു. ഞാനാരാെണന്നു്
അേദ്ദഹത്തിന്നറിയാൻ വഴിയില്ല. ആരാധകർെക്കാപ്പം അവിെട കൂടിനില്ക്കുന്നവ�
രിൽ ഒരുത്തൻ, ആകാശവാണിയിെല ഒരു ജീവനക്കാരൻ, അേത്രയുള്ളൂ. അതു
മതി. േസ്റ്റഷൻ ഡയരക്ടേറാടു് െപരുമാറുംേപാെല െപരുമാറും. അേദ്ദഹം എെന്ന
വിളിച്ചു് അടുത്തു നിർത്തി പറയാൻ തുടങ്ങുന്നു:

“നശിച്ചു, എല്ലാം േപായി. ഈ കർഷകബില്ലു് വന്നേതാെട ഉണ്ണാനുള്ള വഹ
േപായി. ഇനി ഇങ്ങെന ആകാശവാണിയും മറ്റും തരുന്ന ഭിക്ഷെകാണ്ടു േവണം
കഴിയാൻ.”

കുടിയാന്മാരുെട ൈകവശമുള്ള വല്ല ഭൂമിയും നഷ്ടെപ്പട്ടിരിക്കും. പാട്ടും കിട്ടാതാ�
യിരിക്കും. അതിെന്റ ൈനരാശ്യമാണു് പേക്ഷ, അതു പറയുേമ്പാഴും അേദ്ദഹത്തി�
െന്റ സ്വരത്തിേലാ വാക്കിേലാ പാരുഷ്യം കാണാൻകഴിയില്ല. അത്ര വലിയ മനു�
ഷ്യനായിരുന്നു! അേദ്ദഹെത്ത കാണുക, അേദ്ദഹവുമായി സംസാരിക്കുക, അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ സ്വരമാധുരിയും സംഗീത ജ്ഞാനവും ആസ്വദിക്കുക ഇതിെനാെക്ക ഭാ�
ഗ്യംെചേയ്ത പറ്റൂ.

രംഗമണ്ഡപത്തിെല മെറ്റാരു ചിത്രം. നടുവിരലിനും േമാതിര വിരലിനുമിടയിൽ
എരിയുന്ന സിഗരറ്റ് , ഇടയ്ക്കിെട വിരൽ മിടിച്ചു െകാണ്ടു് സിഗരറ്റിെന്റ ചാരം െത�
റിപ്പിക്കുന്നു. സംസാരിക്കുേമ്പാൾ അല്പം ധൃതിയുെണ്ടങ്കിലും പറയുന്നെതന്തും ഒരു
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പ്രൗഢപ്രബന്ധംേപാെല രുചികരം. വികാരേഭദത്തിന്നനുസരിച്ചു് വർണ്ണം മാറുന്ന
കവിൾത്തടം. മഹാകവി ശങ്കരക്കുറുപ്പിെന്റ ഇരിപ്പിടം ഇേപ്പാൾ ആകാശവാണിയി�
െല സന്ദർശകമുറി. പരികർമ്മിയായി പി. സി. അടുത്തുണ്ടു് . ഒരു സിഗരറ്റ് ചാരമാ�
േവണ്ട േനരം മാത്രമായിരുെന്നങ്കിലും, ആ വാഗ്േധാരണിയുെട ആസ്വാദ്യത അതി�
േകമം തെന്നയായിരുന്നു.

ഒരു ദിവസം ൈവകീട്ടു േജാലി കഴിഞ്ഞു പിരിഞ്ഞുേപാരുേമ്പാൾ പി. സി.
എേന്നാടു പറഞ്ഞു:

“നാെള ഞാൻ വരില്ല.”
“േവണ്ട.”
“പറയുന്നതു മുഴുവനങ്ങട്ടു് േകൾെക്കേടാ. നാെള താെനാരു ഗൗരവമായ കാ�

ര്യം െചയ്യാനുണ്ടു് .”
“എന്താേവാ?”
”നാെള ൈവേലാപ്പിള്ളി വരും.”
“അതുെകാണ്ടു് ?”
“താൻ പ്രേത്യകം ശ്രദ്ധിച്ചു് അേദ്ദഹെത്ത സ്വീകരിച്ചു് േവണ്ടെതാെക്ക െച�

യ്യണം.”
എനിക്കതു വളെരേയെറ സേന്താഷമുള്ള കാര്യമായിരുന്നു. അതു െകാണ്ടു

ഞാൻ ൈവമനസ്യെമാന്നും പറഞ്ഞില്ല. പി. സി. തുടരുന്നു:
“നമ്മുെട ആളുകളിൽ ചിലർക്കു വകതിരിവു കുറവാണു് .”
“ഈ അഭിപ്രായേത്താട്ടു് ഞാൻ പൂർണ്ണമായി േയാജിക്കുന്നു.”
“അതുെകാണ്ടാണു പറയുന്നതു് . താൻ ൈവേലാപ്പിള്ളി വരുേമ്പാൾ അവിെട�

ത്തെന്നയുണ്ടാവണം. അേദ്ദഹത്തിനു മുഷിച്ചിലുണ്ടാവുന്ന കാര്യെമാന്നും സംഭവി�
ക്കരുത് .”

“ഇല്ല.”
ഞാൻ ആണയിട്ടുറപ്പിച്ചു പറഞ്ഞു. പിേറ്റന്നു ൈവേലാപ്പിള്ളയുെട േഫാൺ

വരുന്നു. അേദ്ദഹം േകാഴിേക്കാെട്ടത്തിയിരിക്കുന്നു. താമസിക്കുന്ന േഹാട്ടലിെന്റ
േപരു പറഞ്ഞു. ഞാൻ ഉടെന ഒരു ഓേട്ടാറിക്ഷ വിളിച്ചു അേദ്ദഹെത്ത കൂട്ടിെക്കാ�
ണ്ടുവന്നു. കവിത െകാണ്ടുവന്നിട്ടുണ്ടു് . പേക്ഷ, ഒരിക്കൽ വായിച്ചുേനാക്കി ചില തി�
രുത്തെലാെക്ക വരുത്തണം. അതിനുള്ള സൗകര്യങ്ങൾ െചയ്തുെകാടുത്തു. ഉണ്ണാറാ�
യേപ്പാൾ െചന്നു വിളിച്ചു. ഉണ്ടുകഴിഞ്ഞേപ്പാൾ അേദ്ദഹം. േചാദിച്ചു:

“പിെന്ന, ഇതു നാെളയായാൽ വല്ല വിേരാധവും ഉേണ്ടാ?”
“ഇല്ല; ഒരു വിേരാധവുമില്ല. നാെള റിക്കാഡ് െചയ്യാം.”
“ശരി. എന്നാൽ അങ്ങെനയാവാം.”
ഞാനേദ്ദഹെത്ത ഒരു ഓേട്ടാറിക്ഷയിൽ േഹാട്ടലിൽ െകാണ്ടുെചന്നു വിട്ടു. പി�

േറ്റന്നു രാവിെല വീണ്ടും കൂട്ടിെക്കാണ്ടുവന്നു. െവട്ടലും തിരുത്തലും കൂട്ടിേച്ചർക്കലും

https://ml.wikipedia.org/wiki/ജി._ശങ്കരക്കുറുപ്പ്
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മറ്റുമായി ഉച്ചേയാെട സംഗതി ശരിെപ്പട്ടു. കവിത റിക്കാർഡ് െചയ്തു. അേദ്ദഹത്ത
േകൾപ്പിച്ചു. എല്ലാം കഴിഞ്ഞു പുറത്തുകടന്നേപ്പാൾ ഞാൻ പതുെക്ക േചാദിച്ചു:

“ഈ കവിത…?”
“ഏ, എന്താ?” അേദ്ദഹത്തിനാെക ഒരു വിഷമം. േചാദിേക്കണ്ടായിരുന്നു

എന്നു എനിക്കേപ്പാൾ േതാന്നി: ”എന്താ പറയൂ.”
”െപരുന്തച്ചെന്റ മകെനന്നാണേല്ലാ കവിതയുെട േപരു് ?” അേദ്ദഹത്തിെന്റ

വിഷമം വർദ്ധിക്കുന്നു:
”േപരിെലന്താ കുഴപ്പം?”
“കുഴപ്പം േപരിലുമില്ല; കവിതയിലുമില്ല.”
“പിെന്ന?”
“ഇതു രണ്ടിലുമില്ലാത്ത മെറ്റവിെടേയാ കുഴപ്പമുെണ്ടെന്നാരു േതാന്നൽ.”
അേദ്ദഹം മൗനിയായി. മൗനം നീണ്ടുേപാകുന്നു. െകാള്ളരുതായ്മ െചയ്തുേപാ�

യവെനേപ്പാെല ഞാൻ വിഷണ്ണനായി. ആ സന്ദർഭത്തിൽ നിന്നു് എങ്ങെന രക്ഷ�
െപ്പടണെമന്നാേലാചിച്ചു വിഷമിക്കുേമ്പാൾ അേദ്ദഹം േചാദിക്കുന്നു:

“കുഴപ്പമുെണ്ടന്നു േതാന്നിേയാ⁇
“ഇല്ല. േതാന്നിയില്ല. എന്നല്ല കവിതതെന്ന ഒന്നാന്തരമായിരിക്കുന്നു.”
“ഉം.” അേദ്ദഹം മൂളി. അധികം സംസാരിച്ചു് കൂടുതൽ വങ്കത്തമുണ്ടാക്കാെത

കഴിക്കാൻ റിക്കാർഡിങ്ങിനു േശഷമുള്ള നടപടികളിേലക്കു് ഞാൻ ധൃതിയിൽ പ്ര�
േവശിച്ചു.

എല്ലാം കഴിഞ്ഞു് േഹാട്ടലിേലക്കു േപാകുേമ്പാൾ അേദ്ദഹം എെന്താെക്കേയാ
ചിന്തിച്ചുറപ്പിച്ചമട്ടിൽ പറഞ്ഞു:

“ആ കവിതയിൽ ചിലെതാെക്ക കാണും. എല്ലാവരും കാണില്ല. പേക്ഷ, കാ�
േണണ്ടവർ കാണും.”

അേപ്പാൾ ആ മുഖത്തു് അല്പം ചിരിയുണ്ടായിരുന്നു. എനിക്കാശ്വാസമായി.
േഹാട്ടലിൽ െചന്ന ഉടെന അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു:

“എനിക്കു േവണ്ടി വളെര ബുദ്ധിമുട്ടി?”
“ഇല്ല. എനിക്കു ബുദ്ധിമുെട്ടാന്നുമില്ല.”
“രണ്ടു ദിവസമായിേല്ല നിങ്ങൾ ബുദ്ധിമുട്ടുന്നു. ഇെതാെക്ക, അല്ല എങ്ങെന സാ�

ധിക്കുന്നു. ഏ? മറ്റുള്ളവർക്കു േവണ്ടി സമയവും മറ്റും ഇങ്ങെന വ്യയം െചയ്യാൻ?”
“എനിക്കിതു സേന്താഷമാണു് . വളെര സേന്താഷം. മാേഷേപ്പാെല ഒരു

വലിയ മനുഷ്യെന കാണുന്നതും ബന്ധം സ്ഥാപിക്കാൻ കഴിയുന്നതും എെന്നേപ്പാ�
ലുള്ളവർ വല്യ കാര്യമായിട്ടാണു് കരുതുന്നതു് .”

“നന്ദി പറയുന്നില്ല.”
ഞങ്ങൾ പിരിഞ്ഞു.
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ഭരിക്കുന്നവരും ഭരിക്കെപ്പടുന്നവരും, പഠിപ്പിക്കുന്നവരും പഠിക്കുന്നവരും, കല്പിക്കു�
ന്നവരും ‘എറാൻ’ മൂളികളും, പ്രേക്ഷപണ കർമ്മത്തിേലർെപ്പട്ടവരും അതാസ്വദി�
ക്കുന്നവരും എഴുത്തുകാരും നിരൂപകരും ഒെക്ക ഇടയ്ക്കിെട അല്പം വങ്കത്തം പറയു�
കേയാ പ്രവർത്തിക്കുകേയാ െചയ്തിെല്ലങ്കിൽ നമ്മുെടെയാെക്ക ജീവിതം വൃഥാവിലാ�
കും. വങ്കത്തം പ്രവർത്തിക്കുന്നവരും അതിെന്റ ഫലമനുഭവിക്കാൻ വിധിക്കെപ്പട്ട�
വരും ഒരുേപാെല ഓർേത്താർത്തു ചിരിക്കണം; അതാണു പരമ സുന്ദരമായ വങ്ക�
ത്തം. െവറുെത കാര്യം മനസ്സിലാക്കാെത വങ്കത്തത്തിെന്റ േപരിൽ പിണങ്ങുന്നതും
വഴക്കുകൂടുന്നതും വ്യർത്ഥം.

ഇരുപത്തിയാറു െകാല്ലം അച്ചടക്കേത്താെട, േമലധികാരത്തിെല ഉത്തരവു�
കൾ അക്ഷരംപ്രതിയനുഷ്ഠിച്ചു േജാലിെചയ്ത് പിരിഞ്ഞു േപാന്ന എെന്റ സമ്പാദ്യത്തി�
െന്റ കണക്കറിയേണ്ട? എെന്റയും എെന്ന ഭരിച്ചവരുേടയും എെന്റ േപരിൽ ശുണ്ഠി�
െയടുത്തവരുേടയും എനിക്കു് ‘ഇണ്ടാസ്സ് ’ അടിച്ചുതന്നവരുേടയും എെന്റ േകാൺഫി�
ഡൻഷ്യൽ റിേപ്പാർട്ടു് ചീത്തയാക്കിയവരുേടയും വങ്കത്തങ്ങളുെട സ്മരണ; അതുമാ�
ത്രമാണെന്റ സമ്പാദ്യം. െപൻഷെന്റ േപരിൽ ഒരു ൈപസ തന്നിട്ടില്ല; തരുന്നുമില്ല.
സർവ്വീസിെന്റ ആദ്യെത്ത പതിന്നാലു െകാല്ലം. കരാറുപണിതെന്ന. ഗവെണ്മന്റ്
ജീവനക്കാർക്കവകാശെപ്പട്ട യാെതാരാനുകൂല്യങ്ങളും തന്നിരുന്നില്ല; ഡിയർനസ്
അലവൻസ് േപാലും. പറഞ്ഞിേല്ല, ആെക കിട്ടിയതു് കുേറേയെറ വങ്കത്തങ്ങളു�
െട സ്മരണ. എേന്നാെടാപ്പം േജാലിെചയ്തവൻ മാസാരംഭത്തിൽ കൃത്യമായി െപൻ�
ഷൻ തുക വാങ്ങാൻ ട്രഷറിയിേലക്കു േപാകുേമ്പാൾ ഞാൻ വീട്ടിലിരുന്നു കഴിഞ്ഞ
കാലെത്ത വങ്കത്തങ്ങെള താേലാലിച്ചു രസിക്കുകയാവും—ഏെറക്കുെറ എല്ലാ മാ�
സത്തിെന്റ തുടക്കത്തിലും ഞാനിേപ്പാൾ ആേലാചിക്കുന്നതു് എനിക്കു െപൻഷൻ
തരാെത കഴിച്ചുകൂട്ടിയ പ്രേക്ഷപണ വകുപ്പിെന്റ വങ്കത്തെത്തക്കുറിച്ചാണു് . ഓർ�
േത്താർത്തു ചിരിക്കാൻ വകയുള്ള വങ്കത്തമേല്ല?

ഇെതഴുതുന്ന ദിവസം 1-ാം തീയതിയല്ലാത്തതുെകാണ്ടും േജാലിയിൽ നിന്നും
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പിരിഞ്ഞു േപാന്നിട്ടു് 14 െകാല്ലം കഴിഞ്ഞുേപായതു െകാണ്ടും െപൻഷെനന്ന ധർ�
മ്മെപ്പട്ടിയുെട കാര്യം ഞാൻ ഓർക്കുന്നില്ല. എങ്കിലും ചിരപരിചയം മൂലം എെന്റ മന�
സ്സു് തരം കിട്ടുേമ്പാെഴാെക്ക ആകാശ വാണിയിൽ ഓടിക്കയറുന്നു. എന്നിട്ടു് , പണ്ടു്
ഏേതാ ഒരു സംസ്കൃത കവി െചാല്ലിയ േപാെല “തത്തു തൈത്രവ രമേത.” അതവി�
െടത്തെന്ന രമിക്കുന്നു. അതുെകാണ്ടു പറഞ്ഞു േപാവുകയാണു് .

ഒരു ഓണക്കാലം. ഓണം, തിരുവാതിര, വിഷു, ക്രിസ്മസ് , െപരുന്നാെളെന്നാ�
െക്ക പറഞ്ഞാൽ ആകാശവാണിക്കു് ഒരുതരം ഹാലിളക്കമാണു് . പരിപാടികൾ
അേനകം ആസൂത്രണംെചയ്യുന്നു. പാട്ടായും നാടകമായും ചിത്രീകരണമായും പ്രഭാ�
ഷണമായും ഏെറ ദിവസങ്ങൾ ഓണമിട്ടു കലക്കും. നാട്ടിൻപുറം പരിപാടിയിെലാ�
രു നാടകം, മഹിളാലയത്തിെലാരു നാടകം, ബാലരംഗത്തിെലാരു നാടകം, നാ�
ടകത്തിലുെമാരു നാടകം—അങ്ങെന എല്ലാ വകുപ്പിലും. “ആകാശവാണിയിൽ
ഓണം േകറാമൂലെയെന്നാരു വകുപ്പുെണ്ടങ്കിൽ അവിേടയും ഒരു നാടകം. എല്ലാംകൂ�
ടി േചർന്നു് അന്തരീക്ഷം കലക്കുേമ്പാൾ േശ്രാതാെവന്ന നിർഭാഗ്യവാൻ െനഞ്ചിൽ
ൈകെവച്ചു പ്രാർത്ഥിക്കുന്നുണ്ടാവും. “പടച്ചവേന, ഇനിെയാേരാണവും ക്രിസ്മസ്സും
െപരുന്നാളും ഈവഴി കടന്നുേപാകേല്ല”െയന്നു് .

ഇതുേപാെലാരാേഘാഷേവളയാണു് ഞാൻ പറഞ്ഞുവരുന്നതു് . ഓണാേഘാ�
ഷം തെന്ന. ഇരിക്കാനും നില്ക്കാനും സമയമില്ല. തിരക്കു പിടിച്ച സൃഷ്ടി, റിേഹഴ്സൽ,
പ്രേക്ഷപണം. ഒന്നു കഴിഞ്ഞു മെറ്റാന്നു് . അേപ്പാൾ അതു സംഭവിക്കുന്നു. മഹിളാല�
യത്തിെന്റ ചുമതല വഹിക്കുന്ന ആൾ ധൃതികൂട്ടി ഓടിവരുന്നു. ഓണെത്തപ്പറ്റി ഒരു
ചിത്രീകരണം. അതിെലാരു അച്ഛെന്റ ഭാഗം ഞാൻ അഭിനയിക്കണം. ഓടി സ്റ്റുഡി�
േയാവിൽ കയറി. വാതിലടച്ചതും ചുവപ്പുവളിച്ചം കത്തി. പരിപാടി ആരംഭിച്ചു. മിക്ക�
വാറും നിലയത്തിെല ആർട്ടിസ്റ്റുമാെരാെക്കയുണ്ടു് . ഒരു തവണ വായിച്ചുേനാക്കാൻ
കൂടി കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. പ്രേക്ഷപണം തുടങ്ങി. ഞാൻ കടലാസുയർത്തി അഭിനയിച്ചു�
െകാണ്ടു വാത്സല്യേത്താെട വിളിച്ചു:

“േമാേള.”
വിളി േകട്ടതു് നിലയത്തിെല ഒരു ആർട്ടിസ്റ്റാണ് , അപ്പുറം പി. സി. യുണ്ടു് പി�

െന്നയും ആെരാെക്കേയാ ഉണ്ടു് . തമ്മിൽ തമ്മിൽ പറേയണ്ടതു പറയുന്നു. അച്ഛൻ
മകേളാടു് , മകൾ അതിഥിേയാടു് . അങ്ങെന പറഞ്ഞു വരുേമ്പാഴാണു് മുമ്പിെലാരു
ചതിക്കുഴി. എെന്തന്നുെവച്ചാൽ എെന്റ മകൾ ചിത്രീകരണത്തിൽ ഒരു അഞ്ചുവയ�
സ്സുകാരിയാണു് അതാരും മനസ്സിലാക്കിയില്ല. അടുത്ത വാചകം ഞാെനെന്റ മക�
േളാടു പറേയണ്ടതു് :

“േമാേള, മുണ്ടു മുഷിക്കണ്ടാ. അഴിച്ചു അയയിലിേട്ടക്കൂ. നാെള കുളികഴിഞ്ഞി�
ട്ടുടുക്കാം.”

എേപ്പാൾ എവിെടെവച്ചു േവണെമങ്കിലും ഉടുമുണ്ടു് ഉരിഞ്ഞു മാറ്റാനുള്ള പ്രായ�
ക്കാരിയല്ല എെന്റ മുന്നിലിരിക്കുന്നതു് . േശ്രാതാക്കൾ പതിവായി േകട്ടുപരിചയിച്ച
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ശബ്ദം: എെന്റ മുമ്പിലുള്ള കടലാസിൽ എഴുതിെവച്ചതു് അേതപടി വായിച്ചുേപാെയ�
ങ്കിലുള്ള ഭീമമായ അപകടെത്തക്കുറിേച്ചാർത്തു ഞാൻ വിയർത്തു. ഏറേനരം വിഷ�
മിക്കാൻ പറ്റില്ല. പ്രേക്ഷപണത്തിൽ അനാവശ്യമായ നിശ്ശബ്ദത പാടില്ല; െപെട്ട�
െന്നാരുപായം. ‘ഓണസ്സദ്യ’െയന്നാണേല്ലാ ചിത്രീകരണത്തിെന്റ േപരു് . സദ്യക�
ഴിഞ്ഞുള്ള ഒരു ഏമ്പക്കം, അല്പം ഗൗരവമായിട്ടുതെന്ന അവെന ഞാൻ പുറത്തുവിട്ടു.
അേപ്പാൾ ഞാൻ മുമ്പിലുള്ള ചതിക്കുഴിയിൽനിന്നു രക്ഷേനടാനുള്ള വഴി ചിന്തിക്കു�
കയായിരുന്നു. ഒേരമ്പക്കം െകാണ്ടു മതിയായില്ല. ഒരുവെനക്കൂടി തട്ടി. ഈ േനരം
െകാണ്ടു് അപകടങ്ങൾ ഒഴിവാക്കാൻ ഒരു േപജ് മാറ്റിെവച്ചു. അതിനപ്പുറമുള്ളതു്
സൂക്ഷിച്ചു ൈകകാര്യം െചയ്തു. ഗുരു കാരണവന്മാരുെട കടാക്ഷം േഹതുവായി ഒരു
വങ്കത്തംെകാണ്ടു മെറ്റാരു മഹാവങ്കത്തെത്ത മാറ്റിവിട്ടു.

പരിപാടി കഴിഞ്ഞു വിജയേഭരി മുഴക്കി എല്ലാവരും കൂടി സ്റ്റുഡിേയാവിൽനി�
ന്നും പുറത്തു കടന്നേപ്പാൾ എെന്നയും കാത്തു് ഇടനാഴിയിെലാരു പുതിയ വങ്ക�
ത്തം നില്ക്കുന്നു.

“തിരുവനന്തപുരത്തുനിന്നു് ഒരു േഫാണുണ്ടു് .”
എനിക്കു തിരുവനന്തപുരത്തുനിന്നു േഫാേണാ? കല്ലായിൽനിേന്നാ ഫേറാ�

ക്കിൽനിേന്നാ േപാലും എെന്നയാരും വിളിക്കാനില്ല. ഞാൻ ഓടിെച്ചന്നു റിസീവ�
െറടുത്തു. അപ്പുറം പരുഷമായ ശബ്ദം:

“പി. െക. നായരാേണാ?”
“അെത.”
“ഇേപ്പാൾ സ്റ്റുഡിേയാവിൽനിന്നു േകട്ട ശബ്ദം?”
ഓ! എെന്റ ഏമ്പക്കമാണേല്ലാ ഈ കുറ്റാേന്വഷണത്തിെല ഒന്നാം പ്രതി.

ഞാൻ മിണ്ടാെത േകൾക്കുകയായിരുന്നു.
“ഇനി േമലിൽ ഇത്തരെമാരു ശബ്ദം േകട്ടാൽ…”
അപ്പുറം പറേയണ്ട ആവശ്യമില്ല. കഴുത്തു പിടിച്ചു പുറത്താക്കുെമന്നാവണം

അേദ്ദഹം ഉേദ്ദശിച്ചതു് . അതിനധികാരമുള്ള ആളായിരുന്നു. ഞാനാവെട്ട കരാറു�
പണിക്കാരനും. അന്നു േകാഴിേക്കാടു േകന്ദ്രം ഭരിച്ചതു് തിരുവനന്തപുരത്തു നിന്നാ�
യിരുന്നു. േകന്ദ്രം ആരംഭിച്ചു് ഏതാനും മാസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ നിലവിൽവന്ന
വ്യവസ്ഥ. താക്കീേതാെട ശബ്ദം നിലച്ചു.

എെന്റ മനസ്സാെക അസ്വസ്ഥമായിരുന്നു. കല്പനേകട്ടു മിണ്ടാെത തിരിച്ചുേപാ�
ന്നതിൽ ഞാൻ എെന്ന കുറ്റെപ്പടുത്തി. ഓണസ്സദ്യയാണു് . മൂക്കുമുെട്ട ഭക്ഷണം കഴി�
ച്ചാൽ ഒേന്നാ രേണ്ടാ ഏമ്പക്കമിടുന്നതു സ്വാഭാവികമാണു് എെന്നാെക്ക എനിക്കു
പറയാമായിരുന്നു. ഒന്നും മിണ്ടാെത കുറ്റേമറ്റതു ശരിയായില്ല. ഈവക വിചാര�
ങ്ങൾ എെന്ന േരാഷാകുലനാക്കി. എന്തു കാര്യം? ഇന്നാെണങ്കിൽ ഞാൻ ചിരിക്കു�
മായിരുന്നു. നമ്മുെടെയാെക്ക ജീവിതത്തിെന്റ ആകത്തുക കണക്കുകൂട്ടിയിടുേമ്പാൾ
മിച്ചം വരുന്നതു ചിരി മാത്രമേല്ല?
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ശ്രീ പി. വി. കൃഷ്ണമൂർത്തിയുെട ഭരണകാലെത്തപ്പറ്റി ഞാൻ സൂചിപ്പിച്ചേല്ലാ. പ്ര�
േക്ഷപണേകന്ദ്രത്തിെന്റ ഏറ്റവും നല്ല കാലമായിരുന്നു അതു് . വിദ്യുച്ഛക്തി എത്തി�
േനാക്കാത്ത ഉൾനാടൻ ഗ്രാമങ്ങളിലുള്ളവർക്കു് എന്താണു് എങ്ങെനയാണു് പ്ര�
േക്ഷപണെമന്നു കാണിച്ചുെകാടുക്കാൻ മി. കൃഷ്ണമൂർത്തി എന്നും മുൻൈകെയടുത്തി�
രുന്നു. ജനേററ്ററും ഡിസ്ക് റിക്കാർഡറുകളും ചുമന്നുെകാണ്ട് സാേങ്കതികവിദഗ്ദ്ധ�
രും കലാകാരന്മാരും അന്നു നാട്ടിൻപുറങ്ങളിെലത്തിയിരുന്നു. ആകാംക്ഷേയാെട
ഒത്തുകൂടുന്ന ആയിരക്കണക്കിൽ ഗ്രാമീണരുെട മുമ്പിൽ നാടകങ്ങൾ പ്രദർശിപ്പിക്കു�
കയും ഗാനേമളകൾ നടത്തുകയും െചയ്തിരുന്നു. കലാപരിപാടികൾ ആസ്വദിക്കാ�
നാ േറഡിേയാ പരിപാടികൾ േപാലും േകൾക്കാേനാ സൗകര്യമില്ലാത്ത, ഭാഗ്യംസി�
ദ്ധിക്കാത്ത ഗ്രാമീണ ജനത തങ്ങളുെട ജീവിതത്തിെല ഏറ്റവും വലിയ അനുഭവമാ�
യി അന്നതിെന കണക്കാക്കിയിരുന്നു. കൃഷ്ണമൂർത്തിക്കുള്ള സ്ഥലമാറ്റ കല്പന വന്ന�
േപ്പാൾ നിലയത്തിലുള്ളവർ മാത്രമല്ല, മലബാർ പ്രേദശെത്ത പൗരാവലിയിൽ വലി�
െയാരു വിഭാഗം തെന്ന േവദനിച്ചിരുന്നു എന്നതിനു് അന്നു പത്രങ്ങൾ മി. കൃഷ്ണമൂർ�
ത്തിെയക്കുറിെച്ചഴുതിയ പത്രാധിപക്കുറിപ്പുകൾ സാക്ഷ്യംവഹിക്കുന്നു.

കൃഷ്ണമൂർത്തിയുെട മാറ്റേത്താെട േകന്ദ്രത്തിെന്റ സ്ഥിതി വീണ്ടും പരുങ്ങലിലാ�
വാൻ തുടങ്ങി. ഒരു സ്വതന്ത്ര േസ്റ്റഷെനന്ന പദവി വീെണ്ടടുക്കാൻ പിെന്നയും കു�
േറക്കാലം കാത്തിരിേക്കണ്ടിവന്നു. പ്രാേദശിക ചിന്താഗതി തീണ്ടാത്ത ഒരു ആപ്പീ�
സർക്കു േവണ്ടിയായിരുന്നു ആ കാത്തിരിപ്പ് . ശ്രീ എം. എസ് . േഗാപാലൻ എന്ന
അസിസ്റ്റന്റ് േസ്റ്റഷൻ ഡയർക്ടരുെട വരേവാെട ഉയർെത്തഴുേന്നല്പിെന്റ കാലം പു�
ലരാൻ തുടങ്ങി. അല്പനാളുകൾ െകാണ്ടേദ്ദഹം േകന്ദ്രത്തിെന്റ മുഴുവൻ ചരിത്രവും മന�
സ്സിലാക്കി. നാട്ടിെന്റ സ്ഥിതി, ജനതയുെട സ്ഥിതി, േകന്ദ്രത്തിെല ജീവനക്കാരുെട
സ്ഥിതി—എല്ലാം നല്ലേപാെല മനസ്സിലാക്കി അേദ്ദഹം പ്രവർത്തിച്ചു. വിട്ടുവീഴ്ചയി�
ല്ലാത്ത, വളെര കണിശക്കാരനായ, അേതസമയം േജാലിക്കാരുെട വിഷമങ്ങൾ
മനസ്സിലാക്കി അനുഭാവപൂവ്വം െപരുമാറാനും പ്രവർത്തിക്കാനും വശമുള്ള ആളായി�
രുന്നു അേദ്ദഹം.

അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഭരണകാലത്തു് എനിക്കുണ്ടായ ഒരനുഭവം അതിലഘുവാ�
െണങ്കിലും ഇവിെട േരഖെപ്പടുത്താെത വയ്യ. േജാലിയിൽ പ്രേവശിച്ചു് അധികനാൾ
കഴിയും മുമ്പു് ഒരു ദിവസം അേദ്ദഹം എെന്ന വിളിപ്പിച്ചു. ഞാൻ മുറിയിൽ കടന്നുെച�
ല്ലുേമ്പാൾ എെന്റ സവ്വീസ് രജിസ്റ്ററും മുമ്പിൽ െവച്ചു് അേദ്ദഹം ഇരിക്കുകയായിരുന്നു.
കണ്ടയുടെന മുമ്പിലുള്ള ഫയലിൽനിന്നു് ഒരു കടലാസ് െപാക്കിയടുത്തു് അേദ്ദഹം
എേന്നാടു േചാദിച്ചു:

”ഇെതന്താണു് ?”
എനിെക്കാന്നും മനസ്സിലായില്ല. ഉത്തരം പറയാെത ഇരിക്കുന്ന എെന്റ ൈക�

യിൽ അേദ്ദഹം ആ കടലാസ് തന്നു. അെതെന്റ കാൺഫിഡൻഷ്യൽ റിേപ്പാർട്ടാ�
യിരുന്നു. അേദ്ദഹം തുടർന്നു േചാദിക്കുന്നു:
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“ഇെതങ്ങെന പറ്റി?”
“എനിക്കറിയില്ല സാർ.”
“പിെന്ന?”
ഞാൻ ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. എനിെക്കാന്നും പറയാനുണ്ടായിരുന്നില്ല. എെന്റ

േകാൺഫിഡൻഷ്യൽ റിേപ്പാർട്ടു് ചീത്തയാക്കാൻ ഒരു ആപ്പീസർക്കു േതാന്നി; ചീ�
ത്തയാക്കി. അതിനേദ്ദഹെത്ത േപ്രരിപ്പിച്ച േചേതാവികാരം എനിെക്കങ്ങെന അറി�
യും? ഞാൻ മിണ്ടാതിരിക്കുന്നതു കണ്ടു് വീണ്ടും അേദ്ദഹം േചാദിക്കുന്നു:

“ഇതിനു് എക്സ്പ്ലേനഷൻ െകാടുേത്താ?”
“ഇല്ല.”
“എന്തുെകാണ്ടു് ?”
ഞാൻ ഉത്തരം പറയാെത ൈക േമേലാട്ടുയർത്തുക മാത്രം െചയ്തു. ൈദവമു�

ണ്ടേല്ലാ മുകളിെലന്ന സൂചനയാണു് ഞാനതുെകാണ്ടുേദ്ദശിച്ചെതന്നു മനസ്സിലാക്കി.
അേദ്ദഹം പറയുന്നു:

“ൈദവം മുകളിലുണ്ടാവാം; പേക്ഷ, ദൽഹിയിൽ കാണില്ല.”
ആ നിമിഷം, അവിെട െവച്ചു് എെന്നെക്കാണ്ടേദ്ദഹം എക്സ്പ്ലേനഷെനഴുതി

വാങ്ങിച്ചു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആ നല്ല മനസ്ഥിതിക്കു ഞാൻ നന്ദിയുള്ളവനാണ് .
എങ്കിലും, എെന്നേപ്പാെലാരു കരാറുപണിക്കാരനു് അതുെകാെണ്ടാെക്ക എന്തു പ്ര�
േയാജനം? എനിക്കു പ്രേമാഷൻ തടസ്സം നീേങ്ങണ്ടതില്ലേല്ലാ. എന്നാലും എെന്റ
േപരിൽ ഒരു ചീത്തേപ്പരു േരഖയിൽ കലർന്നു കിടേക്കെണ്ടന്നാവും അേദ്ദഹം ധരി�
ച്ചതു് . അത്രയും നല്ലതു് . ആർക്കായാലും ചീത്തേപ്പരു ഭൂഷണമല്ലേല്ലാ. ഒരു അസി�
സ്റ്റന്റ് േസ്റ്റഷൻ ഡയറക്ടറായി വന്ന മി. എം. എസ് . േഗാപാലൻ, േകാഴിേക്കാടു�
നിലയെത്ത സ്വതന്ത്രമാക്കുകയും, േസ്റ്റഷൻ ഡയറക്ടറായി പ്രേമാഷൻ േനടുകയും
െചയ്തുെകാണ്ടാണു് േകാഴിേക്കാടു വിട്ടത് .
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’നിധി’—എെന്ന േതടി വന്ന തലെക്കട്ടു് , എെന്റ േമശപ്പുറത്തതു മലർന്നു കിടക്കു�
ന്നു. ഇനി അവെനെയടുത്തു് ഊതി വീർപ്പിക്കണം. പിെന്ന വലിച്ചുനീട്ടണം. എന്നി�
െട്ടാരു മുപ്പതു മിനുട്ടു് നാടകമാക്കി. േറാക്കറ്റു േപാെല ആകാശേത്തക്കു വിടണം.
ജനത്തിനുേവണ്ടി ജനം എഴുതി, ജനം ശബ്ദം നല്കി ആകാശേത്തക്കു വിടുന്ന വസ്തു�
വിനു് േറഡിേയാ നാടകെമന്നാണേല്ലാ േപരു് . ഞാൻ തലെക്കട്ടിൽ കടന്നുപിടിച്ചു്
ചിന്തിക്കാൻ തുടങ്ങി. നിധി കെട്ടടുക്കേണാ കണ്ടു കിട്ടേണാ? അേതാ എെന്റ നിധി
മറ്റാെരങ്കിലും േമാഷ്ടിക്കേണാ? ഇതാന്നുമെല്ലങ്കിൽ ഈ നിധിെക്കാരു പ്രതിനിധി�
െയ കണ്ടത്താൻ ശ്രമിക്കേണാ? ആേലാചന നീളുംേതാറും ഞാനറിയാെത എെന്റ
മനസ്സിൽ േരാഷം നിറയുകയായിരുന്നു. ആേരാെടങ്കിലും ഒന്നു കയർക്കണം. വാ�
ക്കുെകാെണ്ടങ്കിലും ഒരു സംഘട്ടനം ഉണ്ടാക്കണം. അല്ലാെത ഈ േരാഷം അടങ്ങി�
ല്ല. ഇതുേപാലുള്ള സന്ദർഭങ്ങൾ പലതും അന്നു ദുർലഭമായിരുന്നില്ല. നല്ലവരായ
സഹപ്രവർത്തകരുമായി ഏറ്റുമുേട്ടണ്ടിവന്നിട്ടുണ്ടു് ; ശത്രുവിെനേപ്പാെല െപരുമാറീട്ടു�
ണ്ടു് . അെതല്ലാം ഇന്നാേലാചിക്കുേമ്പാൾ ലജ്ജയുണ്ടു് , ദുഃഖമുണ്ടു് .

ഇതു പറയുേമ്പാൾ ഒരു മുട്ടൻവഴക്കിെന്റ കഥ ഓർമ്മയിെലത്തുകയാണു് സത്യ�
ത്തിൽ അക്കഥ ഇന്നും എെന്റ സ്വസ്ഥതെയ അലട്ടാറുണ്ടു് . എനിക്കു േമലധികാരി�
യായി അെന്നാരു സ്ത്രീ ആപ്പീസറുണ്ടായിരുന്നു. അന്യേദശത്തുനിെന്നാന്നും വന്നവര�
ല്ല. പരിചയമുള്ള ആപ്പീസർ. േമലധികാരിമാെര നിയമിക്കുന്നതു െവറും അലങ്കാര�
ത്തിനുേവണ്ടിയല്ലേല്ലാ. കീഴാളർ, സത്യസന്ധമായി േജാലിെചയ്യുന്നുേണ്ടാ, അവർ
പിഴകേളതാനും വരുത്തുന്നുേണ്ടാ എന്നും മറ്റും അേന്വഷിക്കുക, പിഴകൾ വരുത്തു�
ന്നുെണ്ടങ്കിൽ ഉചിതമായ ശിക്ഷനല്ലക. അവെര േനർവഴിക്കു നടത്തുക. ഇതിെനാ�
െക്ക േവണ്ടിയായിരിക്കണമേല്ലാ അവെര നിയമിക്കുന്നതു് .

േമലധികാരിെയന്ന അവസ്ഥയും പദവിയും ഇവിെടയുണ്ടാക്കിയതു ബ്രിട്ടീഷു�
കാരാണു് . അവർക്കു േനറ്റീവ്സിെന വിശ്വാസമല്ല. തരം കിട്ടിയാൽ േതാല്പിക്കു�
ന്ന വർഗ്ഗം. അവരുെട നടപടികൾ വീക്ഷിക്കാനും കുറ്റം െചയ്താലും ഇെല്ലങ്കിലും
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അവെര ഇടയ്ക്കിടയ്ക്കു ശിക്ഷിക്കാനും ഭയെപ്പടുത്താനും പടിപടിയായി ഒന്നിനുേമെല
മെറ്റാന്നായി േമലധികാരിമാെര സൃഷ്ടിക്കുകയും പ്രതിഷ്ഠിക്കുകയും െചയ്തു. അതപ്പടി
പാരമ്പര്യസ്വത്തുേപാെല നമ്മുെട ബ്യൂേറാക്രസി ആദരേവാെട ഏെറ്റടുത്തു സ്വതന്ത്ര
ഇന്ത്യയിൽ അേങ്ങാളമിേങ്ങാളം നടപ്പാക്കി. ’സാർ’ വിളിയും ‘ഉത്തര’േവാതലും
പഴയ രാജവാഴ്ചയിെല ‘മുമ്പിൽതളിയും ചിരുതവിളിയും’ േപാെല ഇവിെട നിലനി�
ന്നു. അെതാരാചാരമായി, വഴക്കമായി, ശീലമായി നമ്മുെട ഭരണ മണ്ഡലത്തിൽ
ശുദ്ധജലതടാകത്തിൽ ’പൂപ്പൽ’ േപാെല െപാങ്ങിനിന്നു. ഇതാണു ഭരണം, ഇങ്ങ�
െനയാണു ഭരണം എന്നു് എല്ലാവരുമങ്ങു വിശ്വസിച്ചു.

സായ്പ് ‘േനറ്റീ’വിേനാെടന്നേപാെല വിട്ടുവീഴ്ചയില്ലാെത, േമലാളർ കീഴാളേരാ�
ടു െപരുമാറാൻ തുടങ്ങി. അടഞ്ഞ വാതിലും േകാളിങ് െബല്ലും സന്ദർശകെര തട�
ഞ്ഞു നിർത്തുന്ന ശിപായിയും “അനുവാദമില്ലാെത അകത്തു കടക്കരുെത’ന്ന േബാർ�
ഡും, ഇന്ദ്രജാലക്കാരെന്റ അണിയറേപാെല പരമരഹസ്യങ്ങൾ സൂക്ഷിക്കാെനന്ന�
വിധം സംവിധാനം െചയ്ത ആപ്പീസുമുറിയും അകത്തിരിക്കുന്നതും പുറത്തു നില്ക്കുന്ന�
തും ‘േനറ്റീ’വാെണന്ന േബാധം എല്ലാവരുമങ്ങു ൈകവിട്ടു. അങ്ങെന ഇവിെട ജന്മി-
മുതലാളിമാർക്കും േമെല പുതിെയാരു വർഗ്ഗമുണ്ടായി; ‘ബ്യൂേറാക്രാറ്റ് ’. അതിന്നും
ഇവിെട ഭരിക്കുന്നു; നാേളയും ഭരിക്കും. അതിെന്റ നില്പും നടപ്പും കണ്ടാൽ യുഗാവ�
സാനംവെര അതിെന്റ ഭരണമല്ലാെത മെറ്റാന്നും ഇവിെട ഉണ്ടാവാൻ േപാകുന്നിെല്ല�
ന്നു േതാന്നും.

പറഞ്ഞുവന്നതു് എെന്റ ആപ്പീസറുെട കാര്യമാണെല്ലാ. ബ്യൂേറാക്രസിയുെട
അല്പം അസ്ക്യത അവർക്കും ഉണ്ടായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ ഒേര മുറിയിൽ വളെര അക�
െലയല്ലാെതയാണു് ഇരിെപ്പങ്കിലും ആവശ്യങ്ങൾ േനരിട്ടു സംസാരിക്കുന്ന പതിവു
വളെര വിരളമായിരുന്നു. ഇടയ്ക്കിെട എനിക്കു് ‘ഇണ്ടാസു’കൾ കിട്ടിെക്കാണ്ടിരിക്കും.
ഇണ്ടാസുകൾ കൂമ്പാരം കൂടിയേപ്പാൾ, എനിക്കങ്ങട്ടു് ഇണ്ടാസയയ്ക്കാൻ അധികാര�
മില്ലാത്തതു െകാണ്ടു് , ഞാൻ േകറി വാചകമടിച്ചു. അതല്പം രൂക്ഷമായിരുന്നു എന്നാ�
ണു് എെന്റ ഓർമ്മ.

അവിെട കുഴപ്പം ആരംഭിക്കുന്നു. എെന്റയും അവരുെടയും രണ്ടു േസ്റ്റഷെന്റ�
യും പരമാധികാരി അന്നു തിരുവനന്തപുരത്താണു് . ആേക്ഷപം അവിെടെയത്തി.
അേദ്ദഹം പുറെപ്പട്ടുവന്നു. അേന്വഷണം, സാക്ഷിവിസ്താരം, െതളിെവടുപ്പു് , പണ്ടു്
ശീേവാളി എഴുതിെവച്ചേപാെല, ‘അവിടെമാരു തിരുവാേങ്കാട്ടു് ൈഹേക്കാർട്ടു’
തെന്ന. ഏെറ വിസ്തരിക്കുന്നില്ല. പരമാധികാരി എനിക്കല്പം ഉപേദശം തന്നു പിരി�
യുകയാണുണ്ടായതു് . അെതാരു പേക്ഷ, നല്ലനടപ്പിനുള്ള താക്കീതായിരിക്കണം.
എെന്ന മെറ്റാന്നും െചയ്യാൻ പറ്റില്ലേല്ലാ. പ്രേമാഷനുെണ്ടങ്കിലേല്ല അതു തടഞ്ഞു
െവക്കാൻ പറ്റൂ. പിെന്ന എളുപ്പം െചയ്യാൻ കഴിയുന്ന കൃത്യം പറഞ്ഞുവിടലാണു് .
അതുണ്ടായില്ല. പരമാധികാരിയുെട ദയ, അല്ലാെതന്തു പറയാൻ?

ഞാൻ പുറെപ്പട്ടതു ‘നിധി’യുംെകാണ്ടാണേല്ലാ. അെത, അവെന െപാക്കിെയ�
ടുത്തു മനസ്സുനിറെയ േരാഷവുമായി വീട്ടിെലത്തുേമ്പാൾ രാത്രി ഒമ്പതുമണി. അത്താ�
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ഴം കഴിച്ചു നിധി കുഴിെച്ചടുക്കണം. ഇെല്ലങ്കിൽ പിേറ്റന്നവെന, ആകാശത്തു വിടാൻ
പറ്റില്ല. ആേരാെടങ്കിലും ഒന്നു കയർത്തു േരാഷം കളയണെമന്നു വിചാരിച്ചതു ലാ�
ഭം. ആേരാടു കയർക്കാൻ? മകളും മരുമകളും നല്ല ഉറക്കമാണു് ; രണ്ടും െകാച്ചു
കുട്ടികൾ. പിെന്ന ഒരു േസവകനുള്ളതും കുട്ടി തെന്ന. മുനിഞ്ഞു കത്തുന്ന മണ്ണണ്ണവി�
ളക്കിനു മുമ്പിലിരുന്നു് അവൻ ഉറക്കം തൂങ്ങുകയാണു് . ഞങ്ങൾെക്കല്ലാം കൂടിയുള്ള
ഏക സഹായി കരുണാകരനും ഉറങ്ങിയിരിക്കുന്നു.

േരാഷം കളയാൻ ഉറക്കം തൂങ്ങുന്ന േസവകെന്റ െചവി പിടിച്ചു് തിരുമ്മിയാ�
േലാ എന്നാേലാചിച്ചു. അടുത്തു െചന്നേപ്പാൾ അവെന്റ േചഷ്ടകൾ േനാക്കിനില്ക്കാ�
നാണു് േതാന്നിയത് . തല കനംപിടിച്ചു് പതുെക്ക മുേമ്പാട്ടു താണുവരും. പാതി�
വഴിെയത്തുേമ്പാൾ അറ്റു തൂങ്ങും. താടി െനഞ്ചിൽെച്ചന്നിടിക്കും. ഉടെന ഒരു െഞ�
ട്ടേലാെട നിവർന്നിരുന്നു കണ്ണു തുറന്നു േനാക്കും. ഒന്നും കാണില്ല. വീണ്ടും കൺ�
േപാളകൾ പതുെക്ക അടയും. തല കനംപിടിച്ചു തൂങ്ങാൻ തുടങ്ങും. ആവർത്തന
വിരസത അേശഷമില്ലാെത കാണാൻ പറ്റിയ നെല്ലാരു കലാപ്രകടനം അല്പേനര�
മങ്ങെന നിന്നേപ്പാൾ മനസ്സിെനാരയവു കിട്ടി. അവെന പതുെക്ക കുലുക്കി വിളിച്ചു.
പാവം! ഉറക്കച്ചടേവാെട എഴുേന്നറ്റു താെനേന്താ വലിെയാരപരാധം െചയ്ത മട്ടിൽ
എെന്ന േനാക്കി. അടുക്കളയിേലേക്കാടി. ഞങ്ങൾ ഒരുമിച്ചു് അത്താഴം കഴിച്ചു.
ഞാൻ മെണ്ണണ്ണ വിളക്കുമായി നിധി കുഴിക്കാൻ െചന്നിരുന്നു.

മെണ്ണണ്ണവിളക്കിെനപ്പറ്റി പരാമർശിക്കുന്നതിനുമുമ്പു് മെറ്റാരു കാര്യം ഞാൻ
വിശദീകരിേക്കണ്ടതുണ്ടായിരുന്നു. ഇടയിൽ ഒരു വീടു മാറ്റമുണ്ടായി, മകൾ എഴുത്തി�
നിരുേത്തണ്ട പ്രായമായി. ഏെതങ്കിലും വിദ്യാലയത്തിനടുത്തു് ഒരു വീടു കിട്ടണം.
അല്ലാെത പറ്റില്ല. വാഹനത്തിലും മറ്റും അയയ്ക്കണെമങ്കിൽ അതിനുള്ള ധനസ്ഥിതി
േവണമേല്ലാ. തിരക്കിട്ടു് അേന്വഷണം ആരംഭിച്ചു. സബ് ജയിലിന്നടുത്തു ഒരു വീടു
കെണ്ടത്തി. വിവരമറിഞ്ഞേപ്പാൾ പി. സി. പറഞ്ഞു:

“െകാള്ളാം. തെന്നേപ്പാെലാരു ക്രിമിനൽ െചന്നുേചേരണ്ട സ്ഥലം തെന്ന. വീ�
ട്ടിൽനിന്നു േനെരയങ്ങു േകറിയാൽ മതിയേല്ലാ.”

േകട്ടുനിന്നവർ ചിരിച്ചു. ഞാനും. മനസ്സിെന്റ പിരിമുറുക്കം കളയാനുള്ള ഏകമൂ�
ലിക എേപ്പാഴും പി. സി. യുെട കയ്യിലുണ്ടാവും.

വീട്ടിൽ വിദ്യുച്ഛക്തി ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. െതക്കുമുഖമായി നീളത്തിൽ കിഴക്കു പടി�
ഞ്ഞാറായി കിടക്കുന്ന ഒരു വീടായിരുന്നു അത് . േവണെമങ്കിൽ ഹാർേമാണിയം
േപാലുള്ള വീെടന്നു പറയാം. കാരണം, നാലു കുടുംബങ്ങൾക്കു പാർക്കാനുള്ള വീടാ�
യിരുന്നു അത് . ഒന്നാംമുറി, രണ്ടാംമുറി, മൂന്നാംമുറി, നാലാംമുറി എന്നായിരുന്നു ആ
വീടുകൾക്കുള്ള േപരു് . എനിക്കു കിട്ടിയതു മൂന്നാം മുറിയായിരുന്നു. ഹാർേമാണിയ�
െമന്നു പറഞ്ഞതു െവറുെതയല്ല. ഓേരാ മുറിക്കും ഓേരാ ശബ്ദവും ശ്രുതിയുമായിരി�
ക്കുമേല്ലാ. അതുെകാണ്ടു പറഞ്ഞതാണു് . അെന്നാെക്ക വീട്ടിേലക്കു േപാകുേമ്പാൾ
വഴിയിൽ കണ്ടുമുട്ടുന്ന അപരിചിതർ േചാദിക്കും:
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“എവിട്യാ, ൈലൻ മുറിയിലാേണാ താമസം? പുതുതായിട്ടു വന്നതാണേല്ല?”
അെതെയന്നു മറുപടി പറയും. പുതിെയാരു വിജ്ഞാനം ൈകവരുന്നു. പാർ�

പ്പിടത്തിെന്റ േപരു് ‘ൈലൻമുറി’. ഒന്നാമെത്ത മുറിയിൽ പവനെന്റ സേഹാദരിയും
ഭർത്താവും കുട്ടികളുമാണു താമസം. രണ്ടാമെത്ത മുറിയിൽ േകാഴിപ്പുറത്തു ശങ്കരേമ�
േനാനും കുടുംബവും. നാലാമെത്ത മുറിയിൽ പുലാക്കാട്ടു് ശങ്കരവാരിയർ മാസ്റ്ററും
കുടുംബവും, വിദ്യുച്ഛക്തിയിെല്ലങ്കിെലന്തു് ? എനിക്കു പരമസേന്താഷമായി. മകൾ�
ക്കു കളിക്കാൻ യേഥഷ്ടം കൂട്ടുകാർ. മകേളാടും മരുമകേളാടും ഒരമ്മെയേപ്പാെല വാ�
ത്സല്യം കാട്ടുന്ന പവനെന്റ സേഹാദരി പത്മിനിയമ്മ. എന്തിനു വിദ്യുച്ഛക്തിെവളി�
ച്ചം? അയൽക്കാരുെട േസ്നഹവാത്സല്യങ്ങളുെട െവളിച്ചത്തിൽ രാത്രിയും ഞങ്ങൾ�
ക്കു പകൽ േപാെല േതാന്നി. സദാ ചിരിയും കളിയും അട്ടഹാസവും തെന്ന. കുട്ടി�
കെളപ്പറ്റി ഉൽക്കണ്ഠെപ്പേടണ്ട ആവശ്യമില്ല. നാലാം മുറിയിൽ െചസ്സ് കളിക്കാം.
ഒന്നിലും രണ്ടിലും എേപ്പാഴും െചല്ലാം. ഒേര കുടുംബം. നമ്പറുകൾ നാലാെണങ്കിലും
വീടു് ഒന്നു് . ഒേന്നെയാന്നു് .

നാലു മുറികളിലുമുള്ള കുട്ടികളുറങ്ങുന്നു; മുതിർന്നവരുറങ്ങുന്നു. എെന്റ േമശപ്പു�
റത്തു കടലാസ് കൂമ്പാരം. െപൻസിലും കാർബൺ േപപ്പറും. ചുരുങ്ങിയതു നാ�
ലു േകാപ്പിെയങ്കിലുെമടുക്കണം. നാടകെമഴുേത്താെടാപ്പം കാർബൺേകാപ്പിയും
ഉണ്ടായിവരണം. സമരെമേന്നാ യജ്ഞെമേന്നാ എന്തു േപരിട്ടു വിളിച്ചാലും െകാ�
ള്ളാം. പിേറ്റന്നു രാവിെല നിധികുംഭവുംെകാണ്ടു് ആപ്പീസിെലത്തിേയ പറ്റൂ.

നിറഞ്ഞ നിശ്ശബ്ദത. ഒരു െപരുമ്പാമ്പിെനേപ്പാെല, ഉറക്കം, കാൽവിരലുക�
ളിൽ േകറിപ്പിടിച്ചു പതുെക്കപ്പതുെക്ക വിഴുങ്ങാൻ തുടങ്ങുന്നു. വിഴുങ്ങിേയടം മുഴുവൻ
മരവിക്കുന്നു. മരവിപ്പ് മുകളിേലാട്ടു മുകളിേലാട്ടു പടർന്നു കയറുന്നു! ൈദവേമ,
ഏെതങ്കിലും മലമൂട്ടിൽ െചന്നു രണ്ടു നാേലക്കർ ഭൂമി വാങ്ങി; റബ്ബർതേയ്യാ, െത�
ങ്ങിൻതേയ്യാ െവച്ചു വളമിട്ടും നനച്ചും വളർത്തിെക്കാണ്ടുവരാൻ എന്തുെകാെണ്ടനി�
ക്കു േതാന്നിയില്ലാ? എന്തിെനെന്റ യുവത്വം ഞാനിവിെട േഹാമിക്കുന്നു? ഉറക്കം
വരുേമ്പാൾ ചുരുണ്ടുകൂടിക്കിടക്കാനുള്ള സ്വാതന്ത്ര്യം േപാലുമില്ലേല്ലാ. ആേലാചനയ്ക്കു
വിരാമെമേന്നാണം അകലെത്തവിടേയാ ഒരു േകാഴി കൂവുന്നു! കേനാലിേത്താട്ടിലൂ�
െട മരത്തിരപ്പും തുഴഞ്ഞു വരുന്നവൻ ആെരേയാ ഉറെക്ക വിളിച്ചുണർത്തുന്ന ശബ്ദം
േകൾക്കുന്നു. എെന്റ മരവിപ്പ് അകലുന്നു. പുതിയ ൈചതന്യം ൈകവരുന്നു. എഴു�
തിത്തീർന്ന കടലാസുകൾ െപറുക്കിക്കൂട്ടി ഞാെനണ്ണിേനാക്കുന്നു. കുഴപ്പമില്ല. ഒരു
നാലു േപജും കൂടി എഴുതിയാൽ സമയം കൃത്യമാവും. മുപ്പതു മിനുട്ടു് .

ഞങ്ങൾ റിേഹഴ്സലിന്നിരുന്നു. ആരും ആേരയും പഠിപ്പിേക്കണ്ടതില്ല. എല്ലാം
നിലയാംഗങ്ങൾതെന്ന. ഏെതങ്കിലും െപാരുത്തേക്കടു കണ്ടാൽ പറഞ്ഞു േനെര�
യാക്കാൻ ബാലകൃഷ്ണേമേനാനുണ്ടു് . ഏതു േറാളും അനായാസമായി ൈകകാര്യം
െചയ്യും. നിധിയിൽ മുഖ്യകഥാപാത്രങ്ങളുെട ഭാഗം ൈകകാര്യം െചയ്തതു ലക്ഷ്മീേദവി�
യും ബാലകൃഷ്ണ േമേനാനുമായിരുന്നു. റിേഹഴ്സൽ കഴിഞ്ഞു പ്രേക്ഷപണം തുടങ്ങിയ�
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േപ്പാൾ, ബാലകൃഷ്ണേമേനാനും ലക്ഷ്മീേദവിയും േചർന്നു് എെന്റ നിർജ്ജീവമായ കൃ�
തിക്കു് അതീവ ൈചതന്യം നല്കുകയായിരുന്നു. പ്രേക്ഷപണം കഴിഞ്ഞിട്ടും ലക്ഷ്മീ�
േദവിക്കു് അവരുെട ദുഃഖം നിയന്ത്രിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അവർ കരഞ്ഞു െകാേണ്ട�
യിരിക്കുന്നതു കണ്ടു് എല്ലാവരും അമ്പരന്നു. ഒരു പാവെപ്പട്ട േവലക്കാരെന്റ ജീവി�
തകഥയായിരുന്നു അതു് . ഒരു കുടുംബത്തിനുേവണ്ടി ആയുസ്സിെന്റ മുക്കാൽ ഭാഗവും
േഹാമിച്ചുകളഞ്ഞു് അവസാനകാലത്തു് അവഗണനയും അവേഹളനവും കുടുംബാം�
ഗങ്ങളിൽനിന്നു സഹിേക്കണ്ടിവന്ന േവലക്കാരെന്റ കഥ. ബാലകൃഷ്ണ േമേനാനായി�
രുന്നു േവലക്കാരൻ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ അനിതരസാധാരണമായ അഭിനയപാടവ�
മാണു് ഒപ്പം പെങ്കടുത്തവേരയും േകട്ടുനിന്നവേരയും കരയിച്ചതു് .

‘നിധി’ എെന്റ ജീവിതത്തിെല ഒരു വഴിത്തിരിവായിരുന്നു. അതുെകാണ്ടാണു്
ഇത്രയും പറഞ്ഞുേപായതു് .

പ്രേക്ഷപണം കഴിഞ്ഞതിെന്റ പിേറ്റദിവസം രാവിെല േദശേപാഷിണി ഗ്രന്ഥ�
ശാലയുെട രണ്ടുമൂന്നു പ്രവർത്തകർ എെന്റ വീട്ടിൽ വന്നു. അവർക്കു് നിധിെയ പ്ര�
ശംസിച്ചു പലതും പറയാനുണ്ടായിരുന്നു. അങ്ങെന പറഞ്ഞു നിർത്തിെയങ്കിൽ കുഴ�
പ്പമില്ലായിരുന്നു. അവർക്കു നിധിെയ ഒരു േസ്റ്റജ് നാടകമാക്കി മാറ്റിെയഴുതിെക്കാ�
ടുക്കണം. ഗ്രന്ഥശാലയുെട വാർഷിേകാത്സവംവരുന്നു. അന്നവതരിപ്പിക്കാനാണു് .
േപരും പ്രശസ്തിയുമുള്ള നടന്മാർ പലരുമുണ്ടു് േദശേപാഷിണിയിൽ. അവർ എല്ലാ
െകാല്ലവും നാടകം അവതരിപ്പിക്കും. പ്രഗല്ഭരായ നാടകകൃത്തുക്കളുെട കൃതികളാ�
ണതിനുേവണ്ടി തിരെഞ്ഞടുക്കുന്നതു് . േദശേപാഷിണി വാർഷികം േകാഴിേക്കാട്ടു�
കാർക്കു് ഒരു ഉത്സവമാണു് . ഇെതല്ലാം അറിയുന്ന ഞാൻ അവേരാെടന്തു പറയ�
ണം? അേന്നാളം ഞാെനാരു േസ്റ്റജുനാടകെമഴുതീട്ടില്ല. എെന്ന നാടകകൃത്തായി
ആരും അറിയില്ല. ഞാൻ മടിച്ചു. വെയ്യന്നു പറഞ്ഞു് ഒഴിയാൻ ശ്രമിച്ചു. അവർ
വിടാൻ ഭാവമില്ല. നിധിതെന്ന േവണം അവർക്കു് . അവരുെട േസ്നഹപൂർവ്വമായ
നിർബ്ബന്ധത്തിനു മുമ്പിൽ എെന്റ കഴിവുേകടുകൾ മറന്നുെകാണ്ടു് എനിക്കു സമ്മ�
തം മൂേളണ്ടിവന്നു. ഞാൻ ഇേപ്പാൾ നില്ക്കുന്നെതാരു വഴിത്തിരിവിലാണു് . ഈ വഴി
എെന്ന എവിെട െകാെണ്ടത്തിക്കുെമന്നു നിശ്ചയമില്ലാെതയാണു യാത്രെയ്ക്കാരുങ്ങി
ഞാനിവിെട നില്ക്കുന്നതു് .
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േദശേപാഷിണിയിെല ഊർജ്ജസ്വലരായ പ്രവർത്തകർ എെന്റ രാവുകൾക്കും
പകലുകൾക്കും െപാറുതിേകടു് സൃഷ്ടിക്കാൻ തുടങ്ങി. രാവിെല രണ്ടു േപരാെണ�
ങ്കിൽ, ൈവകിട്ടു് ആപ്പീസ് കഴിഞ്ഞു വീട്ടിെലത്തുേമ്പാൾ മൂന്നു േപരാവും വിവരം
തിരക്കാെനത്തുന്നതു് .

“നാടകം എത്രേത്താളമായി?”
ഞാൻ ചിരിക്കും. നിറംെകട്ട ചിരി. േചാദ്യകർത്താവിെന തൃപ്തിെപ്പടുത്താൻ

പറ്റിയ ഉത്തരങ്ങെളാന്നും ൈകവശമില്ലാത്തേപ്പാൾ ആരും അങ്ങെന ചിരിക്കും.
കർണ്ണെന്റ കവചകുണ്ഡലങ്ങൾേപാെല, പിറവിയിൽത്തെന്ന എേന്നാെടാപ്പമുള്ള
അലസതയും കർമ്മവിമുഖതയും അവരുേണ്ടാ അറിയുന്നു? പിെന്നയും േചാദ്യം:

“തയ്യാറാേയാ?”
ചിരി.
“ഇനി കുറേച്ച ദിവസമുള്ളു. നല്ലേപാെല പഠിച്ചുറപ്പിച്ചല്ലാെത ‘േദശേപാഷി�

ണി’ നാടകം പ്രദർശിപ്പിക്കാറില്ല.”
ചിരി.
“ഇന്നു തരാേമാ?”
അവിെട ചിരിയില്ല. െനടുവീർപ്പ് . അേപ്പാേഴക്കും േചാദ്യകർത്താക്കെള തൃപ്തി�

െപ്പടുത്താനുള്ള ഒരു നല്ല കള്ളം ഞാൻ കെണ്ടത്തും:
“ഇന്നു പറ്റില്ല. നാെള തരാം. പണിെയല്ലാം കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ഒന്നു പകർ�

െത്തഴുേതണ്ട താമസം.”
“എന്നാൽ നാെള കാലത്തു വരാം.” അവർ എഴുേന്നല്ക്കുന്നു. സൗമ്യമായി ചിരി�

ക്കുന്നു. പടിയിറങ്ങി നടക്കുന്നു.
ഇനിേയാ? ഞാെനേന്നാടുതെന്ന േചാദിക്കുന്നു. എനിക്കുള്ള ഉത്തരവും

എെന്റ ൈകയിലില്ല. അങ്ങെന പരാജയെമെന്തന്നറിയാത്ത േദശേപാഷിണിയി�
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െല പ്രവർത്തകർ പതിവായി രണ്ടു േനരവും വരുന്നു, എെന്റ മറുപടി എന്തായാ�
ലും അതു േകട്ടു സേന്താഷം അഭിനയിച്ചു പിരിയുന്നു. അവർ നാടകക്കാരാണേല്ലാ.
അഭിനയിക്കാനറിയുന്നവർ. അവരുെട മുമ്പിൽ ഈ ‘അരങ്ങു കാണാത്ത നട’െന്റ
അഭിനയം തവിടുെപാടിയായി. കവചകുണ്ഡലങ്ങൾ—ദൂരദശനിൽ കണ്ടേപാെല—
അവർ പിഴുതുവാങ്ങി; ഞാൻ നാടകം െകാടുത്തു. വളെര േക്ലശിച്ചും പരിഭ്രമിച്ചുമാണു
നാടകം എഴുതിത്തീർത്തതു് . കാരണം രാത്രിയിേല ഒഴിവുസമയമുള്ളു. മുനിഞ്ഞു
കത്തുന്ന മണ്ണണ്ണവിളക്കാണു സഹായി. എഴുതുന്നതാെണങ്കിൽ എെന്റ ആദ്യെത്ത
നാടകവും!

റിേഹഴ്സൽ, തുടങ്ങി. ആെരല്ലാമാണു് അഭിേനതാക്കൾ? ആശാൻ കരുണാക�
രൻനായർ മുഖ്യകഥാപാത്രം. ‘സംഗീതൈനഷധം’, ‘ഹരിശ്ചന്ദ്രചരിതം’ തുടങ്ങിയ
അേനകനാടകങ്ങൾ അഭിനയിച്ചും സംവിധാനകർമ്മം നിർവ്വഹിച്ചും പ്രസിദ്ധനായ
ആശാൻ. താൻ ൈകകാര്യംെചയ്ത എല്ലാ നാടകങ്ങളും മനഃപാഠമാണു് , ഒറ്റയ്ക്കു് ഒരു
നാടകം പാേട്ടാടുകൂടി അഭിനയിച്ചു കാണിച്ചുതരും. ആശാേനാെടാപ്പം സുപ്രസിദ്ധ
നടൻ കുഞ്ഞാണ്ടി. േദശേപാഷിണിയുെട ജീവനാഡിയായി അവസാനശ്വാസംവ�
െര പ്രവർത്തിച്ച ബാലകൃഷ്ണപിള്ള, െനല്ലിേക്കാടു ഭാസ്കരൻ–അന്നു പുതുമുഖമാണു്
ഭാസ്കരൻ–ഭാസ്കരെന്റ സേഹാദരി—േകാമളം, മാതൃഭൂമിയിെല എഞ്ചിനീയറായി�
രുന്ന നാരായണൻനായർ, േപാസ്റ്റൽ സർവ്വീസിെല ഉേദ്യാഗസ്ഥനായ എ. വി. ഭാ�
സ്കരൻ നായർ. അഭിേനതാക്കൾ പിെന്നയുമുണ്ടു് . േപരുകൾ എേന്നാ മറന്നുേപാ�
യിരിക്കുന്നു. അവെരാെക്ക ക്ഷമിക്കെട്ട. ആരായിരുന്നു സംവിധാനം െചയ്തതു് ?
ഒ. സി. എന്ന രണ്ടക്ഷരത്തിൽ അറിയെപ്പടുന്ന േദശേപാഷിണിയുെട െസക്രട്ടറി�
യായ ഒ. േചായിക്കുട്ടി. പ്രവർത്തകരുെട നിർബ്ബന്ധം മൂലം ചില ദിവസങ്ങളിൽ
റിേഹഴ്സൽ കാണാൻ എനിക്കു േപാേകണ്ടിവന്നു. മടിച്ചുമടിച്ചാണു േപായതു് . േപടി.
എെന്റ സൃഷ്ടി നാടകമാകുേമാ? െകാള്ളിെല്ലന്നുകണ്ടു പാതിവഴിയിൽ ഉേപക്ഷിക്കു�
േമാ? അന്ത്യനാളിൽ നാടകം രംഗെത്തത്തുേമ്പാൾ േപ്രക്ഷകർ കൂവുേമാ? ഒന്നും തീ�
രുമാനിക്കാനാവാത്തതുെകാണ്ടുള്ള േപടി. എെന്റ േപടി മറ്റുള്ളവർ മനസ്സിലാക്കാ�
ത്തതുെകാണ്ടാവണം, നാടകം രംഗെത്തത്തുകെന്ന െചയ്തു.

വലിെയാരു പുരുഷാരത്തിനിടയിൽ അന്നു േപ്രക്ഷകനായി ഞാനുമുണ്ടായിരു�
ന്നു. എെന്റ െനഞ്ചിടിപ്പു്വളെര വ്യക്തമായി എനിക്കു േകൾക്കാൻ കഴിഞ്ഞതും
അന്നാണു് വിസ്തരിക്കുന്നില്ല. ഇതുവെര ഒളിച്ചുെവെച്ചാരു കാര്യം പറയെട്ട: നാട�
കത്തിെന്റ േപരു് ‘പഴയ ബന്ധം’. ആകാശവാണിയിെല ’നിധി’ േദശേപാഷിണി�
യുെട അരങ്ങിെലത്തിയേപ്പാൾ ‘പഴയ ബന്ധ’മായി.

തുടർന്നു േദശേപാഷിണിയുെട വാർഷികദിനത്തിനു നാടകെമഴുേതണ്ട ചുമ�
തല എനിക്കായി. ഞാൻ സേന്താഷേത്താെട ഏെറ്റടുത്ത ചുമതലയാെണന്നു െത�
റ്റിദ്ധരിക്കരുതു് . അത്തരം അബദ്ധങ്ങെളാന്നും. ഞാൻ െചയ്യാറില്ല. േദശേപാഷി�
ണിയിെല പ്രവർത്തകരുമായുള്ള ബന്ധം അേപ്പാേഴക്കും അത്രേമൽ ദൃഢതരമായി�
ക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അവരുെട ആത്മാർത്ഥത, തളരാത്ത പരിശ്രമശീലം, ഗ്രന്ഥശാല�

https://ml.wikipedia.org/wiki/കുഞ്ഞാണ്ടി
https://ml.wikipedia.org/wiki/നെല്ലിക്കോട്_ഭാസ്കരൻ
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യ്ക്കു േവണ്ടി എന്തും െചയ്യാനുള്ള സന്നദ്ധത. ഇെതല്ലാം കണ്ടും അനുഭവിച്ചും ഞാന�
വർക്കു് അടിമയായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. ആ അടിമത്തം എനിക്കു ഗുണേമ െചയ്തിട്ടുളളു.
ഗുണം മാത്രം െചയ്യുന്ന ചില അടിമത്തവും ഈ ദുനിയാവിലുണ്ടേല്ലാ. ഭാഗ്യം.

പുതിയ പാർപ്പിടത്തിലുള്ളവരുമായി ഞങ്ങൾ വളെരേവഗം ഇഴുകിേച്ചർന്നു.
ഒന്നാം മുറിയിെല ശ്രീ ആർ. െക. പണിക്കരും രണ്ടാംമുറിയിെല ശ്രീ ശങ്കരേമേനാ�
നും പരസ്പരസഹായവകുപ്പിെല െഡപ്യൂട്ടി ഡയറക്ടർമാരായിരുന്നു. നാലാംമുറിയി�
ലും ഞങ്ങൾ െചല്ലുേമ്പാൾ ഒരു െഡപ്യൂട്ടി ഡയറക്ടർ തെന്നയായിരുന്നു—ശ്രീ ശിവ�
രാമേമേനാൻ. അല്പദിവസങ്ങൾക്കുേശഷം അേദ്ദഹം താമസം മാറ്റി. പകരം അവി�
െട പുലാക്കാട്ടു ശങ്കരവാരിയർമാസ്റ്റരും കുടുംബവും വന്നു. വാരിയർ മാസ്റ്റർ അന്നു
സാമൂതിരി േകാേളജ് ൈഹസ്കൂളിെല അദ്ധ്യാപകനായിരുന്നു. മിതഭാഷിയായ ശ്രീ
വാരിയർ മാസ്റ്റർ സൗമ്യനും സാഹിത്യാദികലകളിൽ പ്രവീണനുമായിരുന്നു. ശങ്കര�
േമാനാവെട്ട പരമശാന്തൻ. തെന്റ ചവുട്ടടിേയറ്റു് ഒരു ഉറുമ്പിനുേപാലും േദ്രാഹേമല്ക്ക�
രുെതന്നു ചിന്തിച്ചു െകാണ്ടാണു് നടത്തം. കുട്ടികേളാെടാപ്പം അവെരേപ്പാെല കളി�
ക്കാനും ചിരിക്കാനും െപരുമാറാനും. അേദ്ദഹത്തിനു ഉത്സാഹമായിരുന്നു. ആർ.
െക. പണിക്കർ പുറേമയുള്ള കാഴ്ചയിൽ ഒരു െഡപ്യൂട്ടി ഡയറക്ടർ തെന്ന. നടപ്പും
േനാട്ടവുെമാെക്ക അതുതെന്ന. പേക്ഷ, അടുത്തു െപരുമാറുന്നവർക്കു സൽക്കാര
പ്രിയനും സംഭാഷണപ്രിയനുമായ ഒരു നല്ല മനുഷ്യെന കാണാൻ കഴിയും. തിേയാ�
േസാഫി പ്രസ്ഥാനവുമായി അേദ്ദഹത്തിനു് അടുത്ത ബന്ധമുണ്ടായിരുന്നു.

തുടക്കത്തിേല ഞാൻ പറഞ്ഞേല്ലാ, ഞങ്ങളുെട വസതിയായ ‘ൈലൻമുറി’
ഹാർേമാണിയം േപാെല ആയിരുന്നുെവന്നു് . അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ അതു ശരിയാ�
യിരുന്നു. ഹാർേമാണിയത്തിെല ഓേരാ കട്ടയിൽ നിന്നും പുറെപ്പടുന്ന ശബ്ദം വ്യത്യ�
സ്തമായിരുെന്നങ്കിലും അതു േസ്നഹത്തിെന്റ ശബ്ദമായിരുന്നു. ആ ശബ്ദത്തിൽ സംഗീ�
തമുണ്ടായിരുന്നു. വളെര േവഗത്തിൽ എെന്റ മകളും മരുമകളും മൂന്നു മുറികളിേലയും
കുടുംബങ്ങളിൽ സ്വത്തവകാശംേപാലും ഉെണ്ടന്നു േതാന്നിക്കുന്ന അംഗങ്ങളായിക്ക�
ഴിഞ്ഞു. പവനെന്റ സേഹാദരി, മിസ്സിസ് ആർ. െക. പണിക്കർ എെന്റ മകൾക്കു്
എല്ലാ കാര്യങ്ങളും അറിഞ്ഞു െചയ്യാൻ തയ്യാറായിരുന്നു. പകൽ മുഴുവൻ ഒരു പള്ളി�
ക്കൂടത്തിെന്റ അന്തരീക്ഷമായിരുന്നു ഞങ്ങളുെട ൈലൻമുറിക്കു് . എേപ്പാഴും കുട്ടികളു�
െട ബഹളം. കളിയും ചിരിയും തമ്മിൽത്തല്ലും വഴക്കും. എന്നാൽ ഒരു കുട്ടിയും ഒരു
കുടുംബത്തിനും അന്യമായിരുന്നില്ലാ എന്ന അദ്ഭുതം അവിെട അന്നുണ്ടായിരുന്നു.
കുട്ടികൾ തമ്മിലുള്ള വഴക്കു കുട്ടികളിൽ ഒതുങ്ങി നിന്നു. അെതാരിക്കലും പരിധിവി�
ട്ടു മുതിർന്നവരുെട ചിന്തയിേലക്കു കയറിെച്ചന്നു ൈസ്വരംെകടുത്തിയില്ല. അങ്ങെന
അല്ലലില്ലാത്ത, അലട്ടില്ലാത്ത ദിവസങ്ങൾ നീങ്ങിെക്കാണ്ടിരിക്കുേമ്പാൾ ഒന്നാംമുറി�
യിൽ ‘പവനൻ’ േകറിവരുന്നു. കുട്ടികളും മുതിർന്നവരും ഒരുമിച്ചു പറയുന്നു: “പവ�
നൻ വന്നു, പവനൻ വന്നു.” കറുത്തുമുറ്റിയ താടിയുണ്ടായിരുന്നു അന്നു പവനനു് .
അേദ്ദഹവും കളിതമാശക്കാരൻ തെന്ന, കുഴപ്പമില്ല. താടിയുണ്ടായിട്ടും കുട്ടികളേദ്ദ�
ഹെത്ത േപടിച്ചില്ല. അവർ പവനെന്റ സുഹൃത്തുക്കളാവാൻ ഏെറ സമയെമടുത്തി�
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ല്ല. എെന്റ മകൾ പവനെന ‘താടിയമ്മാവൻ’ എന്നു വിളിക്കാൻ തുടങ്ങി. ആരു
പറഞ്ഞു െകാടുത്തു പഠിപ്പിച്ചാണു് അങ്ങെന വിളിക്കാൻ തുടങ്ങിയെതെന്നനിക്കറി�
ഞ്ഞുകൂടാ. അവളുെട വിളി േകൾക്കുേമ്പാൾ കറുത്ത താടിക്കുള്ളിലൂെട െപാട്ടി വിടരു�
ന്ന പവനെന്റ ചിരി കൗതുകമുണർത്തുന്നതായിരുന്നു. ഇത്തിരി കഴിയുേമ്പാൾ ’പവ�
നൻ’ താടിയമ്മാവെനന്നേപരിൽ അറിയെപ്പടാൻ തുടങ്ങുേമാ എന്നുകൂടി ഞാനന്നു
ഭയെപ്പട്ടിരുന്നു.

ൈലൻമുറിയിൽ പവനെനന്ന താടിയമ്മാവൻ അന്നു തുന്നൽക്കുരുവിെയേപ്പാ�
െലയായിരുന്നു. അങ്ങെനയിരിക്കുേമ്പാൾ ശരംേപാെല വന്നു കൂടണയുന്നതു കാ�
ണാം. ഉടെന പറന്നകലുകയും െചയ്യും. കൂടണയുന്ന േനരത്തു ഞങ്ങളിൽ ചിലര�
േദ്ദഹെത്ത വലയം െചയ്യും. േലാകവാർത്തകളും രാഷ്ട്രീയ കാര്യങ്ങളും എേപ്പാഴുമ�
േദ്ദഹം െകാത്തിെപ്പറുക്കി െകാണ്ടുവരും. കക്ഷത്തു് ഒരുെകട്ടു് വൃത്താന്ത പത്രവു�
മുണ്ടായിരിക്കും. മുഖ്യെതാഴിൽ പത്രപ്രവർത്തനമായിരുന്നു. ഏതു പത്രത്തിെലന്നു
കൃത്യമായി ഓർക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല. പൗരശക്തിയിലും േദശാഭിമാനിയിലുെമാെക്ക
അേദ്ദഹമുണ്ടായിരുന്നതായറിയാം.

ശ്രീ. ആർ. െക. പണിക്കർ തിേയാേസാഫിയുമായി ബന്ധെപ്പട്ടതിലൂെടയായി�
രിക്കണം അവിടെത്ത കുട്ടികെളല്ലാം ‘േലാട്ടസ് സർക്കിൾ’ എന്ന കുട്ടികളുെട സം�
ഘടനയിൽ അംഗങ്ങളായിരുന്നു. േലാട്ടസ് സർക്കിൾ തിേയാേസാഫിയുെട ബാല�
ജന വിഭാഗമായിരുന്നു എന്നാെണെന്റ അറിവു് . പണിക്കരുെട മൂത്തമകൻ േവണു�
േഗാപാൽ അന്നു േലാട്ടസ് സർക്കിളിെന്റ െസക്രട്ടറിയായിരുന്നു. േജാറായി പ്രസം�
ഗിക്കും. വിദ്യാലയങ്ങളിൽ നടക്കുന്ന മത്സരപരിപാടികളിെലാെക്ക പെങ്കടുക്കും.
സമ്മാനം വാങ്ങുകയും െചയ്യും. തിേയാസഫിയുെട േകാഴിേക്കാെട്ട ആസ്ഥാനമായ
ആനിഹാളിൽ എല്ലാ ഞായറാഴ്ചയും േലാട്ടസ് സർക്കിളിെന്റ പരിപാടികളുണ്ടായി�
രിക്കും. മേഞ്ചരി കമലമ്മയും അഡ്വേക്കറ്റ് േഗാപാലകൃഷ്ണയ്യരും പിൽക്കാലത്തു രജി�
േസ്ട്രഷൻ എ. ജി. യായി റിട്ടയർ െചയ്ത ശ്രീ വി. െക. മാധവനും േലാട്ടസ് സർക്കി�
ളിെന്റ രക്ഷാധികാരികളായിരുന്നു. േബബി സ്വാമിനാഥൻ എന്ന പ്രസരിപ്പുള്ള ഒരു
െചറുപ്പക്കാരൻ. അന്നു േലാട്ടസ് സർക്കിളിെന്റ ജീവനാഡിയായി പ്രവർത്തിച്ചിരു�
ന്നു. ശാന്ത, വിമല, രാധ, ഗീത തുടങ്ങിയ മിടുമിടുക്കികളായ െപൺകുട്ടികളും േഗാ�
പാലകൃഷ്ണൻ, ശിവരാമകൃഷ്ണൻ, േവണു, ശങ്കരൻകുട്ടി തുടങ്ങിയ ആൺകുട്ടികളും േചർ�
ന്നു േലാട്ടസ് സർക്കിളിെന്റ എല്ലാ പരിപാടികൾക്കും അന്നു നിറപ്പകിേട്ടകിയിരു�
ന്നു. പാടാനും അഭിനയിക്കാനും കഴിവുള്ള മറ്റേനകം കുട്ടികളും അന്നു േലാട്ടസ് സർ�
ക്കിളിൽ അംഗങ്ങളായിരുന്നു. എല്ലാവരുെട േപരും ഓർക്കാൻ കഴിയാത്തതിൽ ദുഃ�
ഖമുണ്ടു് . തിേയാേസാഫി പ്രസ്ഥാനത്തിെന്റയും േലാട്ടസ് സർക്കിളിെന്റയും ഒെക്ക
തലപ്പത്തു് ഇവയുെട പ്രവർത്തനങ്ങൾ നിയന്ത്രിച്ചും േവണ്ടസമയത്തു് ഉപേദശ-
നിർേദ്ദശങ്ങൾ നല്കിയും പ്രവർത്തിച്ചു േപാന്ന ഒരു വലിയ മനുഷ്യനുണ്ടു് : ശ്രീ ടി.
സി. കുട്ടികൃഷ്ണൻ മാസ്റ്റർ! ഇന്നും അേദ്ദഹം േകാഴിേക്കാെട്ട തിേയാസഫി പ്രസ്ഥാ�
നത്തിെന്റ ജീവനാഡിയായി പ്രവർത്തിച്ചു വരുന്നു. േപരിലും പ്രസിദ്ധിയിലും േനാ�
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ട്ടമില്ല. നിശ്ശബ്ദമായ േസവനം! േജാലിയിലിരിക്കുേമ്പാഴും േജാലിയിൽനിന്നു പിരി�
ഞ്ഞു വിശ്രമിേക്കണ്ട കാലം വന്നേപ്പാഴും മനസ്സു െചല്ലുേന്നടത്തു ശരീരെത്ത െകാണ്ടു
െചെന്നത്തിക്കാൻ വിഷമമനുഭവെപ്പടുന്ന വാർദ്ധക്യത്തിലും തളരാത്ത മനസ്സിെന്റ
ഉടമയായി േസവനത്തിെന്റ മാർഗ്ഗത്തിൽ േക്ലശിച്ചാെണങ്കിലും ഇന്നും മുേമ്പാട്ടു നട�
ന്നുനീങ്ങുന്ന കുട്ടികൃഷ്ണൻ മാസ്റ്റെറ മനസ്സു െകാണ്ടു വണങ്ങാെത ഈ ഓർമ്മക്കുറിപ്പു്
തുടരാൻ പ്രയാസമുണ്ടു് .

ആകാശവാണിയിെല ബാലരംഗം പരിപാടിയിൽ നിറപ്പകിട്ടാർന്ന പരിപാടി�
കളവതരിപ്പിക്കുന്നവരുെട കൂട്ടത്തിൽ േലാട്ടസ് സർക്കിൾ മുൻപന്തിയിലായിരുന്നു.
ശ്രീ പി. വി. കൃഷ്ണമൂർത്തി േസ്റ്റഷൻ ഡയറക്ടറായിരുന്നേപ്പാൾ, േലാട്ടസ് സർക്കി�
ളിെന്റ പ്രവർത്തനങ്ങൾ വളെരേയെറ കൗതുകേത്താെടയായിരുന്നു അേദ്ദഹം വീ�
ക്ഷിച്ചതു് . അവരുെട കഴിവിൽ അേദ്ദഹത്തിനു വലിയ മതിപ്പായിരുന്നു. ഒരിക്കൽ
േറഡിേയാ വാരാേഘാഷത്തിെന്റ സമയത്തു് അേദ്ദഹം എെന്ന വിളിച്ചു് ഒരു കാര്യ�
േമല്പിച്ചു; രംഗത്തവതരിപ്പിക്കുേമ്പാൾത്തെന്ന പ്രേക്ഷപണം നിർവ്വഹിക്കാനും കഴി�
യുന്ന ഒരു നാടകെമഴുതണം. അതു േലാട്ടസ് സർക്കിളിെല കുട്ടികെളെക്കാണ്ടു ഭം�
ഗിയായി അവതരിപ്പിക്കുകയും േവണെമന്നു് .

ശ്രമകരമായ േജാലിയാണു് . മുതിർന്നവർക്കുേപാലും ചുവടു െതറ്റും. ഒട്ടും
അശ്രദ്ധ പാടില്ല. മണിമണിേപാെല സംഭാഷണങ്ങൾ ൈകമാറണം. അഭിന�
യത്തിൽ ശ്രദ്ധെചലുത്തുേമ്പാൾ സംഭാഷണത്തിെന്റ കാര്യം വിസ്മരിച്ചുേപാവരുത് .
നിമിഷാർദ്ധത്തിെല നിശ്ശബ്ദത േപാലും േശ്രാതാവിെന മുഷിപ്പിക്കും. സംഭാഷണ�
ത്തിൽ മാത്രം ശ്രദ്ധിച്ചു് അഭിനയം അവതാളത്തിലായാൽ കാണാനിരിക്കുന്നവർ�
ക്കു് മടുക്കും. അവരുെട ഇടയിൽ അസഹിഷ്ണുക്കളുെണ്ടങ്കിൽ കൂവിെയന്നും വരും.
അേപ്പാൾ, പൂവും മണവുംേപാെല അഭിനയവും സംഭാഷണവും ഇഴുകിേച്ചർന്നാേല
നാടകം വിജയിക്കൂ.

നാടകെമഴുതി ‘മഴവിെല്ല’ന്നു േപരിട്ടു. േലാട്ടസ് സർക്കിളിെന ഏല്പിച്ചു. േബ�
ബി സ്വാമിനാഥെന്റ സംവിധാനത്തിൽ രക്ഷാധികാരികളുെട േമൽേനാട്ടത്തിൽ
േലാട്ടസ് സർക്കളിെല കുട്ടികളതു പഠിച്ചു് അതീവ മേനാഹരമായി, അപാകം
അല്പവുേമല്പിക്കാെത ‘മഴവില്ലു് ’ വണ്ണഭംഗിക്കുറവു തട്ടാെത രംഗത്തവതരിപ്പിച്ച് ഒരു
വലിയ സഹൃദയസദസ്സിെന്റ മുക്തകണ്ഠമായ പ്രശംസ േനടുക തെന്ന െചയ്തു. വിമ�
ലയും േഗാപാലകൃഷ്ണനും ശിവരാമകൃഷ്ണനും േവണുവും നാടകഭാഷയിൽ പറഞ്ഞാൽ
അരങ്ങു തകർക്കുക തെന്ന െചയ്തു.

അക്കാലത്തു് എെന്റ മകളും മരുമകളും േലാട്ടസ് സർക്കിളിൽ സജീവമായി
പെങ്കടുത്തിരുന്നു. ൈലൻമുറിയിെല കുട്ടികളുെട േനതാവു് ഒന്നാം മുറിയിെല േവ�
ണുേഗാപാലനായിരുന്നു. േലാട്ടസ് സർക്കിളിെന്റ െസക്രട്ടറി കൂടിയായിരുന്നേല്ലാ
േവണുേഗാപാലൻ; താടിയമ്മാവെന്റ മരുമകൻ. അേപ്പാൾ േനതൃസ്ഥാനം ഏെറ്റ�
ടുത്തതിൽ അതിശയിക്കാെനാന്നുമില്ല. ഇെതാെക്ക ഓർക്കുേമ്പാഴും പറയുേമ്പാഴും
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പഴയ കാലത്തിെന്റ പരിമളം എെന്ന െപാതിയുകയാണു് . അന്നത്ത െകാച്ചു കു�
ട്ടികൾ ഇന്നു വലിയവരായി പല േമഖലകളിലായി േജാലി െചയ്യുന്നു. േവണുേഗാ�
പാൽ പാലക്കാെട്ട ബാറിെല ഒരു അഭിഭാഷകനാണിന്നു് . മെറ്റാരു േവണുേഗാപാ�
ലും കൂടിയുണ്ടായിരുന്നതു വലിെയാരു അത് ലറ്റായി, േകാച്ചായി, േസ്പാർട്സ് സം�
ഘാടകനായി വളരുന്നു. കലാകാരെന്റ ഒരു െകാച്ചുതാടിയും െവച്ചു നടക്കുന്ന േവ�
ണുേഗാപാലെന ഇടെയ്ക്കാെക്ക ഇേപ്പാൾ േകാഴിേക്കാടു നഗരത്തിൽ ഞാൻ കണ്ടുമു�
ട്ടാറുണ്ടു് . പഴയ േസ്നഹം മറന്നില്ല. എെന്താരാശ്വാസം!
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ആകാശവാണിയിെല കൂട്ടുകുടുംബം

തട്ടീട്ടും േപാണില്ല
േചാണനുറുമ്പ്
മുട്ടീട്ടും േപാണില്ല
േചാണനുറുമ്പു് .

കുഞ്ഞുണ്ണിമാഷ് നയിക്കുന്ന സംഘഗാനം. കുട്ടികൾ ഏറ്റുപാടുന്നു. സ്ഥലം
ആകാശവാണിയുെട ‘മച്ചകം’, സമയം ഞായറാഴ്ച രാവിെല. പതിവു ‘ബാലരംഗം’
പരിപാടി നടക്കുകയാണു് . േകൾക്കാൻ ഇമ്പമുള്ള നാടൻപാട്ടു് . കുഞ്ഞുണ്ണിമാഷ്ക്കു്
രസം, കുട്ടികൾക്കു രസം. േകൾക്കുന്നവർക്കു ഹരം. കുഞ്ഞുണ്ണിമാഷുെട മനസ്സ് നി�
റച്ചും, ശരീരം നിറച്ചും നാടൻപാട്ടുകളാണു് പഴമയിൽ നിന്നു് , പാരമ്പര്യത്തിൽ നി�
ന്നു കുഞ്ഞുണ്ണിക്കവി പിറെന്നന്നു പറഞ്ഞാൽ െതറ്റാവില്ല. പരിപാടിയിൽ ഹരംപി�
ടിച്ചു് , ‘മച്ചക’ത്തിെന്റ വാതിൽപ്പഴുതിലൂെട േനാക്കി. കുഞ്ഞുണ്ണിമാെഷ കാണാനില്ല.
എല്ലാം കുട്ടികൾ. ഇെതന്തതിശയം! ശബ്ദമുണ്ടു് ; മാഷില്ല. അങ്ങെന േനാക്കി േനാ�
ക്കി നില്ക്കേവ, പരിപാടി കഴിഞ്ഞു കുട്ടികൾ എഴുേന്നല്ക്കുന്നു. അേപ്പാഴും കുഞ്ഞുണ്ണി മാ�
ഷില്ല. മച്ചകത്തുനിന്നു പുറത്തുകടന്നു വരാന്തയിെലത്തിയേപ്പാൾ കുഞ്ഞുണ്ണിമാെഷ
കാണാൻ െചന്നു. കണ്ടുപിടിക്കാൻ അല്പം വിഷമിെച്ചന്നു പറഞ്ഞാൽ അതിശയി�
ക്കരുതു് . ആകൃതിയിലും പ്രകൃതിയിലും കുട്ടികളിെലാരു കുട്ടിയായി നില്ക്കുന്ന കുഞ്ഞു�
ണ്ണിമാെഷ േവർതിരിെച്ചടുക്കാൻ നെന്ന അടുത്തുതെന്ന െചേല്ലണ്ടിവന്നു. “എനിക്കു
െപാക്കം കുറവാെണെന്ന െപാക്കാതിരിക്കുവിൻ.” മി. പുരുേഷാത്തമൻനായരാ�
ണു് കുഞ്ഞുണ്ണിമാെഷ പരിചയെപ്പടുത്തിയതു് . കുഞ്ഞുണ്ണിമാഷ് അന്നു രാമകൃഷ്ണാ�
ശ്രമം ൈഹസ്കൂളിെല അദ്ധ്യാപകനാണു് . താമസവും ആശ്രമത്തിലാണു് . കണ്ട�
േപ്പാൾ െകട്ടും മട്ടും ആശ്രമവാസത്തിനു േചർന്നതുതെന്നെയന്നു േതാന്നി. ഞങ്ങളു�
െട പരിചയത്തിനല്പം മൂെപ്പത്തിയേപ്പാൾ എനിെക്കാരു സത്യം മനസ്സിലായി. സൗ�
ഹൃദത്തിെന്റ കാര്യത്തിൽ കുഞ്ഞുണ്ണിമാഷ് ഒരു ‘ബാങ്കാ’െണന്ന് . നിേക്ഷപിക്കു�
ന്ന തുക പലിശേയാടുകൂടി തിരിേച്ചല്പിക്കുന്ന ‘ബാങ്ക് ’. കുഞ്ഞുണ്ണിമാഷും കുേട്ട്യാളും

https://ml.wikipedia.org/wiki/കുഞ്ഞുണ്ണിമാഷ്
https://rkmkozhikode.org/schools/
https://rkmkozhikode.org/schools/
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പെങ്കടുക്കുന്ന ദിവസം ബാലരംഗം പരിപാടി ഇരമ്പും. അതിേനാടു കിടപിടിക്കാ�
വുന്ന പരിപാടി അവതരിപ്പിക്കുന്നതു് പിെന്ന േലാട്ടസ് സർക്കിളായിരുന്നു. രണ്ടു
കൂട്ടരും പരിപാടിയുെട കാര്യത്തിൽ കിടമത്സരം തെന്ന നടത്തി.

ബാലരംഗം പരിപാടികൾ ആസൂത്രണം െചയ്ത് അവതരിപ്പിക്കുന്ന ‘ബാേല�
ട്ടൻ’ അന്നു് മി. പുരുേഷാത്തമൻനായരായിരുന്നു. അേദ്ദഹം ബ്യൂേറാക്രസിയു�
െട പരിേവഷമില്ലാത്ത, സഹപ്രവർത്തകേരാടു് അധികാരസ്വരത്തിൽ സംസാരി�
ക്കാത്ത, െപരുമാറ്റത്തിെന്റ പരുക്കൻരീതിയിലൂെട േപരുേദാഷം വരുത്താത്ത ഒരു
ആപ്പീസറായിരുന്നു. മറ്റു േജാലിത്തിരക്കിലും ഉത്തരവാദിത്വത്തിനുമിടയിൽ ‘ബാ�
ലരംഗ’ത്തിെന്റ േജാലികൂടി നിർവ്വഹിക്കാൻ ബുദ്ധിമുട്ടു േതാന്നിയതുെകാണ്ടാവണം
അതിെന്റ ചുമതല ഏെറ്റടുക്കാൻ അേദ്ദഹെമെന്ന നിർബ്ബന്ധിച്ചു. മറുത്തു പറയാൻ
കാരണങ്ങൾ പലതുണ്ടായിരുെന്നങ്കിലും ഞാൻ വഴങ്ങുകയാണു െചയ്തതു് . കുട്ടിക�
െള എനിക്കിഷ്ടമാണു് . അവേരാെടാപ്പം കളിക്കാനും ചിരിക്കാനും കിട്ടുന്ന അവസ�
രങ്ങെളാന്നും ഞാൻ പാഴാക്കാറില്ല. തെന്നയുമല്ല, േജാലിഭാരത്തിന്നു് അല്പെമാരു
അയവുകിട്ടിയ സന്ദർഭമായതുെകാണ്ടു് ഏെറ്റടുത്തുകളയാെമന്നുതെന്ന േതാന്നി.

ഈ കാലമാവുേമ്പാേഴക്കു് , കക്കാടും അക്കിത്തവും വന്നുേചർന്നു് കരാറു
പണിക്കാരുെട കുടുംബം അല്പെമാന്നു വികസിച്ചുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. പരസ്പരം പരാതി
പറയാനും ദുഃഖം പങ്കുെവക്കാനും ആളുണ്ടാവുന്നെതാരാശ്വാസമാണേല്ലാ. ഇവിെട
രണ്ടു േപരുകൾ കൂടി പറഞ്ഞുെകാള്ളെട്ട: വിനയനും കരുമല ബാലകൃഷ്ണനും പി�
ല്ക്കാലത്തു് ഞങ്ങളുെട കുടുംബത്തിേലക്കു കടന്നുവന്നവരാണു് . ഈ ചരിത്രം അവ�
രുെട കാലഘട്ടം വെര കടന്നുെചല്ലാത്തതുെകാണ്ടു് , സ്മരണയുെട പട്ടികയിൽ േപ�
രു േചർത്തു് അവേരാെടാപ്പം േജാലി െചയ്യാനുള്ള ഭാഗ്യം അനുവദിച്ചുതന്നതിനുള്ള
നന്ദി േരഖെപ്പടുത്തിെക്കാണ്ടു് മെറ്റാരു ഭാഗ്യത്തിെന്റ കഥകൂടി ഇവിെട കുറിക്കെട്ട.
അനുഗൃഹീത നടനും അനശ്വര നാടകകൃത്തുമായിരുന്ന പി. െജ. ആന്റണിയും അതു�
േപാെല, ടി. െക. സി. വടുതലയും ആകാശവാണിയിൽ കുറഞ്ഞകാലം കരാറുപ�
ണിയിൽ ഏർെപ്പട്ടിരുന്നു. അവേരാെടാപ്പം നേന്ന കുറഞ്ഞ കാലമാെണങ്കിലും േജാ�
ലിെചയ്യാനവസരം കിട്ടിയതും വലിയ ഭാഗ്യം തെന്ന.

അക്കിത്തവും കക്കാടും പി. സി. യും േചർന്നു് െവറ്റിലമുറുക്കിനുള്ള രംഗെമാരു�
ക്കുന്നതു കണ്ടുനില്ക്കാൻ ബഹുരസമാണു് , െവറ്റിലയിൽ ചുണ്ണാമ്പു േതക്കാൻ തുടങ്ങു�
േമ്പാൾ സാഹിത്യചർച്ച മുളെപാട്ടും.

െവറ്റിലയുെട മൂക്കു് നുള്ളിെയറിഞ്ഞു് ചുണ്ണാെമ്പടുക്കാൻ തുടങ്ങുേമ്പാഴാവും പി.
സി. ക്കു് ആധുനിക കവിതേയാട്ടു് അമർഷം േതാന്നുക. പിെന്ന ചുണ്ണാമ്പു േവ�
െറ, െവറ്റില േവെറ. കാര്യം നടക്കില്ല. കാളിദാസനും ഭവഭൂതിയും ഉളളുരും. വള്ള�
േത്താളുെമാെക്ക ശബ്ദേഘാഷത്തിലൂെട അവിെട അവതരിക്കുകയായി. കക്കാടി�
നുമുണ്ടു് േവേദാപനിഷത്തുകൾ െതാട്ടു ‘എലിയറ്റ് ’വെര പലതുെമടുത്തു് ഉദ്ധരിക്കു�
വാൻ. അക്കിത്തത്തിേനാ ൈകയിൽ േകാേപ്പെറയുെണ്ടങ്കിലും സംഭാഷണത്തിൽ
അത്ര താൽപര്യമില്ല.
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അതിെനാരു പ്രേത്യക കാരണവുമുണ്ടു് . സാഹിത്യ ചർച്ചയിൽ കക്കാടും പി.
സി. യും പ്രേവശിച്ചുകഴിയുേമ്പാേഴക്കു് അക്കിത്തം മുറുക്കു തുടങ്ങും. െവറ്റില മുറുക്കു്
ഉേപക്ഷിച്ചിേട്ടാ, അതിലമാന്തം കാട്ടീേട്ടാ അക്കിത്തത്തിനു േവെറാരു കാര്യമില്ല.
വായിൽ നിറെയ മുറുക്കാനുള്ളേപ്പാൾ എങ്ങെന സാഹിത്യസിദ്ധാന്തങ്ങൾ പ്രസം�
ഗിക്കാൻ കഴിയും? ഒരിെട, അക്കിത്തത്തിനു് അവാർഡു കിട്ടിയേപ്പാൾ അനുേമാദി�
ക്കാൻ േവണ്ടി സുഹൃത്തുക്കൾ ഒത്തുേചർന്ന ഒരു േയാഗത്തിൽെവച്ചു് , ആശംസ നട�
ത്തുേമ്പാൾ ഞാനേദ്ദഹത്തിെന്റ െവറ്റിലമുറുക്കിെന ഒന്നു കളിയാക്കി. ഞാൻ പറ�
ഞ്ഞു: “അവാർഡ് േനടിയ എെന്റ സുഹൃത്തു് അക്കിത്തം സദാ മുറുക്കിച്ചുവപ്പിച്ചു
നടക്കുന്ന ഉണ്ണിനമ്പൂരിയാണു് .” േകട്ടിരിക്കുന്നവേരാെടാപ്പം അക്കിത്തവും ചിരിച്ചു.
ചിരിക്കുക മാത്രമല്ല, അേദ്ദഹം എനിക്കു മാപ്പു നല്കുകയും െചയ്തു. ആ നല്ല മേനാ�
ഭാവത്തിെന്റ ഉടമയായതുെകാണ്ടാണു് അക്കിത്തെത്ത ഞാൻ ഉണ്ണിനമ്പൂരിെയന്നു
വിേശഷിപ്പിച്ചതു് . അവസരം കിട്ടിയാൽ ഇനിയും ഞാനങ്ങെനത്തെന്ന പറയും.
ഒന്നിലും അത്യാേവശം കാട്ടാത്ത, പ്രസരിപ്പേശഷമില്ലാത്ത, നിഷ്കളങ്ക മനസ്സിന്നുട�
മയായ അക്കിത്തം. ഉണ്ണിതെന്ന; മുറുക്കിച്ചുവപ്പിച്ചുനടക്കുന്ന ഉണ്ണി.

കക്കാടു് എല്ലാറ്റിലും കുറെഞ്ഞാരാേവശം കാണിക്കുന്ന മട്ടായിരുന്നു. ഏതു
കാര്യത്തിലും മുൻൈകെയടുക്കാൻ സദാ സന്നദ്ധം. പരിപാടികൾ തയ്യാറാക്കുന്ന�
തിലും അവതരിപ്പിക്കുന്നതിലും പ്രദർശിപ്പിക്കുന്ന ഉത്സാഹവും ബദ്ധപ്പാടും റിക്രിേയ�
ഷൻ ക്ലബ്ബിെല കളികളിൽ ഏർെപ്പടുേമ്പാഴും കക്കാടിെനാപ്പമുണ്ടാവും. നെല്ലാരു
ഷട്ടിൽ േകാക്ക് കളിക്കാരനായിരുന്നു കക്കാടു് .

ഞങ്ങൾ ഒരുമിച്ചു് ഒരു സ്ഥലത്തു േചരുേമ്പാൾ എല്ലാമറിഞ്ഞും േകട്ടും മന�
സ്സിലാക്കിയും, എന്നാൽ ഒന്നുമറിയാത്ത മട്ടിൽ േജാലിയിൽ മുഴകിയും പിശുക്കൻ
പണസ്സഞ്ചി തുറക്കും േപാെല, ഏെറ േപാറുതി മുട്ടിയാൽ ചുണ്ടനക്കി ഒേന്നാ രേണ്ടാ
വാക്കു പറഞ്ഞും സമാധിസ്ഥനായ മുനിെയേപ്പാെല ഇരിക്കുന്ന ഒരാൾ എേപ്പാഴും
അവിെടയുണ്ടാവും. അതു െകാടുങ്ങല്ലൂരായിരുന്നു. തനിക്കു ചുറ്റുമുയരുന്ന ശബ്ദേഘാ�
ഷത്തിൽ സിദ്ധാന്തത്തിേലാ പദപ്രേയാഗത്തിേലാ അബദ്ധം കടന്നുകൂടുേമ്പാൾ,
െകാടുങ്ങല്ലൂർ ചിരിക്കും, അട്ടഹസിച്ചു ചിരിക്കും. എന്തിനുള്ള ചിരിെയന്നറിയാത്ത�
തു െകാണ്ടു് അേപ്പാൾ ശബ്ദേഘാഷം നിലയ്ക്കും. താനല്ല ചിരിച്ചെതന്നമട്ടിൽ, താ�
േനർെപ്പട്ട േജാലിയിൽ മുഴുകിയിരിക്കുന്ന െകാടുങ്ങല്ലൂരിെന്റ മുഖത്തു േനാക്കി, വി�
കാരങ്ങൾ െപറുക്കിക്കൂട്ടി ഒരു നിഗമനത്തിെലത്താൻ ഞങ്ങൾെക്കന്നല്ല ആർക്കും
സാദ്ധ്യമാവുകയില്ല. കാരണം, അവിെട വികാരം പ്രത്യക്ഷെപ്പടുന്നത് വളെര
അപൂർവ്വം.

ഞങ്ങൾ രണ്ടുേപരും െതാട്ടുെതാട്ടിരുന്നു േജാലിെചയ്യുന്നു. അന്നു േകന്ദ്രം ഭരി�
ക്കുന്ന ആപ്പീസർ ഒരു പട്ടാളച്ചിട്ടക്കാരനായിരുന്നു. ശുദ്ധാത്മാവാെണങ്കിലും ആളു�
കെള വിരട്ടുന്ന കാര്യത്തിൽ വലിയ അമാന്തെമാന്നും കാണിച്ചിരുന്നില്ല. െപെട്ടന്നാ�
ണേദ്ദഹം മുറിയിൽ കടന്നുവന്നതു് . ആൾെപ്പരുമാറ്റം േകട്ടാൽ േജാലി െചയ്യുന്നതി�
നിടയ്ക്കു തലെപാക്കിേനാക്കുന്ന സമ്പ്രദായം െകാടുങ്ങല്ലൂരിനില്ല. എെന്റ സ്വഭാവം
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മറിച്ചാണു് . േനാക്കുക മാത്രമല്ല, േവേണ്ടടത്തല്പം ഔദാര്യം കാട്ടാനും ഞാൻ മടി�
ക്കാറില്ല. അേദ്ദഹം കടന്ന ഉടെന കാണുന്നതു െകാടുങ്ങല്ലൂരിെന്റ േമശപ്പുറത്തു ചി�
തറിക്കിടക്കുന്ന ഉണക്കെവറ്റിലയും ചുണ്ണാമ്പുെപാടിയും മറ്റുമാണു് . അേപ്പാൾ ഉള്ളി�
െല പട്ടാളക്കാരനുണർന്നു. ൈറഫിളിെന്റ കാഞ്ചിയിൽ വിരൽ. പിെന്ന െകാടും
ബഹളം. എല്ലാം െകാടുങ്ങല്ലൂരിെന്റ േനർക്കു് . ജീവിതത്തിെലാരിക്കെലങ്കിലും െവ�
റ്റലേയാ ചുണ്ണാേമ്പാ െകാടുങ്ങല്ലർ െതാട്ടതായറിവില്ല. ആപ്പീസർ ശുണ്ഠിെയടുത്തു
പലതും പറഞ്ഞു. കുറച്ചു താക്കീതും വലിെച്ചറിഞ്ഞു ചവുട്ടിത്തകർത്തു കടന്നുേപായി.

ഞാൻ അമ്പരന്നിരിക്കുകയായിരുന്നു. എന്തുെകാണ്ടു താൻ മുറുക്കാറിെല്ലന്നു്
െകാടുങ്ങല്ലൂർ പറഞ്ഞില്ല? അല്പം മുമ്പു് അക്കിത്തം മുറുക്കു വട്ടം കഴിഞ്ഞു് എഴുേന്നറ്റു�
േപായ സ്ഥലമാെണന്നു െകാടുങ്ങല്ലൂരിനറിഞ്ഞു കൂടായിരുേന്നാ? ഈ മൗനം െകാ�
ടുങ്ങല്ലൂരിെന ഒരു കുറ്റവാളിയാക്കുകയാണേല്ലാ. എന്തിനുേവണ്ടി, െചയ്യാത്ത കുറ്റം
െകാടുങ്ങല്ലൂർ ഏെറ്റടുത്തു? െകാടുങ്ങല്ലൂർ അേപ്പാഴും പഴയപടി നിർമ്മനായി ഇരി�
ക്കുകയാണു് . ഞാൻ േചാദിച്ചു:

“എന്താ െകാടുങ്ങല്ലൂേര, ഈ കാണിച്ചതു് ? ഏ? ഇെതാന്നും െചയ്തതു് നി�
ങ്ങളെല്ലെന്നങ്കിലും പറയാമായിരുന്നിേല്ല? ആേരയും കുറ്റെപ്പടുേത്തണ്ട; സമ്മതിച്ചു.
പേക്ഷ, സ്വയം കുറ്റേമറ്റെതന്തിന് ?”

െകാടുങ്ങല്ലൂർ മിണ്ടുന്നില്ല. േകട്ട ഭാവമില്ല. ഞാൻ വീണ്ടും േചാദിച്ചു:
“നിങ്ങൾക്കിതു നിേഷധിക്കാമായിരുന്നിേല്ല?”
െകാടുങ്ങല്ലർ ചിരിച്ചു. തുടരൻ ചിരി. നിമിഷങ്ങേളാളം അങ്ങെന ചിരിച്ചുകഴി�

ഞ്ഞു് െകാടുങ്ങല്ലൂർ പറയുകയാണു് :
“ആ വിദ്വാെന്റ മുഖത്തു േനാക്കിയാൽ ചിരിച്ചു േപാവും. ഞാൻ പ്രയാസെപ്പ�

ട്ടു ചിരി നിയന്ത്രിക്കുകയായിരുന്നു. അെല്ലങ്കിൽ അക്കിത്തത്തിനുേവണ്ടി ഈ കുറ്റം
ഏെറ്റടുത്താൽ എനിെക്കന്താ കുഴപ്പം?”

അതായിരുന്നു െകാടുങ്ങല്ലർ. ശബ്ദേഘാഷമില്ലാെത, വികാരപ്രകടനമില്ലാ�
െത, വീഴ്ചകൾ മനുഷ്യ സാധാരണമാെണന്നു മനസ്സിലാക്കി, അതിെന്റ േപരിൽ വാ�
ക്കുകൾ െചലവഴിച്ചു സമയം പാഴാക്കുന്നതു് വങ്കത്തമാെണന്നു കരുതി, ഉറ്റ േതാ�
ഴനായി മൗനെത്ത സ്വീകരിച്ച ആളായിരുന്നു െകാടുങ്ങല്ലർ. അക്കിത്തെത്തയും
കക്കാടിേനയും െകാടുങ്ങല്ലൂരിേനയും അതുേപാെല മറ്റു പലെരയുംപറ്റി ഓർക്കാനും
പറയാനും എത്രെയത്ര കാര്യങ്ങൾ!

ബാലരംഗത്തിെന്റ കാര്യമാണേല്ലാ പറഞ്ഞുവന്നത് . അതിെന്റ ചുമതല ഞാ�
േനെറ്റടുത്തു. ജീവിതത്തിെന്റ ദുഃഖഭാരമിറക്കി െവക്കുന്ന ഒരത്താണിയായിരുന്നു
എനിക്കു പരിപാടി. എന്നും ഞായറാഴ്ച രാവിെല കുട്ടികൾ വരുന്നു. അവർ എനിക്കു
ചുറ്റുമിരുന്നു പാടുന്നു; ആർത്തു വിളിക്കുന്നു. സേന്താഷഭരിതരായി നൃത്തം െവയ്ക്കുന്നു.
ഒേരാ പരിപാടി കഴിയുേമ്പാഴും േകരളത്തിെന്റ നാനാഭാഗത്തുനിന്നും െകാച്ചുകൂട്ടുകാ�
രുെട കത്തുകൾ വരുന്നു. കാപട്യമറിയാത്ത മനസ്സുകൾ, െപറുക്കിക്കൂട്ടുന്ന വാക്കു�
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കൾ. േസ്നഹത്തിെന്റ നൂലിൽ േകാർെത്താരുക്കിയ മാലകളായിരുന്നു ആ കത്തുക�
െളല്ലാം. എെന്താരിഷ്ടമാണവർക്കു് . സ്വന്തം കുടുംബത്തിെല വാത്സല്യനിധിയായ
ഒരു േചട്ടേനാെടന്നേപാെല അവർ കത്തിലൂെട സംസാരിക്കുന്നു. അവരുെട ദുഃഖം,
ആഹ്ലാദം, അവരുെട ആശ, അവരുെട സ്വപ്നം അെതല്ലാം ആ കത്തുകളിലുണ്ടാവും.
ചില കൂട്ടുകാർ പണ്ഡിതന്മാരായ നിരൂപകന്മാെരേപ്പാെല പരിപാടികളുെട കുറ്റങ്ങ�
ളും കുറവുകളും നിരത്തിെവച്ചു െകാണ്ടാവും എഴുതുക. അങ്ങെന എനിക്കു കണക്കി�
ല്ലാത്ത അനിയന്മാരും അനിയത്തിമാരുമുണ്ടായി. സ്വന്തം ജീവിതത്തിൽ അനുഭവി�
ക്കാൻ കഴിയാത്ത ഭാഗ്യമായിരുന്നു അതു് .

അന്നു േകാഴിേക്കാടു േകന്ദ്രത്തിെന്റ പ്രേക്ഷപണശക്തി ഒേന്നകാൽ കിേലാ�
വാട്ടായിരുന്നു. ഒരിക്കൽ വിേനാദസഞ്ചാരത്തിന്നിറങ്ങിയ രണ്ടു ജർമ്മൻകാർ േക�
ന്ദ്രം സന്ദർശിക്കാൻ എത്തി. അവർ എല്ലാം നടന്നു കണ്ടു. ഒടുവിൽ ഒരു േചാ�
ദ്യം, ട്രാൻസ്മിറ്ററിെന്റ ശക്തിെയക്കുറിച്ച് . ഒേന്നകാൽ കിേലാവാെട്ടന്നു േകട്ടു് അവർ
െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു. കാരണം, ഇതുേപാലുള്ള ട്രാൻസ്മിറ്ററുകൾ അവരുെട രാജ്യത്തു് സ്കൂൾ�
ക്കുട്ടികൾക്കു പരീക്ഷണം നടത്തി െപാട്ടിച്ചു കളയാൻ േവണ്ടി പതിവായി െകാടുക്കു�
മെത്ര. ഇതു പാഞ്ഞതു് , ഇത്രയും ശക്തി കുറഞ്ഞ ട്രാൻസ്മിറ്റർ ഉപേയാഗിച്ചു പ്രേക്ഷ�
പണം െചയ്യുന്ന പരിപാടികൾ ശ്രദ്ധിച്ചു േകൾക്കാൻ അെന്നാെക്ക നമ്മുെട കുട്ടിക�
ളനുഭവിച്ച േക്ലശം എത്രമാത്രമായിരിക്കുെമന്നു സൂചിപ്പിക്കാനാണു് . തിരുവനന്തപു�
രത്തു ൈകതമുക്കിൽ നിന്നു എല്ലാ ആഴ്ചയും കൃത്യമായി കെത്തഴുതുന്ന നാലു െകാച്ചു
കൂട്ടുകാരുണ്ടായിരുന്നു അന്നു് . തുടക്കത്തിൽ എഴുതിേച്ചർത്ത രണ്ടുേപരുകൾ മാത്ര�
േമ ഇന്നു് ഓർമ്മയുള്ളു. വീട്ടുേപരും മറന്നു. റാണി, ഷാജി–ഇങ്ങെന രണ്ടു േപർ
മായാെത മനസ്സിൽ നില്ക്കുന്നു. പരിപാടികൾ വളെര ശ്രദ്ധിച്ചു േകട്ടു, ശ്രേദ്ധയമായ
അഭിപ്രായങ്ങൾ നിർേദ്ദശിച്ചുെകാണ്ടായിരുന്നു അവരുെട കത്തുകളധികവും! ൈക�
തമുെക്കെന്ന സ്ഥലേപ്പരു് ആദ്യമായി േകൾപ്പിച്ചതും, ആ സ്ഥലവുമായി അേഭദ്യ�
മായ ഒരു ബന്ധം എന്നിലുളവാക്കിയതും റാണി, ഷാജി തുടങ്ങിയ െകാച്ചുകൂട്ടുകാരാ�
ണു് ‘നമ്മെളാെന്നന്നു് ’ പഠിച്ച കൂട്ടുകാേര, നിങ്ങൾെക്കെന്റ അകം നിറഞ്ഞ നന്ദി.
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അന്നു് ആകാശവാണിയിൽ േജാലിെചയ്യുന്ന ഞങ്ങൾക്കു സമയം പരമദുഷ്ടനായ
ഒരു വില്ലനായിരുന്നു. അവൻ ഞങ്ങെള നിരന്തരം േവട്ടയാടുന്നു. അവൻ ചുമർ
േക്ലാക്കിനകത്തു കയറിയിരുന്നു് ഉടൽ മറച്ചു് ഉഗ്രനാടകമാടുന്നു. അവെന്റ മുമ്പിൽ,
അതിമാനുഷെരന്നു നടിക്കുന്ന, ആപ്പീസ്സർമാർേപാലും വിറച്ചു വീഴുന്നു. അവൻ നീ�
തിമാന്മാരുെട രക്തത്തിനുേവണ്ടി സദാ െകാതിക്കുന്നു. അവെന ഒരു നിശ്ചിത ബി�
ന്ദുവിൽ കുരുക്കിട്ടു പിടിച്ചു േവണമേല്ലാ പരിപാടി നടത്താൻ. ഇലേക്ട്രാണിക് യുഗം
പിറന്നു് , പരിപാടിക്കു മുൻകൂട്ടി റിക്കാർഡ് െചയ്ത് ശുദ്ധമാക്കി, പിഴ െപറുക്കിെയറി�
ഞ്ഞു വില്ലൻ വിളയാട്ടം കളഞ്ഞു പ്രക്ഷപണകർമ്മം നിർവ്വഹിക്കുന്ന നല്ലനാളുകൾ
വരുേന്നയുളളു.

അെന്നാരു ദിവസം രാത്രി എട്ടു മണിേയാടു പതുെക്ക പതുെക്ക അടുക്കുന്നു.
അറുപതു മിനിട്ടു ൈദർഘ്യമുള്ള ഒരു നാടകം. പകൽ മുഴുവൻ പഠിെച്ചാരുക്കി. പ്ര�
േക്ഷപണത്തിനുേവണ്ടി അഭിേനതാക്കൾ, സ്റ്റുഡിേയാവിൽ ഒത്തുകൂടിയിരിക്കുന്നു.
സമയെമന്ന വില്ലെന അറുപതു മിനുട്ടിൽ പിടിെച്ചാതുക്കി നിർത്തിയിരിക്കുന്നു. എട്ടി�
നു തുടങ്ങി ഒമ്പതിനു കണിശമായി അവസാനിേച്ച പറ്റൂ. ഒൻപതിന്നു് ഇംഗ്ലീഷ് വാർ�
ത്തയാണു് ദൽഹിയിൽനിന്നു വരുന്നവൻ. അവൻ അജയ്യൻ, അനിരുദ്ധൻ. പ്രാ�
േദശിക പരിപാടികൾ നിശ്ചിത സമയത്തിനപ്പുറം കടക്കാൻ ശ്രമിച്ചാൽ വീശിക്ക�
ളയും. അതുെകാണ്ടു് , അവസാന റിേഹഴ്സലിൽ സമയം കൃത്യമായി തിട്ടെപ്പടുത്തി�
യാണു് സ്റ്റുഡിേയാവിൽ കടന്നതു് . ആകാശത്തിേലക്കുയർന്നു പറക്കാൻ ചിറകു വി�
രുത്തി ഒരുങ്ങി നില്ക്കുന്നതു ഒരു ചരിത്രനാടകമാണു് . ശിവജിയുെട വീരസാഹസിക
ചരിത്രമാണു്

ശബ്ദേഘാഷങ്ങളിലൂെട പുറത്തു ചാേടണ്ടതു് . സംവിധാന സ്ഥാനീയനായ
ആപ്പീസർ അനൗൺെസ്മന്റ് ചാനൽ തുറക്കാനുള്ള ഒരുക്കേത്താെട ഘടികാര�
ത്തിൽ കണ്ണുംനട്ടിരിപ്പാണു് . വില്ലെന്റ കാൽെപ്പരുമാറ്റം വ്യക്തമായി േകൾക്കുമാറു്
സ്റ്റുഡിേയാവിൽ നിശ്ശബ്ദത തളംെകട്ടിനില്ക്കുന്നു. ടക്ക് , ടക്ക് , ടക്ക് വില്ലൻ േകറി എട്ടു�
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മണിയുെട മൂർദ്ധാവിൽ ചവിട്ടുറപ്പിച്ചു നില്ക്കുന്നു. ചാനൽ തുറക്കുന്നു; അനൗൺെസ്മന്റ്
വരുന്നു. നാടകം തുടങ്ങുന്നു.

സംഘട്ടനങ്ങൾ ധാരാളമുള്ള നാടകമാണു് . െവട്ടും തടവും, വിറളി പിടിച്ച കുതി�
രകളുെട ആരവം, ആർത്തിരമ്പുന്ന ൈസനികരുെട ആേക്രാശം. പാകപ്പിഴയില്ലാ�
െത നാടകം പുേരാഗമിക്കുന്നു. ആപ്പീസർ വില്ലെന േനാക്കുന്നു. പ്രേക്ഷപണത്തി�
നുള്ള സ്ക്രിപ്റ്റ് േനാക്കുന്നു. േനാട്ടം മാറിമാറി സഞ്ചരിക്കുേമ്പാൾ അപായകരമായ
ഒരു ആശങ്ക ആപ്പീസെറ പിടികൂടുന്നു. ഇവൻ അറുപതു മിനുട്ടിൽ ഒതുങ്ങില്ല. നാ�
ടകം അപൂർണ്ണമായവസാനിച്ചാൽ മാനേക്കടാണു് . വല്ലതുെമാരുപായം േതടണം.
അേപ്പാൾ മേനാധർമ്മമുദിക്കുന്നു. ശബദമില്ലാെത ചാടിെയഴുേന്നറ്റു് അേദ്ദഹം അഭി�
േനതാക്കെള സമീപിക്കുന്നു. സ്ക്രിപ്റ്റിൽ അവേശഷിച്ചുകടക്കുന്ന രംഗങ്ങളിൽ നിന്നു്
ഒരണ്ണം ൈകവശെപ്പടുത്തുന്നു. അതു് ആകാശത്തിേലക്കു വിേടെണ്ടന്നു ൈകമുദ്രക�
ളിലൂെട നിർേദ്ദശം െകാടുക്കുന്നു. തിരിച്ചു െചന്നു വില്ലെന േനാക്കിെക്കാണ്ടു വീണ്ടും
ഇരിക്കുന്നു. അങ്ങെന ഇരിക്കുേമ്പാൾ നാടകം ഭരതവാക്യേത്താടടുക്കുന്നു. സമ�
യം പിെന്നയും ഒരു എട്ടു മിനിട്ടു അവേശഷിക്കുന്നതായി ഘടികാരം സൂചിപ്പിക്കുന്നു.
ആശങ്ക പതിന്മടങ്ങു ശക്തിേയാെട തിരിച്ചു വരുന്നു. വയ്യ. ഇെതാരിക്കലും വയ്യ.
അേദ്ദഹം പിെന്നയും എഴുേന്നല്ക്കുന്നു. ധർമ്മസങ്കടത്തിൽെപ്പട്ടുഴലുന്നു. അേപ്പാൾ
വീണ്ടും പഴയ മേനാധർമ്മം രക്ഷെയ്ക്കത്തുന്നു. ഒഴിവാക്കിെവച്ച രംഗം െകാണ്ടുെചന്നു
െകാടുത്തു് അതും കൂടി ആകാശത്തിേലക്കു വിടാൻ നിർേദ്ദശമുദ്ര കാണിക്കുന്നു. സം�
ഗതി നിർേദ്ദശപ്പടി നടക്കുന്നു. നാടകം ഒമ്പതുമണിക്കു് അവസാനിക്കുന്നു. ശുഭം.

ആപ്പീസർക്കു് ആനന്ദം. അഭിേനതാക്കൾക്കഭിമാനം. വിജയേഭരിേയാെട
എല്ലാവരും പുറത്തു കടക്കുന്നു. അപ്പാൾ പരിപാടികൾ േകട്ട് അപ്പേപ്പാൾ അഭിപ്രാ�
യം കുറിക്കാൻ െചവികൂർപ്പിച്ചിരിക്കുന്ന ആപ്പീസർ ഒരു േചാദ്യം:

“നാടകത്തിൽ പുനർജന്മമുേണ്ടാ?”
ആർക്കും ഒന്നും മനസ്സിലായില്ല. ഡ്യൂട്ടി ആപ്പീസർ വിശദീകരിക്കുന്നു:
“മരിച്ചു േപാെയാരു കഥാപാത്രം അവസാനരംഗത്തു വന്നു വളെര ഭംഗിയായി

അഭിനയിച്ചിരിക്കുന്നു.”
ശരിയാണു് . ബദ്ധപ്പാടിൽ ആരും ശ്രദ്ധിച്ചിെല്ലേന്നയുള്ളൂ. സമയ ഭീതിയിൽ

മാറ്റിെവച്ച രംഗത്തുള്ള ഒരു കഥാപാത്രം—ശിവജിയുെട പിതാവായിരുേന്നാ? ശരി�
േക്കാർമ്മയില്ല, ആരുമാവെട്ട—മരണമടയുന്നു. അങ്ങെന മരണമടഞ്ഞ കഥാപാ�
ത്രമാണു് വില്ലെന്റ വിക്രിയമൂലം അവസാന ഭാഗത്തു പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടതും ആപ്പീസർ�
ക്കു് ആപത്തു വരുത്തിയതും.

പിേറ്റന്നു ആപ്പീസിലാെക പിറുപിറുപ്പം അടക്കിപ്പിടിച്ച ചിരിയും. രക്ഷയില്ല.
നാടകകൃത്തിൽ നിന്നു് ആേക്ഷപമില്ലാെത കഴിക്കണം. അെല്ലങ്കിൽ രക്ഷയില്ല.
േസ്റ്റഷൻ ഡയറക്ടരുെട നിർേദ്ദശം അതായിരുന്നു. ആരായിരുന്നു നാടകകൃത്ത് ?
അനുഗൃഹീത കവിയും ടാേഗാർ കൃതികളുെട ആദ്യ പരിഭാഷയെടയും നിരവധി വി�
ശിഷ്ടഗ്രന്ഥങ്ങളുെടയും കർത്താവുമായ ശ്രീ വി. ഉണ്ണിക്കൃഷ്ണൻ നായർ!

https://archive.org/details/KadhamalikaTagorKadha
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അേദ്ദഹെത്തപ്പറ്റി ഓർക്കുേമ്പാെഴാെക്ക മഹാകവി വള്ളേത്താൾ മെറ്റാരു
മഹാനായ വ്യക്തിെയ പ്രകീർത്തിച്ച വരികളാണെന്റ ഓർമ്മയിെലത്തുക. മാതൃഭൂ�
മിയുെട സ്ഥാപകനായിരുന്ന ശ്രീ. െക. മാധവൻ നായരുെട അകാലചരമത്തിൽ;
മഹാകവി, അകംെനാന്ത് എഴുതിയ സേന്ദശത്തിൽ ഇങ്ങെനെയാരു ഭാഗമുണ്ടു് .

കറുത്തു കുറുതായ വപുസ്സ് ,
െവളുത്തു െനടുതായ മനസ്സ് .

ഇവിെട ശ്രീ ഉണ്ണിക്കൃഷ്ണൻ നായെര സംബന്ധിച്ചാവുേമ്പാൾ അതിെലാരു െച�
റിയ മാറ്റേമ േവണ്ടൂ െവളുത്തു െനടുതായ വപുസ്സു് ’ എന്നു മാത്രം. ആേരാടും കയർ�
ക്കാനറിയാത്ത മനുഷ്യൻ. സൗമ്യമായ െപരുമാറ്റം. സദാ ശാന്തത കളിയാടുന്ന
മുഖം. വസ്ത്രം േപാെല െവണ്മേയറിയ ചിരി; ചിരിേപാെല െവണ്മേയറിയ വസ്ത്രം.
അേദ്ദഹെത്ത സംബന്ധിക്കുന്നെതന്തും െവണ്മയായിരുന്നു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ സാ�
ന്നിധ്യത്തിൽ ദുഃഖത്തിേന്റേയാ നിരാശയുേടേയാ കരിനിഴലുണ്ടാവില്ല. എേപ്പാഴും
ആശയുെട സൗമ്യപ്രകാശം പ്രസരിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കും. നാടകകൃത്തു് അേദ്ദഹമായ�
തു് എെന്റ ആപ്പീസറുെട ഭാഗ്യം. എങ്ങും ആരുമറിയാെത, ആപ്പീസിെന്റ നാലുചുമരു�
കൾക്കകത്തു് ആ സംഭവം ആറിത്തണുത്തില്ലാതാെയന്നു പറഞ്ഞാൽ മതിയേല്ലാ.

ഇതു് ആപ്പീസർമാർക്കു മാത്രം സംഭവിക്കാറുള്ള കാര്യങ്ങളായി ആരും െതറ്റി�
ദ്ധരിച്ചുകളയരുതു് . ഞങ്ങളും ഇതുേപാലുള്ള പല പല വങ്കത്തങ്ങൾ കാട്ടിയവരാണു്
എന്തുെകാണ്ട് അത്തരെമാന്നു വിശദീകരിക്കുന്നിെല്ലന്നു േചാദിച്ചാൽ ഉത്തരം വള�
െര ലളിതം. കുഞ്ചൻ നമ്പ്യാർ പണ്ട് പറഞ്ഞുെവച്ചിട്ടുണ്ട് ,

േനപാളക്ഷിതിതന്നിൽ വസിക്കും
ഭൂപാലെന്റ ലലാടം തന്നിൽ
േചറുപുരണ്ടതു കണ്ടാലതു വില-
േപറില്ലാെത്താരു കസ്തൂരിക്കുറി

എന്നു പ്രശംസിക്കുന്ന നാട്ടിൽ എെന്നേപ്പാെലാരു സാധാരണക്കാരെന്റ വങ്ക�
ത്തം േകട്ടിട്ടാർെക്കന്തു പ്രേയാജനം?

ൈലൻ മുറിയിെല വാസം ക്രേമണ രസകരമായി ഭവിക്കുന്നു. ഒന്നാംമുറിയിൽ
‘താടിയമ്മാവ’െനന്ന പവനൻ. പവനെന കാണാൻ രാഷ്ട്രീയക്കാരും പത്രപ്രവർ�
ത്തകരും ഇടതടവില്ലാെത വന്നുെകാണ്ടിരിക്കും. മഹാകവി കുട്ടമത്തിെന്റ അടുത്ത
ബന്ധുക്കളായതുെകാണ്ടു് സാഹിത്യകാരന്മാരും ആസ്വാദകരും അവിെടെയത്തു�
ന്നു. അവരിൽ പലേരയും പരിചയെപ്പടാനും അവരുമായി സൗഹൃദബന്ധം പുലർ�
ത്താനും എനിക്കവസരം സിദ്ധിച്ചു. എെന്റ വാസസ്ഥലമായ മൂന്നാംമുറിയിൽ. ഒരു
നിത്യ സന്ദർശകനുണ്ടായിരുന്നു, അന്നു്–സി. ജി. പുതിയറെയന്നു ഞങ്ങെളാെക്ക
വിളിക്കുന്ന—സി. േഗാപാലകൃഷ്ണൻ, തപാൽ വകുപ്പിെല ഒരു ഉേദ്യാഗസ്ഥൻ. സി.

https://ml.wikipedia.org/wiki/പവനൻ
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ജി. യുെട േപരിവിെട പ്രേത്യകെമടുത്തു പായാെനാരു കാരണമുണ്ട് ; അന്നേദ്ദഹ�
െമാരു യുവകവിയായിരുന്നു. നല്ല കവിതകെളഴുതിയിരുന്നു. നല്ല ഗാനങ്ങളും. രാ�
ജാ തിേയറ്ററിനു േവണ്ടി ഞാെനഴുതിെക്കാടുത്ത ഒരു നാടകത്തിൽ സി. ജി. യുെട
വക ഏതാനും നല്ല ഗാനങ്ങളുണ്ടായിരുന്നു. നമ്മളിന്നു േകൾക്കുന്ന ചില ഗാനങ്ങ�
െളേപ്പാെല അർത്ഥമില്ലാത്ത വാക്കുകൾ േകാർത്തിണക്കിെയടുത്തവയായിരുന്നി�
ല്ലാ സി. ജി. യുേടതു് . നല്ല കവിയും ഗാനരചയിതാവുെമന്നതിനു പുറേമ നാടകം, സി�
നിമ തുടങ്ങിയ കലാസൃഷ്ടികെള ഗൗരവബുദ്ധിേയാെട സമീപിച്ചു നിരൂപണം െച�
യ്യാനും അേദ്ദഹത്തിനു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. എല്ലാ കഴിവുകളും വഴിെക്കവിെടേയാ ചുമടി�
റക്കി, അേദ്ദഹം മുേമ്പാട്ടു േപായി. തുടർെന്നാന്നും േകൾക്കാതായി. നമ്മുെട െവള്ള�
േക്കാളറുകാരായ ബുദ്ധിജീവികളിൽ പതിവായി കണ്ടുവരുന്ന ദുരന്തം.

മെറ്റാരു സഹൃദയ സുഹൃത്തു് വി. ആർ. പണിക്കരായിരുന്നു. അന്നേദ്ദഹം
േകാഴിേക്കാെട്ട ഒരു പ്രസിദ്ധീകരണശാലയിൽ േജാലി െചയ്തിരുന്നു. എെന്ന എങ്ങ�
െനേയാ അേദ്ദഹം ഇഷ്ടെപ്പട്ടു. അദ്ഭുതെമന്നു പറയെട്ട, പലർക്കും കഴിയാത്താ�
രു കാര്യം. ഇഷ്ടെപ്പടുക മാത്രമല്ല, എെന്റ ബുദ്ധിമുട്ടിലും കഷ്ടപ്പാടിലും പങ്കാളിയാ�
വാൻ തീരുമാനിച്ചു െകാണ്ടു് അേദ്ദഹം എേന്നാെടാപ്പം വന്നു താമസിച്ചു. പണിക്കർ
കവിയായിരുന്നു. േനാവലിസ്റ്റായിരുന്നു. നല്ല ആസ്വാദകനുമായിരുന്നു. ആധുനിക
കവികളുെട ഒട്ടുമുക്കാലും സൃഷ്ടികൾ അേദ്ദഹത്തിനു മനഃപാഠമായിരുന്നു. അേദ്ദഹം
ൈവേലാപ്പിള്ളി തുടങ്ങി പലരുേടയും ആരാധകനായിരുന്നു. ഇന്നു് അേദ്ദഹം കവി�
തെയഴുതുന്നുേണ്ടാ? േനാവെലഴുതുന്നുേണ്ടാ? അേതാ പട്ടാമ്പിയിലുള്ള തെന്റ വീ�
ട്ടിൽ എണ്ണേതച്ചു കുളിച്ചു് , സുഖമായുണ്ടു് ’, അല്പം പകലുറങ്ങി ഒരു െകാച്ചുജന്മിെയ�
േപ്പാെല കഴിയുകയാേണാ? എേന്താ, ഒന്നും അറിഞ്ഞുകൂടാ. അറിയണെമന്നു്
എന്നും ആഗ്രഹിക്കും. കഴിയാറില്ല. അങ്ങെനയാെണല്ലാവർക്കും ജീവിതം.

ഒന്നാം മുറിയിൽ, പവനേനാെടാപ്പം താമസിക്കുന്ന േമക്കുന്നത്തു് കമ്മാരൻ�
നായർ, ൈലൻമുറിയിെല സാഹിത്യസദസ്സിെല ഒരു പ്രമുഖാംഗമായിരുന്നു. അേദ്ദ�
ഹം കവിയാണു് , നിരൂപകനാണു് , പണ്ഡിതനാണു് എന്നു ഞാെനഴുതിപ്പിടിപ്പി�
േക്കണ്ട ആവശ്യെമാന്നുമില്ല. ആ മണ്ഡലങ്ങളിെലാെക്ക അറിയെപ്പട്ടുേപാരുന്ന
ഒരു വ്യക്തിയാണേദ്ദഹം. അേദ്ദഹെത്തേപ്പാെല മിക്കവാറും ഒന്നാംമുറിയിൽ കണ്ടു�
വരുന്ന ഒരാളായിരുന്നു േമക്കുന്നത്തു് കുഞ്ഞികൃഷ്ണൻനായർ. കമ്മാരൻ നായരു�
െട േജഷ്ഠൻ. എനിക്കും അേദ്ദഹം േജഷ്ഠനായിരുന്നു. ഒതുങ്ങിയ മട്ടു് . ബഹളവും
ബദ്ധപ്പാടുമില്ലാത്ത ജീവിതരീതി. കഥകളി, അനുഷ്ഠാന കലകൾ തുടങ്ങിയവയിൽ
അതീവ പാണ്ഡിത്യം. നല്ല കവി, ഗദ്യകാരൻ—ഈ നിലയിെലല്ലാം പണ്ടു് േപരു�
േകട്ടു പരിചയിച്ച അേദ്ദഹെത്ത കാണാനും അടുത്തു ബന്ധെപ്പടാനും ഇടയായതു്
ഒന്നാംമുറിയിൽ െവച്ചാണു് . പി. െക. ബ്രേദഴ്സിെന്റ ആഭിമുഖ്യത്തിൽ േകാഴിേക്കാട്ടു
നിന്നാരംഭിച്ച ‘ഉദയം’ മാസികയുെട പത്രാധിപരായിരുന്നു അേദ്ദഹം. എെന്റ ആദ്യ�
െത്ത ഹാസ്യകവിതാ സമാഹാരം പുസ്തകരൂപത്തിൽ പ്രകാശനം െചയ്യുന്നതിൽ
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േമക്കുന്നത്തു് കുഞ്ഞികൃഷ്ണൻ നായരുെട സന്മനസ്സും സഹായവും വലിെയാരു പങ്കു�
വഹിച്ചിട്ടുെണ്ടന്ന കാര്യം ഇവിെട കൃതജ്ഞതേയാെട സ്മരിക്കെട്ട.



49
എല്ലാം െവളുപ്പിക്കുന്ന േസാപ്പ്

ൈരരപ്പൻ!
അലക്കുകാരൻ ൈരരപ്പൻ. െതാട്ടെതന്തും അഴുക്കു കളഞ്ഞു തൂെവള്ളയാക്കു�

ന്ന ൈരരപ്പൻ. ൈവകിയാെണങ്കിലും നിെന്റ ഓർമ്മയുമായി ഓടിെയത്തിയ ഈ
പ്രഭാതത്തിനു നന്ദി. നിെന്ന ഞാൻ മറെന്നങ്കിൽ എനിക്കു മാപ്പില്ല. നിെന്റ ഓർ�
മ്മയിലൂെട എനിക്കു പുനർജ്ജന്മം ൈക വന്നിരിക്കുന്നു; എനിക്കും നിനക്കും ജന്മം
നല്കിയ നമ്മുെട െകാച്ചുഗ്രാമത്തിൽ.

അമ്പലച്ചിറയുെട ഒഴുക്കിന്മുഖം. അവിെട വസ്ത്രം അലക്കുന്ന ൈകേത്താടിേല�
ക്കു ശബ്ദേഘാഷേത്താെട ചാടിവീഴുന്ന െവള്ളം. െവള്ളച്ചാട്ടത്തിെന്റ ശ്രുതിെക്കാ�
ത്തു ൈനഷധത്തിെലയും രുഗ്മാംഗദചരിതത്തിെലയും പാട്ടുകൾ മധുരമായി പാടുന്ന
ൈരരപ്പൻ. സംഗീതത്തിൽ നിെന്റ ആദ്യഗുരു െവള്ളച്ചാട്ടമായിരുന്നു. പാടിപ്പാടി നീ�
െയാരു കലാകാരനാവുന്നു. എല്ലാ രാത്രികളിലും നീ നാടകസംഘമുേള്ളടത്തു് ഓടി�
െയത്തുന്നു. പകൽ വിശ്രമമില്ലാത്ത അദ്ധ്വാനം. രാത്രി കലാസപര്യ. നാടകേയാ�
ഗങ്ങളിെല ആശാന്മാർക്കു നീ പ്രിയങ്കരനായിരുന്നു. അവർക്കു േവണ്ടി ഏതു േജാ�
ലി െചയ്യാനും നീ തയ്യാറായിരുന്നു. അങ്ങെന അഴുക്കുവസ്ത്രങ്ങളും മനുഷ്യമനസ്സും
െവളുപ്പിക്കുന്ന േജാലിയിലൂെട നീ വളർന്നു. ഉത്സാഹത്തിെന്റയും ആഹ്ലാദത്തിമിർ�
പ്പിെന്റയും കാലമായിരുന്നു അതു് . അവിെടയുമിവിെടയും െകാച്ചുെകാച്ചു നാടകസം�
ഘങ്ങൾ. സംഗീതസാന്ദ്രമായ നിമിഷങ്ങൾ െകാണ്ട് അനുഗ്രഹം െചാരിഞ്ഞുനിന്ന
രാവുകൾ. നമ്മുെട ഗ്രാമം ദരിദ്രമാെണങ്കിലും ഗ്രാമീണരായ നമ്മുെട മനസ്സു് വളെര
വളെര സമ്പന്നമായിരുന്നു.

എല്ലാം ഒരു സ്വപ്നം േപാെല െപാലിഞ്ഞു േപായി. ഇേല്ല ൈരരപ്പാ? ഏേതാ
ഇന്ദ്രജാലവടിയുെട ചലനം നമ്മുെട സൗഭാഗ്യമത്രയും ഇല്ലാതാക്കി. നമ്മൾ പല
വഴി പിരിഞ്ഞു. കാലത്തിൻ ഇടിവാേളറ്റു് വസന്താരംഭത്തിൽ കരിഞ്ഞു േപായി.
എെന്റ പാതി ജീവൻ െപാഴിഞ്ഞു വീണ മണ്ണിൽ നിന്നും ഞാനും ഓടിേപ്പാന്നു. നിത്യ�
ദുഃഖത്തിെന്റ നഗരപ്രാന്തത്തിെലാരു കൂെടാരുക്കി പുലരാൻ. അങ്ങെന നല്ലതു മുഴുവ�
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നുമുേപക്ഷിച്ചു് , നഗരത്തിെന്റ നഞ്ഞു കുടിച്ച പുലരുന്ന ഞാൻ ചില അവധിദിവസങ്ങ�
ളിൽ, ദാഹാർത്തൻ കുടിെവള്ളത്തിെനന്നേപാെല, നമ്മുെട ഗ്രാമത്തിൽ ഓടിെയ�
ത്തുന്നു. ചിരപരിചയത്തിെന്റ കാൽപ്പാടുകൾ േനാക്കിേനാക്കി െനടുവീർപ്പിട്ടു നട�
ക്കുന്നു. ഓർമ്മയിേല്ല ൈരരപ്പാ? അെന്നാരു ദിവസം അമ്പലച്ചിറയുെട അതിരിലൂ�
െട ഞാൻ നടന്നുവരുന്നു. നീ ൈകേത്താടിെല അലക്കു കല്ലിൽ അഴുക്കുവസ്ത്രങ്ങൾ
ആഞ്ഞാഞ്ഞടിക്കുന്നു. നിെന്ന കണ്ട സേന്താഷേത്താെട ഞാൻ േചാദിക്കുന്നു:

”സുഖം തെന്നയേല്ല, ൈരരപ്പാ?”
െവള്ളച്ചാട്ടത്തിെന്റ ശബ്ദത്തിൽ എെന്റ േചാദ്യം മുങ്ങിേപ്പായതുെകാണ്ടാവ�

ണം ആെക നനഞ്ഞു കുതിർന്ന നീ ചിരിച്ചുെകാണ്ടു് േതാട്ടിൽനിന്നു കയറിവരുന്നു.
”സുഖം തെന്ന; പരമസുഖം.”
ആ മറുപടി ഞാൻ പ്രതീക്ഷിച്ചതല്ല. കലാപരമായ പ്രവർത്തനങ്ങൾ പാെട

നശിച്ചുേപായ ഗ്രാമത്തിെല ജീവിതം ൈരരപ്പെന സംബന്ധിച്ചു് ഒട്ടും സുഖകരമാവി�
െല്ലെന്നനിക്കറിയാമായിരുന്നു. എന്നിട്ടും പരമസുഖെമന്നു പറയുന്നു. ഞാൻ അേന്വ�
ഷണം മെറ്റാരു വഴിക്കു തിരിച്ചു:

”ഇേപ്പാൾ നാടകസംഘെമാന്നുമില്ലേല്ലാ. എങ്ങെന സമയം കളയുന്നു?”
“ഉണ്ടു് .”—ൈരരപ്പെന്റ മറുപടി. “െചറുതാെയാരു സംഘം ഞാൻ തുടങ്ങീ�

ട്ടുണ്ടു് .”
“ഉേവ്വാ”
എനിക്കു് ഉത്സാഹമായി. ൈരരപ്പൻ സ്വന്തമായി ഒരു നാടക സംഘം ഉണ്ടാ�

ക്കിയിരിക്കുന്നു. നല്ലതു് . പഴയ പ്രസ്ഥാനങ്ങൾ എരിഞ്ഞടങ്ങിയ ചാരത്തിൽ നിന്നു്
ഒരു തീെപ്പാരി തപ്പി എടുത്തു ഊതിെപ്പരുപ്പിക്കാൻ പിൻതലമുറയിൽ ഒരാളുണ്ടായ�
േല്ലാ. ഭാഗ്യം. ൈരരപ്പെന അനുേമാദിച്ചുെകാണ്ടു ഞാൻ േചാദിച്ചു:

“ഏതാം നാടകം?”
“സ്യമന്തകം തെന്ന.”
“ആശാൻ?”
“ആശാനില്ല.”
“പിെന്ന?”
“െസൽഫ് േഷവിങ് .”
ൈരരപ്പെന്റ മറുപടി േകട്ടു ഞാനല്പനിമിഷങ്ങേളാളം അന്തംവിട്ടു നിന്നു. സ്വാ�

ശ്രയശീലത്തിനാവണം അവെനാരു പുതിയ വാക്കു കെണ്ടത്തിയിരിക്കുന്നു—
‘െസൽഫ് , േഷവിങ് ’. ഇന്നു ൈരരപ്പൻ ജീവിച്ചിരിപ്പുേണ്ടാ എന്നറിഞ്ഞു കൂടാ.
ഉെണ്ടങ്കിൽ എന്തു െചയ്യുന്നു എന്നും അറിഞ്ഞു കൂടാ. എതായാലും ൈരരപ്പൻ ഒരു
ക്രാന്തദർശിയാണു് ; സംശയമില്ല. അടുത്തു കഴിഞ്ഞ ഏതാനും കാലംവെര മല�
യാള നാടകേവദി ൈരരപ്പെന്റ ഭാഷയിൽ പറഞ്ഞാൽ ‘െസൽഫ് േഷവി’ങ്ങിെന്റ
പിടിയിലായിരുന്നേല്ലാ; പ്രതിഭാശാലിയായ ഒരു സംവിധായകെന്റ അഭാവത്തിൽ.
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ഞാൻ എെന്റ ൈലൻമുറിയിലിരുന്നു് ആകാശവാണിക്കു േവണ്ടി കടലാസിൽ,
കന്നുപൂട്ടുകയും വിെത്തറിയുകയും െചയ്യുന്ന തിരക്കിലാണു് , മുന്നറിയിപ്പില്ലാെത ൈര�
രപ്പൻ മനസ്സിേലക്കു കടന്നുവന്നതു് . െകാള്ളാവുന്ന കഥാപാത്രമായതുെകാണ്ടു്
അവെന്റ സ്മരണ ഇവിെട കുറിെച്ചേന്നയുള്ളു.

ൈലൻമുറിയിെല വാസം അല്പം െകാള്ളാവുന്നതാെണന്നു േനരെത്ത പറ�
ഞ്ഞുെവച്ചേല്ലാ. പവനെന േതടി വരുന്നവർ പലരും എെന്റ പരിചയക്കാരാവു�
ന്നു. സത്യം പറഞ്ഞാൽ എനിക്കന്നു പവനേനാടു് , അനല്പമായ അസൂയയുണ്ടായി.
എല്ലാവരും േതടിവരുന്നതു പവനെന. എെന്ന ആർക്കും േവണ്ട; ആരും അറിയു�
കയുമില്ല. അങ്ങെനയിരിക്കുേമ്പാൾ ഒരുദിവസം പ്രഭാതത്തിൽ പവനെന്റ വീട്ടുവ�
രാന്തയിൽ മൂന്നുേപർ മൂടിപ്പുതച്ചുറങ്ങുന്നു. ഒരാൾ പവനനാെണന്ന കാര്യത്തിൽ
സംശയമില്ല. പുതപ്പിനുള്ളിെല മറ്റു രണ്ടുേപർ ആരായിരിക്കും? ഉണരെട്ട. അേന്വ�
ഷിച്ചറിയാം. ബദ്ധെപ്പേടണ്ട ആവശ്യമില്ലേല്ലാ. അേന്വഷണം പല്ലുേതപ്പും കുളിയു�
െമാെക്ക കഴിഞ്ഞിട്ടാവാെമന്നു െവച്ചു. പ്രഭാത കൃത്യങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു തിരിെച്ചത്തിയ�
േപ്പാൾ വരാന്തയിൽ രണ്ടു െചറുപ്പക്കാർ ഇരിക്കുന്നു. പവനനില്ല. അപരിചിതരുെട
മുമ്പിൽ ഞാനല്പം പരുങ്ങി ഇത്തിരി കഴിഞ്ഞു പവനൻ അകത്തുനിന്നു കടന്നുവന്നു.
അേപ്പാഴും പതിവു ബദ്ധപ്പാടുണ്ടു് . വീട്ടിനകത്തുനിന്നു കടന്നുവരികയാെണന്നു േതാ�
ന്നില്ല. ഇതാ വഴിയിലൂെട അടിയന്തരകാര്യത്തിനു തിരക്കിട്ടു േപാകുേമ്പാൾ കണ്ടു�
മുട്ടിയ േപാെല. പവനൻ എേപ്പാഴും അങ്ങെനയാണു് മുഖവുരയില്ലാെത പവനൻ
പരിചയെപ്പടുത്തലിന്നു മുതിർന്നു.

“ഇതു് എം. ജി. എസ് . നാരായണൻ. പിെന്ന, ഇേദ്ദഹമുണ്ടേല്ലാ എം. ഗംഗാ�
ധരൻ, എം. ജി. എസ്സിെന്റ അമ്മാവനാണു് .”

എെന്ന കളിയാക്കുകയാെണെന്നനിക്കു േതാന്നി. കാരണം, കണ്ടാൽ അമ്മാ�
വൻ എം. ജി. എസ് . ആെണന്നു േതാന്നും. പവനെന്റ വാക്കു വിശ്വസിച്ചാലും ഇെല്ല�
ങ്കിലും രണ്ടുേപെരയും ഞാനന്നു പരിചയെപ്പട്ടു; അവർ എെന്നയും. പില്ക്കാലത്തു
വളർന്നു വികസിച്ച സൗഹൃദത്തിെന്റ മുേന്നാടിയായിരുന്നു ആ കൂടിക്കാഴ്ചെയേന്നാർ�
ക്കുേമ്പാൾ ഇന്നു് അതിയായ ആഹ്ലാദമുണ്ടു് . രണ്ടാളും ഇന്നു േഡാക്ടർമാരാണു് .
ചികിത്സിക്കാൻ ൈലസൻെസടുത്ത േഡാക്ടർമാരല്ലാത്തതുെകാണ്ട് ഇന്നും ൈധ�
ര്യമായവെര സമീപിക്കാെനനിക്കു് കഴിയുന്നു.

മെറ്റാരുദിവസം. േനരം ഉച്ചേയാടടുക്കുന്നു. ഞാെനെന്റ ഏക ചാരുകേസര�
യിൽ മലർന്നുകിടന്നു മേനാരാജ്യം വിചാരിക്കുകയാണു് . അേപ്പാൾ ഒരാൾ കയറി�
വരുന്നു. എെന്റ വീടിനു േനർക്കാണു് . പവനെന അേന്വഷിച്ചു വരുന്ന ആളായിരി�
ക്കും. ഒന്നാം മുറി കാണിച്ചു െകാടുക്കാെമന്നു വിചാരിച്ചു ഞാെനഴുേന്നറ്റു. അേദ്ദഹം
േനെര എെന്റ വരാന്തയിേലക്കു കയറി. ഞാൻ ഇരിക്കാൻ ക്ഷണിച്ചു. അേദ്ദഹം
ഇരുന്നു. ഞാൻ നിന്നു. അല്ലാെത വഴിയില്ല, ഏക ചാരുകേസരയാണ് . നിലത്തി�
രിക്കാൻ വയ്യാത്തതുെകാണ്ടാണു് നിന്നതു് . ആരായിരിക്കും? എന്തിനു വന്നതായി�
രിക്കും? അതിഥി ആരായാലും എന്തിനു വെന്നന്നു േചാദിക്കുന്നതു് മര്യാദ േകടേല്ല!

https://ml.wikipedia.org/wiki/എം.ജി.എസ്._നാരായണൻ
https://ml.wikipedia.org/wiki/എം._ഗംഗാധരൻ
https://ml.wikipedia.org/wiki/എം._ഗംഗാധരൻ
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എന്താണാരു േപാംവഴി. വിവരം തിരക്കാെനന്നാേലാചിച്ചു ഞാൻ പരുങ്ങുേമ്പാൾ
അേദ്ദഹം പറയുന്നു:

“ഞാൻ മലയാറ്റൂർ രാമകൃഷ്ണനാണു്.”
ആെള േകട്ടിട്ടുണ്ടു് . ഞാൻ െതാഴുതു. അേദ്ദഹം തുടരുന്നു:
“വിശ്വരൂപം എെന്നാരു മാസിക ആരംഭിച്ചിരിക്കുന്നു. നിങ്ങെളാെക്ക വല്ലതും

എഴുതണം.”
ശിവ ശിവ! ഞാൻ എനിക്കുേവണ്ടിയും അേദ്ദഹത്തിനുേവണ്ടിയും മനസ്സിൽ

ജപിച്ചു. എെന്റ എഴുെത്തന്ന അവസ്ഥ ആകാശവാണിയിേലക്കു ചുരുണ്ടുകൂടിക്ക�
ഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. പുറത്തു് ഇലെവച്ചു വിളമ്പുന്ന സമ്പ്രദായം മറന്നുേപായിരിക്കുന്നു.
അകത്തു വിഭവങ്ങളും കുറവാണു് . എന്തു പറഞ്ഞാണു് അേദ്ദഹെത്ത സേന്താഷിപ്പി�
േക്കണ്ടെതന്നറിയാെത ഞാൻ കുഴങ്ങി. ഒടുവിൽ ഒരുപായത്തിൽ െചെന്നത്തി:

“ഇയ്യിെട ഒന്നും എഴുതാറില്ല. അടുത്തു സൗകര്യത്തിൽ വല്ലതും എഴുതി അയ�
ച്ചുെകാള്ളാം.”

ആദ്യമായി കാണുന്ന എെന്ന അവിശ്വസിേക്കണ്ട കാര്യമില്ലാത്തതുെകാണ്ടാ�
വണം എെന്റ വാക്കുകൾ മുഖവിലെയ്ക്കടുത്തു് അേദ്ദഹം യാത്രപറഞ്ഞു പടിയിറങ്ങി.
പടിക്കേലാളം പിന്തുടർന്നു നടന്നു പിരിയുേമ്പാൾ ഒരിക്കൽക്കൂടി ഞാൻ ൈകകൂപ്പി.
ഞാെനഴുതിേയാ? ഇല്ല. അേദ്ദഹത്തിെനന്നല്ല ആർക്കും ഞാെനാന്നും അക്കാല�
െത്തഴുതിയില്ല. ഇതുേപാെല േവെറയും ചിലെരെന്ന സമീപിച്ചിട്ടുണ്ട് , ഹാസ്യേലഖ�
നത്തിനും കവിതയ്ക്കും േവണ്ടി. എെന്റ മനസ്സിൽ ഹാസ്യം മാത്രമല്ല കവിതയും ചത്തു
മരവിച്ചു േപായ ഒരു കാലമായിരുന്നു അതു് . അവർെക്കാെക്ക എെന്റ േപരിൽ മനം
മടുപ്പു േതാന്നിയിട്ടുണ്ടാവണം.

മലയാറ്റൂർ എെന്റ വീട്ടിൽ വന്നതും എെന്ന കണ്ടതും ചിലേരാെടാെക്ക ഞാന�
ന്നു പറഞ്ഞതാേയാർക്കുന്നു. പേക്ഷ, പിന്നീടു് അേദ്ദഹെത്ത കാണാനവസരമു�
ണ്ടായേപ്പാൾ പലവട്ടം ഇതു േചാദിക്കണെമന്നു വിചാരിച്ചതാണു് എങ്കിലും ൈധ�
ര്യമുണ്ടായില്ല. കാരണം ഒരബദ്ധെമനിക്കു പറ്റീട്ടുണ്ട് ; വലിെയാരബദ്ധം. ഇടപ്പള്ളി
കവികളുെട കൃതികേളതും അത്യാർത്തിേയാെട വായിക്കുകയും പഠിക്കുകയും സന്ദർ�
ഭം കിട്ടുേന്നടത്തുവച്ചു മറ്റുള്ളവെര െചാല്ലിേക്കൾപ്പിക്കുകയും െചയ്യുന്ന കാലമായിരു�
ന്നു അത് . അത്രയ്ക്കു ഭ്രമം.

അക്കാലെത്താരിക്കൽ ഇടപ്പള്ളി രാഘവൻപിള്ള െകായിലാണ്ടിയിൽ വരു�
ന്നു. എെന്റ സുഹൃത്തുക്കളായ അദ്ധ്യാപകരിൽ ചിലരുെട ആതിഥ്യം സ്വീകരിച്ചു�
െകാണ്ടു താമസിക്കുന്നു. നല്ല െചറുപ്പക്കാരൻ. സംഗീതാത്മകമായി കവിത െചാ�
ല്ലും. ഇടപ്പള്ളി രാഘവൻ പിള്ളയുെട കവിത രാഘവൻപിള്ള തെന്ന െചാല്ലിേക്കൾ�
ക്കുന്നതിലുള്ള സുഖെമാന്നാേലാചിച്ചുേനാക്കൂ. സായൂജ്യെമന്നല്ലാെത മെറ്റന്തു പറ�
യാൻ? പ്രതിഭാശാലിയുെട േനാട്ടം, ഭാവം, ചലനം. കവിയുെട അർദ്ധനിമീലിത

https://ml.wikipedia.org/wiki/മലയാറ്റൂർ_രാമകൃഷ്ണൻ
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇടപ്പള്ളി_രാഘവൻ_പിള്ള
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േനത്രം. ചിലേപ്പാൾ മൗനം. മൗനത്തിനു പിറെക വാചാലത സ്വപ്നത്തിൽ മയ�
ങ്ങിയിരിക്കുന്ന സമയത്തു് ചുണ്ടുകളിൽ േനർമ്മയുള്ള ചിരി. ഭാവന ചിറകുവിരുത്തു�
േമ്പാൾ കടലാസും േപനയും േതടുന്നു. വരികൾ വാർന്നുവീഴുന്നു. ശ്വാസമടക്കിപ്പിടി�
ച്ചു് ചുറ്റിലുമിരിക്കുന്ന ആരാധകെര േനാക്കി മന്ദഹസിക്കുന്നു. കടലാസിൽ വാർന്നു
വീണ വരികൾ മധുരാലാപമായി പുറേത്തെക്കാഴുകുന്നു. ആരാധകർ വിസ്മയം െകാ�
ണ്ടു തളരുന്നു. തളർത്തിത്തളർത്തി കുേറ നാളുകൾക്കുേശഷം ആരാധകെര ദുഃഖി�
പ്പിച്ചുെകാണ്ടു രാഘവൻ പിള്ള വിടവാങ്ങുന്നു. പിെന്ന ഒരു െതക്കൻകാറ്റിലൂെട ഒരു
നാൾ സത്യം ഒഴുകി വരുന്നു. അതു രാഘവൻപിള്ളയായിരുന്നില്ല. ഒരു പൗണ്ഡ്രക
േവഷധാരി. ഈ അമളി മനസ്സിലുള്ളതുെകാണ്ടു് മലയാറ്റൂരിെന കണ്ടേപ്പാെഴാന്നും
എെന്റ മനസ്സിെല സംശയം േചാദിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അന്നു് എെന്റ വീട്ടിൽ കയ�
റിവന്ന ആളുെട രൂപം നിേശ്ശഷമായും മനസ്സിൽനിന്നു മാഞ്ഞു േപായിരുന്നു.

മലയാറ്റൂർ േകാഴിേക്കാടു കലക്ടറായി വരുന്നു. ഞങ്ങൾ ആകാശ വാണിക്കാർ
എേപ്പാഴും കുറച്ചു േസാപ്പു് കരുതുന്ന കൂട്ടക്കാരാണു് . കലക്ടേറാ, അതുേപാലുള്ളവ�
േരാ, പത്രാധിപന്മാേരാ, േവെറ വല്ല വി. ഐ. പി. കേളാ വന്നുേചർന്നാൽ ഞങ്ങൾ
സമൃദ്ധമായി േസാപ്പു് ഉപേയാഗിക്കും. നുരയും പതയുമില്ലാത്ത േസാപ്പ് . മലയാ�
റ്റൂർ കലക്ടറായി വന്നേപ്പാഴും ആേരാ അല്പം േസാപ്പുപേയാഗിച്ചു കാണും. അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ പ്രഭാഷണം ബംഗ്ലാവിൽ െവച്ചു റിക്കാർഡ് െചയ്യാനാണു് തീരുമാനിച്ച�
തു് . എെന്റ േമലധികാരി പറയുന്നു കലക്ടറുെട ബംഗ്ലാവിൽ െചന്നു് പ്രഭാഷണം റി�
ക്കാർഡ് െചയ്യാൻ. സത്യം പറയണമേല്ലാ. മലയാറ്റൂരാണു് കലക്ടെറന്നറിഞ്ഞിട്ടും
എനിക്കു ഭയമുണ്ടായിരുന്നു. കലക്ടറെല്ല. ഞാനും എെന്റ തലമുറയും, കുട്ടിക്കാലം
മുതൽ കലക്ടറായിട്ടു് െവള്ളക്കാരെന്റ രൂപമാണു് മനസ്സിൽ വരച്ചുെവച്ചത് . ഒരി�
ക്കലും ഞങ്ങളാരും ഒരു കലക്ടെറ േനരിൽ കണ്ടിട്ടില്ല. പിെന്നയേല്ല ബംഗ്ലാവിൽ
േകറിച്ചല്ലുന്നതു് . നാട്ടുകാരൻ കലക്ടറുെട മുഖത്തു നിന്നു് ആട്ടു തെന്ന കിട്ടിയാലും കു�
ഴപ്പമിെല്ലന്ന വിചാരേത്താെട ഞാൻ െപട്ടിയും തൂക്കി പുറെപ്പട്ടു. കലക്ടറുെട പടിക്ക�
െലത്തിയേപ്പാൾ െനഞ്ചിടിപ്പുണ്ടായി. അവിെട േതാക്കും ബയണറ്റുമായി ഒരു േപാ�
ലീസുകാരൻ പറാവുനില്ക്കുന്നു. കടക്കാേമാ, മുേന്നാട്ടു നടക്കാേമാ എന്നു സംശയമാ�
യി. ശങ്കിച്ചു ശങ്കിച്ചുള്ള നടത്തം തികച്ചും നേവാഢയുേടതായിരുന്നു. സ്വീകരണമുറി
ഉഗ്രം. ഉപകരണങ്ങൾ അത്യുഗ്രം. അലങ്കാരങ്ങൾ അതിഗംഭീരം.

കളക്ടർ ഗൗരവം േചാർന്നു േപാകാത്ത േസ്നഹേത്താെട സ്വീകരിച്ചിരുത്തി. കു�
ശലം പറഞ്ഞു. കാപ്പി തന്നു. നല്ല െകാഴുപ്പുള്ള കാപ്പി. ബംഗ്ലാവിനു േചർന്ന. കലക്ട�
റുെട പദവിക്കു േചർന്ന കാപ്പിതെന്ന. ഞാൻ കാപ്പി കഴിക്കുന്നതിനിടയിൽ അേദ്ദ�
ഹം അകത്തു േപായി ഒരു േനാവലിെന്റ കെയ്യഴുത്തുപ്രതി എടുത്തു െകാണ്ടുവന്നു:
‘േഡാക്ടർ േവഴാമ്പൽ’. ഞാനതു കുെറ വായിച്ചു. ഇരിക്കുേമ്പാഴും വായിക്കുേമ്പാ�
ഴും െതാട്ടുമുേമ്പ കാപ്പി കഴിക്കുേമ്പാഴുെമാെക്ക എെന്റ മനസ്സ് വിശ്വരൂപത്തിനുേവ�
ണ്ടി േലഖനം േചാദിച്ച മുഖം േതടുകയായിരുന്നു. ഇതേദ്ദഹമായിരിക്കുേമാ? ആ ചു�
റ്റുപാടിൽ സംശയനിവാരണത്തിനുേവണ്ടി അങ്ങെനെയാരു േചാദ്യം െതാടുക്കാൻ
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കഴിയാത്തതിനു് എെന്ന ഭീരു എന്നു വിളിക്കാൻ പറ്റുേമാ? ഏതായാലും കുശലവും
കാപ്പിയും അല്പം േനാവലുവായനയുെമാെക്ക കഴിഞ്ഞു പ്രഭാഷണം റിക്കാർഡ് െച�
യ്തു് യാത്ര പറഞ്ഞു പിരിയുേമ്പാഴും എെന്റ മനസ്സ് ആശങ്കാകുലമായിരുന്നു. ഇന്നും
അതു് അങ്ങെനത്തെന്നയാണു് ആയിരിക്കുകയും െചയ്യും.



50
േകന്ദ്രകലാസമിതിയുെട േകളി

ഞങ്ങളുെട ൈലൻമുറിക്കു ചുറ്റും വാഴകളുണ്ടായിരുന്നു. കണ്ണിനു കുളുർമ്മ നല്കുന്ന
പച്ചപ്പിേലക്കു േനാക്കിയിരിക്കാൻ രസമാണു് വാഴക്കുടപ്പനിെല േതനുണ്ണാെനത്തു�
ന്ന അണ്ണാരക്കണ്ണന്മാരും തണൽ േതടി വിശ്രമത്തിെനത്തുന്ന പലവിധം കിളികളും
േചർന്നു് പകൽ മുഴുവനും സംഗീേതാത്സവം നടത്തും.

വാഴക്കൂട്ടത്തിനപ്പുറം ഒരു പഴയ മുള്ളേവലിയാണു് . േവലിക്കു പുറത്തു് ഒരു
െകാച്ചുവീട് . ആൾപ്പാർപ്പില്ല. എേപ്പാഴും അടഞ്ഞു കിടക്കും. അയലത്തു് അങ്ങെന�
െയാരു വീടുണ്ടാവുന്നതു മനസ്സിനു ശല്യമാണു് രാത്രി വല്ലതും വായിക്കാേനാ എഴുതാ�
േനാ തുടങ്ങുേമ്പാൾ അവിെട എേന്താ ശബ്ദം േകൾക്കുന്നതായി േതാന്നും. എഴുേന്ന�
റ്റു ജാലകത്തിന്നടുത്തു െചന്നു േനാക്കും. തടെയാടിഞ്ഞു് ഇലകൾ തൂങ്ങിയ തന്തവാ�
ഴകൾ ഇരുട്ടിൽ മനുഷ്യരൂപം ൈകെക്കാള്ളുന്നു. േനാക്കിെക്കാണ്ടുനിേല്ക്ക അവയിൽ
ചിലതു ൈകവീശുകയും തലയാട്ടുകയും െചയ്യുന്നു. സംശയിക്കാനില്ല. അെതാരു
ഭാർഗ്ഗവീനിലയം തെന്ന. പിെന്ന ൈവകില്ല. ജാലകം ഭദ്രമായടച്ചു വന്നു വിളക്കു
നല്ല േപാെല െതളിയിച്ചു് ഉറങ്ങാൻ കിടക്കും.

അങ്ങെന കഴിയെവ ഒരു ദിവസം പ്രഭാതത്തിൽ വാഴക്കൂട്ടത്തിന്നപ്പുറത്തു
ശബ്ദേഘാഷം. ആെരാെക്കേയാ സംസാരിക്കുന്നു. വാതിലുകൾ തള്ളിത്തുറക്കു�
കയും ഉച്ചത്തിലുച്ചത്തിൽ എെന്താെക്കേയാ വിളിച്ചുപറയുകയും െചയ്യുന്നു. സംഗ�
തി േതടി അേന്വഷണസംഘം പുറെപ്പടുന്നു. േവലിെക്കട്ടിന്നിപ്പുറം അേന്വഷണ�
സംഘം. അപ്പുറം അപരിചിതർ. ൈവകാെത അേന്വഷണ സംഘത്തിൽ ചിലർ
തിരിെച്ചത്തുന്നു. വിവരം കിട്ടി. ഒഴിഞ്ഞു കിടക്കുന്ന വീട്ടിൽ താമസിക്കാെനാരാ�
െളത്തിയിരിക്കുകയാണു് . ആെരന്ന േചാദ്യത്തിനു വിചിത്രമായ മറുപടി: ‘േദവൻ’.
സ്വർഗ്ഗത്തിൽ നിന്നിറങ്ങിവന്ന േദവനല്ല. മനുഷ്യരുെട ഇടയിലുള്ള േദവൻ. ‘മാതൃ�
ഭൂമി’യിൽ ഉേദ്യാഗം സ്വീകരിച്ചു െകാണ്ടു് േകാഴിേക്കാെട്ടത്തിയ േദവൻ, അമ്പരന്നി�
ല്ല. േദവൻ വരുന്നുെണ്ടന്നു േനരേത്ത േകട്ടിരുന്നു. പൂർവ്വപരിചയവുമുണ്ടു് . സാഹിത്യ
പരിഷത് സേമ്മളനം േകാഴിേക്കാട്ടുെവച്ചു് നടന്നേപ്പാൾ അന്നു മദിരാശിയിൽ പഠി�
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ക്കുന്ന േദവൻ സേമ്മളനത്തിൽ പെങ്കടുക്കാൻ വന്നതായിരുന്നു. അേപ്പാൾ കണ്ടി�
ട്ടുണ്ടു് . പരിചയെപ്പട്ടിട്ടുമുണ്ടു് . നന്നായി. അയലെത്താരു കലാകാരൻ വന്നുേചർന്ന�
തു വളെര നന്നായി. താമസിയാെത മുള്ളുേവലിെക്കാരു പഴുതുണ്ടായി. അതിലൂെട
ഗതാഗതം. ഒഴിവു കിട്ടുേമ്പാെഴാെക്ക േദവസന്നിധിയിൽ ഞാെനത്തും. എെന്റ മക�
ളും. അവൾക്കു ബഹുരസം. അവിെട ചായക്കൂട്ടുകൾ, ബ്രഷുകൾ പലതരം കടലാസ്
ധാരാളം. അല്പദിവസംെകാണ്ടു് എെന്റ മകൾ േദവാലയം അവളുെട കളിവീടാക്കി
മാറ്റി. അവൾക്കവിെട പൂർണ്ണസ്വാതന്ത്ര്യം, ഏതു കടലാസുെമടുക്കാം. ബ്രഷ് ചാ�
യത്തിൽ മുക്കാം. ഇഷ്ടമുള്ളെതന്തും വരയ്ക്കാം. േദവൻ ശപിച്ചില്ല. ചിരിച്ചുെകാണ്ട്
അനുഗ്രഹം െചാരിയുക മാത്രം െചയ്തു.

അന്നു് േദവനു് മുേമ്പാട്ടു നീട്ടിവളർത്തിയ താടിയും പിറേകാെട്ടാതുക്കി താഴ്ത്തി�
െവച്ച തലമുടിയും ജുബ്ബയും േതാളിെലാരു േതാർത്തും ചുണ്ടത്തു് സദാ പുകയുന്ന െപ�
പ്പും ഉണ്ടായിരുേന്നാ? ഓർമ്മിക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല. ഇെല്ലന്നാെണെന്റ വിശ്വാസം.
ഉെണ്ടങ്കിൽ എെന്റ മകൾ േദവനുമായി അത്രേമൽ അടുക്കാനുള്ള ധീരത കാട്ടുമായി�
രുന്നില്ല. േദവൻ അവെള ‘ഉമ്മാച്ചു’ എന്നു വിളിച്ചു. മാതൃഭൂമി വാരികയിൽ ഉറൂബി�
െന്റ ‘ഉമ്മാച്ചു’ ഖണ്ഡശഃ പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തുന്ന കാലമായിരുന്നു. വളെരേയെറ പ്രശ�
സ്തി േനടിയ േനാവൽ.

േദവെന്റ ‘ഉമ്മാച്ചു’ വിളി അനുകരിക്കാൻ അന്നവിെട േവെറയും പലരുമുണ്ടാ�
യിരുന്നു. ഗുരുവായൂരപ്പൻ േകാേളജിൽ ലക്ചററായി വന്നുേചർന്ന എം. ജി. എസ് .
നാരായണൻ നിത്യസന്ദശകനായിരുന്നു. അതുേപാെല ’നല്ല മുഖം’ പദ്മനാഭനും.
േകാഴിേക്കാെട്ട നാടകേപ്രമികൾക്കിടയിൽ ‘നല്ല മുഖം’ എന്ന ബിരുദം പദ്മനാഭനു
സമ്മാനിച്ചതാെരന്നു് ഇേപ്പാൾ ഓർക്കുന്നില്ല. ഉറൂേബാ അതു േപാെല മറ്റു വല്ലവരു�
േമാ ആയിരിക്കണം. നാടകത്തിൽ നല്ല േപെരടുത്ത പദ്മനാഭൻ പിന്നീട് ‘രാരി�
ച്ചൻ എന്ന പൗരനി’ൽ നായകേവഷം ധരിക്കുകയും നായികയുെട പിറെക നടന്നു
ഒരു മരത്തണലിൽ നിന്നു് “പണ്ടു പണ്ടു നിെന്ന ഞാൻ കണ്ടനാളയ്യാ?” എെന്നാരു
പാട്ടു പാടുകയുമുണ്ടായി. മരം എെന്തന്നു വ്യക്തമല്ല. ഏെറ താമസിയാെത പദ്മ�
നാഭൻ െസൻട്രൽ എൈക്സസിൽ േജാലി കിട്ടി, േകാഴിേക്കാടിേനാടും അഭിനയ കല�
േയാടും വിടപറഞ്ഞു പിരിയുകയാണുണ്ടായതു് .

ഇക്കാലത്തു് ഒരു െചറിയ സംഭവമുണ്ടായി. ചാലപ്പുറെത്ത ഗണപതി ൈഹ�
സ്ക്കൂൾ പരിസരത്തു് ‘ആേരാഗ്യ-വിദ്യാഭ്യാസ-വ്യവസായ’ പ്രദർശനം നടക്കുക�
യാണു് അന്നെതാരു വലിയ സംഭവമായിരുന്നു.

മലബാറിെന്റ തലസ്ഥാനമായ േകാഴിേക്കാട്ടു നടക്കുന്ന പ്രദർശനം. ഒേട്ടെറ
ജനങ്ങെള ആകർഷിച്ചുവന്നു. പ്രദർശനത്തിെന്റ േപരു േപാെല തെന്ന, കാണാനും
പഠിക്കാനും ആസ്വദിക്കാനും ഒേട്ടെറ ഇനങ്ങളവിെട ഒരുക്കുമായിരുന്നു. അെന്നാരു
ദിവസം പ്രദർശനനഗരിയിലൂെട നടന്നുനീങ്ങുേമ്പാൾ ശ്രീ. വി. അബ്ദുള്ളെയ കാ�
ണാനിടയായി. ഞങ്ങൾ വളെര നാളുകൾക്കുേശഷം കണ്ടുമുട്ടുകയാണു് . അേദ്ദഹം
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എെന്റ നാട്ടുകാരൻ. തിേക്കാടിക്കാരൻ. പേക്ഷ, പഠിപ്പും താമസവുെമാെക്ക േക�
രളത്തിനു പുറത്തു് . മിസ്റ്റർ അബ്ദുള്ളെയ പൂർണ്ണമായി പരിചയെപ്പടുത്തണെമങ്കിൽ
അല്പനിമിഷേത്തക്കു ഞാെനെന്റ നാട്ടിൽ െചേന്ന പറ്റൂ.

തിേക്കാടി െറയിൽേവേസ്റ്റഷന്നു പടിഞ്ഞാറും കിഴക്കുമായി അന്നു് അറിയെപ്പ�
ടുന്ന രണ്ടു തറവാടുകൾ. പലതിൽ രെണ്ടണ്ണം. പടിഞ്ഞാറുള്ളതു ൈവദ്യരകം തറവാ�
ട് . അവിെട െമായ്തുഹാജി, കുഞ്ഞാലിഹാജി എന്നീ രണ്ടു സേഹാദരന്മാർ. വളെര
പ്രസിദ്ധിയുള്ള തറവാടാണു് . ധാരാളം സ്വത്ത് . കുഞ്ഞാലിഹാജി ഒരിക്കൽ ഡി�
സ്ട്രിക്ട് േബാർഡ് െമമ്പറായിരുന്നു. അറയ്ക്കൽ രാജകുടുംബത്തിൽ നിന്നാണു വിവാ�
ഹം കഴിച്ചതു് . െമായ്തുഹാജി തറവാട്ടിൽ കാരണവെരന്ന നിലയിലും നാട്ടുപ്രമാണി
എന്ന നിലയിലും വളെര പ്രസിദ്ധൻ. തീവണ്ടി യാത്രെയാരുങ്ങി െറയിൽേവ േസ്റ്റഷ�
നിൽ വന്നിരിക്കുേമ്പാൾ അേദ്ദഹം ചുരുട്ടുവലിക്കുമായിരുന്നു. വമ്പൻ ചുരുട്ടു് . അതു�
േപാലുള്ള ചുരുട്ടു് ഞങ്ങെട ഗ്രാമത്തിലില്ല. അതു റങ്കൂച്ചുരുട്ടാെണന്നു് അറിവുള്ള വർ
അന്നു പറഞ്ഞു േകട്ടിട്ടുണ്ടു് .

ഈ രണ്ടുേപരുെടയും മരുമകനാണു് മിസ്റ്റർ അബ്ദുള്ള. അഡ്വേക്കറ്റ് ബി. േപാ�
ക്കർ സാഹിബിെന്റ മകൻ.

ഇനി പറയാനുള്ളതു െറയിൽേവ േസ്റ്റഷെന്റ കിഴക്കുവശത്തുള്ള തറവാടിെന�
പ്പറ്റിയാണു് . അതുകൂടി പറഞ്ഞിെല്ലങ്കിൽ അതു തിേക്കാടി എന്ന േപരിലറിയെപ്പടു�
ന്ന തൃേക്കാട്ടൂർ ഗ്രാമത്തിെന്റ ചരിത്രേത്താടു െചയ്യുന്ന വലിെയാരനീതിയായിരിക്കും.
‘വണ്ണാൻകണ്ടിയിൽ’ എന്നാണു് തറവാട്ടുേപരു് . അവിെട രണ്ടു സേഹാദരന്മാർ.
െചറിയക്കൻ ൈവദ്യരും രാമൻൈവദ്യരും. െചറിയക്കൻൈവദ്യർ അതിപ്രസിദ്ധ�
നായിരുന്നു. ൈവദ്യശാസ്ത്രത്തിലുള്ള ൈനപുണ്യേത്താെടാപ്പം കറകളഞ്ഞ േദശഭ�
ക്തിയും പുലർത്തിേപ്പാന്ന വിശിഷ്ട വ്യക്തിയായിരുന്നു. അേദ്ദഹം. മരണംവെര ഖദ�
റല്ലാെത മെറ്റാരു വസ്ത്രവും അേദ്ദഹം ഉപേയാഗിച്ചിട്ടില്ല. േകളപ്പജി തുടങ്ങിയ േനതാ�
ക്കന്മാർ പലേപ്പാഴും ൈവദ്യരുെട ആതിഥ്യം സ്വീകരിക്കാൻ വന്നു േചരുമായിരുന്നു.
സേഹാദരൻ രാമൻൈവദ്യർ ൈവദ്യവിഷയത്തിൽ േജ്യഷ്ഠേനാളം പ്രസിദ്ധനെല്ല�
ങ്കിലും സാമുദായിക കാര്യങ്ങളിൽ േനതൃത്വം വഹിക്കുകയും സമൂഹത്തിൽ അേപ്പാ�
ഴേപ്പാഴായി െപാട്ടിപ്പുറെപ്പടുന്ന അസ്വസ്ഥതകളും കലഹങ്ങളും പറെഞ്ഞാതുക്കുക�
യും െചയ്യുന്ന കാര്യത്തിൽ അതിവിദദ്ധനായിരുന്നു. േജ്യഷ്ഠൻ ഗാന്ധിഭക്തൻ. അനു�
ജൻ ഭക്തനെല്ലങ്കിലും വിരുദ്ധനായിരുന്നില്ല. രണ്ടുേപരും രണ്ടു തരത്തിൽ ജനങ്ങളു�
െട ആദരവുേനടിയവരായിരുന്നു. ഇവിെട െചറിെയാരു ൈവരുദ്ധ്യം അനുഭവെപ്പടാ�
നിടയുണ്ടു് പടിഞ്ഞാറുള്ള തറവാട്ടിന്നു ൈവദ്യരകെമന്ന േപരുെണ്ടങ്കിലും അവിെട
ൈവദ്യവിഷയം ൈകകാര്യം െചയ്യുന്നവരാരുമില്ല. അതുേപാെല കിഴക്കുള്ള തറവാ�
ട്ടിെന്റ േപരു വണ്ണാൻകണ്ടി എന്നു് . അവിെട ൈവദ്യരുണ്ടു് . ഈ ൈവരുദ്ധ്യം എങ്ങ�
െന വന്നു േചർെന്നന്നറിയാൻ വല്ല സ്ഥലേപ്പരു ഗേവഷകെരയും സമീപിേക്കണ്ടി
വരുെമന്നു േതാന്നുന്നു.

https://ml.wikipedia.org/wiki/അറയ്ക്കൽ_രാജവംശം
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ഇത്രയും ഓർത്തുേപായതു പ്രദർശന നഗരിയിൽ നിന്നുെകാണ്ടാെണന്നും
എെന്റ സമീപം മിസ്റ്റർ അബ്ദുള്ളയുെണ്ടന്ന കാര്യവും ഞാൻ മറക്കുന്നില്ല. അവിെട
നിന്നു െകാണ്ടു് ഞങ്ങൾ പല കാര്യങ്ങളും സംസാരിച്ചു. േകരളത്തിനു പുറത്തുള്ള
തെന്റ അനുഭവംെവച്ചുെകാണ്ടു് നാടകകലെയപ്പറ്റി അേദ്ദഹം പലതും സംസാരിച്ചു.
നാടകേവദിെയപ്പറ്റി അേദ്ദഹം ധാരാളം പഠിച്ചിട്ടുെണ്ടന്നു് അേപ്പാൾ മനസ്സിലാ�
യി. പറഞ്ഞുവന്ന കൂട്ടത്തിൽ, നാടേകാത്സവത്തിെന്റ കാര്യവും വന്നു. എന്തുെകാ�
ണ്ടു േകാഴിേക്കാെട്ടാരു നാടേകാത്സവം നടത്തിക്കൂടാ എന്നേദ്ദഹം േചാദിക്കുന്നു.
െകാള്ളാവുന്ന കാര്യമാെണന്നു ഞാൻ. ഈ സംഭാഷണമാണു് പിൽക്കാലത്തു
നാടേകാത്സവം നടത്താനുള്ള േപ്രരണയ്ക്കു് മിസ്റ്റർ അബ്ദുള്ളയുെട മനസ്സിൽ വിത്തി�
ട്ടെതന്നു ഞാൻ കരുതുന്നു.

തുടർന്നുള്ള നാളുകൾ ഉത്സാഹത്തിെന്റതായിരുന്നു. േകാഴിേക്കാടു് അന്നുണ്ടാ�
യിരുന്ന ‘കലാസമിതി’ താമസിയാെത മലബാർ േകന്ദ്ര കലാസമിതിയായി വിക�
സിക്കുന്നു. പി. സി., െപാെറ്റക്കാടു് , എൻ. വി. കൃഷ്ണവാരിയർ, ഏതു കാര്യത്തിൽ
മുന്നിട്ടിറങ്ങിയാലും വിശ്രമമില്ലാെത േജാലി െചയ്യുന്ന െക. പി. രാമൻനായർ, ആളു�
കെള സംഘടിപ്പിക്കാനും വിഭവങ്ങൾ സമാഹരിക്കാനും അതീവ ൈനപുണ്യമുള്ള
മുല്ലവീട്ടിൽ അബ്ദുറഹ് മാൻ, വി. അബ്ദുള്ള, െകാടുങ്ങല്ലൂർ, േദവൻ, പട്ടത്തുവിള കരു�
ണാകരൻ, എൻ. പി. മുഹമ്മദ്, പവനൻ എന്നിങ്ങെന പ്രഗല്ഭരായ പലരും േക�
ന്ദ്ര കലാസമിതിയുെട പ്രവർത്തകരായിത്തീർന്നു. പ്രവർത്തകരുെട മുഴുവൻ േപരും
ഇവിെട കുറിക്കാൻ കഴിെഞ്ഞന്നു് എനിക്കഭിപ്രായമില്ല. െപെട്ടന്നു് ഓർമ്മയിൽ തി�
ക്കിത്തിരക്കി വന്നവരണിവിെട പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ടത് .

ആദ്യെത്ത നാടേകാത്സവം പ്രഖ്യാപിച്ചു. ഉത്സവത്തിൽ പെങ്കടുത്തു മത്സരി�
ക്കാൻ പുതിയ നാടകങ്ങൾ ആവശ്യെപ്പട്ടുെകാണ്ടു പത്രങ്ങളിൽ അറിയിപ്പു വന്നു.
നല്ല പ്രതികരണമായിരുന്നു. ധാരാളം പുതിയ നാടകങ്ങൾ പല ഭാഗത്തുനിന്നും
സമിതിക്കു് അയച്ചു കിട്ടുകയുണ്ടായി. എന്നാൽ എെന്ന സംബന്ധിക്കുന്ന ഒരു വി�
പത്തു് ഈ സംരംഭത്തിനു പിന്നിൽ ഒളിഞ്ഞു നില്പുണ്ടായിരുന്നു. അറിയിപ്പു വന്ന
ദിവസം ൈവകീട്ടു േദശേപാഷിണിയിെല, പ്രവർത്തകർ മിസ്റ്റർ കുഞ്ഞാണ്ടിയുെട
േനതൃത്വത്തിൽ ഒരു വൻ പടയായിട്ടു് എെന്റ പാർപ്പിടത്തിൽ എത്തുന്നു. ചുമ്മാ
നിേവദനേമാ അേപക്ഷേയാ സമർപ്പിക്കാനല്ല സമരത്തിെനാരുെമ്പട്ടു െകാണ്ടുത�
െന്ന. ഞാൻ ദുർബ്ബലൻ. സമരേസനാനികളുെട മുമ്പിൽ മുട്ടുമടക്കി. അവർ ഒന്നട�
ങ്കം ആേക്രാശിച്ചു: ”നാടേകാത്സവത്തിെനാരു നാടകെമഴുതണം. അതു നിങ്ങെളഴു�
തണം. എഴുതിേയ തീരൂ. േദശേപാഷിണി കലാസമിതിക്കു നാടേകാത്സവത്തിൽ
പെങ്കടുക്കണം. എടുക്കാെത വയ്യ.”

മുട്ടുമടക്കി. കീഴടങ്ങി, ൈവവശ്യേത്താെട ഞാൻ സമ്മതിച്ചു:
“എഴുതാം. എന്നു േവണം?”
“നാടകം സമർപ്പിേക്കണ്ട തീയതിയും സമയവുെമാെക്ക ഈ അറിയിപ്പിലുണ്ടു് .

വായിച്ചാലറിയാം.”

https://ml.wikipedia.org/wiki/എൻ.പി._മുഹമ്മദ്
https://azhimukham.com/offbeat/public-library-desaposhini-vayanasala-culture-history/cid3353812.htm
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കൂട്ടത്തിൽ നിന്നു് ഒരു പ്രവർത്തകൻ ദിനപത്രെമടുത്തു മുേമ്പാട്ടു നീട്ടി. ഞാൻ
വാങ്ങിയില്ല. വാേങ്ങണ്ട ആവശ്യമില്ലായിരുന്നു. തീയതിയും സമയവുെമാെക്ക േന�
രെത്ത ഞാൻ മനസ്സിലാക്കിയിരുന്നു. എെന്റ സമ്മതം ബലമായി പിടിച്ചു വാങ്ങീേട്ട
പ്രവർത്തകർ തിരിച്ചു േപായുള്ളു.

ഞാൻ നാടക രചനെയന്ന യജ്ഞത്തിൽ മുഴുകി. എസ് . െക., പി. സി., അബ്ദു�
ള്ള, അബ്ദുറഹിമാൻ, െകാടുങ്ങല്ലൂർ തുടങ്ങിയവർ പണപ്പിരിവിന്നിറങ്ങി. മിസ്റ്റർ
അബ്ദുറഹിമാനു് അെന്നാരു വാൻ ഉണ്ടായിരുന്നു. വളെര പ്രസിദ്ധമായ വാൻ.
അതിൽ യാത്രക്കാെര കുത്തി നിറച്ചു െകാണ്ടുേപാകുേമ്പാൾ ഏേതാ സർക്കസ്സ്
കമ്പനിക്കാർ വന്യ മൃഗങ്ങെള െകാണ്ടു േപാവുകയാെണന്നു േതാന്നും. ൈഡ്രവർ
മിസ്റ്റർ അബ്ദുറഹിമാൻതെന്ന. 80 ൈമലിൽ കുറഞ്ഞ സ്പീഡ് അബ്ദുറഹിമാനു് അറി�
ഞ്ഞു കൂടാ.

ഒരിക്കൽ പിരിവുകാെരയും േകറ്റി ഓടിച്ചുേപാകുേമ്പാൾ വാൻ ഒരു കുണ്ടിൽ
ചാടി ഒന്നു വിരണ്ടേപ്പാൾ പി. സി. ഇരിപ്പിടത്തിൽ നിന്നു േമേലാെട്ടാരു കുതിപ്പ് .
തല ഇരുമ്പുെകാക്കയിൽ െചന്നിടിച്ചു. പിരിവു കഴിഞ്ഞു തിരിച്ചുവരുേമ്പാൾ പി. സി.
യുെട തലയിൽ ബാേന്റജുണ്ടായിരുന്നു. അങ്ങെന അേനകം വീരസാഹാസ കഥ�
കൾ ആ വാനിെനക്കുറിച്ചു പറയാനുണ്ടു് . അതിൽ സഞ്ചരിച്ചിട്ടു പരിക്കു പറ്റിയിട്ടി�
െല്ലങ്കിലും എനിക്കും െചറുതായ ചില അമളികൾ പറ്റീട്ടുണ്ടു് .

മി. അബ്ദുറഹിമാൻ എന്നും അന്യെര സഹായിക്കാൻ ൈവമുഖ്യം കാണിക്കാ�
ത്ത മനുഷ്യനായിരുന്നു. ആപത്തിേലാ ബുദ്ധിമുട്ടിേലാ അകെപ്പട്ട ഒരാെള സഹായി�
ക്കാൻ േവണ്ടിവന്നാൽ ഏതു സാഹസ കൃത്യത്തിേലർെപ്പടാനും അേദ്ദഹം മടിക്കി�
ല്ല. അമിതമായ ഗൗരവവും അതീവ വലാളിത്യവും ഇടകലർന്നതായിരുന്നു അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ സ്വഭാവം. ചിലേപ്പാൾ േജാലി കഴിഞ്ഞു പുറത്തിറങ്ങുേമ്പാൾ ആകാശവാ�
ണിയുെട പടിക്കൽ അേദ്ദഹത്തിെന്റ വാൻ കിടപ്പുണ്ടാവും. കണ്ട ഉടെന വിളിക്കും.
േകറാൻ പറയും. അടിയന്തരകാര്യമാെണന്നു പറഞ്ഞു വാഹനം വിടും. അെതാരു�
പേക്ഷ, അനന്തമായ ചുറ്റിക്കറങ്ങലാവും. അെല്ലങ്കിൽ ഏെതങ്കിലും റസ്റ്റാറണ്ടിൽ�
േക്കറി അല്പേനരമിരുന്നു െസാള്ളി, കാപ്പി കുടിച്ചു പിരിയലാവും.

ഒരിക്കൽ അതു േപാെല സഞ്ചരിക്കുേമ്പാൾ ഒരു സന്ധ്യയ്ക്കു ആൾത്തിരക്കു കൂ�
ടിയ മിഠായി െതരുവിെന്റ നടുവിൽ വാൻ െപെട്ടന്നു നില്ക്കുന്നു.

“െഛ, അബദ്ധംപറ്റിയേല്ലാ”
വാഹനത്തിൽ കയറാനല്ലാെത അതിെന്റ െമക്കാനിസാംെമാന്നും നിശ്ചയമി�

ല്ലാത്ത ഞാൻ അേപ്പാൾ ഉൽക്കണ്ഠേയാെട േചാദിച്ചു:
“എന്താ?”
“ഇതു നിന്നു േപായേല്ലാ. താെനാന്നിറങ്ങി തള്ളിയാെട്ട.”
ശുദ്ധാത്മാവായ ഞാൻ പുറത്തിറങ്ങി ആൾക്കൂട്ടത്തിെന്റ നടുവിൽ നിന്നു മുക്കി�

യും മൂളിയും വാൻ തള്ളുന്നു. അങ്ങെന ഏെറ േക്ലശിച്ചു വിയർക്കുേമ്പാൾ വാഹനം

https://ml.wikipedia.org/wiki/എസ്.കെ._പൊറ്റെക്കാട്ട്
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മുരളുന്നു. മുേമ്പാട്ടു നീങ്ങുന്നു ഞാൻ ഓടിേക്കറി ഇരിക്കുന്നു. ഇരുന്നു കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ
മി. അബ്ദുറഹിമാെന്റ െപാട്ടിച്ചിരി േകൾക്കുന്നു. സംഗതി ലളിതം—നാലാളുെട മു�
മ്പിൽ െവച്ചു് എെന്നെക്കാണ്ടു വണ്ടി തള്ളിക്കാനുള്ള ഒരു സൂത്രമായിരുന്നു അതു് .

അയച്ചുകിട്ടിയ നാടകങ്ങളിൽ നിന്നു് ഏെഴണ്ണം സമിതി തിരെഞ്ഞടുത്തു. ഏഴി�
െന്റയും േപേരാർക്കുന്നില്ല. െക. ടി. മുഹമ്മദിെന്റ ‘കറവറ്റ പശു’, െചറുകാടിെന്റ ‘സ്വ�
തന്ത്ര’, എെന്റ ‘ജീവിതം’. ഈ മൂന്നു നാടകങ്ങളാണു് മത്സരത്തിൽ വിജയിച്ചതു് .
നാടക രചനയ്ക്കു് ആദ്യസമ്മാനം െക. ടി. യ്ക്കു് . രണ്ടാം സമ്മാനം എനിക്കും െചറുകാ�
ടിനും വീതിച്ചുെകാണ്ടു് . അവതരണത്തിനുള്ള സമ്മാനം േദശേപാഷിണിക്കു് .

ടൗൺഹാളിൽ തിങ്ങിനിറഞ്ഞ ഒരു വലിയ സദസ്സിനു മുമ്പിലാണു് ഏഴു നാടക�
ങ്ങളും അവതരിപ്പിച്ചതു് . ഏഴു ദിവസവും അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ ഉത്സവം തെന്നയാ�
യിരുന്നു. എെന്റ ‘ജീവിതം’ േദശേപാഷിണി പരമാവധി ഉജ്ജ്വലമാക്കി. കുഞ്ഞാ�
ണ്ടി, എ. വി. ഭാസ്കരൻ നായർ, ലക്ഷ്മീേദവി, െനല്ലിേക്കാടു ഭാസ്കരൻ, ആശാൻ കരു�
ണാകരൻനായർ തുടങ്ങിയ അഭിേനതാക്കൾ, നാടകഭാഷയിൽ പറഞ്ഞാൽ രംഗ�
ത്തു ജീവിക്കുകയായിരുന്നു. സി. പി. രാഘവെന്റ േമക്കപ്പും രംഗസജ്ജീകരണവും
അതീവ േനാഹരമായിരുന്നു. ‘ജീവിതം’ രംഗത്തവതരിപ്പിച്ചു കണ്ടേപ്പാൾ എെന്റ
ഉള്ളിൽ നിന്നു് ആേരാ പതുെക്ക മന്ത്രിച്ചു:

‘നിനക്കും െചറുതാെയാരു നാടകെമാെക്ക എഴുതാൻ കഴിയും.’

https://ml.wikipedia.org/wiki/കെ.ടി._മുഹമ്മദ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/ചെറുകാട്
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അകെല, ആൾക്കൂട്ടത്തിൽ ശ്രീ െക. പി. രാമൻനായരുെട ‘ൈബക്കു് ’ തിരകൾ മു�
റിച്ചു തീരം േതടുന്ന െകാേച്ചാടം േപാെല അടുത്തടുത്തുവരുന്നു. അേപ്പാൾ എസ് .
െക.’യുെട ചുണ്ടിൽ ഒരു േശ്ലാകാർദ്ധം െപാട്ടിവിടരുന്നു: “ചാടായിവന്നൂ ചകടാസു�
രൻതാൻ ചാടാെനാരുെമ്പട്ടു മുകുന്ദഗാേത്ര.” കൂട്ടച്ചിരിയാണു പിെന്ന. ചിരിയുെട മുഴ�
ക്കം െകട്ടടങ്ങും മുേമ്പ രാമൻ നായർ മുറിയിൽ കടന്നുവരുന്നു. കയ്യിൽ വലിെയാരു
കടലാസ് െകട്ടുണ്ടു് ; നാടേകാത്സവത്തിെന്റ കത്തിടപാടുകളും പ്രമാണങ്ങളും മറ്റു�
മാണു് . അെതാെക്ക കൃത്യമായി സൂക്ഷിക്കുകയും തേന്നാെടാപ്പം െകാണ്ടുനടക്കുക�
യുമാണു പതിവ് . ൈബക്കിെന്റ പിൻചക്രേത്താടു േചർന്നു് ഒരു തുത്തനാകെപ്പട്ടി�
യുണ്ടു് . എേപ്പാഴും ഭദ്രമായി പൂട്ടിയിടുന്ന െപട്ടി. അതിൽ വസ്തുവഹകളുെട അടിയാ�
ധാരങ്ങളും സാഹിത്യാദികലകളുെട അടിസ്ഥാന പ്രമാണങ്ങളും താൻ പങ്കുെകാണ്ടു
പ്രവർത്തിക്കുന്ന സംഘടനകളുെട കൃത്യമായ വരവു െചലവു കണക്കുകളും പിെന്ന
േജാലിത്തിരക്കിനിടയിൽ കിട്ടുന്ന ഒഴിവു സമയത്തു് എഴുതിയ കവിതകൾ മുദ്രണം
െചയ്തു വന്ന ആനുകാലികങ്ങളും അതിൽ കാണും. അതിെന േവണെമങ്കിൽ സഞ്ച�
രിക്കുന്ന ‘റിക്കാർഡ് റൂ’െമന്നു വിേശഷിപ്പിക്കാം. ഒരു െതറ്റുമില്ല.

രാവിെല എട്ടുമണിക്കു രാമൻനായർ തെന്റ ഹംസരഥത്തിൽ കയറുന്നു, പി�
െന്ന ചക്രങ്ങൾ ചലിക്കുന്നു; ഒപ്പം കർമ്മ പരിപാടികളും ചലിക്കുന്നു. പന്നിയങ്കര
ഗ്രന്ഥശാലയുെട കാര്യങ്ങളേന്വഷിക്കണം, േകന്ദ്ര കലാസമിതി ആപ്പീസിൽ തെന്ന
കാത്തിരിക്കുന്ന പ്രവർത്തകെര െചന്നു കണ്ടു് അടിയന്തരസ്വഭാവമുള്ള കാര്യങ്ങൾ
ചർച്ചെചയ്യണം. പിെന്ന നഗരത്തിെലവിെടെയങ്കിലും അക്ഷരേശ്ലാകമത്സരം നട�
ക്കുന്നുെണ്ടങ്കിൽ അതിനു േവണ്ട ഒത്താശകൾ െചയ്യണം—കൂട്ടത്തിൽ പറയെട്ട,
അക്ഷരേശ്ലാക മത്സരത്തിെല അജയ്യനായ ഒരു േപാരാളികൂടിയാണു രാമൻ നാ�
യർ—എല്ലാറ്റിനും പുറെമ പത്തുമണിയടിക്കുന്നതിനു മുമ്പു് േകാടതിയിെലത്തുക�
യും േവണം. അങ്ങെന ഒരു നിമിഷെമങ്കിലും പാഴാക്കാെത, നിരന്തരമായി േജാ�
ലിയിൽ മുഴുകിെക്കാണ്ടു രാമൻ നായർ വീടണയുന്നതു ചിലേപ്പാൾ അർദ്ധരാത്രിയും

https://ml.wikipedia.org/wiki/എസ്.കെ._പൊറ്റെക്കാട്ട്
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അതുകഴിഞ്ഞുമായിരിക്കും.
നാടേകാത്സവത്തിെന്റ അദ്ഭുതാവഹമായ വിജയത്തിൽ രാമൻ നായർ വഹി�

ച്ച പങ്കു് അത്യനഘമാണു് . മുെമ്പാരിക്കൽ സ്മരിച്ചതാെണങ്കിലും രണ്ടുേപർകൂടി രാ�
മൻ നായേരാെടാപ്പം തുല്യനിലയിൽ പ്രവർത്തിച്ചവരുണ്ട് : ശ്രീ വി. അബ്ദുള്ളയും
മുല്ലവീട്ടിൽ അബ്ദുറഹിമാനും. മി. അബ്ദുള്ളയുെട നാടകകലെയ സംബന്ധിച്ചു അടി�
സ്ഥാനപരമായ അറിവും ജനസ്വാധീനവും, മി. അബ്ദുറഹിമാെന്റ സംഘടനാപാട�
വവും, എന്തിലും മുന്നിട്ടിറങ്ങാനുള്ള മനക്കരുത്തും, കുഴഞ്ഞ പ്രശ്നങ്ങൾക്കു് പരിഹാ�
രം കെണ്ടത്താനും, മുഖം േനാക്കാെത തീരുമാനങ്ങെളടുക്കാനുമുള്ള രാമൻ നായരു�
െട കഴിവും കഠിനാദ്ധ്വാനവും ഒത്തുേചർന്നേപ്പാൾ, കലാസമിതിയുെട മറ്റു പ്രവർത്ത�
കരിലതു് അളവില്ലാത്ത ൈചതന്യം സൃഷ്ടിക്കുക തെന്ന െചയ്തു.

നാടേകാത്സവത്തിെന്റ അഭൂതപൂർവമായ വിജയം മലബാറിലേങ്ങാളമിേങ്ങാ�
ളമുള്ള നാടകേപ്രമികൾക്കു് ഉണർവ്വിെന്റ ഉദയരശ്മിയായി ഭവിച്ചു. നാട്ടിൻ പുറങ്ങളി�
ലും നഗരങ്ങളിലുമായി പുതിയ കലാ സമിതികൾ രൂപംെകാണ്ടു. നാടക പ്രവർത്ത�
കരുണ്ടായി. നാടകകൃത്തുക്കളുണ്ടായി; നടീനടന്മാരുണ്ടായി. പുതിെയാരു ആസ്വാ�
ദനസംസ്കാരമുണ്ടായി. എന്നും പുതിയ നാടകങ്ങൾ അരേങ്ങറുകെയന്ന അദ്ഭുതവു�
മുണ്ടായി. േകാഴിേക്കാടു് ടൗൺ ഹാൾ ബുക്കു് െചയ്യുന്ന രജിസ്റ്റർ പരിേശാധിക്കു�
ന്നപക്ഷം നാടക പ്രവർത്തകരിൽ അന്നുണ്ടായ ആേവശത്തിെന്റ ശരിയായ കണ�
െക്കടുക്കാൻ കഴിയും. രണ്ടാമെത്ത നാടേകാത്സവവും ഒരു വൻവിജയമായിരുന്നു.
‘ഉറൂബി’െന്റ ‘തീെകാണ്ടു കളിക്കരുതു് ’ എന്ന നാടകവും, േലാട്ടസ് സർക്കിളിെല കു�
ട്ടികളുെട ‘േപ്രതഭൂമി’ എന്ന സംഗീതനാടകവും, ‘പ്രഭാതം ചുകന്നെതരുവി’െലന്ന
നാടകവും അത്തവണ എടുത്തുപറയാവുന്ന മികവുറ്റ സംഭാവനകളായിരുന്നു. ‘േപ്ര�
തഭൂമി’യുെട കർത്താവു് േബബിയും ‘പ്രഭാതം ചുകന്ന െതരുവി’െന്റ രചയിതാവും
സംവിധായകനും ശ്രീ എ. െക. പുതിയങ്ങാടിയുമായിരുന്നു.

ഇത്രയും ഓർത്തേപ്പാഴാണു് ഒരു കാര്യം മനസ്സിെന അലട്ടാൻ തുടങ്ങിയതു് .
അലട്ടിൽനിന്നു രക്ഷെപ്പടാൻ േവണ്ടി ഞാൻ എെന്ന പ്രതിയാക്കി േചാദ്യം െചയ്യാ�
നാരംഭിച്ചു. താനിതുവെര എെന്താക്കയാേണാർത്തതു് ? ചുമ്മാ അതുമിതും പറയു�
കയും, മറ്റുള്ളവെര പുകഴ്ത്തകയും െചയ്യുന്ന തിരക്കിൽ തെന്റ കാര്യം നിേശ്ശഷം ഒഴിച്ചു�
നിർത്തിയെതന്താണു് ? തനിക്കു പരാജയമിേല്ല? തെന്റ ജീവിതവുമായി ബന്ധെപ്പ�
ട്ട െകാള്ളരുതായ്മകളും ക്രൂരതകളും ഒെക്ക താൻ മറച്ചുപിടിക്കുകേയാേണാ? ഒരുവി�
ഭാഗം ജനങ്ങൾക്കു േവണ്ടതു് അത്തരം കാര്യങ്ങളേല്ല? ചൂരും െചാണയുമില്ലാത്ത
കാര്യങ്ങൾ നിർബ്ബന്ധമാെണങ്കിൽ തനിച്ചിരുന്നു ചിന്തിച്ചാൽ േപാേര? ഉറെക്ക ചി�
ന്തിച്ചു മറ്റുള്ളവെര േകൾപ്പിക്കുന്നെതന്തിനു് ?

സമ്മതിച്ചു. പേക്ഷ, ഞാൻ കീഴടങ്ങാൻ ഭാവമില്ല. ഈ േചാദ്യം െചയ്യലിൽ
പിറകിലുള്ള മേനാഭാവം അസ്സലായി ഞാൻ മനസ്സിലാക്കുന്നു. പേക്ഷ, ഒരു കാര്യ�
മുണ്ടു് . പിൽക്കാലത്തു ദുഃഖിേക്കണ്ടിവരുന്ന രീതിയിൽ ഞാെനാന്നും ഉറെക്ക ഓർ�
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ക്കാൻ േപാകുന്നില്ല. വൃത്തിേകടുകൾ, കളവുകൾ, ക്രൗര്യങ്ങൾ ഇെതാെക്ക എഴു�
ത്തുകാരെന്റ ധീരതയായി എഴുതിപ്പിടിപ്പിക്കാൻ എെന്നെക്കാണ്ടാവില്ല. ഒരുകാല�
ത്തു് ഇവിെട ഇത്തരെമാരു വാദഗതിയുണ്ടായിരുന്നു. പടിഞ്ഞാറൻ പുസ്തകങ്ങൾ
വായിച്ചു് ൈലംഗിക കാര്യങ്ങളും, െകാലപാതകങ്ങളും ക്രൂരകർമ്മങ്ങളുെമാെക്ക തു�
റന്നടിച്ചഴുതാൻ തുടങ്ങിെയാരുകാലം. ക്ഷമിക്കണം, ആ കാലത്തിെന്റ സന്തതിയാ�
യിട്ടാണേല്ലാ ‘അഞ്ചു ചീത്ത കഥ’കളും1 അതു േപാെല മറ്റു ചില കൃതികളും നമുക്കു
കിട്ടിയതു് . അത്തരം കൃതികൾക്കു ജന്മം നല്ലിയവർ പിൽക്കാലത്തു് പ്രസംഗേവദി�
യൽ കയറി ‘മ’ പ്രസിദ്ധികരണങ്ങെള െതറിപറഞ്ഞതിന്നു ഇവിെട േവണ്ടുേവാളം
േരഖകളുണ്ടു് . ഒരിക്കൽക്കൂടി പറയെട്ട; ക്ഷമിക്കുക. ഞാനെന്റ ഓർമ്മകളിേലക്കു
തിരിച്ചുേപാകുന്നു.

നാടേകാത്സവത്തിെന്റ പ്രവർത്തനങ്ങളിൽ മുഴുകിക്കഴിയുന്ന കാലത്തു് ഞാ�
െനെന്റ പാർപ്പിടത്തിൽ സുഭിക്ഷം അനുഭവിക്കുകയായിരുെന്നന്നു് ആരും െതറ്റിദ്ധ�
രിച്ചു കളയരുതു് . വീട്ടുവാടക െകാടുക്കാൻ പലേപ്പാഴും കഴിയാറില്ല. വീട്ടുടമ വാടക
േചാദിക്കാൻ വരുന്നതു പുരയിടത്തിെല നാളിേകരം ഇടീക്കാൻ വരുേമ്പാഴാണു് .
അന്നു ഞാൻ അകത്തു കയറി ഒളിക്കും. വീട്ടുടമ വരും. എെന്റ െനഞ്ചിടിക്കും, അേദ്ദ�
ഹം എെന്ന അേന്വഷിക്കുന്നപക്ഷം മകൾ സത്യം പറയാതിരിക്കില്ല. വാടക ബാ�
ക്കിേയാ കുറഞ്ഞ ശമ്പളേമാ ഒന്നും അവെള ബാധിക്കുന്ന കാര്യമല്ലേല്ലാ. എന്താണു്
വീട്ടുടമെയന്നും താമസിക്കുന്ന വീടു് അന്യേന്റതാെണന്നും അവൾക്കറിയില്ല.

അതുേപാെല ഈർച്ചെപ്പാടിക്കാരൻ വരും. ഈർച്ചെപ്പാടിക്കു് അറക്കെപ്പാ�
ടിയന്നും േപരുണ്ടു് . ഈർച്ചെപ്പാടിയാണു് അടുപ്പു കത്തിക്കാനുപേയാഗിക്കുന്നതു് .
അന്നു ഗ്യാസ് എന്നു പറയുന്നതു് വയറിലല്ലാെത അടുപ്പിലില്ല. കുറഞ്ഞ വിലയ്ക്കു്
ഈർച്ചെപ്പാടി കിട്ടും. അതു െകാണ്ടതു വാങ്ങുന്നു. വിറകിനു് കൂടുതൽ വിലയാണു് .
വാങ്ങാൻ പറ്റില്ല. ഈർച്ചെപ്പാടിവില്പനക്കാരൻ പ്രായം കൂടിയ ഒരു േകായയായിരു�
ന്നു. വായിൽ പെല്ലാന്നുമില്ല. ചുമടു തലയിേലറ്റി അയാൾ നടന്നു വരുേമ്പാൾ പല�
േപ്പാഴും എെന്റ മനസ്സ് േവദനിച്ചിട്ടുണ്ടു് . ജീവിക്കാൻേവണ്ടിയുള്ള ബദ്ധപ്പാടിൽ താ�
ങ്ങാൻ വയ്യാത്ത ഭാരം ചുമക്കുന്നു. അെല്ലങ്കിൽ ഞാെനന്തിനു േകായയുെട േപരിൽ
േവദനിക്കുന്നു? ഞാൻ ചുമക്കുന്നതും ചുരുങ്ങിയ ഭാരമാേണാ? മാസാരംഭത്തിൽ
ശമ്പളേത്താെടാപ്പം കിട്ടുന്ന നാടകങ്ങളുെട നീണ്ട ലിസ്റ്റ് എെന്റ ബുദ്ധിക്കു േപറാൻ
പറ്റുന്ന ഭാരമാേണാ? ആ ഭാരവും െവച്ചു മണ്ണണ്ണവിളക്കിെന്റ പകയുേമറ്റു് ഞാൻ സൃ�
ഷ്ടികർമ്മം നടത്തുന്നതു കണ്ടു േപാെയങ്കിൽ േകായയും എെന്റ േപരിൽ േവദനിക്കി�
േല്ല? േകായ നല്ലവനായിരുന്നു. ഈർച്ചെപ്പാടി കടം തരും. മാസം കൂടുേമ്പാൾ

1 േകരളത്തിെല അതി പ്രശസ് തരായ അഞ്ച് സാഹിത്യകാരന്മാരുെട വിവാദമായ അഞ്ച് കൃതിക�
ളാണ്  ഈ കഥാസമാഹാരത്തില്  ഉണ്ടായിരുന്നത്  . തകഴിയുെട ‘നാട്ടിന്  പുറെത്ത േവശ്യ’, എസ്  .
െക. െപാറ്റക്കാടിെന്റ ‘കള്ളപ്പശു’, ൈവക്കം മുഹമ്മദ്  ബഷീറിെന്റ ‘ഭാര്യയുെട കാമുകന് ’ , േകശവ�
േദവിെന്റ ‘പവിത്ര’, െപാന്  കുന്നം വര്  ക്കിയുെട ‘വിത്തുകാള’ എന്നീ കഥകളാണ്  സമാഹാരത്തില്  
ഉണ്ടായിരുന്നത്  .
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കാശുെകാടുത്താൽ മതി. ഒരിക്കലും തീർത്തുെകാടുത്തിട്ടില്ല. അേദ്ദഹം ബാക്കി
േചാദിക്കുകയുമില്ല. എന്നാലും േകായ വരുേമ്പാൾ ഞാൻ അകത്തു േകറി ഒളിക്കും.
അതു തീർത്തും അനാവശ്യമായിരുന്നു. യാദൃച്ഛികമായി വഴിയിൽെവച്ചു് വല്ലേപ്പാഴും
കണ്ടു മുട്ടിയാൽ കുടിശ്ശിക പിരിപ്പിക്കുന്നതിനുപകരം പല്ലില്ലാത്ത േമാണകാട്ടി നിഷ്ക�
പടമായ ചിരി സമ്മാനിച്ചു് അേദ്ദഹം ക ടന്നുേപാകും.

ഈ േകായേയയും എെന്നയും ശ്രീ െക. പി. രാമൻനായേരയും, കഥാപാത്രങ്ങ�
ളാക്കി പിൽക്കാലത്തു് രണ്ടുേപർ േചർന്നു് ഒരു േനാവെലഴുതുകയുണ്ടായി. ഞങ്ങൾ
മാത്രമല്ല കഥാപാത്രങ്ങൾ. േവെറയും അേനകമാളുകളുണ്ടു് . ഈർച്ചെപ്പാടിക്കാര�
െന േപടിച്ചു കക്കൂസിൽ േകറിെയാളിച്ച ഒരു കഥാപാത്രമുണ്ടതിൽ; അയാളുെട വീ�
ട്ടിൽ കള്ളെപ്പാന്നു തിരയാൻ േപാലീസ് വരുന്ന ഒരു സംഭവവും. ഈർച്ചെപ്പാ�
ടിക്കാരനു് േപടിെച്ചാളിേക്കണ്ട ഗതിേകടിലകെപ്പട്ട ഒരാെള എനിക്കറിയാമായിരു�
ന്നു. അതു ഞാനല്ലാെത മറ്റാരുമല്ല. അതുെകാണ്ടു് ആ കഥാപാത്രം ഞാൻതെന്ന�
െയന്നു തീരുമാനിക്കാൻ എനിക്കു വിഷമമുണ്ടായില്ല.

നാടേകാത്സവവുമായി ബന്ധെപ്പട്ട ഒരു െചറിയ കാര്യം കൂടി ഇവിെട സ്മരിക്ക�
െട്ട. ഓേരാ െകാല്ലം കഴിയും േതാറും നാടേകാത്സവത്തിെന്റ മികവു് കൂടിക്കൂടിവരിക�
യായിരുന്നു. േപ്രക്ഷകർക്കു സൗകര്യമായിരുന്നു നാടകമാസ്വദിക്കാനുള്ള നല്ല തി�
േയറ്റർ ഇല്ലാത്തതു െകാണ്ടു് ഒരു െകാട്ടക തെന്ന െകട്ടിയുണ്ടാേക്കണ്ടിവന്നു. ഇന്നു്
ഇൻകം ടാക്സ് ഓഫീസ് നിലെകാള്ളുന്ന സ്ഥലം അന്നു് ഒഴിഞ്ഞു കിടക്കുകയായി�
രുന്നു. അവിെടയാണു് െകാട്ടക െകട്ടിെയാരുക്കിയത് . ഉത്സവത്തിൽ പെങ്കടുക്കു�
ന്നതു് എഴു കലാസമിതികളാണു് . വിധിനിർണ്ണയിക്കാെനത്തിയതു പി. ഭാസ്കരനും
െക. പദ്മനാഭൻനായരും സിനിമാ നടി കുമാരിയുമായിരുന്നു. സിനിമാനടിെയന്നു
മാത്രം പറഞ്ഞാൽ േപാരാ, നീലക്കുയിലിെല നായികെയന്ന നിലയിൽ അേനകം
ആരാധകരുള്ള ‘കുമാരി’െയന്നുതെന്ന പറയണം. നിറഞ്ഞ സദസ്സിൽ ആദ്യെത്ത
നാടകം അരേങ്ങറി.

പിേറ്റന്നു് മി. അബ്ദുള്ളയും അബ്ദുറഹിമാനും ൈവകീട്ടു് ആകാശവാണിയിൽ
വന്നു. ഒരു കാര്യം പറയാനുെണ്ടന്ന ഭാവത്തിൽ എെന്ന കാറിൽ കയറ്റി, േനേര
െചന്നതു് ജംബുേസ്റ്റാറിലാണു് . പട്ടണത്തിെല മികച്ച വ്യാപാര സ്ഥാപനം. അന്ന�
തു് മാേനജ്െചയ്യുന്നതു് പി. അബ്ദുള്ളയായിരുന്നു. െകട്ടിടത്തിെന്റ ഒരു വശത്തു�
ള്ള േകാണിേകറി ഞങ്ങൾ മൂന്നുേപരും മുകൾത്തട്ടിെലത്തി. അവിെട ഒരു േമശയ്ക്കു
ചുറ്റുമുള്ള കേസരയിൽ ഇരുന്നു. അേപ്പാൾ അവിെട മി. ഭാസ്കരനും ഉണ്ടായിരുന്നു
എന്നാെണെന്റ ഓർമ്മ. േമശപ്പുറത്തു് അട്ടിയായി മുറിച്ചു് അടുക്കിെവച്ച എഴുത്തു�
കടലാസ് . പിെന്ന െപന്നു് , െപൻസിൽ, കാർബൺ േപപ്പർ എന്നിവെയല്ലാമുണ്ടു് .
നിർേദ്ദാഷ വസ്തുക്കൾ. ശ്രദ്ധിച്ചില്ല. ചായ വന്നു. അതു കുടിക്കുന്നതിനിടയിൽ മി.
അബ്ദുറഹിമാൻ പറഞ്ഞു:

“ഇത്തവണ നാടേകാത്സവം ഭീമമായ നഷ്ടത്തിൽ കലാശിക്കും.”

https://ml.wikipedia.org/wiki/അറബിപ്പൊന്ന്
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കഷ്ടം തെന്ന; സംഗതി കുഴപ്പമാണേല്ലാ എേന്നാർത്തുെകാണ്ടു് ഞാൻ മിണ്ടാ�
തിരുന്നു. അേപ്പാൾ മി. അബ്ദുള്ള പറയുന്നു:

“നഷ്ടം പരിഹരിക്കാൻ ഒരു വഴി കെണ്ടത്തണം.”
“ഒരു പുതിയ നാടകം അവതരിപ്പിക്കണം.” മി. അബ്ദുറഹിമാനാണു പറയുന്ന�

തു് . “ഇവിെട അടൂർ ഭാസിയുണ്ടു് , പദ്മനാഭൻ നായരുണ്ടു് , കുഞ്ഞാണ്ടിയുണ്ടു് , ലക്ഷ്മീ�
േദവിയുണ്ടു് , വാസുേദവൻ നായരുണ്ടു് (സിനിക് ), െകാച്ചപ്പനുണ്ടു്. എല്ലാറ്റിനും പുറ�
േമ കുമാരിയുണ്ടു്. ഇവെരെയല്ലാം െവച്ചുെകാണ്ടു് ഒരു നാടകം.”

“നമ്മുെട നഷ്ടം പരിഹരിക്കാൻ ഈെയാരു വഴിേയ ഉളളു.” മി. അബ്ദുള്ളയാ�
ണു പറഞ്ഞതു് .

െകാള്ളാവുന്ന സംഗതിയാെണന്നു് എനിക്കും േതാന്നി. കുമാരിയും അടൂർ ഭാ�
സിയും മറ്റും രംഗത്തു വരുന്നതറിഞ്ഞാൽ തീർച്ചയായും ജനം ഇരമ്പിേക്കറും. സംശ�
യിക്കാനില്ല.

“അേപ്പാൾ ഏതാണു് നാടകം?” ഞാൻ േചാദിച്ചു.
“അതു പറയാനാണു വിളിച്ചതു് .” മി. അബ്ദുറഹിമാൻ വളെര ഗൗരവത്തിലാ�

ണു പറയുന്നതു് .
“നാടകം താെനഴുതണം. ഇന്നു രാത്രി ഇവിെട െവെച്ചഴുതണം. ഇതാ കട�

ലാസും മെറ്റഴുത്തുസാമഗ്രികളും. ഞങ്ങൾ േപാകുന്നു. വാതിൽ പുറത്തുനിന്നു പൂട്ടും.
രക്ഷെപ്പടാൻ പഴുതില്ല. പുറേത്തക്കു ചാടാെമന്നുെവച്ചാൽ മരിക്കും. രാത്രി ഭക്ഷ�
ണം, ചായ മുതലായവ ഇവിെടെയത്തും.

മി. അബ്ദുറഹിമാൻ എഴുേന്നറ്റു.
“അേയ്യാ ചതിക്കരുതു് .” ഞാൻ കരയുേമ്പാെല പറഞ്ഞു: “എനിക്കു വീട്ടിൽ

േപാണം. എെന്റ മകൾക്കിവിെട ആരുമില്ല.”
“പരിഭ്രമിേക്കണ്ട.” മി. അബ്ദുള്ള പറഞ്ഞു: “അെതല്ലാം േവണ്ട മട്ടിൽ ഏർപ്പാ�

ടുെചയ്തിട്ടുണ്ടു് . സൗകര്യമായി ഇരുന്നു് എഴുതിെക്കാള്ളണം. സാധിെച്ചങ്കിൽ കാർ�
ബൺേകാപ്പിയുെമടുക്കണം. കാലെത്ത കാണാം.”

മി. അബ്ദുള്ളയും എഴുേന്നറ്റു.
“ഗുഡ് ൈനറ്റ് .”
അബ്ദുറഹിമാൻ േകാണിപ്പടവുകളിറങ്ങാൻ തുടങ്ങി. എെന്റ മുമ്പിൽ വാതിൽ

െകാട്ടിയടയുന്നു. േമശപ്പറത്തു െപന്നും െപൻസിലും ദ്വന്ദ്വയുദ്ധത്തിനുള്ള കുന്തങ്ങൾ�
േപാെല എെന്റ മനസ്സമാധാനെത്ത കുത്തിക്കീറാൻ തക്കവണ്ണം കിടക്കുന്നു. ഒരു
നാടകം േവണം. പ്രശസ്തരായ നടീനടന്മാക്കഭിനയിക്കാൻ. ഒരു രാത്രിയുെട ൈദർ�
ഘ്യത്തിലൂെട നാടകം ജനിക്കണം. ഞാൻ െനടുവീർപ്പിട്ടു. അടഞ്ഞ വാതിൽ. രക്ഷ�
െപ്പടാൻ പഴുതില്ല. അഃ ഇങ്ങെനയും ഒരനുഭവം.

https://m3db.com/cynic-vasudevan-nair
https://m3db.com/kochappan
https://ml.wikipedia.org/wiki/മിസ്_കുമാരി
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‘ജംബു’ േസ്റ്റാഴ്സിെന്റ മുകൾത്തട്ടിെല വരാന്തയ്ക്കു പകുതി ചുമേരയുളളു. ബാക്കി ഭാഗ�
ത്തു് ഇരുമ്പുവലേയാ കണ്ണാടിച്ചിേല്ലാ ഇല്ല. േവണെമങ്കിൽ അതിലൂെട പുറത്തുചാ�
ടാം. ചാടിയാൽ താെഴ, നിരത്തിൽ െചന്നുവീഴും. വീണാൽ ഞാനും എഴുതാേന�
ല്പിച്ച നാടകവും ഒരുമിച്ചു മരിക്കും. പാതിചുമരിൽ ൈകമുട്ടുകളൂന്നി അവിെട നിന്നു.
കീെഴ േസ്റ്റാറിൽ നിന്നു ശബ്ദെമാന്നുമില്ല. എല്ലാവരും കടയടച്ചു േപായിട്ടുണ്ടാവും.
എന്നും കാണുേമ്പാൾ സുന്ദരമായി ചിരിക്കുന്ന എെന്റ നാട്ടുകാരൻ ‘കുട്ടൂസ്സ’യും സ്ഥ�
ലം വിട്ടിരിക്കും. സാരമില്ല; ആർക്കും എെന്ന േവണ്ടാ. ഏകാന്തതടവിനു് വിധിക്ക�
െപ്പട്ടിരിക്കയാണേല്ലാ…ഒരു ൈസക്കിൾ യാത്രക്കാരൻ തുരുതുെര െബല്ലടിച്ചുെകാ�
ണ്ടു നിരത്തിലൂെട കടന്നുേപാവുകയാണു് . ആശ്വാസം! ഞാൻ തനിച്ചല്ല.

കഴിഞ്ഞെതല്ലാം ഒരു േനരേമ്പാക്കായിരിക്കും. മി. അബ്ദുറഹിമാൻ തമാശ
പറഞ്ഞതാവും; വാതിൽ പുറത്തുനിന്നു പൂട്ടിയിട്ടുണ്ടാവില്ല. െചന്നു തുറക്കാം. പതു�
െക്ക രക്ഷെപ്പടാം. നാടേകാത്സവം നഷ്ടത്തിൽ കലാശിക്കുെമങ്കിൽ കലാശിക്കെട്ട.
ഇങ്ങെന േലാക്കപ്പ് മർദ്ദനം നടത്തിയാെലാന്നും നാടകം ജനിക്കില്ല.

വാതിൽ ശക്തിയായി പുറേത്തക്കു തള്ളി; അനക്കമില്ല. പിറേകാട്ടു വലിച്ചു.
ഊഹും. പുറത്തു കടന്നു് രക്ഷെപ്പടാനുള്ള അത്യാഗ്രഹേത്താെട തള്ളലും വലിയും
പലതവണ നടന്നു. തളർന്നു പിന്തിരിഞ്ഞു. പഴയസ്ഥാനത്തു വന്നിരുന്നു. ഉള്ളിൽ
ജ്വലിക്കുന്ന േരാഷം. മുമ്പിൽ േമശപ്പുറത്തു കടലാസ് , െപന്നു് , െപൻസിൽ, ബീഡി,
സിഗരറ്റ് , തീെപ്പട്ടി, ഫ്ലാസ്ക് . അതിൽ ചായയുണ്ടായിരിക്കും. േവണ്ടാ, ഒന്നും േവ�
ണ്ടാ. എലിെക്കണിയിൽ കുടുക്കിയിട്ടു് ചായ തരുന്നു! ഈ ഗുഢാേലാചന കുറച്ചു�
മുേമ്പ തുടങ്ങിയതാണു് . തുടക്കത്തിൽത്തെന്ന മനസ്സിലാക്കാനുള്ള ബുദ്ധിയുണ്ടായി�
ല്ല. ശ്രീ സി. െജ. േതാമസ്സും പി. ഭാസ്കരനും മറ്റും േചർന്നു് ബീച്ചു് േഹാട്ടലിൽ സം�
സാരിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുേമ്പാൾ പുതിെയാരു നാടകം േവണെമന്ന അഭിപ്രായം െപാ�
ങ്ങിവന്നിരുന്നു. കൂട്ടത്തിലാേരാ എെന്റ േനർക്കു വിരൽചൂണ്ടിയേപ്പാൾ ഞാൻ വെയ്യ�
ന്നു പറഞ്ഞ് ഒഴിഞ്ഞതാണു് . അേപ്പാൾ മി. ഭാസ്കരൻ എന്തായിരുന്നു പറഞ്ഞതു് ?

https://ml.wikipedia.org/wiki/സി.ജെ._തോമസ്
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“െഛ, ചുമ്മാ എഴുതണം. തനിക്കു് എളുപ്പത്തിൽ കഴിയും. അടൂർ ഭാസിയും കു�
മാരിയും ലക്ഷ്മീേദവിയും കുഞ്ഞാണ്ടിയും മറ്റുമുള്ളതേല്ല. േമാശാവില്ല. ഞാെനാരുപാ�
യം പറയാം. തിരുവിതാംകൂർ ഭാഗത്തുനിന്നു കൃഷിഭൂമി അേന്വഷിച്ചു മലബാറിേലക്കു
വരുന്ന ഒരു കുടുംബം. അതു കുമാരിയും അടൂർ ഭാസിയുമാെട്ട. അവർ വന്നുേചരു�
േമ്പാൾ ഉണ്ടാവുന്ന പ്രശ്നങ്ങൾ, സംഘട്ടനങ്ങൾ തുടങ്ങിയവെയാക്ക തനിെക്കളുപ്പ�
ത്തിൽ ചിത്രെപ്പടുത്താൻ കഴിയും. ഭാഷയുെട കാര്യത്തിൽ േക്ലശിക്കണ്ടാ. താെന�
െന്തഴുതിയാലും കുമാരിയും ഭാസിയും അവരുെട ൈശലിയിേല സംസാരിക്കൂ. പ്രശ്നം
തീർന്നിേല്ല?”

മി. ഭാസ്കരെന്റ നിർേദ്ദശം മനസ്സിൽക്കിടന്നു മുളെപാട്ടാൻ തുടങ്ങി. എന്തുെകാ�
ണ്ടു് ആ വഴിക്കു ചിന്തിച്ചുകൂടാ? എങ്ങെന ഈ െവല്ലുവിളി േനരിട്ടുകൂടാ? “അരിശം
െകാണ്ടു് അരി േവവിെല്ല”ന്നു് അറിഞ്ഞു കൂേട. ക്ഷമിക്കൂ. സമയമുണ്ടു് . വാച്ചിേല�
ക്കു േനാക്കൂ. പത്തു മണി ആവുന്നേതയുളളു. രാത്രിയുെട മുക്കാൽ ഭാഗം മുമ്പിലുണ്ടു് .
അവർ വരെട്ട. അധ്വാനശീലരായ കൃഷിക്കാർ; കന്നിമണ്ണു േതടി വരെട്ട. മനസ്സിെന്റ
മുതുകിൽ ചാട്ടവാർ വീഴുന്നു. ഒരു െവളിച്ചപ്പാടിെന്റ ഹാലിളക്കമാണു പിെന്ന. കാർ�
ബൺ േപപ്പർ െവച്ചുെകാണ്ടുതെന്ന എഴുത്തുതുടങ്ങി—

…പാലായിൽനിന്നു വക്കച്ചെനന്ന കൃഷിക്കാരൻ പുറെപ്പടുന്നു. ഒപ്പം യുവ�
തിയായ മകളും. അവെരത്തിേച്ചരുന്നതു് വടേക്കമലബാറിെല ഒരു യാഥാസ്ഥി�
തിക നായർകുടുംബത്തിൽ. ശുദ്ധാത്മാവായ കാരണവർ അവെര സ്വീകരിക്കുന്നു.
സഹായിക്കുന്നു…

ഒന്നാംവട്ടം േകാഴി കൂകുേമ്പാൾ അവസാനരംഗത്തിെന്റ മിനുക്കു പണിയിലാ�
ണു് . അതവസാനിച്ചേപ്പാൾ ആദ്യം മുതൽ ഒരു വട്ടം മനസ്സിരുത്തി വായിച്ചു. അവി�
െടയും ഇവിെടയും ചില തിരുത്തലുകൾ നടത്തി. കുഴപ്പമില്ല. അല്പം കൂടി സമയമു�
ണ്ടായിരുെന്നങ്കിൽ കൂടുതൽ െമച്ചെപ്പടുത്താമായിരുന്നു. േപാെട്ട; സാരമില്ല. ഒരു
േപരുേവണമേല്ലാ ഈ നാടകത്തിനു് . പലതും ആേലാചിച്ചു. ഒടുവിൽ ‘കന്യാദാ�
നം’ എന്നു േപരിട്ടു. ഇവിെട കന്യക കന്നിമണ്ണാണു് . ; താലിെകട്ടാെനത്തുന്ന നവ�
വരൻ, അേന്നാളം കൃഷിയുെട മഹത്ത്വമറിയാെത, ൈകവശഭൂമി മുഴുവനും വിറ്റു് ദീ�
വാളികുളിച്ച ഒരു െചറുപ്പക്കാരൻ. അവനാണു് കന്നിമണ്ണിെന െകട്ടുന്നതു് .

സ്ഥലം മി. അബ്ദുറഹിമാെന്റ ആപ്പീസ് . അവിെടത്തെന്ന കലാസമിതിയുെട
ആപ്പീസും. മി. സി. െജ. േതാമസ് , പി. ഭാസ്കരൻ, പത്മനാഭൻനായർ, ബാലകൃഷ്ണ�
േമേനാൻ, മി. അബ്ദുള്ള, രാമൻ നായർ വാസുേദവൻനായർ (സിനിക് ) എന്നിങ്ങ�
െന പ്രഗല്ഭരായ ഒേട്ടെറേപ്പർ ചുറ്റുമിരിക്കുന്നു; നടുവിൽ നാടകകൃത്തും. പാവം! കൂടി�
യിരിക്കുന്നവരിൽ പലരും അവെന്റ േപരിൽ അനുതപിക്കുന്നുണ്ടു് . വായന തുടങ്ങി.
ആരും ഒന്നും പറയുന്നില്ല. കുറ്റം പറയാൻ ആെരങ്കിലുമുണ്ടാവും, തീർച്ച. നടക്കെട്ട;
ആേക്ഷപേമാ അഭിനന്ദനേമാ എന്തും നടക്കെട്ട…

വായന കഴിഞ്ഞു മുഖമുയർത്തിയേപ്പാൾ പി. അബ്ദുറഹിമാെന്റ െതളിഞ്ഞ മു�
ഖമാണു് മുമ്പിൽ. മി. അബ്ദുള്ളയുെട മുഖത്തു േനാക്കി. കുഴപ്പമില്ല. രാമൻനായർ
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അത്ര എളുപ്പത്തിെലാന്നും തെന്റ വികാരം പുറത്തുകാട്ടുന്ന പ്രകൃതക്കാരനല്ല. േനാ�
ക്കി. അവിെട നിരാശതയിെല്ലന്നു തീർച്ച. ആരും അഭിപ്രായം പറയാെത നിശ്ശ�
ബ്ദത മുറ്റിനില്ക്കുന്ന ആ മുഹൂർത്തത്തിൽ, മി. അബ്ദുറഹിമാൻ പറഞ്ഞു:

“ഇന്നു തെന്ന റിേഹഴ്സൽ തുടങ്ങണം. ഇനി താമസിച്ചുകൂടാ. ലക്ഷ്മീേദവിെയ
ഉടൻ വിവരമറിയിക്കണം. ബാക്കി മിക്കവാറും ഇവിെട തെന്നയുണ്ടേല്ലാ. ഇല്ലാത്ത�
വെര േതടിപ്പിടിേക്കണ്ട ഭാരം രാമൻ നായർക്കാണു് .”

അെത, ഭാരം ഏറിയകൂറും രാമൻനായർക്കു തെന്ന. പിെന്ന താമസമുണ്ടാ�
യില്ല; രാമൻ നായരുെട ൈബക്കിെന്റ ചക്രമുരുളാൻ. അന്നുച്ചയാവുേമ്പാേഴക്കും
മി. െതരുവത്തു രാമെന്റ വീട്ടിൽ എല്ലാവേരയും സംഘടിപ്പിെച്ചത്തിച്ചൂ രാമൻനായർ.
സംവിധായകെന്റ േവഷമിട്ടതു് മി. പത്മനാഭൻനായേരാ ഭാസ്കരേനാ എന്നു തിട്ട�
െപ്പടുത്തി പറയാൻ വിഷമം. ഓർക്കുന്നില്ല. രണ്ടിെലാരാളാണു് തീർച്ച, അേതാ
രണ്ടു േപരും േചർന്നാേണാ സംവിധാനകർമ്മം നിർവ്വഹിച്ചതു് ? അെല്ലങ്കിൽ അത്ര
കടന്നു ചിന്തിച്ചു് സത്യം കെണ്ടത്തുന്നെതന്തിനു് ? ഒെത്താരുമിച്ചു് ഒറ്റ മനസ്സായിട്ട�
േല്ല എല്ലാവരും പ്രയത്നിച്ചത് . ആദ്യദിവസം മുഴുവനാെയാന്നു വായിക്കാേന കഴി�
ഞ്ഞുള്ളൂ. അേപ്പാേഴക്കും സന്ധ്യയായി. കുമാരിയും ഭാസ്കരനും സി. െജ. േതാമ�
സ്സും നാടേകാത്സവത്തിെന്റ വിധികർത്താക്കളാണു് കൃത്യസമയത്തുതെന്ന അവ�
െര െകാട്ടകയിെലത്തിക്കണം, കുമാരിയുെട കാര്യത്തിൽ പ്രേത്യക ശ്രദ്ധ പതിപ്പി�
ക്കുകയും േവണം. സന്ധ്യമുതൽ പ്രധാന േഗറ്റിൽ ജനം തടിച്ചുകൂടി നില്ക്കും. നാട�
േകാത്സവത്തിൽ പെങ്കടുക്കാനുള്ള ബദ്ധപ്പാടല്ല. കുമാരിെയ ഒരു േനാക്കു കാണ�
ണം. അവർ സഞ്ചരിക്കുന്ന കാറിെന്റ പുറത്തു് എവിെടെയങ്കിലുെമാന്നു െതാടണം.
സായൂജ്യം േനടണം. ജനത്തിെന്റ േനാട്ടമതാണു് അവരുെട കണ്ണുെവട്ടിച്ചു േവണം
അകത്തു കടക്കാൻ. ഇെല്ലങ്കിൽ ബഹളമാവും. ആരാധന പലവിധമാണേല്ലാ. സി�
നിമാ താരങ്ങേളാടുള്ള ആ സാധനയാവുേമ്പാൾ അതിെനാരു കലാപത്തിെന്റ സ്വ�
ഭാവം ൈകവരുന്നതും പലേപ്പാഴും കണ്ടിട്ടുണ്ടു് .

‘കന്യാദാന’ത്തിെന്റ റിേഹഴ്സലിനു് ഇനി െവറും മൂന്നു പകൽ. റിേഹഴ്സൽ ക്യാ�
മ്പിലും കുഴപ്പമുണ്ടു് . കുമാരിയുെട സാന്നിദ്ധ്യം ജനം മണത്തറിയുന്നു. ക്യാമ്പ് വള�
യുന്നു. പുറത്തു് അപാരമായ ബഹളമുണ്ടാക്കുന്നു. രക്ഷയില്ല. ‘നീലക്കുയി’െലന്ന
പടം വരുത്തിക്കൂട്ടിയ വിനയാണു് . ആ പടത്തിലൂെട കുമാരി പ്രശസ്തിയുെട െകാടുമു�
ടിയിെലത്തി നില്ക്കുന്ന കാലം. ജനങ്ങൾക്കവെര കാണണം തങ്ങളുെട അഭിനന്ദനമ�
റിയിക്കണം. സംഗതി വളെര നിർേദ്ദാഷമാണു് . പേക്ഷ, റിേഹഴ്സൽ നടക്കേണ്ട, കു�
മാരിെയ പരുക്കു കൂടാെത തിരിച്ചയയ്ക്കുേണ്ട? റിേഹഴ്സൽ നടത്തിയ മൂന്നു പകലെത്ത
ബദ്ധപ്പാടും കഷ്ടപ്പാടും ഭയങ്കരമായിരുന്നു. എങ്ങെനെയാെക്കേയാ റിേഹഴ്സൽ ഒരു�
വിധം ഒപ്പിച്ചു. ഇതിനിടയിൽ െകാച്ചപ്പെനന്ന അഡ്വക്കറ്റ് എറണാകുളത്തു നിന്നു
വന്നുേചരുന്നു. അേദ്ദഹവും നീലക്കുയിൽ െഫയിം തെന്ന. െവറുെത വിടാൻ പാടു�
േണ്ടാ? ‘കന്യാദാന’ത്തിൽ െകാച്ചപ്പനും പങ്കാളിയാവണം. അേപ്പാൾ മി. ഭാസ്കര�
െന്റ നിർേദ്ദശം വരുന്നു:

https://ml.wikipedia.org/wiki/തെരുവത്ത്_രാമൻ
https://ml.wikipedia.org/wiki/നീലക്കുയിൽ_(ചലച്ചിത്രം)
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“െകാച്ചപ്പൻ നാടകത്തിൽ കയറെട്ട. ഒരു ‘േറാള’ങ്ങു പതിച്ചു െകാടുക്കൂ.”
എന്തു േറാളാണു െകാടുേക്കണ്ടതു് ? എങ്ങെനയാണു െകാടുേക്കണ്ടതു് ? അതി�

നും പ്രതിവിധി ഭാസ്കരൻ കണ്ടുപിടിക്കുന്നു:
“മലേയാരത്തു കപ്പക്കൃഷിനടക്കെട്ട. കപ്പക്കൃഷി നശിപ്പിക്കാൻ െപരുച്ചാഴി�

കൾ വരെട്ട. െചരുച്ചാഴിെയ െകണിെവച്ചു പിടിക്കുന്ന ഒരു വിദഗ്ദ്ധനുണ്ടാവെട്ട.
അതു െകാച്ചുപ്പനാവെട്ട.”

ശുഭം. െകാച്ചപ്പൻ എലിപിടുത്തക്കാരനാവുന്നു. മലേയാരങ്ങളിലൂെട സഞ്ചരി�
ച്ച് ‘എലിപിടുത്തം േവേണാ എലിപിടുത്തം േവേണാ’ എന്നു വിളിച്ചുേചാദിച്ച് പ്രതി�
ഫലംപറ്റി എലിപിടിച്ചു് ഉപജീവനം കഴിക്കുന്നു െകാച്ചപ്പൻ.

ഏഴു ദിവസെത്ത നാടേകാത്സവം അവസാനിച്ചു് എട്ടാം ദിവസം പുലരുന്നു.
അന്നാണ് ‘കന്യാദാനം’ അരങ്ങെത്തത്തുന്നതു് . സന്ധ്യയ്ക്കു മുമ്പുതെന്ന േപ്രക്ഷക�
രുെട തിരക്കാരംഭിക്കുന്നു. ഒമ്പതുമണിക്കു പതിവു ചടങ്ങുകൾ തുടങ്ങി. രംഗപൂജയും
മണിനാദവുെമല്ലാമുണ്ടു് . പേക്ഷ, അഭിവാദന ഗാനമില്ല. എന്നല്ല, നാടകത്തിൽ
ഒരു ഗാനവുമില്ല. െകാട്ടക നിറഞ്ഞു കഴിഞ്ഞു. െകാട്ടകയ്ക്കു പുറത്തുള്ള മരെക്കാമ്പു�
കളിലും േപ്രക്ഷകരുണ്ടായിരുന്നു. നാടകം പുേരാഗമിക്കുേന്താറും േപ്രക്ഷകരിൽ നി�
ന്നു് , അഭിനന്ദനത്തിെന്റ െചറിയ സൂചനകൾ പുറെപ്പടുന്നു. അങ്ങെന ഒരു കുഴപ്പവു�
മില്ലാെത, ചിരിേക്കണ്ടിടത്തു ചിരിച്ചും സഹതപിേക്കണ്ടിടത്തു സഹതപിച്ചും േപ്രക്ഷ�
കരിൽനിന്നു നല്ല പ്രതികരണമുണ്ടാവുന്നതിനിടയിൽ മരെക്കാമ്പിലിരിക്കുന്ന േപ്ര�
ക്ഷകരിൽ ഒരാൾ കുമാരിെയ ലക്ഷ്യം െവച്ച് ഉറെക്ക വിളിച്ചു പറയുന്നു. ഒരു പാ�
ട്ടുപാടാൻ. സംഗതി കുഴഞ്ഞു. എങ്ങെനേയാ ആ രംഗം കലാശിപ്പിച്ചു ഗ്രീൻ റൂമി�
െലത്തിയ കുമാരി കരയുകയായിരുന്നു. അവർക്കു പാടാൻ വശമില്ല. പാടണെമ�
ന്ന ആവശ്യത്തിനു മുമ്പിൽ അവർ തളരുകയായിരുന്നു. മാത്രമല്ല, േപ്രക്ഷകെന്റ
ഏതാവശ്യവും ബഹളവും സിനിമാക്കാർെക്കാരു പ്രശ്നമല്ലേല്ലാ. എന്തു സംഭവിച്ചാ�
ലും അവെരാന്നുമറിയില്ല. നാടകാവതരണേവളയിൽ സംഭവിക്കുന്ന ഇത്തരം അപ�
ശബ്ദങ്ങൾ േകട്ടു പരിചയവുമില്ല കുമാരിക്കു് . ലക്ഷ്മീേദവിയും മറ്റുള്ളവരും േചർന്നു്
അവെര പറഞ്ഞാശ്വസിപ്പിച്ചു. കുഴപ്പെമാന്നുമില്ലാെത നാടകം അവസാനിപ്പിക്കുക�
യും െചയ്തു. നാടേകാത്സവംെകാണ്ടുണ്ടായ നഷ്ടം പരിഹരിക്കാൻ കന്യാദാനത്തി�
നു കഴിേഞ്ഞാ? അറിഞ്ഞു കൂടാ. അേനഷിച്ചില്ലാ; അതിനുള്ള ൈധര്യമില്ലാത്തതു�
െകാണ്ടു് .

േകന്ദ്ര കലാസമിതിയുെട ആരംഭത്തിനു മുമ്പും േകാഴിേക്കാട്ടു നാടകമുണ്ടായി�
രുന്നിേല്ല? ഉണ്ടായിരുന്നു. സമിതികേളാ? അതും ഉണ്ടായിരുന്നു. നിസ്വാർത്ഥമതി�
കളായ കലാകാരന്മാർ വിയർെപ്പാഴുക്കി വളർത്തിെയടുത്ത സമിതികളാണു് ഇവി�
െട നാടകപ്രസ്ഥാനത്തിെന്റ ജീവൻ െകട്ടുേപാകാെത നിലനിർത്തിയെതന്ന കാ�
ര്യം നമുക്കു മറന്നുകൂടാ.
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ആദികാല നാടക പ്രവർത്തകരിൽ സ്മരിേക്കണ്ട േപരുകളിൽ പ്രമുഖം
ആശാൻ കരുണാകരൻ നായരുേടതാണു് . അേദ്ദഹമിന്നില്ല. പേക്ഷ, അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ സംഭാവന വിലമതിക്കുന്നവരുേടയും അേദ്ദഹെത്ത ആദരേവാെട സ്മരി�
ക്കുന്നവരുേടയും ഒരു തലമുറ ഇന്നും ഇവിെടയുണ്ടു് . കരുണാകരൻനായേരാെടാ�
പ്പം, േവദികളിൽ പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ട അപ്പുനായർ വാദ്ധക്യസഹജമായ അവശതേയാ�
െട ഒതുങ്ങിക്കഴിയുന്നു. ഇ. ആന്റ് എസ്സിെല ഒരു എളിയ ജീവനക്കാരനായിരുന്ന
അപ്പുനായർക്കു് നാടകെമന്നു പറഞ്ഞാൽ രണ്ടാം പ്രാണനായിരുന്നു. അേനകം
നാടകങ്ങളിലഭിനയിച്ചിട്ടുണ്ടു് . അതുേപാെല, അപ്പുനായരുെടയും കരുണാകരൻ
നായരുെടയും രണ്ടാം തലമുറയാെണങ്കിലും കുട്ടിക്കാലം മുതേല നാടക കലയുമാ�
യി ബന്ധെപ്പട്ട വ്യക്തിയായിരുന്നു െനല്ലിേക്കാടു് ഭാസ്കരൻ. ഭാസ്കരെന ജനമി�
ന്നറിയുന്നതു് സിനിമാതാരമായിട്ടാെണങ്കിലും, നാടകേവദിയായിരുന്നു ഭാസ്കരെന്റ
വീടും തറവാടും. ഭാസ്കരെന്റ അകാലവിേയാഗം നാടകേവദിക്കാണു് ഭീമമായ നഷ്ടം
വരുത്തിെവച്ചതു് . ഇനിെയാന്നുള്ളതു് , തപാൽ വകുപ്പിൽനിന്നു െപൻഷൻപറ്റി കു�
ടുംബത്തു് വിശ്രമ ജീവിതം നയിക്കുന്ന എ. വി. ഭാസ്കരൻനായരാണു് . ഏതു കഥാ�
പാത്രെത്തയും അനായാസമായി അവതരിപ്പിക്കാൻ കഴിയുന്ന ഭാസ്കരൻ നായർ
തെന്റ അഭിനയപാടവം മുഴുവനായി പ്രദർശിപ്പിക്കുന്നതു് ’ ഹാസ്യകഥാപാത്രങ്ങളി�
ലാണു് . മൂന്നുനാലു ദശകങ്ങളായി, േവദിയിൽ അതുല്യനായ നടനായും, രചനയിൽ
മികവുറ്റ നാടകകൃത്തായും ഇന്നും തളരാെത പ്രവർത്തിക്കുന്ന വാസുപ്രദീപ് , പ്ര�
സ്ഥാനത്തിെല ഒരു നാഴികക്കല്ലാണു് . എഞ്ചിനീയർ നാരായണൻനായേരയും
ശാന്താേദവിേയയും, േവദിേയാടും ജീവിതേത്താടും എേന്നാ വിടവാങ്ങി പിരിഞ്ഞു
േപായ ലീലേയയും ഹാജി അബ്ദുറഹിമാേനയും മാറ്റിനിർത്തി മലയാളനാടകേവദി�
െയപ്പറ്റി ചിന്തിക്കാനാവുേമാ? സ്ത്രീകൾ, നാടകേവദിയിൽ പ്രത്യക്ഷെപ്പടാത്ത കാല�
ത്തു് , ൈധര്യമായി മുേന്നാട്ടു വന്നു അഭിനയ കലയിൽ തേന്റതാെയാരു വ്യക്തിത്വം
പ്രദർശിപ്പിച്ച ശ്രീമതി പ്രിയദത്തയ്ക്കു നാടക േവദിയുെട ചരിത്രം എഴുതുേമ്പാൾ അപ്ര�
ധാനമല്ലാെത്താരു സ്ഥാനം െകാടുക്കാെത പറ്റുേമാ? ശ്രീമതി വിലാസിനി, അവരു�
െട സേഹാദരി പുഷ്പ, ലീലാ ഒേണ്ടൽ, മറ്റിൽഡ, ഇരിങ്ങൽ നാരായണി—ഇങ്ങന
ചിന്തിക്കാൻ തുടങ്ങുേമ്പാൾ, എെന്റ മനസ്സ് കാടുേകറുന്നു. േപരുകൾ പിടികിട്ടാത്ത
പലരും എെന്റ മുമ്പിലുണ്ടു് പേക്ഷ, എങ്ങെന എന്തുപറഞ്ഞിവിെട േരഖെപ്പടുത്തും?
ക്ഷമിക്കുക. ക്ഷമിക്കുക

ബ്രേദഴ്സ് മ്യൂസിക്ക് ക്ലബ്ബ് ! ശ്രി െക. ടി. മുഹമ്മദിെന്റ ഔരസ സന്തതി. െക.
ടി. യുെട മികവുറ്റ സംഭാവനകൾക്കു മുഴുവനും അടിത്തറ പാകിയതു് ഇവിെടയാണു് .
‘ഇതു് ഭൂമി’ ഇവിെട ജനിച്ചു. േകാഴിേക്കാടിെന്റ നാടക ൈചതന്യം ഇവിെട ഈ ക്ല�
ബ്ബിൽ വിടർന്നു വികസിച്ചു. അതിെന്റ സൗരഭ്യം േകരളത്തിെന്റ ഒരറ്റം മുതൽ മേറ്റ
അറ്റം വെര വീശി. തീർന്നില്ല, േകരളത്തിെന്റ അതിർത്തികൾ അതിലംഘിച്ചും വീ�
ശി. മലയാള നാടകത്തിെന്റ മാദക, പരിമളം നാെടങ്ങും പരത്തി. അതു േപാെല

https://ml.wikipedia.org/wiki/വാസുപ്രദീപ്
https://ml.wikipedia.org/wiki/ഇരിങ്ങൽ_നാരായണി
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എം. എസ്സ് . ഡ്രാമാറ്റിക്ക് അേസാസിേയഷൻ, അതിെന്റ ജീവനാഡിയായി പ്രവർ�
ത്തിച്ച. പി. എൻ. എം. ആലിേക്കായ നടനും ഗായകനും നാടകകൃത്തും. മി. ബി.
മുഹമ്മദ് ! അദ്ധ്യാപകജീവിതത്തിൽ നിന്നു െപൻഷൻ പറ്റി പിരിഞ്ഞു വിശ്രമ ജീവി�
തം നയിക്കുന്ന ഒന്നാന്തരെമാരു നടനാണു് . നാടകകൃത്തും, മാഷുെട മുസ്ലീം സ്ത്രീേവ�
ഷം—ഒരിക്കൽ കണ്ടവർ ആയുഷ്കാലത്തതു മറക്കില്ല, അത്രയ്ക്കു മേനാഹരമായിരു�
ന്നു. സംഗതി ഇെതല്ലാമാെണങ്കിലും മാെഷ, േകാഴിേക്കാട്ടുകാർ വിളിക്കുന്നതു കവി�
െയന്നാണു് . മാെറ്റാരു േപരു വിളിച്ചാൽ അേദ്ദഹം ഇന്നു വിളി േകൾക്കുേമാ? സംശ�
യമാണു് . ഇനി സുബാഷ് തിയേറ്റഴ്സ് . പ്രശസ്ത സിനിമാനടനായ ശ്രീ ബാലൻ െക.
നായരുെട േനതൃത്വത്തിൽ രൂപം െകാണ്ട സംഘടന. ബാലൻ െക. നായർ സിനി�
മയിേലക്കു കടന്നേപ്പാൾ, സുബാഷ് തിയറ്ററിൽ െവളിച്ചം െകട്ടു. അതു പ്രവർത്ത�
നരഹിതമായി. നാടക പ്രസ്ഥാനത്തിനു കരുേത്തകിയ മെറ്റാരു സംഘടനയാണു്
ആഹ്വാൻ ആർട്സ് ക്ലബ്ബ് . അതിെന്റ ചുക്കാൻ പിടിക്കുന്ന മി. െസബാസ്റ്റ്യൻ ഗാ�
യകനാണ് ; സംഗീത സംവിധായകനാണ് , ഇനിയുമുണ്ടു് സംഘടനകൾ പലതും.
ഓർമ്മയ്ക്കു കാലിടറുന്നു. ഇവിേടയും ക്ഷമാപണം.

യുൈനറ്റഡ് ഡ്രാമാറ്റിക് അേസാസിേയഷൻ. െകാല്ലം േതാറും പുതിയ നാ�
ടകമിറക്കുക ഒരു വ്രതമാക്കിെയടുത്ത ഈ സമിതി വളെരേയെറ നടന്മാെര വളർ�
ത്തീട്ടുണ്ടു് . ഏ. െക. പുതിയങ്ങാടിെയന്ന നാടകകൃത്തു് ഈ സമിതിയുെട ജീവ�
വായുവായി പ്രവർത്തിക്കുന്നു. പിന്നണി ഗായകനും ഗാനരചയിതാവുമായ െക.
ആർ. ബാലകൃഷ്ണൻ, സിനിമയിലും നാടകത്തിലും ഹാസ്യനടനായി പ്രശംസ പി�
ടിച്ചുപറ്റിയ കുഞ്ഞാവ. അങ്ങെന ഓർക്കാൻ എത്രെയത്ര േപരുകൾ! ഇവെരാക്ക�
ത്തെന്ന േകന്ദ്രകലാസമിതിയുെട സജീവ പ്രവർത്തകരുമായിരുന്നു.

https://ml.wikipedia.org/wiki/ബാലൻ_കെ._നായർ
https://ml.wikipedia.org/wiki/ബാലൻ_കെ._നായർ
https://en.wikipedia.org/wiki/Ahwan_Sebastian
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‘കന്യാദാന’ത്തിെന്റ കഥ പറഞ്ഞു. ഇനി പറയാനുള്ളതു കാബൂളിവാലയുെട കഥ�
യാണു് . േകാഴിേക്കാടുപട്ടണം ടാേഗാർ ജന്മശതാബ്ദിയാേഘാഷത്തിെന്റ തിരക്കി�
ലാണു് . പൗരാവലി േയാഗംേചർന്നു് ആേഘാഷപരിപാടികളുെട നടത്തിപ്പിൽ ഒരു
സമിതിെയ തിരെഞ്ഞടുത്തു. സമിതിയുെട അധ്യക്ഷൻ െമഡിക്കൽ േകാേളജ് പ്രിൻ�
സിപ്പൽ േഡാ. െക. എൻ. പിഷാരടി. കൺവീനർ മിസ്സിസ് േകണൽ രാജൻ. ട്രഷ�
റർ ശ്രീ ബാലഗംഗാധര േമേനാൻ. അേദ്ദഹം മുനിസിപ്പൽ കമ്മീഷണറായിരുന്നു.
വിശ്വഭാരതിയിൽ ഉപരിപഠനം നടത്തി ബിരുദം േനടിയ വ്യക്തിെയന്ന നിലയിലും
കമ്മീഷണെറന്ന നിലയിലും സമിതിയിലുള്ള അേദ്ദഹത്തിെന്റ സാന്നിധ്യം എല്ലാ�
വരും അന്നു വളെരേയെറ വിലമതിച്ചിരുന്നു. പൗരമുഖ്യരും കലാസാംസ്കാരികരംഗ�
െത്ത പ്രവർത്തകരും മറ്റുമായി സമിതിയിൽ പ്രശസ്തരായ േവേറയും അംഗങ്ങളുണ്ടാ�
യിരുന്നു. എല്ലാവരുെട േപരും ഓർക്കുന്നില്ല.

സമിതിയുെട ആദ്യെത്ത േയാഗം െമഡിക്കൽ േകാേളജിൽ പ്രിൻസിപ്പലിെന്റ
മുറിയിലാണു േചർന്നതു് . െകട്ടിടത്തിെന്റ പ്രവൃത്തി മുഴുമിക്കാത്തതുെകാണ്ടു് , േകാ�
േളജ് താൽക്കാലികമായി അന്നു പ്രവർത്തിച്ചുേപാന്നതു ബീച്ചാശുപത്രിയുെട രണ്ടു
െകട്ടിടങ്ങളിലായിരുന്നു. ആേഘാഷ പരിപാടികളുെട വിശദമായ ചർച്ച ആരംഭി�
ച്ചേപ്പാൾ മഹാകവിയുെട ഒരു നാടകം അവതരിപ്പിക്കണെമന്നു് ആേരാ ഒരാൾ
അഭിപ്രായെപ്പട്ടു. അേപ്പാൾ ഏതു നാടകമാണു േവണ്ടെതന്ന വിഷയെത്തപ്പറ്റി ചൂടു�
പിടിച്ച ചർച്ച തുടങ്ങി. ചിലരേദ്ദഹത്തിെന്റ േനാവൽ നാടകമാക്കണെമന്നഭിപ്രായ�
െപ്പട്ടു. േവെറ ചിലർ െചറുകഥളിേലെതങ്കിലുെമാന്നു േവണെമന്നു ശഠിച്ചു, അേപ്പാൾ
പി. സി. യാണു പറഞ്ഞതു് ‘കാബൂളിവാല’ േവണെമന്നു് . എതിരഭിപ്രായമുണ്ടായി�
ല്ല. എല്ലാവർക്കും എളുപ്പത്തിൽ േയാജിക്കാൻ കഴിഞ്ഞു. അേപ്പാൾ പുതിെയാരു
പ്രശ്നം തലെപാക്കി. നാടകരചനയുെട ഉത്തരവാദിത്വം ആേരെറ്റടുക്കും? ഒരു നിമി�
ഷെത്ത നിശ്ശബ്ദതയ്ക്കു േശഷം എല്ലാവരും ഒന്നിച്ചു് ഒേര ശബ്ദത്തിൽ പറഞ്ഞു: ”പി.
സി.” നിേഷധിക്കാൻ പി. സി. തുനിഞ്ഞില്ല. അഭിപ്രായം െകാള്ളാെമന്ന മട്ടിൽ ചി�

https://sayahna.net/mng-kv
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രിച്ചു. അടുത്ത നിമിഷത്തിൽ പി. സി. പറയുന്നു:
“ഇവിെട നാടകരചന ആരു നിവ്വഹിക്കണെമന്നതല്ല പ്രശ്നം. നാടകരചന

നടക്കണം. അതു് അവതരിപ്പിക്കാനും കഴിയണം. അതിെന്നാരു വഴിേയ ഉളളു.
ചുമതല തിേക്കാടിയൻ ഏല്ക്കണം.”

എതിരഭിപ്രായമില്ലാത്തതുെകാണ്ടാവണം, അെല്ലങ്കിൽ എെന്ന, േവണ്ടേപാ�
െല അറിയാത്തതുെകാണ്ടാവണം ആരും ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. എതിരഭിപ്രായമു�
ണ്ടായിട്ടും, വല്ലതും പറയാെനനിക്കു കഴിയും മുെമ്പ പിഷാരടിസ്സാറിെന്റ തീരുമാ�
നം വരുന്നു:

“അഃ തിേക്കാടിയൻ എഴുതെട്ട. നമുക്കു പരിപാടികെളാെക്ക ഭംഗിയാക്കണം.”
ആ വലിയ മനുഷ്യെന്റ മുഖത്തു േനാക്കി നിേഷധരൂപത്തിെലെന്തങ്കിലും പറ�

യാൻ എനിക്കു കഴിഞ്ഞില്ല. എെന്റ മൗനം സമ്മതെമന്നു നിശ്ചയിച്ച കൺവീ�
നർ മിനിട്ട്സ് ബുക്കിൽ തീരുമാനം എഴുതിേച്ചർത്തു. േയാഗം പിരിഞ്ഞു് എഴു�
േന്നല്ക്കുേമ്പാൾ, ജാലകപ്പഴുതിനപ്പുറം സന്ധ്യ മുഖം കറുപ്പിച്ചു നില്ക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.
അേപ്പാൾ ഏേതാ വലിെയാരു കാര്യം ഓർമ്മവന്നേപാെല പിഷാരടിസ്സാർ പറ�
യുന്നു:

“ഇവിടെത്ത ‘േമാർച്ചറി’ആരും കണ്ടിട്ടില്ലേല്ലാ. വരൂ, ഒന്നു നടന്നു കാണാം.”
അേദ്ദഹം േമാർച്ചറിയുെട താേക്കാലിനുേവണ്ടി ആെരേയാ തിരക്കുന്നു. ഞാൻ

പരമദീനനായി പി. സി. യുെട മുഖത്തു േനാക്കി. ഇരുണ്ടു വരുന്ന സന്ധ്യയ്ക്കു ശവങ്ങ�
ളുെട കലവറ കാണാനുള്ള ആ ക്ഷണം ഏതു തരത്തിലാണു സ്വീകരിേക്കണ്ടെതന്ന�
റിഞ്ഞു കൂടാെത പി. സി. യും ഒെട്ടാരു തളർച്ചയിലാെണന്നു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ മുഖ�
ഭാവം സൂചിപ്പിക്കുന്നു. പലരും അത്ര സേന്താഷേത്താെടയല്ല ആ ക്ഷണം സ്വീകരി�
ച്ചെതന്നു മനസ്സിലാക്കാൻ ഏെറ താമസം േവണ്ടിവന്നില്ല. ചിലർക്കു തിരക്കു് . മറ്റു
ചിലർക്കു് ഉടെന െചെന്നത്തി തീർേക്കണ്ട േജാലികൾ. ഭാഗ്യം. താേക്കാൽ സൂക്ഷി�
പ്പുകാരെന കാണാനില്ല. അവൻ ദീർഘായുസ്സായിരിക്കെട്ട.

“എന്നാൽ പിന്നീെടാരിക്കലാവാം.” പിഷാരടിസ്സാർ മനമില്ലാമനേസ്സാെട
ഞങ്ങൾക്കു പിരിയാനനുമതി തന്നു. വലിെയാരു വിപത്തിൽനിന്നു രക്ഷെപ്പട്ടേപാ�
െല ഞാൻ ബദ്ധെപ്പട്ടു നടന്നു. േകാണിപ്പടവുകളിറങ്ങി െനടുതാെയാന്നു നിശ്വസിച്ച�
േപ്പാൾ അല്പെമാരാശ്വാസം കിട്ടി. പേക്ഷ, മനസ്സു പൂർണ്ണമായി തണുത്തില്ല. എെന്റ
േതാളിൽേക്കറി ഇരിപ്പാണേല്ലാ ‘കാബൂളി വാല’, എല്ലാവരും പിരിഞ്ഞു. ഞാനും
പി. സി. യും നടന്നു. മൂന്നാം െറയിൽെവേഗറ്റ് കടന്നു ഞങ്ങൾക്കു േവർപിരിേയണ്ട
സ്ഥലെത്തത്തിയേപ്പാൾ ഞാൻ പറഞ്ഞു:

“ഇതു േവണ്ടായിരുന്നു പി. സി.”
“ഏതു്” ഒന്നുമറിയാത്തേപാെല പി. സി. യുെട േചാദ്യം.
“എേന്നാടിതു േവണ്ടായിരുന്നു.”
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“എേടാ, തെന്നേപ്പാെലാരു മടിയൻ ഈ ഭൂമിയിൽ പിറന്നിട്ടുേണ്ടാ? ഇങ്ങെന
വല്ല െവട്ടിലും വീഴ്ത്തിയിെല്ലങ്കിൽ താൻ ഒരു ചുക്കും െചയ്യില്ല.”

വാദപ്രതിവാദത്തിനു സമയമില്ലാത്തതുെകാണ്ടു് ഞാൻ മറുപടി പറഞ്ഞില്ല.
കാബൂളിവാല വായിച്ചിട്ടുണ്ടു് . കഥ നല്ലേപാെല അറിയാം. അതിൽനിന്നു് ഒരു നാ�
ടകമുണ്ടാക്കിെയടുക്കാൻ കഥയറിഞ്ഞാൽ മതിേയാ? മിനിെയന്ന ആമ്പൽപ്പൂ േപാ�
ലുള്ള െപൺകുഞ്ഞു് ; ‘കാബൂളിവാല’െയന്ന അതികായൻ. പർവ്വതതുല്യൻ. ഇവ�
രുെട േചർച്ച, സൗഹൃദം, ഇെതാെക്ക േപ്രക്ഷകെന വിശ്വസിപ്പിക്കുംവണ്ണം േവണ�
മേല്ലാ രചന നടത്താൻ. കുേറെയാെക്ക േക്ലശിച്ചാൽ ഇെതാെക്ക മിതമായ മട്ടിൽ
െചയ്യാൻ കഴിെഞ്ഞന്നുവരും. പേക്ഷ, ശ്രീ ബാലഗംഗാധര േമേനാനുണ്ടേല്ലാ സമി�
തിയിൽ. വിശ്വഭാരതിയിൽ ശിക്ഷണം േനടിയ മനുഷ്യൻ. അേദ്ദഹം എെന്റ കൃതി
വായിക്കിേല്ല? എന്തു േതാന്നുമേദ്ദഹത്തിനു് ? ഈ ചിന്തയാണെന്ന വിഷമിപ്പിച്ചതു് .
എന്തു വിഷമിപ്പിച്ചാലും എഴുതിേയ പറ്റൂ. തലപ്പത്തിരിക്കുന്നതു പിഷാരടിസ്സാറാണു് .
േസ്നഹവാത്സല്യങ്ങൾെകാണ്ടു കീഴടക്കിയ മനുഷ്യൻ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ മുന്നിൽ ഗു�
രുത്വേദാഷിയാവാൻ വയ്യ. മടിച്ചു മടിച്ചാെണങ്കിലും സംഗതി ഒരു പരുവത്തിലാ�
ക്കി. അടുത്ത സമിതിേയാഗത്തിൽ െവച്ചു കാേല കൂട്ടി - ബാലഗംഗാധര േമേനാ�
െനക്കണ്ടു നാടകേമല്പിച്ചു് , അെതാന്നു വായിച്ചുേനാക്കാനും അബദ്ധങ്ങൾ ഏെറയു�
െണ്ടങ്കിൽ നിരസിക്കാനുമുള്ള അവകാശം അേദ്ദഹത്തിൽ സമർപ്പിച്ചു ഞാൻ തടി
രക്ഷെപ്പടുത്തി.

എന്തായിരിക്കും മറുപടിെയന്നറിയാൻ താൽപര്യം വളെരയുണ്ടായിരുന്നു.
എന്നിട്ടും അെതാന്നും ഭാവിക്കാെത, അേദ്ദഹെത്ത െചന്നു കാണാെത, േഫാൺ�
െചയ്തു വിവരം തിരക്കാെത ഞാൻ കഴിച്ചുകൂട്ടി. ഒടുവിൽ അേദ്ദഹെത്ത കണ്ടുമുട്ടിയ
ദിവസം അേദ്ദഹമിങ്ങട്ടു േചാദിക്കുന്നു:

“എന്നാണു റിേഹഴ്സൽ”
ആശ്വാസമായി. അടുത്ത േയാഗം റിേഹഴ്സലിെന്റ ദിവസം നിർണ്ണയിക്കുകയും

അഭിേനതാക്കെള തീരുമാനിക്കുകയും െചയ്തു. കാബൂളിവാലയായി കുഞ്ഞാണ്ടി േവ�
ഷമിടണെമന്ന കാര്യത്തിൽ എല്ലാവർക്കും നിർബ്ബന്ധമായിരുന്നു. അന്നു് ആ കഥാ�
പാത്രെത്ത രംഗത്തവതരിപ്പിക്കാൻ കുഞ്ഞാണ്ടിയല്ലാെത, രണ്ടാമെതാരു നടെന്റ
േപരു പറയാൻ സമിതിയിൽ ആരുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. മിനിയുെട അച്ഛനായി മി.
സദാനന്ദെന തീരുമാനിച്ചു. മി. സദാനന്ദൻ പിേയഴ്സ് ലസ്ലിയിെല ഒരു ഉേദ്യാഗ�
സ്ഥനായിരുന്നു. േദശേപാഷിണി വളർത്തിെയടുത്ത കഴിവുള്ള ഒരു നടനും. ‘മി�
നി’യുെട കാര്യത്തിലായിരുന്നു എല്ലാവർക്കും ആശങ്ക. ആ പ്രായത്തിൽ അതു�
േപാെലാരു െപൺകുട്ടിെയ കിട്ടണം. അഭിനയിക്കാനുള്ള സാമർത്ഥ്യവും േവണം.
ആരുണ്ടു് എവിെടയുണ്ടു് എന്നായി പിന്നെത്ത ആേലാചന. അേപ്പാൾ ആരാണു
പറഞ്ഞെതേന്നാർക്കുന്നില്ല. മി. ബാലഗംഗാധര േമേനാെന്റ മകൾ, സുജാത, പ്രാ�
യത്തിലും ആകാരത്തിലും, മിനിക്കു േചരും, സംശയിക്കാനില്ല. എല്ലാവർക്കും അഭി�
പ്രായം അതാെണങ്കിൽ ശ്രമിക്കാെമന്ന മറുപടി മാത്രേമ മി. േമേനാൻ പറഞ്ഞുള്ളു.
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റിേഹഴ്സലിെന്റ ആദ്യദിവസം. കാബൂളിവാലയും മിനിയും കണ്ടുമുട്ടുന്നു, അവർ
അേന്യാന്യം സുഹൃത്തുക്കളാകുന്നു. പ്രായത്തിനനുസരിച്ച വാക്കുകളിലൂെട അവർ
ആശയവിനിമയം നടത്തണമേല്ലാ. മിനി മണിമണി േപാെല പറയുന്നു. മി. കു�
ഞ്ഞാണ്ടി മുഴുവനായും സംഭാഷണം പഠിച്ചിട്ടില്ല, അതുെകാണ്ടു് ഉടനടി മിനിക്കു്
ഉത്തരം െകാടുക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല. മി. കുഞ്ഞാണ്ടി സംശയിച്ചു നില്ക്കുന്നു. അേപ്പാൾ
മിനി പറഞ്ഞു െകാടുക്കുന്നു. േകട്ടുനില്ക്കുന്നവർ ചിരിക്കുന്നു. ആരും രംഗത്തു സംശ�
യിച്ചുനില്ക്കാൻ പാടില്ല. അങ്ങെന സംശയിച്ചു നിന്നാൽ ഉടെന മിനി ആ സംഭാഷ�
ണം ഭംഗിയായി പറഞ്ഞു െകാടുക്കും. തുടക്കത്തിൽ മാത്രമല്ല, റിേഹഴ്സൽ നടക്കു�
ന്ന എല്ലാ ദിവസവും ഒരു േപ്രാംപ്ടെറേപ്പാെല മിനി പായുന്നതു േകട്ടു് എല്ലാവർക്കും
പരിഭ്രമമായി. നാടകം രംഗത്തവതരിപ്പിക്കുന്ന ദിവസവും മിനി േപ്രാംപ്ടറുെട ഭാഗം
അഭിനയിച്ചാലുണ്ടാകുന്ന കുഴപ്പമാണു് പരിഭ്രമത്തിനു കാരണം. പേക്ഷ, അതുണ്ടാ�
യിെല്ലന്നു െവേച്ചാളൂ. അതിെന്റ അപകടം േവഗത്തിൽ മനസ്സിലാക്കാൻ മിനിക്കു
കഴിഞ്ഞു. ഓ! മിനിെയന്നല്ല പറേയണ്ടതു സുജാതെയന്നാണു് . സുജാതയുെട ഈ
പ്രകടനത്തിനു് അവെള ഒരിക്കലും കുറ്റെപ്പടുത്താൻ വയ്യ. കാബൂളിവാലയുെട ‘സ്ക്രി�
പ്റ്റ് ’ മി. ബാലഗംഗാധരേമേനാെന്റ ൈകവശം കുറച്ചുനാളിരുന്നിട്ടുണ്ടേല്ലാ. അച്ഛ�
െന്റ േമശപ്പുറത്തു കിടന്ന സ്ക്രിപ്റ്റ് സുജാത എടുത്തുെകാണ്ടുേപായി വായിക്കുന്നു.
രസമുണ്ടു് . വീണ്ടും വീണ്ടും വായിക്കുന്നു. അറിയാെത വായിച്ചുേപാകന്നു. സുജാ�
തെയ കുറ്റെപ്പടുത്താൻ പറ്റുേമാ?

നാടകം കഴിഞ്ഞുള്ള ദിവസങ്ങൾ എെന്റ മനസ്സു് േവദനിക്കുകയായിരുന്നു. റി�
േഹഴ്സൽ ദിവസങ്ങളിൽ ഒരു കുടുംബത്തിെല അംഗങ്ങെളേപ്പാെല അടുത്തു കഴിഞ്ഞ�
വർ പിരിഞ്ഞതിലുള്ള ദുഃഖം ചില്ലറയായിരുന്നില്ല. വല്യമ്മാവെനേപ്പാെല വാത്സല്യ�
നിധിയായ പിഷാരടിസ്സാറുെട സാന്നിധ്യം ഞങ്ങൾക്കു നല്കിയ മനക്കരുത്തു് അന�
ല്പമായിരുന്നു. ഞങ്ങളുെട അല്പമായ കഴിവുകൾ, ഊതിയൂതി, തീെപ്പാരിയിൽ നിന്നു്
അഗ്നിജ്വാലകൾ വികസിപ്പിെച്ചടുക്കുേമ്പാെല, േപ്രാത്സാഹനങ്ങളിലൂെട അേദ്ദഹം
െപരുപ്പിക്കുക തെന്ന െചയ്തു. ഒരു കലാകാരെനന്നു പറഞ്ഞു േകട്ടാൽ മതി. ഇേദ്ദ�
ഹത്തിനു പിെന്ന എെന്താരു വത്സല്യമാെണേന്നാ? എന്തു സഹായം െചയ്യാനും
അേദ്ദഹത്തിനു മടിയില്ല. എല്ലാ കലകേളയും അേദ്ദഹം ആരാധിച്ചു. കഥകളിെയ
പ്രേത്യകമായും. ആരും ആ വലിയ മനുഷ്യെന, കലാേസ്നഹിെയ, നമസ്കരിച്ചു േപാ�
കുെന്നാരു സംഭവം.

ഞാൻ േജാലികഴിഞ്ഞു പതിവുേപാെല പട്ടണത്തിലലഞ്ഞു കല്ലായി േറാഡി�
ലൂെട വന്നു കണ്ടംകുളത്തിനടുെത്തത്തിയേപ്പാൾ അവിെടെയാരു വീട്ടിൽ വലിയ
ആേഘാഷം നടക്കുന്നു. അതിഗംഭീരമായ നാഗസ്വരക്കേച്ചരി, ഉച്ചഭാഷിണിയിലൂ�
െട ഒഴുകുന്നു. െതരുവു െവളിച്ചം കുറവാണു് ഞാൻ പതുെക്ക നടന്നുേപാകുേമ്പാൾ
കുളത്തിേനാടു േചർന്നു േപാകുന്ന നിരത്തിെന്റ ഓരത്തു് ഷാരടിസ്സാർ ഇരിക്കുന്നു.
രണ്ടാംമുണ്ടു വിരിച്ചു ചമ്രംപടിഞ്ഞിരുന്നു നാഗസ്വരക്കേച്ചരി ആസ്വദിക്കുകയാണു് .
അല്പെമാരമ്പരേപ്പാെട നില്ക്കുന്ന എെന്ന കണ്ടേപ്പാൾ അേദ്ദഹം വിളിച്ചു:
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“വര്വാ, വര്വാ, രസികൻ കേച്ചരിയാ”
ആരുെടയും ക്ഷണം േവണ്ടാ. പുറേമ്പാക്കിൽ അല്പെമാരിടം മതി. തെന്റ സ്ഥാ�

നമാനങ്ങേളാ പദവിേയാ ചിന്തിക്കാെത, പരിസരം മറന്നു സംഗീതം ആസ്വദിക്കു�
ന്നു. ആ ഇരിപ്പു് ഒരിക്കലും മറക്കാൻ കഴിയില്ല; ആ മഹത്ത്വവും!

അക്കാലെത്താരു ദിവസം പത്തരക്കു വിയർത്തു കുളിച്ചു് അേദ്ദഹം ആകാശ�
വാണിയിൽ കയറി വരുന്നു. സന്ദർശകമുറിയിൽ ഇരുന്നതും, ആ വഴി നടന്നുേപാ�
കുന്ന എെന്ന കണ്ടതും ഒരുമിച്ചാണു് . വിളിച്ചു. ഞാൻ അടുത്തുെചന്നു് ആദരേവാെട
നിന്നു. മുഖത്തു െതളിച്ചമില്ല. അല്പം ശുണ്ഠിയുള്ളേപാെല േതാന്നി, േതാന്നലല്ല, ശു�
ണ്ഠിതെന്ന.

“എന്താ ഈ കാണിച്ചതു് ? ഏ? കഷ്ടായി. അവർക്കു വിവാഹം കഴിച്ചാെല�
ന്താ? എന്താ കുഴപ്പം?”

അേദ്ദഹത്തിെന്റ ശുണ്ഠിയും വിഷവും കണ്ടു. ഞാനാെക തളർന്നു. അറിഞ്ഞു
െകാണ്ടു് ഞാെനാരപരാധവും െചയ്തിട്ടില്ല. കുേറ േചാദ്യങ്ങൾക്കു േശഷം ഒരപരാധി�
െയേപ്പാെല നില്ക്കുന്ന എെന്ന േനാക്കി സംഗതികളേദ്ദഹം വിശദീകരിച്ചു.

സംഗതി അത്ര ഗൗരവമല്ല. കലാമണ്ഡലത്തിൽ ഒരു പരിപാടിയിൽ സംബ�
ന്ധിച്ചു് തിരിച്ചുവരികയാണേദ്ദഹം. തേലദിവസം രാത്രി അേദ്ദഹം അവിെട പ്രസം�
ഗിച്ചു. പ്രസംഗം കഴിഞ്ഞു് കലാപരിപാടികൾ മുഴുവനും കണ്ടു. പരിപാടികളുെട
കൂട്ടത്തിൽ എെന്റ ഒരു നാടകവുമുണ്ടായിരുന്നു—കന്യാദാനം. ആ നാടകത്തിൽ
അനുരാഗികളായ രണ്ടു േപെര, കൂടിേച്ചരാനും വിവാഹിതരാവാനും ഞാനനുവദിച്ചി�
ട്ടില്ല. അേദ്ദഹെത്ത േവദനിപ്പിച്ചതതാണു് . ആ കലാഹൃദത്തിെന്റ ൈനർമ്മല്യത്തി�
നുമുമ്പിൽ ആദരവിെന്റ പിച്ചിപ്പൂക്കളർപ്പിച്ചുെകാണ്ടു് ഞാനാശ്വസിക്കെട്ട.
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‘കാബൂളിവാല’ പർവ്വതരൂപിയായ പത്താൻകാരൻ. ആ പർവ്വതത്തിെലവിെട�
േയാ ഒരു കുളിർനീരുറവ: േസ്നഹം; കത്തിജ്ജ്വലിക്കുന്ന കണ്ണുകളിെലവിെടേയാ,
േനരിയ സ്ഫുരണം; വാത്സല്യം. ‘മിനി’േമാളതു കെണ്ടത്തുന്നു. അവർക്കിടയിെല
ബാഹ്യമായ ൈവരുദ്ധ്യങ്ങളത്രയും അവിെടവച്ചു് ആ നിമിഷത്തിൽ അസ്തമിക്കുന്നു.
മതത്തിെന്റയും ജാതിയുെടയും മതിൽെക്കട്ടുകൾ തകർന്നു. ആചാരത്തിെന്റ, വി�
ശ്വാസത്തിെന്റ, േദശത്തിെന്റ, അതിരുകൾ മായുന്നു. നിറെയ മുള്ളുെള്ളാരു കള്ളി�
െച്ചടിയിൽ വിടരുന്ന പൂവിെന്റ പരിമളം മണത്തറിഞ്ഞു് , വർണ്ണഭംഗി കണ്ടറിഞ്ഞു് ,
പറന്നണയുന്ന ഒരു ചിത്രശലഭെത്തേപ്പാെല മിനി ആ പത്താൻകാരെന്റ മടിയിൽ
കയറിയിരിക്കുന്നു; അവർ ഉറ്റ ചങ്ങാതിമാരാവുന്നു. കാബൂളിവാലയും മിനിയും ഒത്തു�
േചരുേമ്പാൾ, മതിമറന്നു കളിക്കുകയും ചിരിക്കുകയും െചയ്യുേമ്പാൾ, േപ്രക്ഷകർക്കു
കൗതുകം. സുഖകരമായ ഒരു അനുഭവം അവെര െപാതിയുന്നു. കാണാൻ െകാതി�
ച്ചെതേന്താ കണ്ടതുേപാലുള്ള ചാരിതാർത്ഥ്യത്തിലവർ മുഴുകുന്നു.

കാബൂളിവാലയുെട േവഷമിട്ടു അരങ്ങിൽ വന്ന കുഞ്ഞാണ്ടിയുെട കണ്ണുകളിൽ
േസ്നഹത്തിെന്റ സ്ഫുരണമുണ്ടായിരുന്നു. കിഴക്കൻ കാടുകൾക്കു പിറകിൽ വിരിയുന്ന
ആദ്യകിരണത്തിെന്റ പ്രകാശം േപാെല കറുത്ത താടിേരാമങ്ങൾക്കിടയിൽ െതളി�
യുന്ന ചിരിയിൽ വാത്സല്യത്തിെന്റ തിളക്കമുണ്ടായിരുന്നു. മിനിേമാളായി വന്ന സു�
ജാത സമർത്ഥമായി അതു കെണ്ടത്തുന്നു. അവർ തമ്മിലുള്ള േചർച്ചയും അകൽച്ച�
യും കണ്ടു പിഷാരടിസ്സാർ പലവട്ടം കണ്ണീെരാപ്പുന്നതു ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടു് .

അതിദുസ്സഹമായ ഏകാന്തതയുെട മണലാരണ്യത്തിൽെപ്പട്ടു വലയുന്ന നിമി�
ഷങ്ങളിൽ ഒരു നീരരുവിേപാെല, പാദസരങ്ങൾ കിലുക്കിെക്കാണ്ടു് ‘മിനിേമാൾ’
ഇന്നും എെന്റ അകത്തളത്തിൽ കയറിവരുന്നു. അേപ്പാൾ കാലം പിറേകാട്ടു പറക്കു�
ന്നു. ഒപ്പം ചില ദശകങ്ങളും! മിനിേമാളായി ആസ്വാദകരുെട േസ്നഹവാത്സല്യങ്ങ�
ളും അഭിനന്ദനങ്ങളും ഏറ്റുവാങ്ങിയ സുജാതയുെട പിറെക ഇന്നു് ആെരല്ലാമാണു്
വരുന്നതു് ? േലാട്ടസ് സർക്കിളിെല വിമല, പങ്കജലക്ഷ്മി, തങ്കം, രാജം, ഗിരിജ,
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േപ്രമലത…വരൂ, വരൂ. സ്ഥലമുേള്ളടെത്താെക്ക ഇരിക്കൂ. എന്തുണ്ടു വിേശഷം? സു�
ഖമേല്ല? സേന്താഷമേല്ല? പറയൂ. ഞാൻ നിങ്ങെള എങ്ങെനയാണു സല്ക്കരിേക്ക�
ണ്ടത് ? നിങ്ങൾ സേന്താഷത്തിെന്റ, സൗഭാഗ്യത്തിെന്റ െനയ് വിളക്കു കാളുത്തി,
ഭാഗ്യലക്ഷ്മി വിളയാടുന്ന ഏേതതു കുടുംബത്തിലാണു് പ്രകാശം പരത്തുന്നെതന്നു്
എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ. ഇവിെട എല്ലാവർക്കും സുഖം തെന്ന. വിേശഷിച്ചു് കുഞ്ഞാ�
ണ്ടിേയട്ടനു് . അേദ്ദഹത്തിനു് ഇന്നും അരങ്ങു് ഒരു ലഹരിയാണു് . അഭിനയജീവി�
തത്തിെന്റ പടവുകൾ പലതും പിന്നിട്ടു് ഉന്നതങ്ങളിെലത്തീട്ടും തളർന്നിട്ടില്ല. തള�
രാതിരിക്കെട്ട. നമുക്കു പ്രാർത്ഥിക്കാം. നിങ്ങളിന്നും ആകാശവാണിയിെല ’ബാേല�
ട്ട’നായി എെന്ന കാണുന്നുേണ്ടാ? സേന്താഷം. എെന്റ കണ്ണു് നനയുന്നെതന്തുെകാ�
െണ്ടേന്നാ? േചാദിക്കൂ. ഈ വിമലേയാടു േചാദിക്കൂ. ‘മഴവില്ലിെന്റ’ വിമലേയാടു് .
വിമേല, വിമേല…ഓ, േപാേയാ? നൂറ്റാണ്ടുകെള പിടിച്ചു് നിമിഷത്തിെന്റ അളുക്കി�
െലാതുക്കുന്ന മനസ്സേല്ല? േവഗം േവഗം പലരും വരും, േപാകും. സാരമില്ല.

ഇന്നാദ്യമായി കയറിവന്നതു് പിഷാരടിസ്സാറായിരുന്നു. കാരണമുണ്ടു് .
ഞങ്ങൾ േകാഴിേക്കാട്ടുകാർക്കു് ഒരിക്കലും അേദ്ദഹെത്ത മറക്കാൻ പറ്റില്ല. കരയും
കുറിയുമില്ലാത്ത ഒരു െവള്ളമുണ്ടും മുറിൈക്കയൻ കുപ്പായവും േതാളിെലാരു േതാർ�
ത്തുമായി ഇതിെല കടന്നുേപായ പിഷാരടിസ്സാറിെന്റ കാല്പാടുകൾ േകാഴിേക്കാടി�
െന്റ മണ്ണിൽ ഇന്നും മായാെത കിടപ്പുണ്ടു് . ആറ്റുേനാറ്റു് , അകം നിറെയ െകാതിയുമാ�
യി ഒരു െമഡിക്കൽ േകാെളജിനുേവണ്ടി കാത്തിരുന്ന മലബാറുകാരുെട അഭീഷ്ട
സിദ്ധിക്കു് അന്നു ൈകെമയ് മറന്നു പ്രയത്നിച്ചതു് ആേരാഗ്യ മന്ത്രി ശ്രീ എ. ആർ.
േമേനാനും ആദ്യെത്ത പ്രിൻസിപ്പലായി വന്ന ശ്രീ െക. എൻ. പിഷാരടിയുമായി�
രുന്നു. അവരുെട ആത്മാർത്ഥമായ പ്രവർത്തനമില്ലാതിരുെന്നങ്കിൽ െമഡിക്കൽ
േകാെളജ് ഇന്നും പ്രേമയങ്ങളിലും പ്രസ്താവനകളിലും ചുരുണ്ടുകൂടിക്കിടക്കുമായിരു�
ന്നു. മലബാറിെനാരു െമഡിക്കൽ േകാെളജ് എത്ര മാത്രം ആവശ്യമായിരുെന്ന�
ന്നു മനസ്സിലാവണെമങ്കിൽ പഴയ ചരിത്രപുസ്തകത്തിെന്റ ഏടുകൾ മറിച്ചുേനാക്കുക
തെന്ന േവണം.

ഇന്നെത്ത ആന്ധ്രപ്രേദശടക്കമുള്ള ഒരു വലിയ പ്രവിശ്യയുെട വാെലന്നേപാ�
െല കിടന്ന പ്രേദശമായിരുന്നു മലബാർ. തലസ്ഥാനമങ്ങു് മദിരാശിയിൽ. അവി�
െടയിരുന്നു് ഭരണം നടത്തുന്നതാെണങ്കിൽ സായ്പും. നിർേലാഭമായി അന്നു മലബാ�
റിന്നു് അനുവദിച്ചു കിട്ടിയത് ‘പിന്നാക്കാവസ്ഥ’യായിരുന്നു. കൃത്യമായി, കണിശ�
മായി എെന്തങ്കിലുമന്നു നടന്നിട്ടുെണ്ടങ്കിൽ, നികുതിപിരിവുമാത്രം. അതു് ഒരിക്കലും
മുടങ്ങിയിട്ടില്ല. മുടങ്ങുേന്നടത്തു് ജപ്തിയും വാറണ്ടും പറെന്നത്തും. േകാടതിയും നി�
യമവുെമാെക്ക നികുതിയിലാണു കണ്ണുനട്ടിരുന്നതു് . ഖജനാവു് നിറയണെമങ്കിൽ
നികുതി പിരിയണമേല്ലാ. വിദ്യാഭ്യാസം, െപാതുജനാേരാഗ്യം, െപാതുമരാമത്തു് തു�
ടങ്ങിയ എല്ലാ േമഖലകളിലും മലബാർ പിന്നാക്കം തെന്ന. കൂട്ടത്തിൽ ഏെറ േശാ�
ഷിച്ചു, ഗ്രഹണി പിടിച്ച കുഞ്ഞിെനേപ്പാെല വയറുന്തി, വിളർത്തു് , വികലരൂപിയായി
നിന്നതു് ആേരാഗ്യവകുപ്പായിരുന്നു.



281 54. ആതുരേസവനത്തിൻ കഥ

മലബാറിനാെകക്കൂടി എടുത്തുപറയാവുന്ന ഒരു സ്ഥാപനമുണ്ടായിരുന്നതു്
തലസ്ഥാന നഗരമായ േകാഴിേക്കാട്ടുള്ള െഹഡ്ക്വാർേട്ടഴ്സ് േഹാസ്പിറ്റലായിരുന്നു.
വളെര പരിമിതമായ സൗകര്യങ്ങേള അവിെട ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളു. അവിെട േമധാവി�
യായി വാഴുന്നതു് എന്നും ഒരു സായ്പാണു് . അേദ്ദഹെത്ത ജനം ‘അേപ്പാത്തിക്കിരി’
എന്നു വിളിച്ചുേപാന്നു. അേപ്പാത്തിക്കിരിമാരിൽ പ്രബലരായ പലരും അന്നവിെട
വാണിട്ടുണ്ടു് . േമജർ േകാക്സ് ; െഷേപ്പർഡ് തുടങ്ങിയവരുെട േപരുകൾ സ്മരിക്കത്ത�
ക്കതാണു് .

ഗ്രാമങ്ങളിെല സംഗതിയാണു വിചിത്രം. അവിടങ്ങളിലന്നു് നിലവിലുണ്ടായി�
രുന്ന സമ്പ്രദായം വിവരിച്ചുേകട്ടാൽ ഇന്നാരും വിശ്വസിക്കില്ല. അപൂർവ്വമായി ചില�
യിടങ്ങളിൽ ‘േലാക്കൽ ഫണ്ട് സിെസ്പൻസറി’െയന്ന േപരിൽ ചില സ്ഥാപനങ്ങൾ
കാണാൻ കഴിയുമായിരുന്നു. അവ ഡിസ്ട്രിക്ട് േബാർേഡാ താലൂക്കു് േബാർഡുക�
േളാ നടത്തുന്നവയായിരിക്കും. ഏെതങ്കിലുെമാരു െചറിയ വാടകെക്കട്ടിടത്തിെന്റ
മുമ്പിൽ തൂങ്ങുന്ന േബാർഡിനു കീഴിൽ, ചുമച്ചും കിതച്ചും കൂനിക്കൂടിയിരിക്കുന്ന, കുറ�
ച്ചു േപെര കണ്ടാൽ തീരുമാനിക്കാം, അെതാരു േലാക്കൽ ഫണ്ട് ഡിെസ്പൻസറി�
യാണന്നു് . ഒരു കേമ്പാണ്ടറും േഡാക്ടറും അവിെട ഉണ്ടായിരിക്കണം. മിക്കേപ്പാഴും
കേമ്പാണ്ടൻ മാത്രം കെണ്ടന്നുവരും. അേദ്ദഹത്തിനു വലിയ േജാലിെയാന്നുമില്ല.
ഇടയ്ക്കിടയ്ക്ക് ഉറക്കം തൂങ്ങുകയും തുങ്ങിത്തൂങ്ങി നിലത്തു വീഴുെമന്നാകുേമ്പാൾ ഭിത്തി�
യിൽ ചാരി ഉറങ്ങുകയും െചയ്യുന്നതാണു് കേമ്പാണ്ടറുെട പ്രധാന േജാലി. രാവി�
െലയും ൈവകീട്ടും േഡാക്ടറുെട സാന്നിദ്ധ്യമുണ്ടാകും. ഈ േരാഗികെള പരിേശാധി�
ക്കുകയല്ലാെത ഔഷധം െകാടുക്കുകെയന്ന കർമ്മം നടക്കാറില്ല. േഡാക്ടറുെട കുറ്റം
െകാണ്ടല്ല; മരുന്നില്ലാത്തതുെകാണ്ടു് . ഡിസ്ട്രിക്ട് േബാർഡിൽ നിന്നും 250 രൂപയ്ക്കു�
ള്ള മരുന്നു േഡാക്ടെറ ഏല്പിക്കുന്നു. ഒരു മാസേത്തക്കുള്ള മരുന്നാണു് . മുഴവനും
സൗജന്യമായി േരാഗികൾക്കു െകാടുക്കാനുള്ളതല്ല. കുറച്ചു ധർമ്മ ചികിത്സയ്ക്കായു�
പേയാഗിക്കാം. ബാക്കിയുള്ളതു വിറ്റു കിട്ടുന്നതുെകാണ്ട് േഡാക്ടറുെട ശമ്പളെമടു�
ക്കണം, കേമ്പാണ്ടർക്കു ശമ്പളം െകാടുക്കണം. പിെന്ന െകട്ടിടത്തിെന്റ വാടകയ്ക്കും
വക കാണണം. അതാണു വ്യവസ്ഥ. ഈ വ്യവസ്ഥയിൽ പാവെപ്പട്ട ഗ്രാമീണരുെട
ചികിത്സാ സൗകര്യം ഒതുങ്ങി നില്ക്കണം. ബഹുമാനെപ്പട്ട ഭരണവകുപ്പു് സൃഷ്ടിച്ചുെവ�
ച്ച ഈ വ്യവസ്ഥ േരാഗങ്ങളുേണ്ടാ അറിയുന്നു? അറിഞ്ഞാൽത്തെന്ന വ്യവസ്ഥയി�
െലാതുങ്ങിക്കൂടാനുള്ള നിയമേബാധം േരാഗങ്ങൾക്കുേണ്ടാ? േലാക്കൽ ഫണ്ടു് ഡി�
െസ്പൻസറിയുെട േബാർഡ് കണ്ടു ഭയെപ്പടാെത േരാഗങ്ങൾ വളരുന്നു; പടരുന്നു;
പ്രചരിക്കുന്നു; പാവെപ്പട്ട ഗ്രാമീണരുെട. ജീവനപഹരിക്കുന്നു.

ഈ കാലഘട്ടത്തിൽ േകാഴിേക്കാട്ടും പരിസരപ്രേദശങ്ങളിലുമുള്ള ജനങ്ങൾ�
ക്കു് ആശ്വാസത്തിെന്റ തണേലകിയ മൂന്നു പ്രസിദ്ധരായ േഡാക്ടർമാർ നഗരത്തി�
ലുണ്ടായിരുന്നു—േഡാക്ടർ ബാലകൃഷ്ണൻനായർ, േഡാക്ടർ വി. ഐ. രാമൻ, േഡാ�
ക്ടർ നാരായണസ്വാമി. ഇവരുെട പടിക്കൽ എന്നും േരാഗികളുെട നീണ്ട നിര കാ�
ണാം. ആർക്കും നിരാശയ്ക്കവകാശമില്ല; പരാതിയുമില്ല. േരാഗികെള പരിേശാധി�



തിേക്കാടിയൻ: അരങ്ങു കാണാത്ത നടൻ 282

ക്കുന്നതിനുള്ള പ്രതിഫലം ഇരുപത്തിയഞ്ചു രൂപെയേന്നാ, അമ്പതു രൂപെയേന്നാ
എഴുതിെവച്ച േബാർഡുകൾ ഇവരുെട പരിേശാധന സ്ഥലത്തു കാണില്ല. ശിപാർ�
ശിക്കാേരയും കൂട്ടി േപാലീസ് േസ്റ്റഷനിെലന്ന േപാെല ഇവരുെട മുമ്പിലാർക്കും െച�
േല്ലണ്ടിവന്നിട്ടില്ല. അവയവങ്ങൾ ഭാഗം െവച്ചു് േഡാക്ടർമാെര ഏല്പിച്ചു് ഓേരാന്നി�
നും െവേവ്വെറ ചികിത്സ നടത്തുന്ന സമ്പ്രദായം നിലവിൽവരാത്ത കാലമായതുെകാ�
ണ്ടു് ഈ മൂന്നു േപരിലാെരെയങ്കിലും കണ്ടാൽ േരാഗിക്കു മനസ്സമാധാനേത്താെട
അന്നു തിരിച്ചുേപാകാം; േരാഗെമന്തായാലും ചികിത്സയുണ്ടു് .

ഒരിക്കൽ േഡാക്ടർ നാരായണസ്വാമി എേന്നാെടാരു കഥ പറയുകയുണ്ടായി.
ഈ കഥയിൽനിന്നു മനസ്സിലാക്കാം അവരുെട േസവനത്തിെന്റ മഹത്ത്വം. എെന്റ
മകൾക്കു് അല്പെമാരസുഖം. ഞാൻ േഡാക്ടർ നാരായണസ്വാമിെയ േഫാൺ െച�
യ്തു. അത്രേയ േവണ്ടൂ, ഉടെന തെന്റ കാെറടുത്തേദ്ദഹം പുറെപ്പടും. േറാഡിൽ കാത്തു
നിന്നാൽ മതി; അതും പരിചയമില്ലാത്ത വഴിയാെണങ്കിൽ മാത്രം. ഉടെന വരാെമ�
ന്നേദ്ദഹത്തിെന്റ മറുപടി കിട്ടി. ഞാൻ േറാഡിൽ അേദ്ദഹെത്തയും കാത്തു നിന്നു.
അേദ്ദഹം വന്നു. ഞങ്ങൾ മുമ്പിലും പിമ്പിലുമായി നടന്നു. ഇടവഴിയിലൂെട കുറച്ചു നട�
ക്കാനുണ്ടു് . നടന്നു േപാകുേമ്പാൾ െപട്ടന്നേദ്ദഹം തിരിഞ്ഞു തടിച്ച കണ്ണടച്ചില്ലിലൂെട
എെന്ന േനാക്കി അല്പനിമിഷം മിണ്ടാെത നിന്നു. പിെന്ന സാവകാശത്തിലേദ്ദഹം
പറയുന്നു:

“തിേക്കാടിയൻ, നിങ്ങെളാെക്ക ആകാശവാണിയിൽ േജാലി െചയ്യുന്നു.
അവിെട എന്നും പാട്ടു കേച്ചരി, കഥകളി, നാടകം. പരമ സുഖം. എന്നാൽ എെന്ന�
പ്പറ്റി നിങ്ങളാേലാചിച്ചിട്ടുേണ്ടാ? ഇേന്നാളം ഒരു പാട്ടുകേച്ചരി േകൾക്കാൻ എനിക്കു
സൗകര്യമുണ്ടായിട്ടില്ല. എല്ലാവെരയും േപാെല സ്വസ്ഥമായിരുന്നു് ഉണ്ണാെനനിക്കു
കഴിയാറില്ല. ഉണ്ണാൻ തുടങ്ങുേമ്പാേഴക്കും ഏെതങ്കിലുെമാരു േരാഗി വരും. ഇെല്ല�
ങ്കിൽ ആെരങ്കിലും േഫാൺ െചയ്യും. േരാഗികളേല്ല വരുന്നതു് . ഞാൻ ഊണു കഴി�
ക്കുന്നു; പാട്ടു കേച്ചരി േകൾക്കുന്നു; അെല്ലങ്കിൽ നാടകം കാണുന്നു എന്നു പറയാൻ
പറ്റുേമാ? എെന്റ െതാഴിൽ േരാഗികെള ശുശ്രൂഷിക്കലേല്ല? അവർ വരുന്നു; േനരം
പുലരുംമുേമ്പ വരുന്നു. പാതിരാവു കഴിയുേവാളം വരുന്നു. എനിക്കവെര മടക്കിയയ�
യ്ക്കാൻ പറ്റുേമാ? ഇതാ ഇങ്ങെന കഴിയുന്നു. നടക്കെട്ട, നടക്കെട്ട.”

ഞാനാേലാചിച്ചു. എെന്താരു ജീവിതം! ആെരങ്കിലും ഈ േസവനം മനസ്സിലാ�
ക്കുന്നുേണ്ടാ? േഡാക്ടർ ബാലകൃഷ്ണൻ നായർ ഒരിക്കെലാരു സംഭവം വിവരിച്ചുേകട്ടു്
ഞാനത്ഭുതെപ്പട്ടിട്ടുണ്ടു് . ഒരു െതരെഞ്ഞടുപ്പുകാലം. ശ്രീ ഇ. എം. ശങ്കരൻ നമ്പൂതി�
രിപ്പാടു് േകാഴിേക്കാട്ടു സ്ഥാനാർത്ഥിയാണു് . ശ്രീ സി. അച്യുതേമേനാനും ഇ. എം.
എസ്സും പ്രചാരേവലയ്ക്കു േകാഴിേക്കാെട്ടത്തുന്നു. രണ്ടുേപർക്കും അന്നു സ്വതന്ത്രരായി
പുറത്തിറങ്ങി നടക്കാൻ പാടില്ല. നടന്നാൽ അകത്താകും. െതരെഞ്ഞടുപ്പു പ്രചാര�
േവല മുഴുവനും ഒളിവിൽ നടത്തണം.

ഒരു ദിവസം, രാത്രി ഏതാണ്ട് രണ്ടരമണിക്കു് േഡാക്ടറുെട വാതിലിൽ ആേരാ
ശക്തിയായി മുട്ടുന്നു. പകലെത്ത നിരന്തരമായ അദ്ധ്വാനംെകാണ്ടു ക്ഷീണിച്ചു് ഒരിട�
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ത്തു കിടന്നതാണു് . വാതിലിൽ മുട്ടുന്ന ശബ്ദം േകട്ട േഡാക്ടർക്കു ഭയങ്കരമായ ശുണ്ഠി�
വന്നു. വാതിൽ തുറന്നതും അകത്തു കയറിയവേരാടു് അേദ്ദഹം തട്ടിേക്കറി, ആരാ�
െണന്നറിയാെത. ഉടെന അവർ സ്വയം പരിചയെപ്പടുത്തി. നിരത്തിലൂെട നടന്നുവ�
രുേമ്പാൾ ഒരു വാഹനത്തിെന്റ െവളിച്ചം കണ്ടു േപാലീസാവുെമന്നു കരുതി േകറിയ�
താെണേന്നാ മേറ്റാ പറെഞ്ഞന്നാണു് എെന്റ ഓർമ്മ. ഉടെന കേമ്പാണ്ടെറ വിളിച്ചു്
ഒരു മുറി തുറന്നുെകാടുക്കാൻ ഏല്പിച്ചു. േഡാക്ടർ െചന്നു കിടന്നു. കഥ ഇവിടംവെര�
യായേപ്പാൾ േഡാക്ടർ ഒന്നു ചിരിച്ചു.

“ഞാൻ അവിേവകെമാന്നും പറഞ്ഞു കാണില്ല. ക്ഷീണവും ഉറക്കപ്പിച്ചും നല്ല�
േപാെലയുണ്ടായിരുന്നു. കാലം ഏെറ കഴിഞ്ഞു. സംഗതികെളാെക്ക മറന്നു. ചില
െതരെഞ്ഞടുപ്പുകളും കഴിഞ്ഞു. കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് മന്ത്രിസഭ അധികാരത്തിൽ വന്നു. ഇ.
എം. എസ്സിനു േകാഴിേക്കാട്ടു പൗരസ്വീകരണം. ഏതു സ്വീകരണമായാലും എനിക്കു�
േണ്ടാ േപാകാൻ േനരം. അന്നു സ്വീകരണെമല്ലാം കഴിഞ്ഞു് കണ്ണൂർക്കു േപാകുന്ന
ഇ. എം. എസ് . കരുണാകര ഫാർമസിക്കു മുമ്പിെലത്തിയേപ്പാൾ കാറു നിർത്തി
കയറിവരുന്നു. എെന്ന അേന്വഷിക്കുന്നു. കാണുന്നു. ഞാനാണു് ഇ. എം. എസ് .
എന്നു പറഞ്ഞു പരിചയെപ്പടുത്തുന്നു. അേപ്പാൾ അന്നു രാത്രിയിെല മുഴുവൻ സംഭ�
വങ്ങളും ഞാേനാർത്തു. ഒരു വലിയ മനുഷ്യൻ അേല്ല?”

േഡാക്ടർ ബാലകൃഷ്ണൻനായർ ഉണരുന്നതും ഉറങ്ങുന്നതും േരാഗികെള കണ്ടു�
െകാണ്ടാണു് . മലബാറിെന്റ ഏതു ഭാഗത്തുനിന്നു േതടി വന്നാലും അേദ്ദഹം േപാകും.
േകാഴിേക്കാട്ടുള്ള തെന്റ േരാഗികെള നിത്യവും അേദ്ദഹം വീട്ടിൽ െചന്നു കാണും. സു�
ഖവിവരം അേന്വഷിക്കും. േരാഗികളിൽനിന്നു് എന്താണു പ്രതിഫലം കിട്ടുന്നെതന്നു്
അേദ്ദഹത്തിനും മറ്റു രണ്ടു േഡാക്ടർമാർക്കും അറിയില്ലായിരുന്നു. ആരും േനാക്കാറി�
ല്ല. േഡാക്ടർ വി. ഐ. രാമൻ ചില കാര്യങ്ങളിൽ വ്യത്യസ്തനായിരുന്നു. ചിട്ടയിലും
െപരുമാറ്റത്തിലും േവഷത്തിലുെമല്ലാം അേദ്ദഹം തികച്ചും പടിഞ്ഞാറൻരീതി അനു�
കരിച്ചിരുന്നു. വിേദശബിരുദം േനടിയ അേദ്ദഹവും ഗ്രാമഗ്രാമാന്തരങ്ങളിൽ െചന്നു
േരാഗികെള പരിേശാധിക്കാൻ മടികാണിച്ചിരുന്നില്ല.

ഒരിക്കൽ എെന്റ ഗ്രാമത്തിലും അേദ്ദഹം വരികയുണ്ടായി. അന്നാണു് ഞാന�
േദ്ദഹെത്ത കണ്ടത് . എെന്റ അമ്മാമൻ പനിപിടിച്ചു കിടപ്പിലായി. അത്യാസന്ന�
നില വരുേമ്പാൾ േകാഴിേക്കാട്ടുനിന്നു േഡാക്ടെറ വരുത്തുകയാണു് പതിവ് . നിര�
ത്തിറങ്ങി, പാടവും േതാടും കടന്നു് ഏതാണ്ട് ഒരു കിേലാമീറ്റേറാളം നടക്കണം.
േഡാക്ടർ വി. ഐ. രാമൻ വീട്ടുവരാന്തയിൽ കയറുന്നതു കണ്ടു വിസ്മയിക്കുകയാ�
യിരുന്നു ഞാൻ. അേദ്ദഹെത്തേപ്പാെലാരാൾ പാടവും േതാടും കടന്നു നടന്നു വന്ന�
േതാർത്തേപ്പാൾ….

ആകാശവാണിയുെട അയലത്തായിരുന്നു അന്നു െമഡിക്കൽ േകാെളജ് . പി�
ഷാരടിസ്സാറിനു പുറെമ േഡാക്ടർ െക. പി. ജി. േമേനാൻ, േഡാക്ടർ േഗാവിന്ദൻ,
േഡാക്ടർ സി. െക. രാമചന്ദ്രൻ, േഡാക്ടർ ജി. െക. വാരിയർ തുടങ്ങിയ പ്രസിദ്ധ�
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രായ പലരും അന്നവിെടയുണ്ടായിരുന്നു. അക്കാലത്തു് ശ്രീ എൻ. വി. കൃഷ്ണവാരി�
യരുെട േജഷ്ഠൻ േരാഗബാധിതനായി അവിെട വരികയുണ്ടായി. ആപ്പീസിൽ വരു�
േമ്പാഴും. േപാകുേമ്പാഴും ഞാൻ അേദ്ദഹെത്ത െചന്നു കാണും.

ഒരു ദിവസം രാവിെല കൃഷ്ണവാരിയരും ഞാനും േരാഗിയുെട സമീപത്തു നില്ക്കു�
േമ്പാൾ ഒരു െചറുപ്പക്കാരൻ േഡാക്ടർ പ്രസരിേപ്പാെട നടന്നുവരുന്നു. വന്നു േരാഗി�
െയ പരിേശാധിക്കുന്നു. പരിേശാധന കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ കൃഷ്ണവാരിയർ അേദ്ദഹെത്ത
പരിചയെപ്പടുത്തുന്നു—േഡാക്ടർ സി. ബി. സി. വാരിയർ.

പില്ക്കാലത്തു പലപല േരാഗികളുെട കാര്യത്തിൽ എനിക്കേദ്ദഹെത്ത സമീപി�
േക്കണ്ടിവന്നിട്ടുണ്ടു് . കറുത്ത മുഖം കാട്ടാെത, ഏതു കാര്യവും ശ്രദ്ധിച്ചു േകട്ടു് , എത്ര
ബുദ്ധിമുട്ടുണ്ടായാലും സഹായിക്കാൻ എേപ്പാഴുമേദ്ദഹം സന്നദ്ധനാണു് ,

േകാഴിേക്കാെട്ട അറിയെപ്പടുന്ന നാടകനടിയായിരുന്നു ലീല. ചുടുകാടിനടുത്തു�
ള്ള ചതുപ്പു പ്രേദശെത്താരു വീട്ടിലാണു താമസം. ലീല േരാഗബാധിതയായി കി�
ടക്കുന്ന വിവരമറിയുന്നതു വളെരേയെറ താമസിച്ചാണു് . േരാഗം മൂർച്ഛിച്ചിരുന്നു.
ആെരയാണു കാണിേക്കണ്ടതു് ? ആേരാടാണു പറേയണ്ടതു് ? െമഡിക്കൽ േകാേള�
ജിലുള്ള വല്ലവേരാടും പറയാെമന്നു െവച്ചാൽ, ചളിയും െവള്ളവും െകട്ടിക്കിടക്കുന്ന
ചതുപ്പു നിലത്തൂെട നടന്നു ലീലയുെട വീട്ടിൽ വരാൻ ആെരങ്കിലും തയ്യാറാവുേമാ?
ആേലാചിച്ചാേലാചിച്ചു് ഒടുവിൽ ഞങ്ങൾ േഡാക്ടർ സി. ബി. സി. െയ സമീപിച്ചു.
ഒരു പ്രാവശ്യം കണ്ടു പരിചയേമ ഉള്ളു, എന്തു പറയുെമന്നറിഞ്ഞു കൂടാ. എങ്കിലും,
ൈധര്യമവലംബിച്ചു വിവരം പറഞ്ഞു. വളെര സേന്താഷേത്താടുകൂടി അേദ്ദഹം പുറ�
െപ്പട്ടു. ലീലെയ പരിേശാധിച്ചു. േരാഗം മാരകമാണു് ക്ഷയം. വളെര കൂടിയിരിക്കു�
ന്നു. ആശുപത്രിയിെലവിെടെയങ്കിലും കിടത്തി ചികിത്സിക്കണം. സ്ത്രീകൾക്കായു�
ള്ള ആശുപത്രിയിൽ ക്ഷയേരാഗവാർഡില്ല. േഡാക്ടർ സി. ബി. സി. തെന്ന ആശു�
പത്രി സൂപ്രണ്ടിെന കണ്ടു് അവിെട ഐസേലഷൻ വാർഡിൽ ഒരിടം സമ്പാദിച്ചു.
എല്ലാം അേദ്ദഹത്തിെന്റ േനതൃത്വത്തിൽത്തെന്ന നടന്നു. പേക്ഷ, ലീലെയ രക്ഷി�
ക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. േരാഗം അത്രയ്ക്കു മൂർച്ഛിച്ചുേപായിരുന്നു.

ഇതുേപാെല അേനക കാര്യങ്ങളിൽ അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആത്മാർത്ഥമായ േസ�
വനം ഞങ്ങൾക്കു കിട്ടിയിരുന്നു. കലാകാരന്മാേരാടും കായിക താരങ്ങേളാടും അേദ്ദ�
ഹത്തിനു പ്രേത്യകിെച്ചാരു മമതയുണ്ടു് വളെരേപ്പറിയാത്ത ഒരു രഹസ്യം അതിലട�
ങ്ങിയിട്ടുണ്ടു് . അേദ്ദഹം ഒരു കലാകാരനും കായികതാരവും കൂടിയാെണന്നു വളെര�
േപ്പരറിയില്ല. ബാസ്കറ്റ് ബാളിൽ വിദഗ്ദ്ധനായ ഒരു കളിക്കാരനാണേദ്ദഹം. േകാ�
ഴിേക്കാട്ടു പ്രശസ്തമായ പല മത്സരക്കളികളും സംഘടിപ്പിക്കുന്ന കാര്യത്തിലേദ്ദഹം
േനതൃതം വഹിച്ചതു പലർക്കുമറിയാം.

എന്നാൽ, ഞാനിവിെട പ്രേത്യകമാേയാർക്കുന്നതു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ നാടകാ�
ഭിനയമാണു് . െമഡിക്കൽ േകാെളജിൽ—അത്രെയാന്നും മുമ്പല്ല—ഒരു പരിപാടി
നടക്കുകയുണ്ടായി: ‘ഈവ്നിങ് ടു റിമമ്പർ’. അതു സംഘടിപ്പിക്കുന്നതിലും േഡാ�
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ക്ടർ സി. ബി. സി. തെന്ന മുൻൈകയടുത്തു. മാത്രമല്ല, പരിപാടിയിെല മുഖ്യ ഇന�
മായ നാടകത്തിെല പ്രധാന കഥാപാത്രമായി അേദ്ദഹം അരങ്ങെത്തത്തുകയും
െചയ്തു. േഡാക്ടർ അേശാകൻനമ്പ്യാർ, േഡാക്ടർ എൻ. എസ് . േവണുേഗാപാൽ,
േഡാക്ടർ പിള്ള, േഡാക്ടർ മിസ്സിസ് രാമചന്ദ്രൻനായർ തുടങ്ങിയവർ അഭിേനതാക്ക�
ളായി അേദ്ദഹേത്താെടാപ്പമുണ്ടായിരുന്നു. നാടകം െപാതുെവ പ്രക്ഷകരുെട മുക്ത�
കണ്ഠമായ പ്രശംസ േനടിെയടുത്തു. േഡാക്ടർ സി. ബി. സി. യാവെട്ട പ്രേത്യകമായ
പ്രശംസയും!
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ഓർക്കാപ്പുറത്തു് ഒരു ദൽഹിയാത്ര. നാടുകാണാനുള്ള രസംെകാണ്ടു പുറെപ്പട്ടത�
ല്ല. കാശിക്കു പകരം െവയ്ക്കാവുന്ന പുണ്യസ്ഥലമായി ദൽഹി മുഴുവനുമായി മാറീട്ടി�
ല്ല. അതുെകാണ്ടു പുണ്യം േനടാൻ പുറെപ്പട്ടതുമല്ല. എെന്ന സംബന്ധിച്ചു് ഏതു യാ�
ത്രയും ദുസ്സഹമാണു് . എല്ലാ നാടും ഒന്നു േപാെല, എല്ലാ മനുഷ്യരും ഒന്നുേപാെല,
എല്ലാ മലകളും നദികളും ഒന്നുേപാെല എന്നു വിശ്വസിച്ചു് ഒതുങ്ങിക്കഴിയാനാണു്
എന്നും ഞാനാഗ്രഹിച്ചതു് . എെന്റ ഗ്രാമത്തിെല വലിയമലയിൽ ഹിമാലയവും വി�
ന്ധ്യനുെമാെക്ക ദർശിച്ചു ഞാനാശ്വസിക്കുന്നു. വീട്ടിെന്റ ഉമ്മറത്തിരുന്നു കൺതുറക്കു�
േമ്പാൾ, പാടത്തിനപ്പുറം അങ്ങു കിഴക്കു സഹ്യാദ്രിയുെട നീലിമ കാണാെനനിക്കു
സൗകര്യമുണ്ടായിരുന്നു. അതുെകാണ്ടു ഞാൻ തൃപ്തനുമായിരുന്നു. ദൽഹിയാത്ര തി�
കച്ചും ഔേദ്യാഗികമായതു െകാണ്ടു് , എെന്റ വിശ്വാസത്തിനും സംതൃപ്തിക്കുെമാെക്ക
ഇവിെടെയന്തു സ്ഥാനം?

ദൽഹിയിൽ െസമിനാർ നടക്കുന്നു. എന്നുെവച്ചാൽ ആകാശവാണിയിെല
െപ്രാഡ്യൂസർമാേരയും നാട്ടിലുള്ള പ്രമുഖ സാഹിത്യകാരന്മാേരയുെമാെക്ക വിളിച്ചു
േചർത്തുള്ള ഒരു െസമിനാർ. േപാകാതിരിക്കാൻ പറ്റുേമാ? പ്രമുഖ സാഹിത്യകാര�
ന്മാരിെലാരാെളന്ന നിലയിൽ എനിക്കു നറുക്കു വീണതല്ല.

ഇവിെട ഓർമ്മിക്കാൻ വിട്ടുേപായ ഒരു കാര്യമുണ്ടു് . ഈ സമയമാകുേമ്പാേഴ�
ക്കും ഞാൻ ആകാശവാണിയിെല െപ്രാഡ്യൂസർമാെരന്ന ജാതിയിൽ ഒരു അംഗ�
മായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. ആരുെട ദയെകാണ്ടതു സംഭവിച്ചു എന്നു് എനിക്കറിഞ്ഞുകൂ�
ടാ. നാടകവിഭാഗത്തിെന്റ ചുമതലയുള്ള ഒരു അസിസ്റ്റന്റ് െപ്രാഡ്യൂസറായിരുന്നു
ഞാനന്നു് . െവറും സ്ഥാനേപ്പരിലുള്ള മാറ്റം. േജാലിെയല്ലാം പഴയതുതെന്ന. ശമ്പ�
ളത്തിലും മാറ്റമില്ല. േവഷഭൂഷാദികളിൽ മാറ്റം വരുത്താൻ േവണെമങ്കിൽ സാധി�
ക്കുമായിരുന്നു. പാന്റ്സിൽ കടന്നുകൂടാം. ൈട െകട്ടുകയുമാവാം. പിെന്ന, എെന്ന�
ക്കാൾ താെഴ വല്ലവരുമുെണ്ടങ്കിൽ അവേരാടു യജമാന ഭാവത്തിൽ െപരുമാറാം.
ഇണ്ടാസ് അടിച്ചുെകാടുക്കാം. ഒന്നും െചയ്യാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ഭീരുത്വെമന്നു പറയെട്ട.
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എേപ്പാൾ േവണെമങ്കിലും പിൻവലിക്കാനും നിേഷധിക്കാനും കഴിയുന്ന പദവിയാ�
യിരുന്നു. അെതേപ്പാൾ എങ്ങെന സംഭവിക്കുെമന്നു് നിശ്ചയമില്ലാത്തതുെകാണ്ട്
അഭിനയം േവെണ്ടന്നുവച്ചു; അതാണു ശരി!

യാത്ര നിർബ്ബന്ധമായിരുന്നു. െസമിനാറിൽ പെങ്കടുക്കണെമന്ന ഉത്തരവു്
അനുസരിേച്ച പറ്റൂ. അതുെകാണ്ടു ഗത്യന്തരമില്ലാെത പുറെപ്പട്ടു. കൂട്ടിനു പി. സി.
യുമുണ്ടായിരുന്നു. പി. സി. എെന്നക്കാൾ മുമ്പ് െപ്രാഡ്യൂസറായതുെകാണ്ടു ദൽഹി�
ക്കു യാത്രെചയ്തും െസമിനാറിൽ പെങ്കടുത്തും അേദ്ദഹത്തിനു പരിചയമുണ്ടായിരു�
ന്നു. ആശ്വാസം! േകാഴിേക്കാടു് െറയിൽെവ േസ്റ്റഷനിെലത്തി. പരിസരെമല്ലാം ശ്ര�
ദ്ധാപൂർവ്വെമാന്നു േനാക്കി. മദിരാശി െമയിലിനു ടിക്കറ്റു വാങ്ങാനുള്ള ജനത്തിെന്റ
തിക്കും തിരക്കും ബഹളവുെമല്ലാം കണ്ടു കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ മനസ്സിെലാരു െവളിച്ചം.
ദൽഹിയിൽ എത്തുേവാളം ഇതുേപാെല കാഴ്ചകൾ പലതുണ്ടാവുമേല്ലാ. ദൽഹിയി�
െലത്തിയാലുമുണ്ടാവും േവണ്ടുേവാളം. ഒരു സഞ്ചാരസാഹിത്യം സൃഷ്ടിച്ചു കളയാം.
ഈ യാത്രയിൽ അതിനുള്ള കരുക്കൾ വാരിക്കൂട്ടണം. ഇവെന അങ്ങെന െവറുെത
വിട്ടുകളയാൻ പാടില്ല, വണ്ടി ഓടാൻ തുടങ്ങിയേപ്പാൾ പുതിെയാരാശയം, ദൽഹി�
യിൽ എത്തുേവാളമുള്ള. െറയിൽേവ േസ്റ്റഷനുകളുെട മുഴുവൻേപരുകളും വിട്ടുേപാ�
കാെത എഴുതിെയടുക്കണം. സഞ്ചാരസാഹിത്യ സൃഷ്ടിയിെല പകുതി ഭാരം അങ്ങ�
െന ലഘൂകരിക്കാം. േപെരഴുതുേമ്പാൾ അവിടങ്ങളിൽ കണ്ട കാഴ്ചകൾ വർണ്ണിക്കു�
കയുമാവാം. വായിേച്ചടേത്താളമുള്ള സഞ്ചാര സാഹിത്യഗ്രന്ഥങ്ങളുെട സമ്പ്രദായം
െവച്ചു േനാക്കുേമ്പാൾ സംഗതിക്കാെകെയാരു ൈസ്റ്റലുെണ്ടന്നു ഉള്ളിൽ നിന്നാേരാ
പറയാൻ തുടങ്ങി. ആേലാചിച്ചാേലാചിച്ചു് , ഒടുവിൽ പരിസര േബാധമുദിക്കുേമ്പാൾ
വണ്ടി െഷാർണ്ണൂർ ജങ്ഷനിെലത്തിയിരിക്കുന്നു. ഒരു െഞട്ടേലാെട പിന്നിട്ട േസ്റ്റഷ�
നുകളുെട േപേരാർക്കാൻ തുടങ്ങി. അറിയില്ല. ചിലതു മാത്രേമ ഓർക്കാൻ കഴിയുന്നു�
ള്ളു. േവണ്ടാ, മലയാളക്കരയിലുള്ള േസ്റ്റഷെന്റ േപരു േപാലും മുഴുവനായി നിശ്ചയ�
മില്ലാത്ത ഞാൻ ഇന്ത്യ മുഴുവനാെയന്തിനു വാരിപ്പിടിക്കാൻ ശ്രമിക്കണം? േമാഹം
േമാഹമായിത്തെന്ന അവേശഷിക്കെട്ട. ഇതിൽ ഞാെനന്തിനു ദുഃഖിക്കണം? വമ്പി�
ച്ച നഷ്ടം പറ്റിയതു മലയാണ്മയ്ക്കാണേല്ലാ.

“താെനെന്തേടാ ആേലാചിക്കുന്നതു് ?” പി. സി. യുെട േചാദ്യം: “തെന്റ പരിഭ്ര�
മം ഇനിയും മാറിയിേല്ല? െഷാർണ്ണൂെരത്തി. ആഹാരം വല്ലതും കഴിക്കേണ്ട?”

ആഹാരത്തിനു് ഓർഡർ െകാടുത്തും വരുത്തി കഴിച്ചും ശീലമുള്ള പി. സി.
തെന്ന പിെന്ന പുേരാഹിതൻ.

കാലത്തു മദിരാശിയിൽ ഗ്രാന്റ് ട്രങ്ക് എക്സ്പ്രസ്സിനു ദൽഹിക്കു പുറെപ്പടാൻ
തയ്യാെറടുത്തു പ്ലാറ്റ്േഫാമിൽ െചന്നേപ്പാൾ അതാ നില്ക്കുന്നു മഹാകവി ’ജി’, ശ്രീ ഗു�
പ്തൻ നായർ, നാഗവള്ളി ആർ. എസ് . കുറുപ്പ് , ടി. എൻ. േഗാപിനാഥൻനായർ,
പദ്മനാഭൻനായർ പിെന്നയും ആെരാെക്കേയാ ഉണ്ടു് . മുഴുവനായും ഓർക്കുന്നി�
ല്ല. കൂട്ടത്തിൽ പരിചയമില്ലാത്ത ചിലരും ഉണ്ടായിരുന്നു. തിരുച്ചിറപ്പള്ളിയിൽനി�

https://ml.wikipedia.org/wiki/എസ്._ഗുപ്തൻ_നായർ
https://ml.wikipedia.org/wiki/എസ്._ഗുപ്തൻ_നായർ
https://ml.wikipedia.org/wiki/നാഗവള്ളി_ആർ.എസ്._കുറുപ്പ്
ടhttps://ml.wikipedia.org/wiki/ടി.എൻ._ഗോപിനാഥൻ_നായർ
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ന്നു കന്തസ്വാമി. അേദ്ദഹം തിരുച്ചിറപ്പള്ളിയിെല നാടകവിഭാഗം െപ്രാഡ്യൂസറാ�
ണു് , അതുേപാെല മദിരാശിയിൽനിന്നു ‘സുഖി’ സുബ്രഹ്മണ്യം, ശ്രീ േസാമസുന്ദരം.
എല്ലാവരുമായി പരിചയെപ്പട്ടു. അേപ്പാൾ സംഗതി െകാള്ളാെമന്നു േതാന്നി. യാ�
ത്ര േമാശമെല്ലന്നും.

എല്ലാവരുമായി േനരേമ്പാക്കു പറഞ്ഞും ചിരിച്ചും രസിച്ചുമാണു പിന്നീടു യാ�
ത്ര തുടർന്നതു് . മലയാളികൾ വിഷുവും തമിഴ് നാട്ടുകാർ പുതുവത്സരപ്പിറവിയും,
ആേഘാഷിക്കുന്ന കാലമായിരുന്നു അതു് . ആേഘാഷപരിപാടിയുെട മുഖ്യയിനവു�
മായാണു സുഖിയും കൂട്ടരും വന്നുേചർന്നതു് . വലിയ ടിന്നു നിറെയ മധുരപലഹാ�
രം. അങ്ങെന ഏകവചനത്തിൽ പറഞ്ഞുനിർത്തിയാൽ ശരിയാവില്ല. ആകൃതിയി�
ലും രുചിയിലും ഭിന്നത പുലർത്തിയ പലഹാരങ്ങൾ പലതുമുണ്ടായിരുന്നു. നമ്മുെട
കാലാവസ്ഥക്കാരെന്റ പ്രവചനംേപാെല അവ ‘അല്പാല്പമായും അതികലശലായും’
കമ്പാർട്ടുെമന്റ് നീെള വിതരണം െചയ്തു െകാണ്ടിരുന്നു. ഒപ്പം െകാടുക്കുന്നവരും വാ�
ങ്ങുന്നവരും സൗഹൃദത്തിന്റ മധുരവചസ്സുകൾ ൈകമാറുകയും െചയ്തിരുന്നു. രാത്രി
അവനവെന്റ ബർത്തുകൾ േതടി കിടക്കകൾ വിരിക്കുേവാളം നവവത്സരപ്പിറവിയുട
മധുരം നുണഞ്ഞു െകാേണ്ടയിരുന്നു.

പകലെത്ത കൂട്ടായ്മയും േസ്നഹപ്രകടനങ്ങളും മധുരഭാഷണങ്ങളും െകാണ്ടു വി�
സ്മരിക്കെപ്പട്ട േമടച്ചൂടിെന്റ െകടുതി അതിരൂക്ഷമായി അനുഭവെപ്പടാൻ തുടങ്ങിയതു്
തനിെച്ചാരിടത്തു കിടന്നേപ്പാഴാണു് . ജാലകെപ്പാളി അറിയാെത ഒന്നു നീക്കിേപ്പാ�
യാൽ െപാടിപടലേത്താെടാപ്പം തീക്കാറ്റു് അകേത്തക്കടിച്ചുകയറും. എല്ലാം അടച്ചു
ഭദ്രമാക്കി കടന്നാേലാ, തലയ്ക്കു മുകളിൽ കറങ്ങുന്ന ഫാനിൽനിന്നു് അഗ്നിശകലങ്ങ�
ളാണുതിരുന്നതു് .

അേപ്പാൾ ചന്ദനക്കാറ്റുേപാെല ഉള്ളം കുളിർപ്പിച്ചുെകാണ്ടു ശ്രീ. ഗുപ്തൻനായരു�
െട സ്വരം ഉയരുന്നു. തലെപാക്കി േനാക്കി. ഗുപ്തൻ നായർ കവിത െചാല്ലുകയാണു് .
േമഘസേന്ദശത്തിെന്റ തർജ്ജമ. തിരുനല്ലൂർ കരുണാകരെന്റ രചനയും ഗുപ്തൻനാ�
യരുെട സ്വരവും േചർന്നേപ്പാൾ അതിെനാരു പ്രേത്യക മാധുര്യം ൈകവന്നു. ‘ജി’
അടുത്ത ബർത്തിൽ കിടന്നുെകാണ്ടു കവിതാപാരായണം ശ്രദ്ധിക്കുന്നു. ഇേപ്പാൾ
േമടച്ചൂടില്ല. േകൾക്കാനും ആേലാചിക്കാനും ആേലാചിച്ചാേലാചിച്ചു ലയിക്കാനും
വകയുള്ളേപ്പാൾ പിെന്നന്തു ചൂടു് ?

ശ്രീ ഗുപ്തൻനായെര നടാെട കാണുന്നതും പരിചയിക്കുന്നതുമല്ല. ദശകങ്ങളുെട
പഴക്കമുള്ള പരിചയമാണു് . പ്രസംഗങ്ങൾ പലതും േകട്ടിട്ടുമുണ്ടു് . കവിതാ പാരാ�
യണം േകട്ടു രസിക്കാനും അവസരമുണ്ടായിട്ടുണ്ടു് . ഉത്തരേകരളത്തിൽ ഗ്രന്ഥശാ�
ലാപ്രസ്ഥാനം പടുത്തുയർത്താൻ അവിശ്രമ പരിശ്രമം നടത്തിയ ശ്രീ മധുരവനം കൃ�
ഷ്ണക്കുറുപ്പാണു് ആദ്യമായി ശ്രീ ഗുപ്തൻനായെര മലബാറിേലക്കു ക്ഷണിച്ചുെകാണ്ടു�
വന്നതു് . അന്നാണു് ആദ്യെത്ത കാഴ്ച. പിന്നീെടാരിക്കൽ ശ്രീ പി. ഭാസ്കരനും ഗു�
പ്തൻനായരും ഞാനും വി. െക. എൻ. എന്ന പരമരസികനായ സാഹിത്യകാരെന
കാണാൻ അരീേക്കാേട്ടെക്കാരു യാത്രയുണ്ടായി.

https://ml.wikipedia.org/wiki/വി.കെ.എൻ.
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മുെമ്പാരിക്കൽ എെന്റ ഓർമ്മയിലൂെട ഓടിെയത്തിയ മിസ്റ്റർ അബ്ദുറഹിമാെന്റ
‘വാൻ’ ഉണ്ടേല്ലാ. അതിലായിരുന്നു ഞങ്ങളുെട യാത്ര. അവിസ്മരണീയമായിരുന്നു
ആ യാത്രെയന്നു പറയാൻ സേന്താഷമുണ്ടു് . അന്നു വി. െക. എൻ. തൃക്കളിയൂർ�
േക്ഷത്രത്തിെല എക്സിക്യൂട്ടീവ് ആപ്പീസറാണു് . തൃക്കളിയൂർ േക്ഷത്രത്തിെലത്താൻ
അരീേക്കാട്ടു വാഹനമിറങ്ങി, പുഴകടന്നു കുേറ നടക്കണം. പ്രകൃതിമേനാഹരമായ
സ്ഥലമാണു് . കുന്നും കാടും മലെഞ്ചരിവും, പാടവും, േതാടുെമല്ലാം േചർന്ന സ്ഥ�
ലം. ഞങ്ങൾ മൂവരും ആ വഴിയിലൂെട നടന്നാണു േക്ഷത്ര പരിസരെത്തത്തിയത് .
അനായാസമായി നടെന്നത്തിെയന്നു പറഞ്ഞു കൂടാ. വഴി കുെറേയെറ ബുദ്ധിമുട്ടു�
ള്ളതായിരുന്നു. വഴിനീെള പലേരാടും േചാദിച്ചുേവണ്ടിയിരുന്നു മുേമ്പാട്ടു നീങ്ങാൻ.
ഒടുവിൽ േക്ഷത്രത്തിെലത്തിേച്ചർന്നേപ്പാൾ േക്ഷത്രവും പരിസരവും, പിന്നിട്ട വഴി�
േപാെല തെന്ന സുന്ദരമായിരുന്നു. ജനബഹളേമാ വാഹനത്തിരേക്കാ ഇല്ലാത്ത,
പക്ഷികൾ കൂട്ടമായി പറന്നുകൂടുകയും അകന്നു േപാവുകയും െചയ്യുന്ന വൻ മരങ്ങൾ
തണൽവിരിച്ച െപാന്തകളും കുറ്റിക്കാടുകളും നിറഞ്ഞു നില്ക്കുന്നതിനിടയിലൂെട നീണ്ടി�
ഴഞ്ഞു േപാകുന്ന ഒറ്റയടിപ്പാതയിലൂെട നടന്നു േവണം അമ്പലപ്പടിക്കെലത്താൻ.
എത്തിക്കഴിഞ്ഞാേലാ പരമശാന്തമായ ആധുനിക കാലെത്ത ശീതീകരണ സ്ഥല�
ങ്ങെളേപ്പാലും െവല്ലുവിളിക്കുന്ന മുറികേളാടുകൂടിയ പടിപ്പുര. പടിപ്പുരമാളികയിേല�
ക്കുള്ള മരേക്കാണി ചവുട്ടിക്കയറി മുകൾത്തട്ടിെലത്തിയാൽ തുടച്ചു മിനുക്കി വൃത്തി�
യാക്കിവച്ചു തണുപ്പാർന്ന തറ, േകറിയ ഉടെന അവിെടയങ്ങു നീണ്ടുനിവർന്നു കിട�
ക്കാൻ േതാന്നും. അത്ര മേനാഹരം. അവിെട ആ മുറിയിൽ വാഴുന്നു പണമിടപാ�
ടുകാരനായ ഒരു മുൽത്താെനേപ്പാെല െകാച്ചു കുമ്പയുെട ഉടമയായ വി. െക. എൻ.
ഗുപ്തൻനായരുെട കവിതാപാരായണം ശ്രവിച്ചും വി. െക. എെന്റ ഫലിതരസം നി�
റഞ്ഞു വഴിയുന്ന കഥകൾ േകട്ടും, അതിചതുരെമന്നു വിേശഷിപ്പിക്കാവുന്ന ആതി�
ഥ്യം സ്വീകരിച്ചും മൂന്നു ദിവസങ്ങൾ നിമിഷം േപാെല കഴിഞ്ഞു േപായതു് ഞങ്ങള�
റിഞ്ഞില്ല.

ശ്രീ ഗുപ്തൻനായെരേപ്പാെല, ടി. എന്നും നാഗവള്ളിയും എനിക്കു മുൻപരിചയമു�
ള്ളവരായിരുന്നു. േദശേപാഷിണി വാർഷികത്തിൽ അവതരിപ്പിക്കുന്ന നാടകങ്ങളി�
ലൂെടയാണു് ടി. എൻ. ആദ്യമാെയെന്റ മനസ്സിൽ കടന്നുവരുന്നതു് . അതുേപാെല
കഥകളിലൂെട, േനാവലിലൂെട നാഗവള്ളിയും എെന്റ മനസ്സിൽ േനരെത്ത സ്ഥലം
പിടിച്ചിരുന്നു. പിന്നീടാണു് ഞങ്ങൾ ഒേര കൃഷിഭൂമിയിൽ വിത്തിറക്കാൻേവണ്ടി നി�
േയാഗിക്കെപ്പട്ടതു് . അങ്ങെന ഞങ്ങൾ കാണുകയും ഏെറ അടുക്കുകയും െചയ്തവ�
രാണു് ഇവെരല്ലാവരും േചർന്നുള്ള ദൽഹിയാത്ര. അതീവ സുഖകരമായ അനുഭവ�
മായിരുന്നു.

ഈ സുഖത്തിനും സേന്താഷത്തിനുമിടവരുത്തിയതു് ആകാശവാണിയി�
െല െസമിനാറായിരുന്നേല്ലാ. െസമിനാറിെനക്കുറിച്ചു പറയും മുമ്പു് ദൽഹി�
യിെല താമസെത്തക്കുറിച്ചാവെട്ട രണ്ടുവാക്കു് . മാതൃഭൂമിയിെല മാധവൻകുട്ടി—
േകരളത്തിൽനിന്നു െചല്ലുന്നവർെക്കാെക്ക തന്നാലാവും വിധമുള്ള എല്ലാ സഹാ�



തിേക്കാടിയൻ: അരങ്ങു കാണാത്ത നടൻ 290

യങ്ങളും െചയ്തുെകാടുക്കുന്ന മാധവൻകുട്ടി. ഞാനും പി. സി. യും മാധവൻകുട്ടിയുെട
കൂെടയാണു് താമസിച്ചതു് .

നിത്യകർമ്മങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു രാവിെല പുറെപ്പടണം. ആകാശവാണിയിൽ
എത്തണം. അവിെട അതിവിശാലമായ സ്റ്റുഡിേയാവിൽ കാേലകൂട്ടി പുല്പായ വി�
രിച്ചിട്ടിരിക്കും. അവിെടെച്ചന്നു് ചമ്രം പടിഞ്ഞിരിക്കണം. ഹിന്ദിയിലാണു് പരിപാ�
ടികേളെറയും. അതുെകാണ്ടു് മനസ്സിേനാ െചവിേക്കാ േജാലിെയാന്നുമില്ല. ഇരു�
ന്നു കാൽ കഴയ്ക്കുേമ്പാൾ, ഇത്തിരിെയാന്നു െചരിഞ്ഞിരിക്കണം. പിെന്ന മലർന്നിരി�
ക്കണം. വീണ്ടും കഴിഞ്ഞതുതെന്ന ആവർത്തിക്കണം. ഇടയിൽ ‘മുശായിര’ എന്ന
വസ്തുവുണ്ടാവും. ശബ്ദേഘാഷം േകട്ടു് അതു വെര ചുരുണ്ടുകൂടിക്കിടന്ന മനെസ്സാന്നു
െഞട്ടിയുണരും. അേപ്പാൾ ഹിന്ദി േമഖലയിെല േശ്രാതാക്കൾ ‘വ്വ് വാ വ്വ് വാ’
എന്നു് ശബ്ദേഘാഷമുതിർക്കുന്നതു േകൾക്കാം. മുശായിര നീളുേമ്പാൾ െതക്കർക്കു്
കൺേപാളകൾ കനക്കും. പതുെക്കപ്പതുെക്ക ഒരു മയക്കത്തിെന്റ പിടിയിലവർ
അമരും. മുശായിര തുടർന്നു െകാേണ്ടയിരിക്കും. ചിലേപ്പാൾ അതിെന്റ അവസാ�
നത്തിൽ ആെരങ്കിലുെമാരാൾ ഇംഗ്ലീഷിൽ വല്ലതും പറെഞ്ഞന്നുവരും. അേപ്പാൾ
െതക്കരിലുേന്മഷം പടരും, അതു് ഏെറേനരം നീണ്ടുനില്ക്കില്ല. ഉച്ചഭക്ഷണത്തിെന്റ
സമയം േകറിവന്നു് പ്രഭാഷണം മുടക്കും. എല്ലാവരും എഴുേന്നല്ക്കും. പുല്പായിൽ ചമ്രം�
പടിഞ്ഞിരുന്നേപ്പാളുണ്ടായ േവദന സഹിച്ചുെകാണ്ടു് ചിലർ െനാണ്ടിെനാണ്ടി നട�
ക്കും. അേപ്പാൾ അറിയിപ്പുവരും മൂന്നുമണിക്കു വീണ്ടും െസമിനാർ തുടരുെമന്നു് . ചി�
ലർ ഊണു കഴിഞ്ഞു് സുഖമായി കിടന്നുറങ്ങും. നാലു വാചകം പ്രേയാഗിക്കാേനാ
ഒരു കവിത വായിക്കാേനാ ഉള്ളവർ ൈവകീട്ടുള്ള െസമിനാറിൽ തിരിച്ചുവരും. മിക്ക�
വരും വരില്ല. അങ്ങെന മൂന്നുദിവസം െസമിനാർ നടെന്നന്നാണു് ഓർമ്മ. അതി�
െനപ്പറ്റി ഇതിലപ്പുറെമാന്നും എഴുതാനില്ല.

അന്നു ശ്രീ. വി. െക. കൃഷ്ണേമേനാൻ മിനിസ്റ്ററാണു് . കൃഷ്ണേമേനാൻ മലയാ�
ളിയാണു് . വിേശഷിച്ചു് േകാഴിേക്കാട്ടുകാരനും. അേദ്ദഹം അന്നു് ദൽഹിയിലുണ്ടാ�
യിരുന്നു. ഐക്യരാഷ്ട്രസഭയിൽ കാശ്മീർ പ്രശ്നെത്ത സംബന്ധിക്കുന്ന സുദീർഘവും
സുപ്രസിദ്ധവുമായ പ്രസംഗം1 കഴിഞ്ഞു് േലാകത്തിെന്റ മുഴുവൻ ശ്രദ്ധാേകന്ദ്രമായി
മാറിയ അേദ്ദഹം ദൽഹിയിൽ തിരിെച്ചത്തിയ സമയം. അേദ്ദഹത്ത ഒന്നു കണ്ടാൽ
േവണ്ടിെല്ലന്ന േമാഹം പലർക്കുമുണ്ടായി. മഹാകവി ‘ജി’ക്കു പ്രേത്യകിച്ചും. വിവ�
രം മാധവൻകുട്ടിെയ ധരിപ്പിച്ചു. ശ്രമിക്കാെമന്നു മാധവൻ കുട്ടി സേന്താഷേത്താെട

1 Why is that we have never heard voices in connection with the freedom of people
under the suppression and tyranny of Pakistani authorities on the other side of the
cease-fire line? Why is it that we have not heard here that in ten years these people
have not seen a ballot paper? With what voice can either the Security Council or
anyone coming before it demand a plebiscite for a people on our side who exercise
franchise, who have freedom of speech, who function under a hundred local bodies?
– Excerpt from Menon’s marathon 1957 address to the United Nations Security
Council, The Hindu.

https://ml.wikipedia.org/wiki/വി.കെ._കൃഷ്ണമേനോൻ
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സമ്മതിെച്ചങ്കിലും സംഗതി അത്ര എളുപ്പമെല്ലന്നു സൂചിപ്പിക്കാൻ അേദ്ദഹം മറന്നി�
ല്ല. രാത്രിയാണു് മാധവൻകുട്ടിയുെട ദൗത്യം വിജയിച്ച വിവരമറിയുന്നത് . എല്ലാവർ�
ക്കും ആഹ്ലാദം.

സന്ദർശനത്തിനുള്ള സ്ഥലവും സമയവുെമാെക്ക തീരുമാനിച്ചു കഴിഞ്ഞിരിക്കു�
ന്നു. ൈനജീരിയയിലും ഇറ്റലിയിലും െഡന്മാർക്കിലുെമാെക്ക അംബാസിഡറായിരു�
ന്ന ശ്രീമതി രുക്മിണി മേനാൻ അന്നു് വിേദശ വകുപ്പിൽ െഡപ്യൂട്ടി െസക്രട്ടറിയാ�
യിരുന്നു. പിേറ്റന്നു ൈവകീട്ടു് കൃഷ്ണ േമേനാൻ അവരുെട വസതിയിെലത്തും. സാ�
ഹിത്യകാരന്മാെര അവിെടെവച്ചു കാണാം. ഏതാനും മിനുട്ടുകൾ അവർക്കു േവണ്ടി
െചലവഴിക്കാം. അതായിരുന്നു തീരുമാനം. മഹാകവി ‘ജി’, പി. സി., ടി. എൻ.
തുടങ്ങി ഏതാനും േപർ സംഘത്തിലുണ്ടായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ കൃത്യസമയത്തുതന്ന
മാധവൻകുട്ടിേയാെടാപ്പം മിസ്സിസ് േമേനാെന്റ വീട്ടിെലത്തി. അവിടെത്ത അന്ത�
രീക്ഷം തികച്ചും േകരളീയമായിരുന്നു. മിസ്സിസ് േമേനാൻ േകരളത്തിെല ഒരു കു�
ലീന കടുംബത്തിെല വീട്ടമ്മയുെട േവഷത്തിലാണ് ഞങ്ങെള സ്വീകരിച്ചത് . ഒപ്പം
അവരുെട ഭർത്താവും സേഹാദരനുമുണ്ടായിരുന്നു. എല്ലാവരും ‘ഉേണ്ണ്യട്ട’െനന്നു
വിളിക്കുന്ന ആർ. ആർ. േമേനാനും േകണൽ െക. ബി. േമേനാനും. ‘ഉേണ്ണ്യട്ടൻ’
ഒരു നല്ല സാഹിത്യകാരനും സംഗീതജ്ഞനുമാെണന്നു മാധവൻകുട്ടി പരിചയെപ്പ�
ടുത്തി. േകണൽ േമേനാൻ ലണ്ടൻ ൈഹക്കമ്മീഷനിെല മിലിറ്ററി അറ്റാെഷ ആയി�
രുന്നു. കൃഷ്ണേമേനാനുമായുള്ള ബന്ധം അവിെടെവച്ചാരംഭിച്ചതാെണന്നു മാധവൻ
കുട്ടി പറഞ്ഞു.

ഏെറേനരം കാത്തുനിേല്ക്കണ്ടിവന്നില്ല, കൃഷ്ണേമേനാൻ എത്തിേച്ചർന്നു. െതാഴു�
തു ചിരിച്ചുെകാണ്ടേദ്ദഹമിരുന്നു. എങ്ങെനയാണേദ്ദഹം സംഭാഷണമാരംഭിക്കുന്ന�
െതന്നു് ഞങ്ങൾ ഉറ്റു േനാക്കിയിരുന്നു. േകണൽ േമേനാെന്റ മകൻ ‘ശ്യാം’ അന്നു്
ആേറാ ഏേഴാ വയസ്സുള്ള ഒരു കുട്ടിയായിരുന്നു. അവെന വിളിച്ചു അരികിലിരുത്തി
അവനിലൂെടയായിരുന്നു അേദ്ദഹം സംഭാഷണം ആരംഭിച്ചത് . അേദ്ദഹം ശ്യാമി�
േനാടു പലതും േചാദിക്കുന്നു. ശ്യാമിനറിയാത്ത കാര്യം അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു െകാ�
ടുക്കുന്നു. മലയാളസാഹിത്യെത്തപ്പറ്റി, സാഹിത്യകാരന്മാെരപ്പറ്റിെയല്ലാം പരാമർ�
ശങ്ങളുണ്ടായി. ഒന്നും േനരിട്ടല്ല, ശ്യാമിലൂെട. എേന്നാ േകരളത്തിൽനിന്നു വിട്ടു�
േപാെയങ്കിലും, വളെര അപൂർവമാേയ േകരളം സന്ദർശിക്കാറുള്ളുെവങ്കിലും, അേദ്ദ�
ഹത്തിെനല്ലാമറിയാം. അറിേയണ്ടവെര അറിയാം. സഹിത്യാദികലകെളക്കുറിച്ചു്
േകവലം പരിമിതമല്ലാത്ത അറിവേദ്ദഹത്തിനുെണ്ടന്നു് ആ സംഭാഷണത്തിലൂെട
ഞങ്ങൾക്കു മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിഞ്ഞു. ഏതാനും മിനുട്ടുകൾ െചലവഴിക്കാെമന്നു
പറഞ്ഞു വന്ന അേദ്ദഹം മണിക്കൂറുകൾതെന്ന ഞങ്ങേളാെടാപ്പമുണ്ടായി. ദൽഹി
സന്ദർശനത്തിെല ഏറ്റവും വലിയ േനട്ടം. ജീവിതത്തിെല അതീവധന്യമായ ഒരു
സായാഹ്നം—ആ സന്ദർശനെത്തക്കുറിച്ചു് ഇത്രമാത്രം പറഞ്ഞു നിർത്തെട്ട.

https://en.wikipedia.org/wiki/Kezhekapt_Rukmini_Menon
https://ml.wikipedia.org/wiki/വി.കെ._മാധവൻകുട്ടി
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േകരള കലാമണ്ഡലത്തിെന്റ രജതജൂബിലി ആേഘാഷം. കലാേകരളത്തി�
െന്റ മേഹാത്സവം. പരിപാടികൾ ഉദ്ഘാടനംെചയ്യാൻ സ്വതന്ത്ര ഭാരതത്തി�
െല ആദ്യെത്ത പ്രധാനമന്ത്രി—ജനേകാടികൾക്കു പ്രിയംകരനായ പണ്ഡിറ്റ്ജി—
എത്തിയിരിക്കുന്നു. യവനിക നീങ്ങുന്നു. പ്രഭാപൂരത്തിൽ ആറാടിനില്ക്കുന്ന േവദി പ്ര�
ത്യക്ഷെപ്പടുന്നു. മഹാകവി വള്ളേത്താൾ പണ്ഡിറ്റ്ജിെയ പൂമാലയണിയിച്ചു സ്വീക�
രിക്കുന്നു. വടക്കും െതക്കുമുള്ള രണ്ടു മഹാനദികൾ–ഗംഗയും നിളയും—സംഗമിച്ചു
പുതിെയാരു പുണ്യതീർത്ഥം രൂപം െകാള്ളുന്നു. നിലയ്ക്കാത്ത കരേഘാഷം. ആേവ�
ശത്തള്ളിച്ചയിൽ പ്രകമ്പനം െകാള്ളുന്ന ജനസമുദ്രം. അതിെലാരു നീർത്തുള്ളിയാ�
യി ഞാനുമുണ്ടായിരുന്നു.

ഉത്സവപരിപാടികൾ റിക്കാർഡ് െചയ്യാനും റിേല െചയ്യാനും ആകാശവാണി�
യിൽ നിന്നു് സാേങ്കതികവിദഗ്ദ്ധരും കലാകാരന്മാരും കാേലക്കൂട്ടി എത്തിേച്ചർന്നി�
രുന്നു. സംഭവസ്ഥലത്തുനിന്നു േനരിട്ടു പ്രേക്ഷപണം െചയ്യുക എന്ന സമ്പ്രദായമാ�
ണു് അന്നു നിലവിലുണ്ടായിരുന്നതു് . സാേങ്കതികവിദഗ്ദ്ധരുെട സംഘത്തിനു േന�
തൃത്വം െകാടുത്തതു് എഞ്ചിനീയർമാരായ കൃഷ്ണമൂർത്തിയും രാമറാവുവുമായിരുന്നു.
അവർ സാേങ്കതിക വിദഗ്ദ്ധെരന്നതിനു പുറെമ ഒന്നാന്തരം കലാേപ്രമികളുമായിരു�
ന്നു. കലാകാരന്മാർക്കു േനതൃത്വം വഹിച്ചതു് , ശ്രീ. െക. പദ്മനാഭൻനായരായിരു�
ന്നു. പരിപാടിയുെട ആരംഭം െതാട്ടു് അവസാനംവെര നിശ്ശബ്ദതയുെട ‘മുഷിപ്പ് ’
കയറിവരാെത വളെര ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം സംഗതികൾ സംവിധാനം െചേയ്യണ്ടിയിരു�
ന്നു. അതത്ര എളുപ്പമുള്ള കാര്യമല്ല. രംഗേവദി, അവിെട ഉപവിഷ്ടരായ വിശിഷ്ട വ്യ�
ക്തികൾ, അവർക്കു സവിേശഷതകൾ വല്ലതുമുെണ്ടങ്കിൽ അവ, രംഗസംവിധാന�
ത്തിെന്റ പ്രേത്യകത, പരിപാടിയിൽ പെങ്കടുക്കുന്നവരുെട േരഖാചിത്രങ്ങൾ എന്നി�
ങ്ങെന ഒന്നും വിട്ടുേപാവാെത, സമഗ്രമായ ശബ്ദ ചിത്രം േശ്രാതാവിനു കിട്ടിയിരിക്ക�
ണം. ദൃക്സാക്ഷിവിവരണമാണു് അതിനുള്ള ഏറ്റവും നല്ല ഒേരെയാരുപാധി. പദ്മ�
നാഭൻനായരതു ഭംഗിയായി നിർവ്വഹിച്ചു. അന്നെത്ത പരിപാടിയുെട ഡിസ്ക് റി�
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ക്കാർഡിങ് ഒരു അമൂല്യവസ്തുവായി ആകാശവാണിയുെട ൈലബ്രറിയിൽ സൂക്ഷി�
ച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു.

നീർത്തുള്ളിയായി ജനസമുദ്രത്തിൽ േചർന്നുനിന്ന എെന്റ കാര്യം പറഞ്ഞില്ല�
േല്ലാ. എനിക്കവിെട ചുമതലെയാന്നുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. െവറും േപ്രക്ഷകൻ. പരിപാ�
ടികൾ അവസാനിച്ചാൽ, ഏതാനും സാേങ്കതികവിദഗ്ദ്ധേരയും കൂട്ടി ഞാൻ തൃശൂെര�
ത്തണെമന്നായിരുന്നു നിർേദ്ദശം. പിേറ്റദിവസം പണ്ഡിറ്റ്ജി ജനങ്ങെള അഭിമുഖീ�
കരിച്ചു് അവിെട സംസാരിക്കുന്നുണ്ടു് . ആ പരിപാടിയുെട ദൃക്സാക്ഷി വിവരണം നട�
േത്തണ്ട ചുമതല എേന്റതായിരുന്നു. പണ്ഡിറ്റ്ജി തൃശൂരിെലത്തുന്ന സമയത്തിന്നു്
ഏതാനും മുമ്പ് പ്രേക്ഷപണം ആരംഭിക്കും. അേപ്പാൾ സേമ്മളനസ്ഥലെത്തപ്പറ്റി�
യും പെങ്കടുക്കുന്ന പ്രമുഖവ്യക്തികെളപ്പറ്റിയുെമാെക്ക ഞാെനെന്തങ്കിലും പറയണം.
പണ്ഡിറ്റ്ജി വന്നു പ്രസംഗം ആരംഭിക്കുന്നവെരയുള്ള സമയം േശ്രാതാക്കൾ മുഷിയ�
രുതേല്ലാ.

തൃശൂരിേലക്കുള്ള യാത്രയിൽ എെന്റ മനസ്സു നിറെയ പരിഭ്രമമായിരുന്നു. ആദ്യ�
മായിട്ടാണു് ദൃക്സാക്ഷിവിവരണം നടത്താൻ േപാകുന്നതു് . അതും പണ്ഡിറ്റ്ജി പെങ്ക�
ടുക്കുന്ന ഒരു സേമ്മളനത്തിൽ. പരിഭ്രമിക്കാൻ മതിയായ കാരണം. അേപ്പാൾ,
പരിഭ്രമത്തിെന്റ ഇരുട്ടിൽ ഒരു മിന്നാമിനുങ്ങിെന്റ െവളിച്ചം. എെന്റ സുഹൃത്തു് മു�
ഷ്താഖ് ശാസ്ത്രീയമായി ദൃക്സാക്ഷിവിവരണം നടത്താൻ പരിശീലനം േനടിയ മി. പി.
എ. മുഹമ്മദ് േകായ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ അടുത്തിരുന്നു പലവട്ടം ഫുട്ബാൾ കമന്ററി
േകൾക്കാനും കാണാനു എനിക്കവസരം കിട്ടീട്ടുണ്ടു് . കമന്ററിെയപ്പറ്റി പല അവസ�
രങ്ങളിലായി പല കഥകളും അേദ്ദഹെമേന്നാടു പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു് . കഥകെളാന്നും ഈ
ഘട്ടത്തിൽ എെന്ന ആശ്വസിപ്പിക്കാൻ പറ്റിയതെല്ലന്നുകൂടി പറഞ്ഞു. െകാള്ളെട്ട.

ഒരു കഥ ഇതാണു് . മുഷ്താഖ് പറഞ്ഞ കഥ: ഒരിക്കൽ ഒരു ദൃക്സാക്ഷിവിവരണ�
ക്കാരൻ ആേവശഭരിതമായ ഒരു ഫുട്ബാൾ മാച്ചിെന്റ ശബ്ദചിത്രം വരയ്ക്കുന്നു. േസ്റ്റ�
ഡിയം നിറഞ്ഞുകവിയുന്ന ജനാവലി. വിവരണം ആരംഭിച്ചു് കുേറ കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ
ആരുെടേയാ, ഒരു ഉപേദശം അയാൾ ഓർക്കുന്നു. േകവലം സംഭവവിവരണം മാ�
ത്രമായാൽ, സംഗതി വളെര വിരസമാവും. േശ്രാതാവു് മുഷിയും, അതുെകാണ്ടു ചുറ്റു�
പുറവുമുള്ള കാഴ്ചകൾ, കാണികളുെട പ്രേത്യകത, ഒരു നുറുങ്ങു ഫലിതകഥ ഇെതല്ലാം
വിവരണത്തിൽ ഉൾെപ്പടുത്തണം. തുല്യശക്തരായ രണ്ടു ടീമുകളാണു് . െപാരുതി�
െക്കാണ്ടിരിക്കുന്നതു് . ശരേവഗത്തിൽ ഇരുവശേത്തക്കും പന്തുരുളുന്നു. ആരും കീ�
ഴടങ്ങാൻ തയ്യാറില്ല. ഈ ഘട്ടത്തിലാണു് ദൃക്സാക്ഷി വിവരണക്കാരനു് വിദേഗ്ദ്ധാ�
പേദശം ഓർമ്മവരുന്നത് . പിെന്ന താമസിച്ചില്ല. േസ്റ്റഡിയത്തിൽനിന്നു് തലയു�
യർത്തി ആകാശത്തിേലക്കു േനാക്കി. “ഹാ! എത്ര മേനാഹരമായ നീലാകാശം.
അതാ അവിെട പരുന്തുകൾ വട്ടംകറങ്ങുന്നു. അന്തിച്ചുവപ്പു് മരത്തലപ്പുകളിൽ ചാ�
യംപൂശുന്നു.” ഇത്രയും പറഞ്ഞേപ്പാൾ അേദ്ദഹത്തിെനാരു കവിത ഓർമ്മവരുന്നു.
അതും ഒപ്പമങ്ങു കാച്ചി. അതിെന്റ അവസാനപാദം “െതേങ്ങാലപ്പഴുതിങ്കലൂെട മറ�
യാൻ േപാകുന്ന മാർത്താണ്ഡനും” എന്നു് െചാല്ലിത്തീരുംമുേമ്പ, ഭയങ്കരമായ ജനാ�



തിേക്കാടിയൻ: അരങ്ങു കാണാത്ത നടൻ 294

രവം. ഒരു േഗാൾ വീണിരിക്കുന്നു. അേപ്പാൾ സംഗതിയുെട ഗൗരവം മനസ്സിലാക്കി
വിവരണക്കാരൻ േഖദപൂർവ്വം ആത്മഗതംെചയ്യുന്നു: “പടേച്ചാേന, േഗാള്…േഗാള് !”
അവസാനെത്ത േഗാള് , വരണ്ട െതാണ്ടയിൽ കുടിനീരുേപാെല താണിറങ്ങി. േശ്രാ�
താക്കൾ അമ്പരന്നു. ഈ കഥയും ഇതുേപാെല മുഷ്താഖ് പറഞ്ഞ മറ്റു പല കഥക�
ളും എന്നിൽ അതികലശലായ ഭീരുത്വം േകാരിനിറയ്ക്കാൻ തുടങ്ങി. പണ്ഡിറ്റ്ജി വഴി�
നീെളയുള്ള സ്വീകരണങ്ങളിൽ തങ്ങിത്തങ്ങി േതക്കിൻകാടു െമതാനിയിെലത്താൻ
താമസിെച്ചങ്കിൽ എെന്റ കഥെയന്താവും! നീലാകാശവും മരത്തലപ്പുെമാെക്ക ഒരു�
വട്ടമല്ലാെത രണ്ടാം വട്ടം േശ്രാതാവ് സഹിക്കുേമാ? മുമ്പിൽ ജനാവലി നിറഞ്ഞു
നില്പുണ്ടാവും. അവെരപ്പറ്റി എെന്തങ്കിലും പറഞ്ഞു രക്ഷെപ്പടാൻ ശ്രമിക്കാം. ഒരി�
ക്കലും അതു വയ്യ. കാരണം, മുഷ്താഖ് തെന്ന വിവരിക്കെട്ട, അേദ്ദഹം എേന്നാടു
പറഞ്ഞ വാക്കുകളിൽ:

“സംഭവം തിരുവനന്തപുരത്താണു് . െടന്നീസ് ടൂർണെമന്റ് . മുഖ്യാതിഥി ശ്രീ
വി. പി. േമേനാൻ. പരിപാടികൾ ആരംഭിക്കുന്നു. മുഖ്യാതിഥി എത്തിേച്ചർന്നിട്ടില്ല.
വരുേവാളം േശ്രാതാക്കെള വിരുന്നൂേട്ടണ്ട ചുമതല ദൃക്സാക്ഷിവിവരണക്കാരനാണു് .
അേദ്ദഹമതു ഭംഗിയായി ആരംഭിച്ചു. പരിസെരത്തപ്പറ്റിയുള്ള വർണ്ണനേയാെട തുട�
ക്കം. പിെന്ന ആകാശം, ആകാശത്തിൽ തലയുയർത്തിനില്ലന്ന െകട്ടിടങ്ങൾ. െക�
ട്ടിടങ്ങൾക്കു തണേലകുന്ന വൻമരങ്ങൾ…അങ്ങന വിവരിച്ചുേപാകുേമ്പാൾ ആേരാ
പതുെക്കപ്പറയുന്നു: അേദ്ദഹം വരുന്നു; ശ്രീ വി. പി. മേനാൻ. മുഖ്യാതിഥി നടന്നടുക്കു�
േമ്പാൾ വിവരണക്കാരൻ ചുവെടാന്നു മാറ്റി. ‘വരുന്നു, അേദ്ദഹം വരുന്നു. ബഹുമാ�
നെപ്പട്ട ശ്രീ വി. പി. േമേനാൻ…അതിമേനാഹരമായ ഒരു ബുഷ് ഷർട്ടാണേദ്ദഹം
ധരിച്ചതു് .” ഇത്രയുമായേപ്പാൾ അടുത്തിരിക്കുന്ന ഒരാൾ പറയുന്നു. അേയ്യാ പാൻ�
റ്സിെന്റ കാര്യം പറഞ്ഞില്ല. സൂചന കിേട്ടണ്ട താമസം വിവരണക്കാരൻ പറയുന്നു:
“മാന്യേശ്രാതാക്കെള, അേദ്ദഹം പാന്റ്സും ധരിച്ചിട്ടുണ്ടു്” േപാേര? ഇതിലപ്പുറെമ�
ന്തു േവണം? ഇരുതല മൂർച്ചയുള്ള ഒരായുധമാണു് ദൃക്സാക്ഷി വിവരണം. ഏകാഗ്രത
ൈകെവടിഞ്ഞാൽ പരാജയെപ്പട്ടതുതെന്ന.”

മുഷ്താഖിെന്റ ഈ കഥകൂടി ഓർമ്മവന്നേപ്പാൾ ഞാനാെക തളർന്നു. ഈ പ്ര�
തിസന്ധിയിൽ എനിക്കു േമാചനമിെല്ലന്നുതെന്ന തീരുമാനിച്ചു. അതുെകാെണ്ടന്തു
കാര്യം? തൃശൂർക്കുള്ള വഴിയിൽ മുക്കാൽ ഭാഗവും പിന്നിട്ടുകഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ഇനി
വിധിക്കു കീഴടങ്ങുക മാത്രം.

തൃശ്ശൂെരത്തി. സാേങ്കതികവിദഗ്ദ്ധരും ഞാനും യന്ത്രസാമഗ്രികൾ ചുമക്കുന്ന
ഒരു കൂലിക്കാരനും േചർന്നു സംഭവസ്ഥലത്തു െചന്നു േറാസ്ട്രത്തിനു കീെഴ യഥാ�
സ്ഥാനങ്ങളിൽ ഓേരാന്നും സ്ഥാപിക്കാനുള്ള ശ്രമം തുടങ്ങി. ജനം വന്നുെകാ�
േണ്ടയിരിക്കുന്നു. പല വഴികളിലൂെട അരുവികളായി, പുഴകളായി ഒഴുകിേച്ചർന്നു�
െകാണ്ടിരിക്കുന്നു. എഞ്ചിനീയർ, േഫാൺവഴി േകാഴിേക്കാടു നിലയവുമായി ബന്ധ�
െപ്പടുന്നു. നിശ്ചിത സമയം അടുത്തടുത്തുവരുന്നു. ഞാൻ നീലാകാശം േനാക്കി.
െനടുവിർപ്പിട്ടു. പിെന്ന നിരത്തിലൂെട പാഞ്ഞു േപാകുന്ന വാഹനങ്ങെള േനാക്കി
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ശബ്ദമില്ലാെത എെന്താെക്കേയാ പിറുപിറുത്തു. മരത്തലപ്പു േനാക്കാൻ മറന്നു േപാ�
യി. അേപ്പാൾ യന്ത്രസാമഗ്രികളിെലാന്നിൽ മണി മുഴങ്ങി. േകാഴിേക്കാട്ടുനിന്നു�
ള്ള വിളിയാണ് . എഞ്ചിനീയർ സംസാരിക്കുന്നു. പ്രേക്ഷപണം തുടങ്ങാൻ ഇനി
അഞ്ചു മിനിട്ടു മാത്രം. എേന്നാടു്—എന്നുെവച്ചാൽ ദൃക്സാക്ഷിവിവരണക്കാരേനാ�
ടു്—തയ്യാറായി നില്ക്കാൻ നിർേദ്ദശം. എഞ്ചിനീയർ ൈമേക്രാേഫാൺ എെന്റ
ൈകയിൽ തന്നു് എെന്തങ്കിലും സംസാരിക്കാൻ പറഞ്ഞു. െടസ്റ്റാണു് . ൈമേക്രാ�
േഫാൺ പിടിച്ച എെന്റ ൈക വിറയ്ക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. െതാണ്ടയും ചുണ്ടും വരണ്ടുേപാ�
യതുെകാണ്ടു ശബ്ദം വളെര അവ്യക്തമായിരുന്നു. അക്ഷരങ്ങൾക്കു സ്ഫുടത കുറവായി�
രുന്നു. എന്നിട്ടും ഞാൻ സംസാരിച്ചു. “ഹേല്ലാ, ഇതു തൃശ്ശൂരിൽനിന്നാണു് .” അപ്പറം
പറയും മുമ്പു് േഫാണിെന്റ ശബ്ദം നിലച്ചു.

അഞ്ചു മിനിട്ടു് അരനിമിഷം േപാെല കഴിഞ്ഞുേപായി. പരിപാടിയുെട തുട�
ക്കം. േകാഴിേക്കാടുമായുള്ള െടലേഫാൺബന്ധം തുടർന്നു. പണ്ഡിറ്റ്ജിെയ കാത്തി�
രിക്കുന്ന ജനാവലിെയ േനാക്കി, ഞാൻ സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങി. ബഹുമാന്യ േശ്രാ�
താക്കെള അഭിസംേബാധന െചയ്തു് തൃശ്ശൂരിൽനിന്നാണു് സംസാരിക്കുന്നെതന്നറി�
യിച്ചു. അേപ്പാൾ ജനാവലിയിളക്കം. കരേഘാഷം. എന്താണു സംഭവിക്കുന്നതു് ?
ഭഗവാേന രക്ഷെപ്പട്ടു. തുറന്ന ജീപ്പിൽ െതാഴുൈകയുമായി നിന്നുെകാണ്ടു പണ്ഡി�
റ്റ്ജി വരുന്നു. നിശ്ചിത സമയത്തിനും അല്പനിമിഷങ്ങൾക്കു മുമ്പായി. ഇല്ല. എനി�
െക്കാന്നും െചേയ്യണ്ടിവന്നില്ല. പ്രധാനമന്ത്രി വരുന്നു, പണ്ഡിറ്റ്ജി വരുന്നു എന്നു്
ആവർത്തിച്ചാവർത്തിച്ചു് വിളിച്ചുപറയുകയായിരുന്നു ഞാൻ. േശ്രാതാക്കളതു േക�
േട്ടാ എേന്താ?

പരിപാടി കഴിഞ്ഞു് അവിെട അല്പ നിമിഷം േപാലും ഞങ്ങൾക്കു നില്ക്കാനിട�
യുണ്ടായിരുന്നില്ല. േകാഴിേക്കാെട്ടത്തണം. കടപ്പുറെത്ത മഹാേയാഗമുണ്ടു് . അവി�
െടയും ദൃക്സാക്ഷിയുെട ചുമതല എനിക്കായിരുന്നു, േകാഴിേക്കാെട്ടത്തുേമ്പാൾ േനരം
വളെര ൈവകിയിരുന്നു. ആരുെടേയാ ബുദ്ധിേമാശം െകാേണ്ടാ മറവിെകാേണ്ടാ
േപാലീസിൽ നിന്നു് എെന്റ േപരിെലാരു പാസു വാങ്ങിയിരുന്നില്ല. സേമ്മളന സ്ഥ�
ലത്തു കടക്കാൻ പാസ് േവണം. അവിടം അേപ്പാൾ േപാലീസിെന്റ വരുതിയിലാ�
ണു് എന്തു െചയ്യും? ചുമ്മാ െചല്ലണം. ൈധര്യമായി കടക്കണം. ആെരങ്കിലും തട�
ഞ്ഞാൽ വിവരം പറയണം.

ഞാൻ പുറെപ്പട്ടു. യാത്രയുെട ക്ഷീണം. ഊണുകഴിക്കാൻ പറ്റീട്ടില്ല. അെതാ�
െക്ക എെന്റ വ്യക്തിപരമായ കാര്യം. ചുമതല നിർവ്വഹിക്കുന്ന കാര്യത്തിൽ അെതാ�
ന്നും എെന്ന രക്ഷിക്കില്ലേല്ലാ. പ്രധാന േഗറ്റു കടക്കുേമ്പാൾ ആരും തടഞ്ഞില്ല.
ഞാൻ നടന്നു. വരെട്ട, വന്നു േചാദിക്കെട്ട. പാസ്സില്ലാത്തതു് എെന്റ കുറ്റമല്ലേല്ലാ.
ഓ! ഇനിയാരും വരില്ല. േറാസ്ട്രത്തിനടുെത്തത്താറായേല്ലാ. ധൃതിയിൽ നടക്കാൻ
തുടങ്ങി. അേപ്പാൾ എെന്റ േതാളിൽ ബലമുള്ളാരു ൈക. തിരിഞ്ഞു േനാക്കി.
ഒരു േപാലീസ് ആപ്പീസർ. അേദ്ദഹം തമിഴിലാണു േചാദിച്ചതു് . പാസ് കാണ�
ണം. ൈകയിലുെണ്ടങ്കിലേല്ല കാണിക്കാൻ പറ്റൂ. ഉള്ളിലല്പം പരുങ്ങലുണ്ടാെയങ്കി�
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ലും അതു മറച്ചു പിടിച്ചു. പാതി മലയാളത്തിലും അതിൻപാതി ഇംഗ്ലീഷിലും മെറ്റാ�
രുപാതി തമിഴിലുമായി സംഭവം വിവരിക്കാൻ തുടങ്ങി. മൂന്നു ഭാഷയും പരമാവ�
ധി അപകടമായിരുെന്നന്നു എനിക്കു നല്ല േബാധ്യമുണ്ടായിരുന്നു. പരിഭ്രമിച്ചുെകാ�
ണ്ടു സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങുേമ്പാൾ ഒരു ഭാഷയും നമ്മെള സഹായിക്കില്ല. എല്ലാം
വഴിേപാെല വിവരിച്ചുേകട്ടേപ്പാൾ ആപ്പീസർ ചിരിച്ചു. പിെന്ന ശുദ്ധമലയാളത്തിൽ
േചാദിച്ചു:

“എെന്ന മനസ്സിലാേയാ?” ഞാൻ വിഷമിച്ചു. അേദ്ദഹം േപരു പറഞ്ഞു:
“സാമി.”
എെന്റ വിഷമം വിട്ടുമാറിയില്ല. അേദ്ദഹം ശ്രീ വി. ആർ. നായനാെരപ്പറ്റി, മിസ്സി�

സ് നായനാെരപ്പറ്റി, മകെളപ്പറ്റി അേന്വഷിച്ചു. അതു േകട്ടേപ്പാൾ ഒരു പഴയ ചിത്രം
എെന്റ മനസ്സിൽ െതളിഞ്ഞു വന്നു. ശ്രീകേണ്ഠശ്വരേക്ഷത്രം. സാമി വരെന്റ േവഷ�
ത്തിൽ. പൂമാലയും കഴുത്തിലണിഞ്ഞു നില്ക്കുന്നു. അടുത്തുതെന്ന നവവധുവും. വാത്സ�
ല്യനിധിയായ ഒരു രക്ഷിതാവിെനേപ്പാെല അടുത്തു ശ്രീ നായനാരുമുണ്ടു് . ഞങ്ങളു�
െട ആപ്പീസിൽ േജാലിെചയ്യുന്ന േകശവെന്റ സേഹാദരിയാണു വധു. എല്ലാെമല്ലാം
െതളിഞ്ഞു വന്നേപ്പാൾ ഞാൻ പറഞ്ഞു:

“ക്ഷമിക്കണം. െപെട്ടന്നു് ആെള മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയാത്തതിൽ ദുഃഖ�
മുണ്ടു് .”

ഞങ്ങൾ സുഹൃത്തുക്കെളേപ്പാെല സംസാരിച്ചുെകാണ്ടു നടന്നു. അേദ്ദഹം
േപാലീസിൽ േചർന്നതും തമിഴ്നാട്ടിൽ േജാലി െചയ്യുന്നതുെമല്ലാം വിസ്തരിച്ചുപറഞ്ഞു.
സേന്താഷേത്താെട ഞങ്ങൾ ൈകപിടിച്ചു കുലുക്കി യാത്രപറഞ്ഞു. വീണ്ടും ഇതുേപാ�
െല ജീവിതത്തിെന്റ ഏെതങ്കിലും തുറയിൽെവച്ചു കാണാെമന്നു പറഞ്ഞു െകാണ്ടു് .
പേക്ഷ, ഇന്നുവെര അതു സംഭവിച്ചിട്ടില്ല. അേദ്ദഹം എവിെടയുണ്ടു് . ഇന്നും എനി�
ക്കറിഞ്ഞു കൂടാ. തീർച്ചയായും േപാലീസിൽ വലിെയാരു പദവിേയാളം വളർന്നു്
അടുത്തൂൺപറ്റി എവിെടെയങ്കിലും കുടുംബസേമതം സേന്താഷഭരിതനായി അേദ്ദ�
ഹമിന്നു ജീവിക്കുന്നുണ്ടാവും.

അന്നെത്ത സായാഹ്നം ഒരിക്കലും മറക്കാൻ കഴിയില്ല. പണ്ഡിറ്റ്ജിെയ കാ�
ത്തിരിക്കുന്ന മഹാപുരുഷാരം. പുരുഷാരെത്ത െവല്ലുവിളിച്ചുെകാണ്ടു് അറബിക്ക�
ടൽ. തുടുത്തു തുടുത്തു് ഉരുക്കിെയടുത്ത സ്വർണ്ണനാണ്യംേപാലുള്ള സൂര്യൻ കടലിൽ
താഴുന്നതു െവറുെത േനാക്കിനിേല്ക്കണ്ടിവന്നു. പരിപാടി തുടങ്ങിയിട്ടാണു സംഭവ�
െമങ്കിൽ, ദൃക്സാക്ഷിക്കു് ആ ദൃശ്യെമാന്നു വർണ്ണിച്ചുകളയാമായിരുന്നു. കഴിഞ്ഞില്ല.
ഒരു കാര്യം ഇവിെട എടുത്തുപറേയണ്ടതായിട്ടുണ്ടു് . പണ്ഡിറ്റ്ജി തൃശ്ശൂരിെലന്നേപാ�
െല േകാഴിേക്കാെട്ടെന്ന അനുഗ്രഹിച്ചില്ല. ൈവകിയാണു വന്നതു് . പേത്താ പതിന�
േഞ്ചാ മിനിട്ടു ൈവകിെയന്നാണു് എെന്റ ഓർമ്മ. അത്രയും സമയം ഞാൻ േശ്രാ�
താക്കെള വകവരുത്തുക തെന്ന െചയ്തു. കാരണം പരിഭ്രമത്തിെന്റ ആദ്യഘട്ടം തൃ�
ശ്ശൂരിൽ കഴിഞ്ഞു േപായിരുന്നു. അതുെകാണ്ടു് ആകാശെത്തേയാ അലകടലിെന�
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േയാ ഞാൻ െവറുെത വിട്ടില്ല. നക്ഷത്രങ്ങെളേപ്പാലും കീെഴ ഇറക്കിെക്കാണ്ടുവ�
ന്നിരിക്കണം. വാചകമടിയുെട േകാലാഹലത്തിൽ ദൃക്സാക്ഷി കിഴേക്കാട്ടു േനാക്കി.
അേപ്പാൾ ഇ. ആന്റ് എസ് . െകട്ടിടത്തിന്നു മുകളിൽ ചന്ദ്രൻ വന്നുനില്ക്കുന്നു. സേന്താ�
ഷം, സൂര്യേനേയാ കിട്ടിയില്ല. ഇവെന വകവരുത്താം. പൗർണ്ണമിേയാടടുക്കുന്ന
ചന്ദ്രനാണു പരമസുന്ദരൻ

കണ്ണനുെറ്റാരളിയൻ ഹരന്നിടം
കണ്ണനംഗന് സുമംഗളാസ്പദം
വിണ്ണവർക്കമൃതു പാൽക്കടൽക്കു് തൂ-
െവണ്ണ െവണ്മതിമിഴിെക്കാരുത്സവം.

ഈ േശ്ലാകം അേപ്പാൾ െപെട്ടന്നു് ഓർമ്മവെന്നങ്കിലും ഞാൻ െചാല്ലിേയാ
എന്നു തീർത്തു പറയാൻ വയ്യ. ഒരു കാര്യം—പണ്ഡിറ്റ്ജി വരുേവാളം ഞാൻ തളരാ�
െത അതുമിതും പറഞ്ഞു. േതാല്ക്കാൻ കൂട്ടാക്കിയില്ല. പരുക്കു് േശ്രാതാക്കൾക്കേല്ല.
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േകാേളജ് വിദ്യാർത്ഥികൾക്കുേവണ്ടി ആകാശവാണി സംഘടിപ്പിച്ച നാടക മത്സ�
രെത്തപ്പറ്റി ഓർത്തുേപാവുകയാണു് . രസകരമായ പല അനുഭവങ്ങളും സംഭാവന
െചയ്തതായിരുന്നു ആ മത്സരം. അന്നു് തൃശ്ശൂരിൽ ആകാശവാണിയുെട ഒരു േകന്ദ്രം
ആരംഭിച്ചു കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല. വടക്കു കാസർേകാടു് മുതൽ െതക്കു് എറണാകുളം
വെരയുള്ള എല്ലാ േകാേളജുകളും േകാഴിേക്കാട്ടാണു മത്സരത്തിൽ പെങ്കടുേക്കണ്ട�
ത് . േകാേളജുകെളല്ലാം തെന്ന വലിയ ഉത്സാഹേത്താടുകൂടിയാണു പെങ്കടുത്തതു് .
നാടകത്തിെന്റ സ്ക്രിപ്റ്റ് കാേലകൂട്ടി അയയ്ക്കണം. അതു് വിദ്യാർത്ഥികൾ തെന്ന
രചിച്ചതാെണന്നു പ്രിൻസിപ്പൾ സാക്ഷ്യെപ്പടുത്തണം. സ്ക്രിപ്റ്റ് അംഗീകരിച്ചു കഴി�
ഞ്ഞാൽ നിശ്ചിത തിയ്യതിക്കു നിലയത്തിൽെവച്ചു റിക്കാർഡ് െചയ്യണം. അങ്ങെന
റിക്കാർഡ് െചയ്ത െടയ്പാണു് അവസാനപരിേശാധനയ്ക്കു േവണ്ടി അയച്ചുെകാടുക്കു�
ന്നതു് . പരിേശാധകരതു് ശ്രദ്ധിച്ചു േകട്ടു സമ്മാനാർഹമായതു് തിരെഞ്ഞടുക്കുന്നു.

മത്സരം നടക്കുന്ന കാലത്തു നിലയത്തിൽ വലിയ തിരക്കായിരിക്കും. പതിവു�
പരിപാടികൾക്കിടയിൽ േകാേളജ് വിദ്യാർത്ഥികളുെട നാടകങ്ങൾ റിക്കാർഡ് െച�
യ്യാൻ സമയവും സൗകര്യവും കെണ്ടത്തുക വലിയ പ്രയാസമാണു് . എല്ലാ ആവശ്യ�
ങ്ങളും ഒരുമിച്ചു നിർവ്വഹിക്കാൻ സ്റ്റുഡിേയാ സൗകര്യം കുറവായിരുന്നു. അതു േപാ�
െല യന്ത്ര സാമഗ്രികളും വളെര പരിമിതമായിരുന്നു. േകാേളജിൽനിന്നു വരുന്നവർ
അതിഥികളാണേല്ലാ. വിേശഷിച്ചും വിദ്യാർത്ഥികൾ. അവർക്കും അസൗകര്യങ്ങളു�
ണ്ടാകാത്ത വിധം കാര്യങ്ങൾ നിവർത്തിക്കണം. വലിയ പാടുതെന്ന. എങ്കിലും,
ആവലാതിേയാ ആേക്ഷപേമാ കൂടാെത അെതാക്ക ഭംഗിയായി നിർവ്വഹിക്കാൻ
കഴിഞ്ഞു എന്നതിൽ ഇന്നും ചാരിതാർത്ഥ്യമുണ്ട് .

അെന്നാരു ദിവസം തിരക്കിനും ബഹളത്തിനുമിടയിൽ േകരളവർമ്മ േകാേള�
ജിെല വിദ്യാർത്ഥികൾ പരിപാടിെക്കത്തിേച്ചരുന്നു. അവർ അകെലനിന്നു വണ്ടി�
ക്കു വരുന്നവരാണു് . അന്നു തെന്ന തിരിച്ചു േപാേകണ്ടവരും. എല്ലാവേരയും.
സേന്താഷേത്താെട സ്വീകരിച്ചു സ്റ്റുഡിേയാവിലിരുത്തി. നാടകത്തിനു േവണ്ട പശ്ചാ�
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ത്തലസംഗീതത്തിനു് ഏെതാെക്ക വാദ്യങ്ങൾ േവണെമന്നു േചാദിച്ചറിഞ്ഞു. അത�
തിെന്റ വിദഗ്ദ്ധന്മാെര േതടിപ്പിടിച്ചു. റിക്കാർഡിങ്ങിനു മുമ്പു് ഒരുവട്ടം റിേഹഴ്സൽ െച�
യ്യാനുള്ള സൗകര്യമുണ്ടാക്കി. എത്രെയാെക്ക േപാരായ്മകളുെണ്ടങ്കിലും, ബദ്ധപ്പാടു
കലശലാെണങ്കിലും അെതാന്നും അതിഥികെള അറിയിക്കാൻ പാടില്ലേല്ലാ.

അങ്ങെന പശ്ചാത്തലസംഗീതേത്താെട അവസാനവട്ടം റിേഹഴ്സൽ നടന്നു്
എല്ലാവരും റിക്കാർഡിങ്ങിനു തയ്യാെറടുത്തു. നാടകം ആരംഭിച്ചു. നാടകം അല്പം
പുേരാഗമിച്ചേപ്പാൾ, അതിെലാരു കഥാപാത്രം അതീവ ദുഃഖിതനായി കരേയണ്ടിയി�
രുന്നു. കരച്ചിൽ ആരംഭിച്ചേപ്പാൾ സംഗതി ആെക വഷളാകുമേല്ലാ എെന്നാരു േതാ�
ന്നൽ. അനുഭവം െകാണ്ടങ്ങെന േതാന്നിയതാണു് പലേപ്പാഴും ദുഃഖഭാരം െകാണ്ടു
കരേയണ്ടവർ വാവിട്ടു നിലവിളിച്ചു നല്ല നാടകമായാൽേപ്പാലും േശ്രാതാവിെന പര�
മാവധി മുഷിപ്പിച്ചുകളയുന്ന സംഭവങ്ങൾ പലതുമുണ്ടായിട്ടുണ്ടു് എന്താണു സംഭവി�
ക്കുന്നെതന്നറിയാൻ േവണ്ടി കാേതാർത്തു നില്ക്കുേമ്പാൾ കുറഞ്ഞാരദ്ഭുതമാണുണ്ടാ�
യതു് . പരിചയസമ്പന്നനായ ഒരു അഭിേനതാവിെനേപ്പാെല േശാകരസം അല്പമാ�
ത്രേപാലും തെന്റ കരച്ചിൽ െകാണ്ടു് അതിഭാവുകത്വത്തിേലക്കുയർത്താെത േതങ്ങി�
േത്തങ്ങി, േകൾക്കുന്നവരിൽ േപാലും േതങ്ങലുണ്ടാക്കി അതീവ മേനാഹരമായിത്ത�
െന്ന തെന്റ ചുമതല ആ വിദ്യാർത്ഥി നിർവ്വഹിച്ചു. ക്ഷമിക്കണം, കരച്ചിലിെന അതി�
മേനാഹരെമന്നു വിേശഷിപ്പിച്ചതു മനപ്പൂർവ്വമാണു് . ആകാശവാണിയിെല കലാ�
കാരന്മാരായ ഞങ്ങൾക്കന്നു, ചിരിയായാലും കരച്ചിലായാലും െകാലപാതകമായാ�
ലും ബലാൽക്കാരമായാലും പ്രകടനത്തിെന്റ മാറ്റു കണക്കാക്കി മേനാഹരെമന്നു വി�
േശഷിപ്പിക്കാനാണു താൽപര്യം. റിക്കാർഡിങ് കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ വലിയ സേന്താഷ�
മായിരുന്നു. നെല്ലാരു നാടകം ആസ്വദിക്കാൻ കഴിഞ്ഞതിലും മികവുള്ള അഭിനയം
െകാണ്ടു് ആ നാടകത്തിെന്റ മാറ്റ് ഇരട്ടിപ്പിച്ചു കണ്ടതിലുമുണ്ടായ സേന്താഷം.

െടയ്പും സ്ക്രിപ്റ്റുെമല്ലാം വളെര േവഗത്തിൽ ഒതുക്കി ഭദ്രമാെയാരിടത്തു സൂക്ഷി�
ച്ചു് ഞാൻ ധൃതിയിൽ പുറേത്തക്കു െചന്നു. സ്വീകരണമുറിയിൽ ഒത്തുേചർന്നു നി�
ല്ക്കുന്ന വിദ്യാർത്ഥികൾക്കിടയിെലത്തി. എനിക്കാ അഭിേനതാവിെന കാണണം;
ആ മേനാഹരമായ കരച്ചിലിെന്റ ഉടമെയ, പിെന്ന നാടകരചന നിർവ്വഹിച്ച വി�
ദ്യാർത്ഥിേയയും, രണ്ടാവശ്യങ്ങളും ഞാനവെര അറിയിച്ചു. വളെര ഒതുക്കമുള്ള കൂടു�
തൽ വിനയത്തിനുടമയായ, ലജ്ജാശീലെനന്നു േതാന്നിക്കുന്ന ഭാവപ്രകടനേത്താ�
ടുകൂടിയ, എന്നാൽ തിളങ്ങുന്ന വലിയ രണ്ടു കണ്ണുകളുെട ഉടമയായ ഒരു വിദ്യാർത്ഥി�
യാണു് എെന്റ മുമ്പിൽ വന്നു നിന്നതു് . രചയിതാവിെന അേന്വഷിേക്കണ്ട ബുദ്ധിമുട്ടു�
ണ്ടായില്ല. അതും ആ വിദ്യാർത്ഥി തെന്നയാണു് നിർവ്വഹിച്ചതു് . ഞാെനെന്റ അഭി�
നന്ദനമറിയിച്ചു. വിദ്യാർത്ഥിയുെട േപരേന്വഷിച്ചു. െക. പി. ശങ്കരൻ. അെത. മല�
യാള സാഹിത്യത്തിെല േപെരടുത്ത നിരൂപകരിെലാരാളായ െക. പി. ശങ്കരൻത�
െന്ന. എന്തു പറയുന്നു ആ അനുഭവെത്തപ്പറ്റി? െചറിയ അനുഭവമാേണാ? എെന്റ
അഭിനന്ദനം മി. ശങ്കരന്നു വലിയ പ്രേചാദനെമാന്നും നല്കിയിെല്ലങ്കിലും അതിൽ നി�
െന്നനിക്കു സിദ്ധിച്ച മധുര സ്മരണ അവഗണിച്ചു തള്ളാൻ പറ്റിയതാേണാ?

https://ml.wikipedia.org/wiki/കെ.പി._ശങ്കരൻ
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ഇതു േപാലുള്ള സംഭവങ്ങൾ ഇനിയുെമത്രെയങ്കിലുമുണ്ടു് . അന്നെത്ത ആ
മത്സരനാളുകളിൽത്തെന്ന േവെറയും അനുഭവങ്ങളുണ്ടായി. ആദ്യേത്തതു തൃശ്ശൂരിൽ
നിന്നാെണങ്കിൽ രണ്ടാമേത്തതു് വടകരനിന്നു് . മടപ്പള്ളി േകാേളജിെല സംഘമാ�
ണു വന്നു േചർന്നതു് , പതിവുചടങ്ങുകെളല്ലാം കഴിഞ്ഞു റിക്കാർഡിങ് സമയത്തു നാ�
ടകം ശ്രദ്ധിച്ചുെകാണ്ടു നില്ക്കുേമ്പാൾ പുതിയ തലമുറെയപ്പറ്റി ആേവശകരമായ ഒരനു�
ഭവമുണ്ടാവുന്നു. ഇവിെട മികവുറ്റ അഭിനയത്തിെന്റ മിടുക്കില്ല. ഇതിവൃത്തത്തിെന്റ
േമന്മയാണു ശ്രേദ്ധയമായതു് . സമുദായൈമത്രി. അതിൽ ഊന്നൽ നല്കിെക്കാണ്ടു
രൂപെപ്പടുത്തിെയാരു നാടകം. നല്ല രചന, ഇതിവൃത്തത്തിനു േയാജിച്ച സംഭാഷ�
ണം. കഥാപാത്രസൃഷ്ടിയും േമാശമല്ല! നാടകം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ നാടകകൃത്തിെന
കാണാൻ െകാതിയായി. അേന്വഷിച്ചു; കെണ്ടത്തി. തടിച്ചു കുറുതായ ശരീരം. നല്ല
െവളുത്ത നിറം, ലജ്ജാശീലേമാ അതിവിനയേമാ കണ്ടില്ല. വിദ്യാർത്ഥിയേല്ല, അഭി�
നന്ദിച്ചു. അേങ്ങാട്ടേന്വഷിക്കാെത േപരു പറഞ്ഞു. കുഞ്ഞബ്ദുള്ള. കുഞ്ഞു െമായ്തീനാ�
യാലും കുഞ്ഞാലിക്കുട്ടിയായാലും േവണ്ടില്ല. െചയ്ത കാര്യം ഒന്നാന്തരമായിരിക്കുന്നു.
നമ്മുെട നാടിനു പറ്റിയ നാടകം. ഇതുേപാലുള്ള നാടകങ്ങൾ ഇനിയുമിനിയുമുണ്ടാക�
ണെമെന്നല്ലാം അല്പം ഭവ്യതേയാെട പറഞ്ഞു. അങ്ങെനയാണേല്ലാ, വിദ്യാത്ഥിക�
ളുെട മുന്നിൽ അല്പെമാരാളാവാനും നാലുവാചകം ഉപേദശരൂേപണ ഭാവനെചയ്യാ�
നും മുതിരുന്നവരാണേല്ലാ, എെന്നേപ്പാലുള്ളവർ. േപരു പറഞ്ഞേപ്പാൾ, വീട്ടുേപരു
പറേഞ്ഞാ? ഓർക്കുന്നില്ല. ഓർത്താലുമിെല്ലങ്കിലും അതു പുനത്തിൽ കുഞ്ഞബ്ദുള്ള�
യായിരുന്നു. പ്രസിദ്ധ കഥാകൃത്തും േനാവലിസ്റ്റുെമന്ന നിലയിൽ ഇെന്നല്ലാവരാലും
പ്രശംസിക്കെപ്പട്ടുവരുന്ന സാക്ഷാൽ പുനത്തിൽ കുഞ്ഞബ്ദുള്ള. ഈ സംഭവം മി. കു�
ഞ്ഞബ്ദുള്ള തെന്ന ഒരു വലിയ സദസ്സിൽ അേദ്ദഹേത്താെടാപ്പം േവദിയിലിരിക്കുന്ന
എെന്റ മുമ്പിൽ െവച്ചു് ഉറെക്ക പ്രഖ്യാപിച്ചു കളഞ്ഞതു േകട്ടിരിക്കാനുള്ള േയാഗവും
എനിക്കുണ്ടാെയന്നു പറയെട്ട.

െക. തായാെട്ടന്ന സാഹിത്യകാരേനയും ഇതുേപാെലാരു സന്ദർഭത്തിലാണു
ഞാൻ കാണുന്നതും പരിചയെപ്പടുന്നതും. ഒരു നാടകത്തിെന്റ പ്രേക്ഷപണം നട�
ക്കുകയാണു് നല്ല കനത്ത ശബ്ദത്തിൽ ഒരാൾ സംസാരിക്കുന്നു. ഈ പ്രപഞ്ചത്തി�
െല സമസ്തവസ്തുക്കളും െചവിെടന്ന ഏകാവയവത്തിലൂെട ഉൾെകാള്ളാനും ആസ്വ�
ദിക്കാനും വിധിക്കെപ്പട്ടവരാണേല്ലാ ഞങ്ങൾ ആകാശവാണിക്കാർ. നല്ല ശബ്ദം
േകട്ടാൽ വലിയ ഭ്രമം. അതിെന്റ ഉടമെയ കാണാനും പരിചയെപ്പടാനും അതിേല�
െറ ഭ്രമം. അങ്ങെനയാണു് നല്ല കനത്ത പുരുഷശബ്ദത്തിെന്റ ഉടമെയ കാണാൻ
കാത്തുനിന്നതു് . കണ്ടു. അറിഞ്ഞു. അടുത്തു. െക. തായാെട്ടന്ന ആ വ്യക്തി പിൽ�
ക്കാലത്തു് മികച്ച അേനകം നാടകങ്ങളുെട രചയിതാവും നല്ല അഭിേനതാവും ഗ്ര�
ന്ഥകാരനുെമന്ന നിലയിൽ േറഡിേയാ േശ്രാതാക്കൾക്കു മാത്രമല്ല, സഹൃദയരായ
മലയാളികൾക്കു മുഴുവനും ഇന്നു സുപരിചിതനാണു് .

ഇങ്ങെന ചിന്തിക്കാൻ തുടങ്ങിയാൽ ഇതിെനാരവസാനമില്ല.

https://ml.wikipedia.org/wiki/പുനത്തിൽ_കുഞ്ഞബ്ദുള്ള
https://ml.wikipedia.org/wiki/പുനത്തിൽ_കുഞ്ഞബ്ദുള്ള
https://ml.wikipedia.org/wiki/കെ._തായാട്ട്


301 57. ഒരു പുസ്തകവും കുെറ അപവാദങ്ങളും

ഒരു ഭാഗ്യം ചുളുവിൽ വീണുകിട്ടിയ കഥയുണ്ടു് . അെതങ്ങെനെയന്നുെവച്ചാൽ,
ഒരു ദിവസം ഒരുവൻ േഫാണിൽ വിളിക്കുന്നു. ഒരുവെനന്നുെവച്ചാൽ മുപ്പത്തുമുേക്കാ�
ടികളിൽ ഒരുവനല്ല. സാക്ഷാൽ േദവൻ മാതൃഭൂമിയിൽനിന്നു വിളിക്കുന്നു:

“എേഡയ്—േനാക്കേണ ധിക്കാരം—നിെന്റ ൈകയിൽ പുസ്തകമുേണ്ടാ?”
“എന്തിനാ വായിക്കാേനാ?”
“െഛ. തേന്നാടു പുസ്തകം വാങ്ങി വായിക്കാൻ മാത്രം നിരക്ഷരേനാ ഞാൻ?

പറയുന്നതു േകൾക്കു് . നാലു കാശിെന്റ വഹയാണു് നിനക്കു കിട്ടെട്ട.”
“മനസ്സിലായില്ല.”
“േഡയ് , ഇതു് പാഠപുസ്തകമാണു വിഷയം. മനസ്സിലാേയാ? കൃഷ്ണവാരി�

യർ പാഠപുസ്തകക്കമ്മറ്റിയിൽ ഒരംഗമാണു് ഒപ്പം മഹാകവി ജി. യും കുറ്റിപ്പുഴയുമു�
ണ്ടു്. അവർ ഉപപാഠപുസ്തകങ്ങൾ മുഴുവനുെമന്നു പറയാം തിരെഞ്ഞടുത്തു കഴിഞ്ഞു.
ആറാം ക്ലാസ്സിേലക്കു പുസ്തകെമാന്നും കിട്ടിയില്ല. വല്ലതുമുെണ്ടങ്കിൽ ഒെന്നടുത്തു
െകാടു് . ദീപസ്തംഭമേല്ല നമുക്കും കിട്ടിേക്കാെട്ട പണം.”

എല്ലാം പറഞ്ഞുേകട്ടേപ്പാൾ സംഗതി െകാള്ളാെമെന്നനിക്കു േതാന്നി. കുടും�
ബത്തിേലക്കു നാലുകാശു് വരുമാനമുണ്ടാവുന്നതേല്ല. പേക്ഷ, പുസ്തകെമവിെട?
ആേലാചിച്ചാേലാചിച്ചു് വിഷമിക്കുേമ്പാൾ ഒരാഗ്രഹം േപാെല അവൻ മനസ്സിലുദി�
ക്കുന്നു. േകരള ബുക്കു് ഡിേപ്പാ പ്രസാധനം െചയ്ത ‘പഴശ്ശിയുെട പടവാൾ’ എെന്നാ�
രുവൻ കിടപ്പുണ്ടു് . കുട്ടികൾക്കു േവണ്ടിെയന്ന േപരിൽ നിരന്തരമായ നിർബ്ബന്ധം
വന്നേപ്പാൾ അേത േപരിൽ തെന്ന ഞാെനഴുതിെക്കാടുത്ത വസ്തുവാണു് . ഉടെന മൂ�
ന്നു േകാപ്പി സംഘടിപ്പിച്ചു േദവനയച്ചുെകാടുത്തു. േദവനതു് കൃഷ്ണവാരിയർക്കു െകാ�
ടുത്തു. കൃഷ്ണവാരിയർ അതു് എന്തു െചെയ്തന്നു് ഞാനേന്വഷിച്ചില്ല. പേക്ഷ, പുസ്തകം
ആറാം ക്ലാസ്സിൽ ഉപപാഠപുസ്തകമായി വന്നു. പഴശ്ശിയുെട പടവാൾ ഇടവും വലവും
വീശുകതെന്ന െചയ്തു. ഏെറ കാശു കിട്ടിയിെല്ലങ്കിലും കുറെച്ചാക്ക കിട്ടി. അതു േവ�
െറാരു കഥ. പേക്ഷ, പണേത്തക്കാേളെറ അപവാദമാണു കിട്ടിയതു് : ഞാൻ പല�
േരയും കണ്ടു. കാലുപിടിച്ചു. കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് പാർട്ടിക്കു ൈകക്കൂലി െകാടുത്തു. എെന്ത�
ല്ലാം പറയാേമാ അെതല്ലാം പറഞ്ഞു. എല്ലാം േകൾക്കുകയും സഹിക്കുകയും െചയ്തു.
പേക്ഷ, നമ്മുെട ഇടയിെലാരു െചാല്ലുണ്ടേല്ലാ—ൈദവം സാക്ഷിെയന്നു് . ഇവിെട
െചറിെയാരു വ്യത്യാസേമയുള്ളൂ: േദവൻ സാക്ഷി. ഓ, ഒരു കാര്യം പറയാൻ വിട്ടു.
കമ്മ്യൂണിസ്റ്റുകാർക്കു ൈകക്കൂലി െകാടുെത്തന്നു പറയാൻ കാരണം അന്നു േകരളം
ഭരിച്ചതു് ഇ. എം. എസ്സിെന്റ േനതൃത്വത്തിലുള്ള കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് മന്ത്രിസഭയായതുെകാ�
ണ്ടാണു് . അെല്ലങ്കിൽ ആരു ഭരിച്ചാലും എങ്ങെന ഭരിച്ചാലും, ഇവിെട അവാർഡ്
കിട്ടുേമ്പാഴും െടക്സ്റ്റ് ബുക്കു് പരിഗണനെയ്ക്കടുക്കുേമ്പാഴും ഏതിെനങ്കിലും അപവാദ�
മില്ലാെത േപായിട്ടുേണ്ടാ?

https://ml.wikipedia.org/wiki/കുറ്റിപ്പുഴ_കൃഷ്ണപ്പിള്ള
https://ml.wikipedia.org/wiki/കുറ്റിപ്പുഴ_കൃഷ്ണപ്പിള്ള
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േകന്ദ്ര കലാസമിതി േകാഴിേക്കാെട്ടാരു കേലാത്സവം സംഘടിപ്പിക്കുന്നു. ശാസ്ത്രീ�
യസംഗീതം, ലളിതഗാനം, നാടൻ കല, നാടകം. സമൃദ്ധമായിത്തെന്ന വിരുന്നൂ�
ട്ടിക്കളയാൻ സംഘാടകെരാരുങ്ങി. എല്ലാറ്റിനും അതതു വിഷയങ്ങളിൽ പ്രഗല്ഭ�
രായവെര ക്ഷണിക്കാൻ തീരുമാനിച്ചു. തിരുവനന്തപുരത്തുനിന്നു് ഒരു നാടകം േവ�
ണം. അതു നിർബ്ബന്ധം. അവിെട നാടകേവദിയിൽ പുതിയ പരിവർത്തനത്തിെന്റ
കാറ്റു വീശുന്നതു േകാഴിേക്കാെട്ട നാടകേപ്രമികളായ െചറുപ്പക്കാർ മനസ്സിലാക്കി�
യിരുന്നു. ശ്രീ എൻ. കൃഷ്ണപിള്ളയുെട ‘അനുരഞ്ജന’വും ’ഭഗ്നഭവന’വും പഠിച്ചു് രം�
ഗത്തവതരിപ്പിച്ചവരിൽ പലരും കലാസമിതി പ്രവർത്തകരിലുണ്ടായിരുന്നു. തിരു�
വനന്തപുരത്തിനു ക്ഷണമയയ്ക്കാം. അവർ സ്വീകരിക്കും; വരും; തർക്കമില്ല. രണ്ടു
ദിവസെത്ത പരിപാടിയിൽ ഒരിനം അങ്ങെന തീരുമാനിക്കെപ്പട്ടു. രണ്ടാം ദിവസ�
െത്ത നാടകെത്തപ്പറ്റിയുള്ള ആേലാചന വന്നേപ്പാൾ മി. അബ്ദുള്ളയുെട ഒരഭിപ്രാ�
യം: ശ്രീ ൈവക്കം മുഹമ്മദ് ബഷീറിെന്റ ‘ന്റുപ്പാപ്പാെക്കാരാേനണ്ടാർന്നു’എന്ന കഥ
നാടകരൂപത്തിലാക്കി അവതരിപ്പിക്കണം, അഭിപ്രായം െകാള്ളാം. അതത്ര എളു�
പ്പമാേണാ? ഒന്നാമതു് അതിേപ്പാൾ നാടക രൂപത്തിലല്ല. രണ്ടാമതു് മി. ബഷീറി�
െനെക്കാണ്ടു് നാടകെമഴുതിക്കുക; എഴുതിക്കഴിഞ്ഞിട്ടു പഠിക്കുക—ഇെതല്ലാം പര�
സ്പരം പറഞ്ഞാസ്വദിക്കാൻ പറ്റും. അതിലപ്പുറെമാന്നും സംഭവിക്കില്ല. പലരും ഒേര
സ്വരത്തിൽ അഭിപ്രായെപ്പട്ടു. പേക്ഷ, മി. അബ്ദുള്ള വഴങ്ങിയില്ല. ശ്രമിക്കണം.
ശ്രമിച്ചാൽ സാധിക്കുെമന്നുതെന്ന ഉറപ്പിച്ചു പറഞ്ഞു. പ്രശ്നം അേതാെട മി. അബ്ദു�
ള്ളയുെട പരിഹാരത്തിനു വിട്ടു.

എെന്റ േനർക്കാണു പിന്നെത്ത ആക്രമണം. എെന്റ െചറിയാരു ൈകക്കുറ്റപ്പാ�
ടാണതിനു കാരണം. അതിങ്ങെനയാണ് : ആകാശവാണിെക്കാരു േമാഹം, ശ്രീ
ൈവക്കം മുഹമ്മദ് ബഷീറിെന്റ ഏെതങ്കിലുെമാരു കലാസൃഷ്ടി നാടകമാക്കി അര�
ങ്ങത്തവതരിപ്പിക്കണെമന്നു് . അേദ്ദഹേത്താടാരു പറയും? ആരു പറഞ്ഞാലേദ്ദ�
ഹം അനുമതി നല്കും? ആേലാചിച്ചാേലാചിച്ചു് ഒടുവിൽ അതിെന്റ ചുമതല എന്നിൽ

https://ml.wikipedia.org/wiki/എൻ._കൃഷ്ണപിള്ള
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വന്നുവീണു. എനിക്കേദ്ദഹെത്ത അറിയും. കണ്ടിട്ടുണ്ടു് . കുറഞ്ഞ പരിചയവുമുണ്ടു് .
അതുെകാണ്ടു മാത്രം എെന്റ അേപക്ഷ അേദ്ദഹം സ്വീകരിക്കണെമന്നില്ല. എങ്കി�
ലും, ശങ്കിച്ചു ശങ്കിച്ചു് ഞാെനാരേപക്ഷ വിട്ടു. പിെന്ന കാത്തിരിപ്പാണു് . അങ്ങെന�
യിരിക്കുേമ്പാൾ മറുപടി വന്നു; പതിവു ൈശലിയിൽ: ‘സംഗതി െകാള്ളാം’. പേക്ഷ,
ഇന്ത്യൻ യൂണിയൻ പ്രസിഡണ്ടുമായി കരാറിേലർെപ്പടാൻ വയ്യ. വലഞ്ഞിേല്ല! പ്ര�
േക്ഷപണത്തിനുള്ള ഉരുപ്പടിയുെട ഉടമ കരാറിേലർെപ്പേടണ്ടതു് പ്രസിഡണ്ടുമായി�
ട്ടാണു് . അതിെലാരു വിട്ടുവീഴ്ചയുമില്ല. എന്തുെചയ്യും? വീണ്ടും എഴുതി. െപാറുതിേക�
ടുെകാണ്ടാവണം ഒടുവിലേദ്ദഹം അനുമതി തന്നു. ‘ന്റുപ്പൂപ്പാെക്കാരാേനണ്ടാർന്നു’
എന്ന കഥ. േറഡിേയാ നാടകമാവുകയും പ്രേക്ഷപിക്കുകയും െചയ്തു. ഏെറ നന്ദി
പറഞ്ഞു െകാണ്ടുള്ള കെത്തഴുതാൻ തുടങ്ങുേമ്പാൾ േനരിെയാരാശ്വാസം എനിക്കു�
ണ്ടായിരുന്നു. േകാഴിേക്കാട്ടു േകന്ദ്രത്തിെന്റ പ്രസരണേശഷി അന്നു് ഒേന്നകാൽ കി�
േലാവാട്ടായിരുന്നു. അതിലൂെട പുറത്തുചാടുന്ന വസ്തു ഒരു നിലയിലും തലേയാലപ്പ�
റമ്പിെലത്തില്ല. അവിെടയാരും േകൾക്കില്ല. പേക്ഷ, സംഗതി മറിച്ചാണു സംഭവി�
ച്ചതു് . മീ. ബഷീറിെന്റ കത്തു വരുന്നു: “തെന്റ നാടകം േകട്ടു് , രണ്ടു കാക്ക, ഒരു പൂച്ച
ഇത്യാദികൾ മരിച്ചുവീണിരിക്കുന്നു!” സാരമില്ല. വധിച്ചില്ലേല്ലാ എന്ന സമാധാനം.

തലേയാലപ്പറമ്പിൽ െചന്നു് മി. ബഷീറിെന ക്ഷണിച്ചുെകാണ്ടുവന്നു് േകാ�
ഴിേക്കാട്ടു താമസിപ്പിക്കുക; േറഡിേയാ നാടകത്തിെന്റ സ്ക്രിപ്റ്റും മൂലകഥയും െവച്ചു�
െകാണ്ടു് പുതിെയാരു നാടകം അേദ്ദഹെത്തെക്കാണ്ടു് എഴുതിക്കുക മി. അബ്ദുള്ള�
യുെട പ്ലാൻ അതായിരുന്നു. പിെന്ന സംഗതികൾ നീങ്ങിയതു് വളെര ദ്രുതഗതിയി�
ലായിരുന്നു. മി. അബ്ദുള്ളയും അബ്ദുറഹിമാനും ഞാനും കൂടി ഒരു നല്ല മുഹൂർത്തം
േനാക്കി തലേയാലപ്പറമ്പിേലക്കു പുറെപ്പടുന്നു. എറണാകുളെത്തത്തി സീ വ്യൂ േഹാ�
ട്ടലിൽ നിന്നു ഭക്ഷണം കഴിച്ചു. പ്രാക്കുളം ഭാസിേച്ചട്ടെന തിരക്കി. അേദ്ദഹം െന�
റ്റി നിറെയ ഭസ്മക്കുറിയുമായി ചാരുകേസരയിൽ കിടക്കുന്നു. കേസരത്തണ്ടിൽ മുറു�
ക്കാൻ െചല്ലമുണ്ടു് ; വായ നിറെയ മുറുക്കാനും. കണ്ട ഉടെന േസ്നഹം നിറഞ്ഞ ചി�
രിേയാെട നിവർന്നിരുന്നു. ഞങ്ങൾ ഭാസിേച്ചട്ടേനാടു സംഗതി വിവരിച്ചു. േചട്ടൻ
െപാട്ടിച്ചിരിച്ചു; പരിപാടി െകാള്ളാെമന്ന അർത്ഥത്തിൽ. ഞങ്ങളുെട സംരംഭത്തി�
നു ചിരിച്ചുെകാണ്ടു തെന്ന വിജയമാശംസിച്ചു. ഭാസിേച്ചട്ടെന കാണുന്നതും അേദ്ദഹ�
വുമായി അല്പസമയം സംസാരിച്ചിരിക്കുന്നതും ആഹ്ലാദകരമാെയാരനുഭവമാണു് .

ഞങ്ങൾ തലേയാലപ്പറമ്പിെലത്തി. ബഷീർ സാഹിത്യത്തിലൂെട പരിചയെപ്പ�
ട്ട ബന്ധുക്കേളയും സുഹൃത്തുക്കേളയും, ആട് , േകാഴി മുതലായ ജന്തുവർഗ്ഗങ്ങേളയും,
േറാഡിനു നടുവിൽ വില്പന വസ്തുക്കൾ നിരത്തിെവച്ചു് ഉപേഭാക്താക്കേളയും കാത്തി�
രിക്കുന്ന വ്യാപാരികേളയും ഞങ്ങൾ കണ്ടു. േറാഡിനു നടുവിൽ വ്യാപാരം നടത്തുന്ന
സമ്പ്രദായം, ആദ്യമായി കാണുകയാണു് . ഇന്നും ആ രീതിയവിെട നടക്കുന്നുേണ്ടാ
എേന്താ? ഇങ്ങെന പറയാൻ തുടങ്ങിയാൽ ആ യാത്രയിലുണ്ടായ അനുഭവങ്ങൾ
വിരാമമില്ലാെത നീണ്ടുേപാകും. ചുരുക്കിപ്പറയെട്ട. ഞങ്ങൾ മി: ൈവക്കം മുഹമ്മ�
ദ് ബഷീറിേനയും െകാണ്ടു േകാഴിേക്കാെട്ടത്തി…കണ്ടവർക്കും േകട്ടവർക്കുെമാെക്ക

https://ml.wikipedia.org/wiki/പ്രാക്കുളം_ഭാസി
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അദ്ഭുതം. നാടകെമഴുതാൻ നല്ല െവളിച്ചവും കാറ്റും ഏകാന്തതയുമുള്ള ഒരു സ്ഥലം
േവണം. എസ് . െക. െപാെറ്റക്കാടിെന്റ ഭവനം ‘ചന്ദ്രകാന്തം’ ഒഴിഞ്ഞു കിടപ്പാെണ�
ന്നു് അേന്വഷണത്തിൽ മനസ്സിലായി. ഏെറ വിഷമിേക്കണ്ടിവന്നില്ല, കാഥികെന്റ
പണിപ്പുരതെന്ന കിട്ടി. അവിെട േമലേന്വഷണത്തിെന്റ ചുമതല െക. പി. രാമൻനാ�
യെര ഏല്പിച്ചു. ആളുകെള നിയന്ത്രിക്കണം. അവശ്യവസ്തുക്കൾ സംഘടിപ്പിച്ചുെകാ�
ടുക്കണം. എഴുത്തുപണിയുെട പുേരാഗതിെയപ്പറ്റി ഇടയ്ക്കിെട അേന്വഷിക്കുകയും േവ�
ണം. ഇെല്ലങ്കിൽ ആരാധകർ േകറി അമ്പലം തീണ്ടും. പരിപാടികൾ മുടക്കും.

നാടകനിർമ്മാണ യജ്ഞം ആരംഭിച്ചു. ഒപ്പം പാചകേവലയും. പാചകം േവല�
യിൽ ഒതുങ്ങിനിന്നില്ല. പലേപ്പാഴും പാചകക്ലാസ്സുകൾ നടക്കുന്നു. വി. െക. എൻ.,
േദവൻ, പട്ടത്തുവിള, എം. ടി. തുടങ്ങി പ്രഗല്ഭരായ പലരും ക്ലാസ്സിൽ പെങ്കടുക്കുന്നു.
ക്ലാസ്സ് കഴിയുേമ്പാൾ അടുത്തുനിന്നും അകെലനിന്നും ആരാധകെരത്തുന്നു. ആെക
ബഹളം. നാടകരചനയല്ലാത്ത എല്ലാ കാര്യങ്ങളും ഭംഗിയായി അവിെട നടക്കുന്നു.
രാമൻനായർക്കു് അരിശം വരുന്നു. രാമൻനായർ പിറുപിറുക്കുന്നു. കണിശക്കാ�
രനാണു രാമൻനായർ. ഏതു സംഗതിയും വഴിേപാെല നടക്കണം; നടേന്നപറ്റൂ.
അേദ്ദഹം പൂർണ്ണമായും നിയന്ത്രണേമെറ്റടുക്കുന്നു. യജ്ഞം തടവില്ലാെത തുടരുന്നു.

കേലാത്സവത്തിെന്റ നാളുകെളത്തി. നിറഞ്ഞ സദസ്സിൽ മുഖ്യന്ത്രി ഇ. എം.
എസ് . കേലാത്സവത്തിെന്റ ഉദ്ഘാടനകർമ്മം നിർവ്വഹിച്ചു. തിരുവനന്തപുരത്തു�
നിന്നു നാടകസംഘം വന്നു. ശ്രീ സി. എൻ. ശ്രീകണ്ഠൻനായരുെട ‘കാഞ്ചന
സീത’യാണു നാടകം. ശ്രീകണ്ഠൻ നായെര േനരെത്ത പരിചയമുണ്ടു് . അടുത്ത സു�
ഹൃത്താെണന്നുവെര അവകാശെപ്പടാം. ഗ്രീൻ റൂമിൽ െചന്നേപ്പാൾ ആദ്യം കണ്ട�
തു് , എല്ലാവർക്കും േചട്ടനായ ശ്രീ വിക്രമൻനായെരയാണു് ആകാശവാണിയുെട
ആവിർഭാവേത്താെട, ശബ്ദതരംഗങ്ങൾ െകാണ്ടുവന്നു പരിചയെപ്പടുത്തിയ പ്രഗ�
ല്ഭരായ പലരിൽ ഒരാളാണു് ശ്രീ വിക്രമൻനായർ. അതിനപ്പുറമുണ്ടു് ശ്രീ ടി. ആർ.
സുകുമാരൻ നായർ. മലയാള നാടക േവദി എന്നുെമന്നും ആദരേവാെട സ്മരിക്കു�
ന്ന അനുഗ്രഹീതരായ രണ്ടു വിശിഷ്ട വ്യക്തികൾ. ഒരാൾ നാടകകലെയ മുഴുവനാ�
യി സ്വാംശീകരിക്കുേമ്പാൾ അപരൻ അഭിനയകലയുെട ഉത്തുംഗശൃംഗങ്ങൾ കീഴട�
ക്കുകയായിരുന്നു. ഈ പ്രതിഭാധനർക്കപ്പുറം േവണുക്കുട്ടൻ നായേരയും കാണാൻ
കഴിഞ്ഞു. പ്രസംഗേവദിയിലല്ലാെത നാടകേവദിയിെലാരിക്കലും കണ്ടു മുട്ടാത്ത പ്ര�
ഗല്ഭനടൻ കൗമുദി ബാലകൃഷ്ണനും അവിെട ഗ്രീൻ റൂമിലുണ്ടായിരുന്നു. അേദ്ദഹെത്ത
പരിചയമിെല്ലന്നു വിട്ടുപറയാൻ വയ്യ. കൗമുദിയുെട വാർഷികപ്പതിപ്പിെന്റ സാഹി�
ത്യസംഭാവനകൾ േതടി േകരളത്തിലേങ്ങാളമിേങ്ങാളം ൈജത്രയാത്ര നടത്തുന്ന
ശ്രീ ബാലകൃഷ്ണെന ഒന്നുരണ്ടു തവണ േകാഴിേക്കാട്ടുെവച്ചു് അതിനു മുമ്പു കണ്ടിട്ടുണ്ടു് .
സി. എൻ., അടൂർ ഭാസി എന്നിവരും കൂട്ടത്തിലുണ്ടു് .

ഓർമ്മ മറുകണ്ടം ചാടും മുമ്പു് ഒരു െചറിയ കാര്യം ഇവിെട സൂചിപ്പിക്കെട്ട: പ്രാ�
തഃസ്മരണീയനായ ശ്രീ ടി. ആർ. സുകുമാരൻനായെര സംബന്ധിച്ചു് . സി. എൻ.
ശ്രീകണ്ഠെന്റ നാടകത്രയം പാലക്കാട്ടവതരിപ്പിക്കുന്നു. സി. എൻ. സുഖമില്ലാെത

https://ml.wikipedia.org/wiki/സി.എൻ._ശ്രീകണ്ഠൻ_നായർ
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കിടപ്പാണു് . അേദ്ദഹത്തിെന്റ സാന്നിദ്ധ്യമിെല്ലങ്കിലും, ഉറ്റസുഹൃത്തുക്കളായ പലരും
േകരളത്തിെന്റ പല ഭാഗത്തു നിന്നും പാലക്കാെട്ടത്തിയിരുന്നു: ശ്രീ എം. േഗാവി�
ന്ദൻ, കാവാലം നാരായണപ്പണിക്കർ, അയ്യപ്പപ്പണിക്കർ, അരവിന്ദൻ, േദവൻ,
സാനുമാസ്റ്റർ, േതാമസ് മാത്യു അങ്ങെന പലരും. പകൽ ചർച്ചകളും സിേമ്പാസി�
യങ്ങളും. രാത്രി നാടകം. മി. ആർ. ആർ. നായരുെട േനതൃത്വത്തിൽ കലാ േപ്രമി�
കളായ ഒരു സംഘം യുവാക്കളാണു് പരിപാടി സംഘടിപ്പിച്ചത് . ആകാശവാണി�
യുെട പ്രതിനിധിെയന്നനിലയിൽ അവിെട െചല്ലാനും പരിപാടികളാസ്വദിക്കാനും
എനിെക്കാരവസരം സിദ്ധിച്ചിരുന്നു.

ലങ്കാലക്ഷ്മി പ്രദർശിപ്പിക്കുന്ന ദിവസം. ഞാൻ ഗ്രീൻ റൂമിൽ െചന്നു. എല്ലാവ�
േരയും ഒന്നു കാണാെമന്ന വിചാരേത്താെട. ടി. ആർ. േമക്കപ്പു് കഴിഞ്ഞു നില്ക്കുന്നു.
അടുത്തു െചന്നേപ്പാൾ, അല്പെമാരസുഖെമേന്താ ഉള്ള േപാെല േതാന്നി. ശരിയാ�
ണു് കണ്ണു കലങ്ങി ചുവന്നിരിക്കുന്നു. െവള്ളെമാഴുകിെക്കാേണ്ടയിരിക്കുന്നു. കണ്ണുദീ�
നമാണു് ഈ ദീനവും െവച്ചുെകാണ്ടു് എങ്ങെന അഭിനയിക്കുെമന്നു േചാദിക്കാൻ
േതാന്നി.

േചാദിച്ചില്ല. മനഃപ്രയാസേത്താെട മടങ്ങി. നാടകം കാണാൻ മുൻവരിയിൽ
തെന്ന െചന്നിരുന്നു. എനിക്കാെക വിഷമമായിരുന്നു. കണ്ണുദീനവും െവച്ചു് ലങ്കാ�
ലക്ഷ്മിയിെല രാവണൻ എങ്ങെന അഭിനയിക്കും? നാടകം തുടങ്ങി. രാവണൻ നാ�
ടകം നിറഞ്ഞു നില്ക്കുകയാണേല്ലാ. ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചു െകാേണ്ടയിരുന്നു. ഒട്ടും പതറാ�
െത അേദ്ദഹം അഭിനയിക്കുന്നു. അങ്ങെന നിമിഷങ്ങൾ ഓേരാന്നു െപാഴിഞ്ഞുവീഴു�
ന്നു. ഉടെന രാവണൻ സദസ്സിെന്റ അറ്റേത്തക്കു ഗൗരവപൂർവ്വം േനാക്കി, രംഗമദ്ധ്യ�
ത്തിേലക്കു നടന്നു് , പാതി ഇടേത്താട്ടു തിരിഞ്ഞു് , വലതു കാെലടുത്തു സിംഹാസന�
ത്തിെന്റ ചവിട്ടുപടിയിൽ െവച്ചു് സാവകാശം വസ്ത്രമുയർത്തി ഒരു പനിനീർപൂ ചും�
ബിക്കും േപാെല വസ്ത്രാഗ്രംെകാണ്ടു കണ്ണുകെളാപ്പി. രാവണൻ തീർച്ചയായും അന്നു
തെന്റ രാജധാനിയിൽെവച്ചു് ഇതുേപാെലാരു കർമ്മം നിർവ്വഹിച്ചിട്ടുണ്ടാവുെമന്ന
വിശ്വാസം േപ്രക്ഷകരിൽ വരുത്തി വീണ്ടും തെന്റ കർത്തവ്യത്തിേലക്കു തിരിച്ചു വരു�
ന്ന ഭാഗം കണ്ടു ഞാൻ അന്തംവിട്ടിരുന്നു. ആ അഭിനയസിദ്ധിക്കു മുമ്പിൽ എെന്റ
മനസ്സ് തലകുനിച്ചു. നാടകം കഴിഞ്ഞ ഉടെന ഞാൻ ഗ്രീൻ റൂമിേലക്കു് ഓടിെച്ചന്നു.
അേപ്പാൾ വള്ളേത്താൾ പാടിയ രണ്ടു വരികളാെണെന്റ മനസ്സുരുവിട്ടതു് :

കിട്ടീലിടെമനിക്കാൾതിക്കുമൂലമാ-
ശിഷ്ടെന്റ മുമ്പിൽ വടിേപാെല വീഴുവാൻ.

അെത; ഗ്രീൻ റൂമിൽ, സാധനസാമഗ്രികൾ പലതുമുണ്ടു് . അവിെടങ്ങെന സാ�
ഷ്ടാംഗനമസ്കാരം സാധിക്കും? അേദ്ദഹമിന്നില്ല. ആ സ്മരണയ്ക്കു മുമ്പിൽ ഇന്നും പല�
തവണ എെന്റ മനസ്സ് സാഷ്ടാംഗം നമസ്കരിക്കുന്നു!

ഞാൻ കേലാത്സവത്തിേലക്കുതെന്ന മടങ്ങെട്ട. കാഞ്ചനസീത പ്രക്ഷക പ്ര�
ശംസ േനടിെയടുത്തു. ’ന്റുപ്പുപ്പാെക്കാരാേനണ്ടാർന്നു’ എന്ന നാടകവും ജനപ്രീ�

https://ml.wikipedia.org/wiki/എം._ഗോവിന്ദൻ
https://ml.wikipedia.org/wiki/എം._ഗോവിന്ദൻ
https://ml.wikipedia.org/wiki/കാവാലം_നാരായണപ്പണിക്കർ
https://ml.wikipedia.org/wiki/കെ._അയ്യപ്പപ്പണിക്കർ
https://ml.wikipedia.org/wiki/അരവിന്ദൻ
https://ml.wikipedia.org/wiki/എം.കെ._സാനു
https://ml.wikipedia.org/wiki/എം._തോമസ്_മാത്യു
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തി േനടി. സംഗതി ഇവിടം െകാണ്ടവസാനിക്കുേന്നാ? ഇല്ല. ഇവിെട ഇ. എം.
എസ്സിെന്റ ഗവെണ്മന്റിനു് ഒരു നന്ദി പറയാെത േപായാൽ അേതറ്റവും വലിയ കൃത�
ഘ്നതയാവും. കേലാത്സവത്തിൽ കനത്ത സാമ്പത്തിക ബാധ്യതയിൽനിന്നു കരക�
യറാൻ അന്നു കമ്മിറ്റിെയ സഹായിച്ചതു് ഗവെണ്മൻറായിരുന്നു. കേലാത്സവത്തി�
െന്റ െചലവിേലക്കു് ഗവെണ്മൻറും ഒരു ഗ്രാന്റ് തന്നു. കൃതജ്ഞത അർഹിക്കുന്ന
ഒരു വലിയ കാര്യമേല്ല അതു് ? അേന്നാളം ഏെതങ്കിലും ഗവെണ്മന്റ് കലാസംഘട�
നകൾക്കുള്ള സഹായധനം നല്കിയതായ ചരിത്രമുേണ്ടാ? അറിഞ്ഞുകൂടാ.

ചന്ദ്രകാന്തം ശബ്ദായമാനമായിരുന്നു. എഴുത്തുകാരും പത്രപ്രവർത്തകരായ
പലരും വന്നുെകാണ്ടിരുന്നു. മി. ബഷീറിെന്റ മധുരം േചാരുന്ന ഫലിതം േകട്ടു വരു�
ന്നവർ വരുന്നവർ മതിമറന്നു ചിരിച്ചു. അങ്ങെന അങ്ങെന സംഗതികൾക്കു മെറ്റാ�
രു രൂപം ൈകവരുന്നു. മി. ബഷീർ ഏകൻ. അവിവാഹിതൻ. അങ്ങെനയായാൽ
പറ്റിെല്ലന്നു് മി. അബ്ദുറഹിമാെനാരു േതാന്നൽ. മി. അബ്ദുള്ളയ്ക്കും ആ േതാന്നലു�
ണ്ടായി. അന്നു ചന്ദ്രകാന്തത്തിൽ പതിവായി വന്നും േപായുമിരുന്ന സുഹൃത്തുക്കളി�
െലല്ലാവർക്കും ആ വിചാരമുണ്ടായി. വിചാരങ്ങൾ ഏകീകരിക്കുന്നു. കൂട്ടായ പ്രവർ�
ത്തനം നടക്കുന്നു. മി. അബ്ദുറഹിമാൻ തീരുമാനെമടുക്കുന്നു. അങ്ങെന മി. ബഷീർ
വിവാഹിതനാവുന്നു; വിവാഹത്തിലൂെട േകാഴിേക്കാട്ടുകാരനാവുന്നു!

അന്നു് , തലേയാലപ്പറമ്പിേലക്കുള്ള ആ യാത്ര, ഒരു നവവരെന േതടിയുള്ള�
തായിരുെന്നന്നു മി. അബ്ദുള്ളേയാ അബ്ദുറഹിമാനാ ഓർത്തിരുേന്നാ? ഈ സംഭവ�
െത്ത വിധിെയന്നു വിളിക്കാേമാ? എേന്താ. അറിഞ്ഞു കൂടാ. ”നാമിങ്ങറിയുവതല്പം
എല്ലാമാമേന ൈദവസങ്കല്പം” എന്നു പറയാേമാ? അതും അറിഞ്ഞുകൂടാ.
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നറുക്കു വീെണേന്നാ, െതാപ്പിയിൽ തൂവൽ േകറിെയേന്നാ എന്താണു പറേയണ്ട�
തു് ? അതല്ല, രണ്ടും ഒരുമിച്ചു പറയേണാ? പറഞ്ഞാലും കുഴപ്പമില്ല. സംഗതി
അത്രേമൽ െകാള്ളാവുന്നതാണു് . േകരള സാഹിത്യ അക്കാദമി പുനഃസംഘടിപ്പിച്ചു്
അംഗങ്ങളുെട േപരുവിവരം പ്രസിദ്ധീകരിച്ചേപ്പാൾ അതിൽ ഇവനും പരമഭവ്യനാ�
യി സ്ഥലം പിടിച്ചിരിക്കുന്നു. ഒരദ്ഭുതം. ൈകനിക്കര കുമാരപിള്ളസ്സാർ, ടി. എൻ.
േഗാപിനാഥൻനായർ, െക. പത്മനാഭൻനായർ, പി. ഭാസ്കരൻ, പി. സി. കുട്ടി�
കൃഷ്ണൻ തുടങ്ങിയ പ്രഗല്ഭമതികളുെട കൂട്ടത്തിൽ ഞാനും. െകാള്ളാം; എന്താണു്
അക്കാദമി എന്നു കണ്ടുകളയാം. അതിെന്റ ഗുണം, മണം, സ്ഥിരം സ്വരൂപെമന്നിവ
അടുത്തു െചന്നു മനസ്സിലാക്കിക്കളയാം. ഏെറ കാത്തുനില്ക്കും മുമ്പ് തീട്ടൂരം വരുന്നു.
േകരളത്തിെന്റ സാംസ്കാരിക തലസ്ഥാനേത്തക്കു് യാത്ര പുറെപ്പടുന്നു. അേപ്പാൾ
േകരളം ഭരിക്കുന്നതു് ഇ. എം. എസ് . മന്ത്രിസഭയായിരുന്നു; എേന്റതു് േകന്ദ്രസർ�
ക്കാരിെന്റ ആപ്പീസും. ആേക്ഷപമുണ്ടാവുെമന്നു നല്ല നിശ്ചയമുണ്ടു് . ആേക്ഷപം വര�
െട്ട, അേപ്പാൾ േനരിടാം എന്നു് ഉറപ്പിച്ചുെകാണ്ടുതെന്നയാണു പുറെപ്പട്ടതു് .

അക്കാദമിയുെട പ്രഥമേയാഗം; എെന്റയും. ആരാണു് അദ്ധ്യക്ഷപദം അല�
ങ്കരിച്ചെതന്നു വ്യക്തമായി ഇേപ്പാൾ ഓർക്കുന്നില്ല. മറവി പാടില്ലാത്തതായിരുന്നു.
എങ്കിലും മനസ്സിെലാരു േപരിേപ്പാൾ ഉരുണ്ടു കളിക്കുന്നുണ്ടു് . എത്രമാത്രം ശരിെയ�
ന്നറിഞ്ഞുകൂടാ: ‘മങ്കുത്തമ്പുരാൻ’. െതെറ്റങ്കിൽ ക്ഷമിക്കുക. അദ്ധ്യക്ഷപദെത്തക്കു�
റിച്ചു് ഇങ്ങെനെയാരു പ്രമാദം പറ്റാനുള്ള കാര്യം പിന്നാെല വരുന്നുണ്ടു് . അേപ്പാൾ
മനസ്സിലാവും. ക്ഷമിക്കുക.

േയാഗനടപടികളാരംഭിക്കുന്നതിനല്പം മുമ്പ് മഹാകവി ഇടേശ്ശരിെയ കാണു�
ന്നു. അകം നിറെയ കവിതയും കന്മഷം പുരളാത്ത സൗഹൃദവും ജുബ്ബയുെട േപാ�
ക്കറ്റിൽ എമ്പാടും െപാന്നാനി ബീഡിയുമുള്ള ഇടേശ്ശരി എെന്ന കണ്ടാൽ ആദ്യമാ�
യി െചയ്യുന്ന കർമ്മം ഒരു ബീഡിെയടുത്തു തരലാണു് . തെന്നേപ്പാെല ആസ്വദിച്ചു
ബീഡിവലിക്കുന്നവെര ഇടേശ്ശരി കൂടുതൽ ഇഷ്ടെപ്പടുന്നതായി പലേപ്പാഴും എനിക്കു

https://ml.wikipedia.org/wiki/കൈനിക്കര_കുമാരപിള്ള
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േതാന്നീട്ടുണ്ടു് . എെന്റ െവറും േതാന്നൽ. ബീഡിവലിയുെട കാര്യത്തിൽ പി. സി.
യും ഇടേശ്ശരിയുമായി മനെപ്പാരുത്തമില്ല. ഞാൻ കാണാൻ തുടങ്ങിയ കാലം മു�
തൽ പി. സി. ബീഡിവലിെക്കതിരായിരുന്നു. െവറ്റില മുറുക്കാണു പ്രധാനം. ഇട�
േശ്ശരി വർത്തമാനം ആരംഭിച്ചതു് കടവനാട്ടു് കുട്ടികൃഷ്ണെന കാണാറുേണ്ടാ എന്നു
േചാദിച്ചുെകാണ്ടാണു് . ഒരു ഗുരുനാഥൻ ശിഷ്യെന്റ സുഖവിവരമേന്വഷിക്കുന്ന ഭാവ�
മായിരുന്നു അേപ്പാൾ ഇടേശ്ശരിക്കു് . അതാണു് െപാന്നാനി ഗുരുകുലത്തിെന്റ പ്ര�
േത്യകത. അന്നു് കടവനാടൻ പിേയഴ്സ് െലസ്ലിയിൽ േജാലിെചയ്യുന്ന കാലമായി�
രിക്കണം. തീർച്ചയില്ല. അവിെടയെല്ലങ്കിൽ മെറ്റാരിടത്തു് . നാല്പതുകളുെട അവ�
സാന വർഷത്തിലാണു് കടവനാടൻ േകാഴിേക്കാടുമായി ബന്ധെപ്പടുന്നതു് . അന്നു�
മുതൽ ഞങ്ങൾ അടുത്ത സുഹൃത്തുക്കളാണു് . ഏതു ലാവണത്തിലായാലും ഞങ്ങളി�
ടയ്ക്കിെട കാണും. ഒേരകാലത്തു് ഞങ്ങൾ രണ്ടുേപരും പത്രപ്രവർത്തകരായിരുന്നി�
ട്ടുണ്ടു് . േകാഴിേക്കാട്ടുനിന്നു രണ്ടു ദിനപത്രങ്ങൾ. ‘ഹിന്ത് ’ എന്നും ‘ദിനപ്രഭ’െയന്നും
േപരു് . ‘ഹിന്തി’ൽ കടവനാടൻ, ‘ദിനപ്രഭ’യിൽ ഞാൻ. അെന്നാെക്ക രാത്രിയും
പകലും ഞങ്ങൾ കാണാറുണ്ടു് . ഏെറക്കാലം ഞങ്ങൾക്കാ സൗഭാഗ്യം നിലനിർ�
ത്താൻ കഴിഞ്ഞില്ല. തുടങ്ങിയതു േപാെലത്തെന്ന ഏക കാലത്തു് രണ്ടു പത്രങ്ങ�
ളും െപാളിഞ്ഞു. പ്രസിദ്ധീകരണം നിലച്ചു. കൂടുകൂട്ടിയ മരം കടപുഴങ്ങിവീണേപ്പാൾ
ആത്മരക്ഷയ്ക്കു പറന്നകലുന്ന പക്ഷികെളേപ്പാെല, ഞങ്ങൾ പലവഴിക്കു പിരിഞ്ഞു.
െനടുങ്ങാടിയും വിംസിയും മി. മുഹമ്മദ് കുഞ്ഞിയും േവെറ പലരും അക്കൂട്ടത്തിലു�
ണ്ടായിരുന്നു. പേക്ഷ, കടവനാടനും ഞാനും പിെന്നയും കണ്ടുെകാണ്ടിരുന്നു. േകാ�
ഴിേക്കാടു് ഞങ്ങെള നിരസിച്ചാലും ഞങ്ങളതിനു വഴങ്ങാൻ തയ്യാറുണ്ടായിരുന്നില്ല.
പണ്ടാേരാ ഒരു കുസൃതിക്കാരൻ കവി പാടിയേപാെല ‘പിരിഞ്ഞു േപാരാേണ്ടാരാ�
ണ്ടവിെട കരഞ്ഞു കൂടിയ വീരെനടാ ഞാൻ’ എന്ന മട്ടിൽ ഞങ്ങൾ േകാഴിേക്കാട്ടുത�
െന്ന പറ്റിപ്പിടിച്ചുനിന്നു.

േയാഗനടപടികളാരംഭിക്കുംവെര ഞാനും ഇടേശ്ശരിയും വർത്തമാനം പറഞ്ഞി�
രുന്നു. ഒച്ചയില്ല. ബഹളമില്ല. പതിഞ്ഞ സ്വരത്തിൽ. ഇടയ്ക്കിെട നല്ല ഫലിതം കലർ�
ത്തി േവേണ്ടടത്തു് മിതമായി ചിരിച്ചു െകാണ്ടു് ഇടേശ്ശരി സംസാരിക്കുന്നതു് എത്ര
േനരെമങ്കിലും കൗതുകേത്താെട േകട്ടിരിക്കാൻ കഴിയും. അന്നു് ഏെറേനരമതു േക�
ട്ടാസ്വദിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. േയാഗനടപടികൾ ആരംഭിച്ചു. വിസ്തരിക്കുന്നില്ല.. മു�
ഖ്യമായും നടന്നതു് ചില ഉപസമിതികളുെട രൂപീകരണമായിരുന്നു. നാടകത്തിനും
സനിമയ്ക്കുെമാെക്ക ഉപസമിതികളുണ്ടായിരുന്നു.

ഒന്നു രെണ്ടണ്ണത്തിൽ പി. ഭാസ്കരേനാെടാപ്പം എെന്റ േപരും എഴുതിേച്ചർക്കുക�
യുണ്ടായി. എന്തായാലും െകാള്ളാെമന്ന മട്ടായിരുന്നു എനിക്കു് . അങ്ങെന, എല്ലാം
കഴിഞ്ഞു് വഴിെച്ചലവിെന്റ കാശു വാങ്ങി മടക്കയാത്രയ്ക്കുള്ള സമയെമത്തി. ടി. എ.
ബിൽ. ആദ്യമായി കാണുന്നു. പരസഹായമില്ലാെത അതു പൂരിപ്പിക്കുക വിഷമം.
ആെരാെക്കേയാ സഹായിച്ചു. ഒപ്പിട്ടു െകാടുത്തു സംഖ്യ വാങ്ങി. ൈകയും മന�
സ്സും നിറഞ്ഞു. േകാഴിേക്കാട്ടുനിന്നു് തൃശ്ശൂർക്കും തിരിച്ചതുേപാെലയും യാത്രെചയ്യാ�
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നുള്ള െചലവ് . ഊണിനും ചായയ്ക്കുമുള്ള ‘വഹ’ േവെറ. എല്ലാം കൂടി േനാക്കുേമ്പാൾ
അക്കാദമിയംഗത്വം അത്യാകർഷണീയം തെന്നെയന്നു മനസ്സിലായി. നൂറിലധികം
രൂപയാണു കിട്ടിയത് . ശരിയായ കണക്കു് ഓർക്കുന്നില്ല. േകാഴിേക്കാട്ടുനിന്നു് ഏറ്റ�
വും േവഗത്തിൽ േപാകുന്ന സർക്കാർ ബസ്സിൽ സഞ്ചരിച്ചു് തൃശ്ശൂെരത്താൻ അഞ്ചു രൂ�
പയാണന്നു േവണ്ടതു് . അേപ്പാൾ യാത്രെച്ചലവു് പത്തു രൂപ. ധാരാളിത്തേത്താെട
െചലവഴിച്ചാൽ േപാലും ഊണിനും ചായയ്ക്കും പത്തു രൂപയിലധികും േവണ്ടാ. അങ്ങ�
െന ആെക െമാത്തം െചലവ് കണക്കുകൂട്ടുേമ്പാൾ ഇരുപതു രൂപ. എല്ലാം കഴിഞ്ഞു
േനാക്കുേമ്പാൾ നൂറു രൂപയിൽ േമെല ൈകയിരുപ്പുണ്ടു് . ഇവെന എന്തു െചയ്യണം?
തൃശ്ശൂരിൽ നല്ല െവങ്കലപ്പാത്രങ്ങൾ കിട്ടാനുണ്ടു് വാങ്ങിയാേലാ? വയ്യ. ആകാശ�
വാണി തരുന്ന പ്രതിഫലത്തുകയുെട കാര്യേമാർക്കുേമ്പാൾ മൺപാത്രം വാങ്ങാൻ
േപാലും എനിക്കവകാശമില്ല. േവെണ്ടന്നുെവച്ചു് സേന്താഷേത്താെട തിരിച്ചുേപാ�
ന്നു. േപാരുേമ്പാൾ ബസ്സിൽെവച്ചു് മേനാരാജ്യത്തിെന്റ ഭരണേമെറ്റടുത്തു. ഇനി
പാലു കുറച്ചധികം വാങ്ങാം. കാരറ്റും ബീറ്റ് റൂട്ടും േകാളിഫ്ളവറും പച്ചക്കറിയിലുൾ�
െപ്പടുത്താം. രണ്ടുമൂന്നു കേസരകളും ഭംഗിയുള്ള ഒരു എഴുത്തുേമശയും സംഘടിപ്പി�
ക്കാം. േസാഫാ െസറ്റ് േവേണാ? േവണം. പേക്ഷ, ഉടെന േവണ്ടാ. അക്കാദമി
മീറ്റിങ് ഒരു നാലെഞ്ചണ്ണെമങ്കിലും കഴിയെട്ട. അേപ്പാൾ വരുമാനം വർദ്ധിക്കും.
പതിവു മീറ്റിങ്ങിനു പുറേമ ഇടയ്ക്കിെട വിദഗ്ദ്ധസമിതിയുെട േയാഗവുമുണ്ടാവും. എല്ലാം
കൂടിയാവുേമ്പാൾ നെല്ലാരു സംഖ്യ ൈകയിൽ വരും. തകർത്തുകളയാം. മാന്യന്മാ�
െര സ്വീകരിക്കാൻ പാകത്തിൽ പാർപ്പിടെമാന്നു് സംവിധാനം െചെയ്തടുക്കണം…

പിേറ്റന്നു് ആപ്പീസിൽ േകറിെച്ചന്നതു പതിവില്ലാത്ത വിധം ഗൗരവം ഭാവിച്ചു
െകാണ്ടാണു് . അക്കാദമി അംഗമേല്ല. ഇനിയങ്ങെന അഴിഞ്ഞാടാനും മറ്റും പറ്റില്ല.
പേക്ഷ, ഈ അംഗത്വെമന്ന പദവി എെന്റ മനസ്സിൽ മാത്രമാണേല്ലാ. മറ്റുള്ളവരാ�
രും അതു ഗൗനിക്കുന്നില്ലേല്ലാ. അറിയാത്തവെര, മനസ്സിലാക്കാത്തവെര എെന്റ
ഭാവം െകാണ്ടും െപരുമാറ്റം െകാണ്ടും മനസ്സിലാക്കുകതെന്ന േവണം. അെല്ലങ്കിൽ
ഈ പദവിക്കന്തർത്ഥം? അങ്ങെന ഉണ്ടാക്കിയാലും ഉണ്ടാവാത്ത ഗൗരവം പുറത്തു
ഭാവിച്ചുനടക്കുേമ്പാൾ ദില്ലിയിൽ ചലനമുണ്ടാവുന്നു. ചലനെത്തത്തുടന്നു് ഉത്തരവു
വരുന്നു. സത്യത്തിൽ ഇവിെട ’ഇണ്ടാസ് ’ എന്നാണു പറേയണ്ടതു് . ദില്ലിയിൽനി�
ന്നായതുെകാണ്ട് േവെണ്ടന്നു െവച്ചു. കുറെച്ചാെക്ക സ്ഥാനമാനങ്ങൾ േനാക്കിയും
സ്ഥലംേനാക്കിയും പദപ്രേയാഗം നടേത്തണ്ടതു് മുഖ്യധർമ്മമേല്ല. ഉത്തരവു കഠിന�
മായിരുന്നു. െചവി പിടിച്ചു പുറത്താക്കെലേന്നാ ഗളഹസ്തെമേന്നാ എന്തു േപരിട്ടതി�
െന വിളിക്കാം. എന്നാൽ, ഇവിെട ഞാനതിെന െഗറ്റൗട്ട് എന്നു പറയുന്നു. എേന്നാ�
ടും പി. സി. േയാടും പദ്മനാഭൻനായേരാടും ടി. എൻ. േഗാപിനാഥൻ നായേരാടും
ഗറ്റൗട്ടു് പറെഞ്ഞന്നാണു് ഓർമ്മ. എെന്റ കാര്യത്തിൽ സംശയമില്ല. അക്കാദ�
മി അംഗെമന്ന പദവി അേതാെട അവസാനിച്ചു. ദില്ലിക്കിതിൽ കാര്യെമെന്തന്നു
േചാദിക്കുന്നവരുണ്ടാവാ, പറയാം. ദില്ലി പുറത്തുകടക്കാൻ പറഞ്ഞു. ഞങ്ങെളല്ലാം
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തെന്ന ആകാശവാണിയിെല ജീവനക്കാരാണു് . പുറത്തു കടന്നിെല്ലങ്കിൽ ആകാശ�
വാണിയിൽനിന്നു പുറത്തുകടേക്കണ്ടി വരും. അത്രതെന്ന. അദ്ധ്യക്ഷ പദവിെയപ്പ�
റ്റിയും മറ്റും എന്തുെകാണ്ടു് മറവിപറ്റിെയന്നതിെന്റ രഹസ്യം ഇേപ്പാൾ മനസ്സിലായ�
േല്ലാ. എല്ലാവരുമാെയാന്നു് അടുക്കാനും ആെരാെക്ക എവിെട നില്ക്കുെന്നന്നറിയാ�
നും അവസരം തന്നില്ല.

അംഗത്വം േപായതുെകാണ്ടു ഭയമില്ല. ദുഃഖിക്കാൻ േനരമില്ല. അത്രയ്ക്കു േജാ�
ലിയുണ്ടു് . പിെന്ന അല്പസ്വല്പം സാമൂഹ്യേസവനവും. അെതാരു ഫാഷെനന്നനില�
യിൽ സ്വീകരിച്ചതല്ല. സാഹചര്യം, െകാണ്ടു േവണ്ടിവന്നതാണു് . നാട്ടിൻപുറത്തു
നിന്നു ചില്ലറ ചില സഹായങ്ങൾക്കുേവണ്ടി വരുന്നവരുെട മുമ്പിൽ പുറം തിരിഞ്ഞു
നില്ക്കാൻ വയ്യ. അങ്ങെനയുള്ള െചറിെയാരു േസവനത്തിെന്റ കഥ ഇവിെട പറഞ്ഞു
െകാള്ളെട്ട. മലബാറിെല ചികിത്സാ സൗകര്യങ്ങെളപ്പറ്റി ഒരിക്കൽ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു് .
എന്നാൽ അന്നു് ഏറ്റവും അധികം നിസ്സഹായത അനുഭവിേക്കണ്ടിവന്നതു് ക്ഷയ�
േരാഗികളാണു് . മലബാറിൽ ക്ഷയേരാഗ ചികിത്സാേകന്ദ്രങ്ങളില്ല. േരാഗികൾ ചി�
കിത്സേതടി മദനപ്പള്ളിേയാ െപരുന്തുറേയാ താംബരേത്താ േപാണം, പണക്കാർ�
ക്കങ്ങെന േപാകാനും വിദഗ്ദ്ധ ചികിത്സ േനടാനും കഴിയും. പാവങ്ങളുെട കാര്യമാ�
ണു കഷ്ടം. േരാഗം വന്നാൽ ചുമച്ചുചുമച്ചു മരിക്കുക ഈ ദുഃസ്ഥിതിക്കു പരിഹാരം കാ�
ണാൻ ശ്രീ സി. സാമുേവൽ ആേരാെന്റ പരിശ്രമഫലമായി അേദ്ദഹേത്താെടാപ്പം
വടെക്ക മലബാറിെല വ്യവസായ പ്രമുഖരിൽ. ചിലരുെട സഹായേത്താെട അന്ന�
െത്ത ചിറയ്ക്കൽ താലൂക്കിെല പരിയാരം ഗ്രാമത്തിൽ പ്രകൃതിമേനാഹരമായ ചുറ്റുപാ�
ടിൽ ഒരു ക്ഷയേരാഗ സാനേറ്റാറിയം രൂപംെകാണ്ടു മലബാറിെന സംബന്ധിച്ചു്
പറയുേമ്പാൾ ആ സ്ഥാപനം ഏറ്റവും വലിെയാരു അനുഗ്രഹമായിരുന്നു. നല്ല േഡാ�
ക്ടർമാരവിെട ഉണ്ടായിരുന്നു. േരാഗികൾക്കു് നല്ല പരിചരണം കിട്ടിയിരുന്നു.

അക്കാലെത്താരു ദിവസം എെന്റ ഗ്രാമത്തിൽ നിന്നു് ഒരു സുഹൃത്തു് എെന്ന
കാണാൻ വന്നു. അേദ്ദഹം ക്ഷയേരാഗബാധിതനായിരുന്നു. അേദ്ദഹത്തിനു് ഏതു�
വിധെമങ്കിലും പരിയാരം സാനിേറ്റാറിയത്തിൽ പ്രേവശിക്കണം. അതിെനെന്റ
സഹായം േവണം. ഏതു വഴിക്കു സഹായിക്കണെമെന്നനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ. അവി�
െട ആേരയും, എനിക്കു പരിചയമില്ല. സംഗതിയുെട കിടപ്പു് വിവരിച്ചുേകട്ടേപ്പാൾ
അേദ്ദഹം പറയുന്നൂ ഞാെനാരുമിച്ചു െചന്നാൽ മതിെയന്നു് . അങ്ങന െചല്ലുന്നപ�
ക്ഷം അേദ്ദഹം രക്ഷെപ്പടുെമന്നു് . മറുെത്താരക്ഷരം പറയാെത ഞാനേദ്ദഹേത്താ�
െടാപ്പം സാനേറ്റാറിയത്തിേലക്കു പുറെപ്പട്ടു. ആകാശവാണിയിൽ എന്നാെടാപ്പം
േജാലിെചയ്യുന്ന േഗാപിനാഥ ഭാഗവതരുെട സേഹാദരൻ പരിയാരം സാനേറ്റാറി�
യത്തിെല അക്കൗണ്ടന്റാെണന്നു േകട്ടിട്ടുണ്ടു് അേദ്ദഹെത്ത കാണാം. സഹായം
അഭ്യർത്ഥിക്കാം. കാര്യം സാധിച്ചാൽ എെന്റ സുഹൃത്തിെന്റ ഭാഗ്യം.

കാലത്തു പത്തുമണിക്കു ഞങ്ങൾ. സാനേറ്റാറിയത്തിെലത്തി. അക്കൗണ്ടന്റി�
െന കണ്ടു വിവരം പറഞ്ഞു. അേദ്ദഹം അത്യുത്സാഹേത്താെട കാര്യങ്ങൾ മുേമ്പാട്ടു
നീക്കി. പത്തുമണിയാവുേമ്പാൾ സംഗതി ശരിെപ്പട്ടു. എെന്റ സുഹൃത്തിെന അവിെട
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കിടത്തി ചികിത്സിക്കാെമന്നു പ്രധാന േഡാക്ടർ സമ്മതിച്ചു. പിെന്ന നടപടിക്രമങ്ങ�
െളല്ലാം പതിവിൻപടി നടന്നു. സുഹൃത്തിെന അേദ്ദഹത്തിനായി അനുവദിച്ചുെകാടു�
ത്ത മുറിയിൽ െകാണ്ടുെചന്നാക്കി. അക്കൗണ്ടന്റിേനാടു നന്ദിയും യാത്രയും പറഞ്ഞു
പിരിയുേമ്പാൾ േനരം രണ്ടു മണി. പ്രധാന േഗറ്റിെലത്തി പുറേത്തക്കു കടക്കാൻ തുട�
ങ്ങുേമ്പാൾ ആേരാ പിറകിൽ നിന്നു ൈക തട്ടുന്ന ശബ്ദം. തിരിഞ്ഞു േനാക്കി. സാന�
േറ്റാറിയത്തിെല ഒരു േജാലിക്കാരൻ ഓടിക്കിതച്ചു വരുന്നു. എെന്ന സാനേറ്റാറിയം
സൂപ്പിരെന്റന്റ് വിളിക്കുന്നു എന്നറിയിക്കുന്നു. ഞാെനാന്നമ്പരന്നു. എന്തിനാേവാ
വിളിക്കുന്നതു് ? ഞാൻ വല്ല അബദ്ധവും കാണിേച്ചാ? ശങ്കിച്ചുശങ്കിച്ചു ഞാൻ േഡാ�
ക്ടറുെട വസതിക്കു മുമ്പിെലത്തി. േഡാക്ടർ എെന്നയും കാത്തു പടിക്കൽത്തെന്ന
നില്ക്കുന്നു. ചിരിച്ചുെകാണ്ടു സ്വീകരിക്കുന്നു. സ്വയം പരിചയെപ്പടുത്തുന്നു: ‘െക. ജി.
േമേനാൻ’, ഭാഷ േകട്ടാൽ മലയാളിയാെണന്നു േതാന്നില്ല. അറിയാവുന്ന മലയാള
പദങ്ങൾ വളെര കുറച്ചു് . അതു പ്രേയാഗിക്കുന്നതാവെട്ട അന്യേദശക്കാരെനേപ്പാ�
െല, േമേനാനാെണന്നു പറയുന്നു. തനിക്കറിയാവുന്ന മലയാളവാക്കുകളും േപാരാ�
െത വരുന്ന സ്ഥലത്തു് ഇംഗ്ലീഷും ഉപേയാഗിച്ചു േഡാക്ടർ സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങി.

അേദ്ദഹത്തിനു മലയാളമറിയില്ല. ഏെറക്കാലം വിേദശത്തും േകരളത്തിനു പു�
റത്തുമായിരുന്നു. േകരളപ്പിറവിയുെട കാലത്തേദ്ദഹം താംബരം സാനേറ്റാറിയത്തി�
ലായിരുന്നു. േകരളം പിറന്നേതാെട പിറന്ന നാട്ടിെന േസവിക്കാനുള്ള ഔത്സു�
ക്യേത്താെട താംബരെത്ത േജാലി ഉേപക്ഷിച്ചു പരിയാരത്തു വന്നതാണു് . ആേര�
യും അറിയില്ല. സാഹിത്യകാരന്മാേരയും കലാകാരന്മാേരയും ഒന്നും അറിഞ്ഞു കൂ�
ടാ. അങ്ങെനയുള്ള വല്ലവരും വന്നാൽ തെന്ന അറിയിക്കണെമന്നു ജീവനക്കാ�
െര അേദ്ദഹം ഏല്പിച്ചിരുന്നു. ഞങ്ങൾ സംസാരിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുേമ്പാൾ മിസ്സിസ്
േമനാൻ കടന്നുവന്നു, ഒയ്യാരത്തു ചന്തുേമേനാെന്റ പൗത്രി. പരിചയെപ്പട്ടേപ്പാൾ
ഏതു മലയാളിക്കും േതാന്നാവുന്ന കുടുംബബന്ധം എനിക്കും േതാന്നി. ഏെറേന�
രം വർത്തമാനം പറഞ്ഞിരുന്നു ചായ കഴിച്ചു പുറെപ്പടുേമ്പാൾ േഡാക്ടറുെട ഒരഭ്യർ�
ത്ഥന: നിസ്സഹായരായി അവിെട കഴിഞ്ഞു കൂടുന്ന േരാഗികൾക്കു മനസ്സിനല്പം ഉേന്മ�
ഷവും സേന്താഷവും നല്കാൻ ഞാനേദ്ദഹെത്ത സഹായിക്കണെമന്നു് . ഓട്ടംതുള്ള�
േലാ കഥാപ്രസംഗേമാ ചാക്യാർകൂേത്താ ഏെതങ്കിലുെമാരു കലാപരിപാടി കാണി�
ക്കാൻ സൗകര്യമുണ്ടാക്കിെക്കാടുക്കണം. േഡാക്ടറുെട അഭ്യർത്ഥന േകട്ടു കഴിഞ്ഞ�
േപ്പാൾ ഞാൻ പറഞ്ഞു: “ഇതു് അഭ്യർത്ഥനയുെട രൂപത്തിൽ പറയണ്ടതല്ല. േഡാ�
ക്ടർ കല്പിക്കണം. ഞങ്ങെളേപ്പാലുള്ളവർ അതു് അനുസരിക്കാൻ ബാധ്യസ്ഥരാണു്
അതുെകാണ്ടു തീർച്ചയായും ഇക്കാര്യത്തിൽ ഞാൻ പരമാവധി പരിശ്രമിക്കും.”

േകാഴിേക്കാട്ടു തിരിെച്ചത്തി ഞാൻ ആദ്യമായി അേന്വഷിച്ചതു് ഒരു ബസ്സാ�
ണു് . ബസ്സ് െവറുെത കിട്ടണം. െപേട്രാളും നിറച്ചുണ്ടാവണം. അങ്ങെനെയാരു
ബസ്സ് തരാൻ സന്മനസ്സു് കാണിക്കുന്ന മുതലാളി ഏതുണ്ടു് ? ആേലാചിച്ചാേലാചി�
ച്ചു് എെന്റ മനസ്സ് െചന്നുമുട്ടിയതു മുതലാളിയിലല്ല; ഒരു പത്രാധിപരിലാണു് . േദശാ�
ഭിമാനി പത്രാധിപർ ശ്രീ വി. ടി. ഇന്ദുചൂഡെന ഞാൻ േഫാണിൽ വിളിച്ചു. ഞങ്ങൾ

https://ml.wikipedia.org/wiki/വി.ടി._ഇന്ദുചൂഡൻ
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എന്നും കാണുന്നവരാണു് . ആകാശവാണിയും േദശാഭിമാനിയും ഏതാണ്ടു് അയൽ�
ക്കാരാെണന്നു പറയാം. പേക്ഷ, ബന്ധം വളെര േമാശമായിരുന്നു. എെന്നേപ്പാെല
താെഴക്കിടയിലുള്ളവരുെട കാര്യമല്ല പറയുന്നതു് . ഏതായാലും സംഗതി വിവരിച്ചു�
േകട്ടേപ്പാൾ മി. ഇന്ദുചൂഡനു് , ആേവശമായി. ഒരു ബസ്സ് . ഏർെപ്പടുത്തിത്തരാൻ
ശ്രമിക്കാെമന്നു വാക്കു തന്നു. അന്നുതെന്ന ൈവകിട്ടു് ഇന്ദുചൂഡൻ വിളിച്ചു പറയുന്നു:
ബസ്സ് െറഡി. എൻ. വി. േമാേട്ടാഴ്സ് ഉടമ തരാെമന്നു പറഞ്ഞു. െപേട്രാളും സൗജ�
ന്യം. സേന്താഷമായി. ഇനി കലാപരിപാടികൾ എെന്താെക്ക േവണെമന്നു തീരു�
മാനിക്കണം. ആെരെയാെക്ക കാണണം? കുഞ്ഞാണ്ടിയിൽ നിന്നുതെന്ന തുടക്കം.
അന്യെര സഹായിക്കാൻ എത്ര േക്ലശം സഹിക്കാനും എേപ്പാഴും തയ്യാറാവുന്ന കു�
ഞ്ഞാണ്ടിേയാെടാപ്പം പ്രവർത്തനമാരംഭിച്ചു. അബ്ദുൾഖാദർ മാസ്റ്റെറ—ബഹുജന
മുേന്നറ്റത്തിനു വിപ്ലവഗാനങ്ങൾെകാണ്ടു് ആേവശം പകരുന്ന സാക്ഷാൽ േകാഴി�
േക്കാട് അബ്ദുൾ ഖാദെറ—അേന്വഷിച്ചു േപാേകണ്ടിവന്നില്ല. വഴിയിൽ െവച്ചുത�
െന്ന കണ്ടു. വിവരം മുഴുവനായി പറേയണ്ടിവന്നില്ല. അമിതാേവശം. േകാഴിേക്കാട്ടു
വന്ന കാലം മുതൽ മുടങ്ങാെത എന്നുെമന്നവിധം കാണുകയും സൗഹൃദം ഊട്ടിയുറ�
പ്പിക്കുകയും െചയ്തവരാണു ഞങ്ങൾ. എെന്റ േപരിൽ എന്തു സ്വാതന്ത്ര്യെമടുക്കാനും
അേദ്ദഹത്തിനവകാശമുണ്ടായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ തമ്മിലുള്ള ബന്ധത്തിെന്റ സ്മരണ
കുറിച്ചിടാൻ ഒരു വലിയ ഗ്രന്ഥം തെന്ന ആവശ്യമായി വരും, ആ സാഹസത്തിനി�
വിെട തുനിയുന്നില്ല. േകാഴിേക്കാെട്ട നാടകേവദിയിൽ അനിേഷധ്യമാെയാരു സ്ഥാ�
നം േനടിെയടുത്ത ശ്രീ െക. പി. ഉമ്മെറയാണു പിന്നീടു കാണുന്നതു് . സഹകരി�
ക്കുന്നതിൽ സേന്താഷം. സേന്താഷിക്കാെത വയ്യ. കാര്യം അങ്ങെനയുള്ളതാണു് .
പിെന്ന കുഞ്ഞാണ്ടിക്കും എനിക്കുെമാെക്ക തലമൂത്ത േജ്യഷ്ഠന്മാരുെട അധികാരവും
ആധിപത്യവും അന്നു ഉമ്മറുെട േപരിലുണ്ടായിരുെന്നന്നു പറഞ്ഞാൽ അെതാരധി�
കപ്രസംഗമായി ഗണിക്കരുതു് . സിനിമയിലും നാടകേവദിയിലും ഒരുേപാെല തി�
ളങ്ങിനില്ക്കുന്ന െനല്ലിേക്കാടു് ഭാസ്കരനും ശാന്താേദവിയും സഹകരിക്കാൻ മുേമ്പാ�
ട്ടു വന്നു. പിെന്ന പലരും. എല്ലാവേരയും െകാണ്ടുേപാകാൻ ബസ്സിൽ സ്ഥലം
േവേണ്ട?

മി. ഇന്ദുചൂഡെന്റ ശ്രമത്തിൽ എൻ. വി. േമാേട്ടാഴ്സിെന്റ സംഭാവനയായി നി�
റച്ചും െപേട്രാളുള്ള ബസ്സ് വന്നു. ബസ്സു നിറെയ കലാകാരന്മാരും കലാകാരിക�
ളും. എല്ലാ േപരും എടുത്തു പറേയണ്ടതായിരുന്നു; ഞാെനെന്റ ഓർമ്മശക്തിെയ
പഴിക്കെട്ട. േനരം ഇരുട്ടിയേതാെട ഞങ്ങൾ സാനേട്ടാറിയത്തിെലത്തി. രാജകീയ
സ്വീകരണം. േഡാക്ടർ െക. ജി. േമേനാൻ, മിസ്സിസ് േമേനാൻ, േഡാക്ടർ ശിവദാ�
സ് , േഡാക്ടർ മിസ്സിസ് ശിവദാസ് തുടങ്ങി സാനേറ്റാറിയത്തിെല മറ്റു േഡാക്ടർമാ�
രും അേന്തവാസികളും േരാഗികളുമടങ്ങിയ വലിയ സദസ്സ് . അവിെട തീെര അവ�
ശരായ േരാഗികെള സ്ട്രക്ചറിൽ കിടത്തീട്ടുണ്ടു് . അവർക്കും കലാപരിപാടികൾ
ആസ്വദിക്കണം. ഞങ്ങൾ േകാഴിേക്കാട്ടുനിന്നു തീരുമാനിച്ചതാണു് േവദനിപ്പിക്കു�

https://ml.wikipedia.org/wiki/കോഴിക്കോട്_അബ്ദുൽഖാദർ
https://ml.wikipedia.org/wiki/കെ.പി._ഉമ്മർ
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ന്ന ഒരിനവും പ്രദർശിപ്പിക്കാൻ പാടിെല്ലന്നു് . േരാഗികളേല്ല! േനരേമ്പാക്കുള്ളാരു
നാടകം. പിെന്ന ഡാൻസ് , അബ്ദുൾഖാദർമാഷുെട പാട്ടു് .

അങ്ങെന പരിപാടികേളാേരാന്നും ഭംഗിയായി മുേന്നാട്ടു നീങ്ങുന്നു. മാഷു് പാ�
ടാൻ പുറെപ്പട്ടേപ്പാൾ ഞാൻ പതുെക്ക പറഞ്ഞു:

“മാേഷ, ക്ഷമിക്കണം. ദുഃഖമുള്ള ഒരു പാട്ടും േവണ്ട.”
മാഷ് ക്ഷമിച്ചു. എെന്റ നിർേദ്ദശം സ്വീകരിച്ചുെകാണ്ടു േവദിയിെലത്തി. ആദ്യ�

െത്ത ഗാനം. അതിെന്റ അവസാനത്തിൽ േരാഗികളുെട ൈകയടി. അടുത്ത ഗാനം.
അതിെന്റ അവസാനത്തിലും േരാഗികൾ തങ്ങളുെട അവശത മറന്നുെകാണ്ടു ൈക�
യടിക്കുന്നു. ഈ സമയെമാെക്ക, േപ്രക്ഷകരായി കിടക്കുകയും ഇരിക്കുകയും െച�
യ്തുെകാണ്ടു പരിപാടികൾ ആസ്വദിക്കുന്ന േരാഗികളുെട കണ്ണുകളിൽ എെന്താരു തി�
ളക്കമായിരുെന്നേന്നാ! അേപ്പാൾ അവെര ശ്രദ്ധിക്കുക ഒരു അസാധാരണ അനു�
ഭവമായിരുന്നു. അങ്ങെന ഗാനേമള പുേരാഗമിക്കുേമ്പാൾ ഒരുതുണ്ടം കടലാസിൽ
കുറിച്ചിട്ട ഒരഭ്യർത്ഥന വരുന്നു; േരാഗികളുട ഇടയിൽ നിന്നു് . മാഷു് അതു നിവർ�
ത്തി വായിച്ചു.

‘എങ്ങിെന നീ മറക്കും കുയിേല’ എന്ന ഗാനം പാടണം; അതായിരുന്നു അഭ്യർ�
ത്ഥന. മാഷ് പാടി. പരിസരെത്ത വൃക്ഷലതാദികളും െകട്ടിടങ്ങളും േരാഗികേളാ�
െടാപ്പം കാേതാർത്തു് ഏേതാ ഗിരിഗഹ്വരങ്ങെള തഴുകി വരുന്ന അരുവിയുെട സ്വരം
േപാലുള്ള ആ ഗാനത്തിനു േവണ്ടി ആർത്തിേയാെട നില്ക്കുകയായിരുന്നു.



60
വീണുകിട്ടിയസിനിമാപ്പാട്ട്

പരിയാരം സദസ്സ് . അെതാരു പ്രേത്യക സദസ്സായിരുന്നു. അതു േപാെലാന്നു
പെണ്ടങ്ങും കണ്ട അനുഭവമില്ല. ആ സദസ്സിനുേവണ്ടി പാടുകയും ആടുകയും അഭി�
നയിക്കുകയും െചയ്തവരുെട മനസ്സിൽ അതു മായാെത കിടന്നു. വിപ്ലവഗാനങ്ങൾ
െകാണ്ടു പതിനായിരങ്ങെള ആേവശം െകാള്ളിച്ച േകാഴിേക്കാട് അബ്ദുൾ ഖാദറാ�
ണു പറയുന്നതു് :

“എെന്റ തിേക്കാടിയൻ, ഇതു വല്ലാെത്താരനുഭവം. വലിയ വലിയ സദസ്സുകൾ�
ക്കു േവണ്ടി ഞാൻ പാടീട്ടുണ്ടു് അെന്നാന്നും ഇതു േപാെലാരനുഭവം എനിക്കുണ്ടാ�
യിട്ടില്ല. മുമ്പിലിരിക്കുന്നവരുെട വാടിത്തളർന്ന മുഖത്തു േനാക്കി. പാടാൻ എനിക്കു
വിഷമമുണ്ടായിരുന്നു. പേക്ഷ, പാട്ടു തുടങ്ങി കുറച്ചു കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ അവരുെട മുഖം
െതളിയുന്നു, കണ്ണുകൾ തിളങ്ങുന്നു. അതു കണ്ടേപ്പാൾ ആയുഷ്കാലം മുഴുവനും അവർ�
ക്കു േവണ്ടി പാടണെമന്നു േതാന്നി.”

ഇേത വികാരം എല്ലാവരുെട ഉള്ളിലും ഉണ്ടായിരുന്നു. അതു െകാണ്ടുതെന്ന
വീണ്ടും ഞങ്ങൾ പരിയാരത്തു േപായി സാനേറ്റാറിയത്തിെല അേന്തവാസികൾക്കു�
േവണ്ടി കലാപരിപാടികൾ അവതരിപ്പിച്ചു. അങ്ങെന ക്ഷയേരാഗത്തിനു ഫലപ്രദ�
മായി ചികിത്സ നടത്തുന്ന ഒരു സ്ഥാപനം പരിയാരത്തുെണ്ടന്നു പലരും മനസ്സിലാ�
ക്കി. അവിെട പ്രേവശിച്ചു് േരാഗം സുഖമായി പുറത്തുവരുന്നവർക്കു് , േഡാക്ടർ െക.
ജി. േമേനാേനയും സഹപ്രവർത്തകേരയുംകുറിച്ചു നല്ലവാക്കല്ലാെത പറയാനുണ്ടാ�
യിരുന്നില്ല. േഡാക്ടർ േമേനാനാെണങ്കിൽ കുടുംബാംഗങ്ങെളേപ്പാെല േരാഗികെള
േസ്നഹിച്ചു. അവർക്കു േവണ്ടി ജീവിച്ചു എന്നു പറഞ്ഞാലും െതറ്റാവില്ല..

ഞങ്ങൾക്കു് , േകാഴിേക്കാട്ടു് അെന്നാരു ‘കാസ്മിക്ക’ ഉണ്ടായിരുന്നു. പി. എം.
കാസ്മി എന്ന കവി, ഗാനരചയിതാവു് , സാഹിത്യകാരൻ, വിമർശകൻ, പുേരാഗ�
മന പ്രസ്ഥാനങ്ങളുമായി സഹകരിച്ചു പ്രവർത്തിച്ചിരുന്ന സഹൃദയൻ. കുറ്റങ്ങളും
കുറവുകളും ഒരിത്രയും െപാറുക്കാത്ത മനുഷ്യൻ. െതറ്റു് ആരുെട പക്ഷത്തു നിന്നാ�
യാലും, അതു മഹാ കവിേയാ രാഷ്ട്രീയേനതാേവാ, ആരുമായിെക്കാള്ളെട്ട, ശക്തി�
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യായി പ്രതിേഷധിക്കാൻ ഒരിക്കലും കാസ്മിക്ക മടിച്ചിട്ടില്ല. അേദ്ദഹം ക്ഷയേരാഗ�
ബാധിതനാെണന്നു അേദ്ദഹത്തിനറിയാം, അേദ്ദഹത്തിെന്റ സുഹൃത്തുക്കൾക്കുമറി�
യാം. പേക്ഷ, ആശുപത്രികളിൽ േപാകാൻ അേദ്ദഹം തയ്യാറല്ല. നിലവിലുള്ള
സമ്പ്രദായം െവച്ചു െകാണ്ടു് ആശുപത്രികെള ശരണം പ്രാപിക്കുന്നതു് െവറും മണ്ട�
ത്തരമാെണന്നു പറയും. അവിെടെയങ്ങും മനുഷ്യ േസ്നഹം കണികാണില്ലന്നു് ഉദാ�
ഹരണങ്ങൾ നിരത്തി തെന്റ വാദം സമർത്ഥിക്കും. പരിയാരത്തു േപാകണെമന്നു
ഞങ്ങൾ നിർബ്ബന്ധിച്ചു. അേദ്ദഹം വഴങ്ങിയില്ല. അേദ്ദഹം കരുതുന്നതു േപാലുള്ള
ഒരു ആശുപത്രിയല്ല പരിയാരെമന്നു ഞങ്ങൾ വാദിച്ചു. അവിെടയുള്ള േഡാക്ടർമാർ
ആതുരശുശ്രുഷ ജീവിതവ്രതമായി സ്വീകരിച്ചവരാെണന്നു് ആവർത്തിച്ചാവർത്തിച്ചു
പറഞ്ഞു. ഞങ്ങൾ അേദ്ദഹെത്ത േബാധ്യെപ്പടുത്തി. ഒടുവിൽ േപാകാെമന്നു കാസ്മി�
ക്ക സമ്മതിച്ചു. പരിയാരെത്ത താമസവും ചികിത്സയും േഡാക്ടർമാരുെട െപരുമാറ്റ�
വും പരിചരണവുെമല്ലാം കൂടിയായേപ്പാൾ കാസ്മിക്കയുെട വിശ്വാസത്തിൽ േനരിയ
മാറ്റം സംഭവിച്ചു. േരാഗം മാറി. മുഖത്തു് ആേരാഗ്യത്തിെന്റ തുടിപ്പും, മനസ്സിൽ തിക�
ഞ്ഞ സംതൃപ്തിയുമായി തിരിെച്ചത്തിയ കാസ്മിക്ക ഞങ്ങേളാടു പറഞ്ഞു:

“ഇങ്ങെനയാവണം; നമ്മുെട ആശുപത്രികെളല്ലാം ഇതുേപാലിരിക്കണം.
േഡാക്ടർമാർ പണത്തിനുേവണ്ടി പണിെയടുക്കരുതു് . അവർ േരാഗികളുെട മുമ്പിൽ
മാലാഖമാരാവണം. എെന്റ ഈ സ്വപ്നം യാഥാത്ഥ്യമാവുേമാ?”

കാസ്മിക്കയിന്നില്ല. അേദ്ദഹത്തിെന്റ സ്വപ്നം ഇന്നു് നമ്മുെടെയാെക്ക സ്വപ്നമാ�
ണു് . അേദ്ദഹത്തിെന്റ േചാദ്യം നമ്മളിന്നും ആവർത്തിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുന്നു.

േഡാ. േമേനാെന്റ ജീവകാരുണ്യപരമായ പ്രവർത്തനങ്ങളിൽ ഒെരണ്ണം ഇവി�
െട പകർത്താൻ എെന്ന അനുവദിക്കുക. അേദ്ദഹം േകാഴിേക്കാട്ടു വരുേമ്പാെഴാ�
െക്ക എെന്ന കാണും. സുഖം പ്രാപിച്ചു സാനേറ്റാറിയം വിട്ടാൽ േരാഗികെള െച�
ന്നു കാണുകയും സുഖവിവരങ്ങൾ അേനഷിക്കുകയും െചയ്യും, അങ്ങെന ഒരിക്കൽ
ഞങ്ങെളാരുമിച്ചു് ഒരു യാത്ര പുറെപ്പട്ടു; അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഒരു ബന്ധുവിെന കാ�
ണാൻ. കാറു േപാകുന്ന വഴിയല്ല. നടക്കണം. ഞങ്ങൾ റയിൽപ്പാതയിലൂെട നട�
ന്നു. കുെറ െചന്നേപ്പാൾ ഒരു ‘കട്ടിങ്ങി’െലത്തി. ഒരു കുന്നു് നടുെവ പിളർന്നാണു
പാത േപാകുന്നത് . കുന്നുകയറി നടക്കാെമന്നു അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു. ഞങ്ങൾ കു�
ന്നുകയറി. മുേമ്പാട്ടു കുറച്ചു െചന്നേപ്പാൾ െറയിലിെന്റ മറുവശം കുന്നിൻപുറെത്താരു
കുടിൽ അതിെന്റ വരാന്തയിൽക്കിടന്നു് ഒരാൾ കഠിനമായി ചുമയ്ക്കുന്നു. ഭയങ്കരമായ
ചുമ. േഡാക്ടർ നിന്നു. അല്പേനരെത്ത മൗനത്തിനു േശഷം അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു:

“നമുക്കവിെട െചന്നു േനാക്കാം. ആ മനുഷ്യൻ വല്ലാെത ചുമയ്ക്കുന്നു.”
എെന്റ മറുപടിക്കു കാത്തുനില്ക്കാെത അേദ്ദഹം നടന്നു; ഒപ്പം ഞാനും. കുന്നിറ�

ങ്ങി മറുവശം േകറി കുടിലിെന്റ മുറ്റെത്തത്തി. എല്ലും േതാലുമാെയാരു മനുഷ്യൻ. കീ�
റിെപ്പാളിഞ്ഞ തഴപ്പായിൽ കിടന്നു െഞളിപിരിക്കാള്ളുന്നു. നിർത്താെത ചുമയ്ക്കുന്നു.
േഡാക്ടർ അടുത്തു െചന്നു് അയാെള വിളിച്ചു വിവരമേന്വഷിച്ചു. പാവം! അയാൾ
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എല്ലാ കാര്യങ്ങളും ചുമയ്ക്കിടയിൽ നിർത്തി നിർത്തി പറഞ്ഞു. ’ക്ഷയ’ േരാഗമാണു് .
ചികിത്സെയാന്നുമില്ല. നാട്ടുകാർ പണം പിരിച്ചു. വണ്ടിക്കൂലി െകാടുത്തു് അയാെള
പരിയാരേത്തക്കയച്ചു. അവിെട െചന്നേപ്പാൾ േഡാക്ടറിെല്ലന്നു പറഞ്ഞു. അതു േക�
ട്ടു് ഒരു െഞട്ടേലാെട േഡാക്ടർ േചാദിച്ചു:

“ആരു പറഞ്ഞു ഡാക്ടറിെല്ലന്നു് ?”
അതിനു വ്യക്തമായ മറുപടിയില്ല. അേപ്പാൾ േഡാക്ടർ േചാദിക്കുന്നു:
“ആെട്ട, ഒരിക്കൽക്കൂടി പരിയാരത്തു േപാകാൻ പറ്റുേമാ?”
മറുപടിയില്ല. ദീർഘേനെത്ത ചുമ. അതല്പെമാന്നു ശമിച്ചേപ്പാൾ ക്ഷീണിച്ച സ്വ�

രം േകൾക്കുന്നു:
“േപായിെട്ടന്തു കാര്യം? അെല്ലങ്കിൽ േപാകാെനവിെട ൈപസ?”
േഡാക്ടർ ഒരു തുണ്ടം കടലാെസടുത്തു ഒരു കുറിെപ്പഴുതി, വഴിെച്ചലവിനുള്ള

പണേത്താെടാപ്പം അതു േരാഗിെയ ഏല്പിച്ചു. അെന്നാരു തിങ്കളാഴ്ചയായിരുന്നു.
ഞാൻ വ്യക്തമാേയാർക്കുന്നു. പണവും കുറിപ്പും വാങ്ങി ഇതിെലാന്നും ഒരു വിശ്വാ�
സവുമില്ലാത്ത മട്ടിൽ േരാഗി േഡാക്ടറുെട മുഖത്തു േനാക്കി. േഡാക്ടറുെട മുഖത്തുനി�
ന്നു് ആശ്വാസത്തിെന്റ വാക്കുകൾ ഉതിരുന്നു:

“േപടിേക്കണ്ടാ. േപാേയ്ക്കാ. ബുധനാഴ്ച അവിെടെച്ചന്നു് ഈ കത്തു കാണി�
ച്ചാൽ ആശുപത്രിയിൽ േചർക്കും. േരാഗം സുഖമാവും. തീർച്ച.”

നിരന്തരമായ ചുമ അല്പേനരേത്തക്കു നിലച്ചു; അദ്ഭുതംെകാണ്ടാവണം;
അെല്ലങ്കിൽ ഭാവിെയക്കുറിച്ചുള്ള പ്രതീക്ഷെകാണ്ടാവണം. അതുമെല്ലങ്കിൽ തെന്ന
രക്ഷിക്കാൻ െപെട്ടന്നു പ്രത്യക്ഷെപ്പട്ട മനുഷ്യെനപ്പാറി ചിന്തിച്ചാവണം. ഞങ്ങൾ
നടന്നു. അല്പം നടന്നു തിരിഞ്ഞു േനാക്കിയേപ്പാൾ നിശ്ചലനായി ഒരു ബിംബം
േപാെല ആ േരാഗി ഇരിക്കുന്നു. തിങ്കളും െചാവ്വയും കഴിഞ്ഞു ബുധനാഴ്ച വരുേമ്പാൾ
തെന്റ ൈകയിലുള്ള കത്തുമായി േരാഗി പരിയാരെത്തത്തും. അകത്തു കടന്നു കത്തു്
േഡാക്ടറുെട േമശപ്പുറത്തുെവച്ചു മുഖമുയർത്തുേമ്പാൾ തെന്റ മുമ്പിലുള്ള കേസരയിലി�
രിക്കുന്നതാരാണു് ? േരാഗിയുെട അേപ്പാഴെത്ത മാനസികാവസ്ഥ ഒന്നാേലാചി�
ച്ചുേനാക്കൂ. ഒരു നിമിഷാർത്ഥത്തിൽ, ആേരാരും തുണയില്ലാത്ത ആ േരാഗിയുെട
അന്തരാളത്തിൽ നിറഞ്ഞു വഴിഞ്ഞ ആഹ്ലാദത്തിെന്റ, കൃതജ്ഞതയുെട അളവും തൂ�
ക്കവും ആർെക്കങ്കിലും തിട്ടെപ്പടുത്താനാവുേമാ? ഇന്നു േഡാക്ടർ േമേനാൻ നമ്മുെട
ഇടയിലില്ല. എന്നാൽ നല്ലവരായ, മനുഷ്യേസ്നഹികളായ, ഇതുേപാലുള്ള ചിലരുെട
േസവനത്തിെന്റ കഥ േകൾക്കുന്നതുേപാലും നമുക്കിന്നു ആശ്വാസമേല്ല?

അങ്ങെന ഓർക്കാനും പറയാനും എത്രെയത്ര കാര്യങ്ങൾ. മുേമ്പാട്ടിനിയും
േപാകുന്നതിലിെട, േകാഴിേക്കാട് അബ്ദുൾഖാദറുെട ഓർമ്മയിൽനിന്നു ചിലതുകൂടി
കുറിക്കെട്ട. ശ്രീ പി. ഭാസ്കരനും രാഘവൻ മാഷും അബ്ദുൾഖാദറും ആരംഭകാലത്തു്
ആകാശവാണിയിൽ ഇടയ്ക്കിെട ഒത്തുേചരുന്നവരായിരുന്നു. അത്തരം ചില സന്ദർ�
ഭങ്ങളിൽ രാഘവൻ മാഷ് ഓടിക്കിതച്ചു വരും.

https://ml.wikipedia.org/wiki/കെ._രാഘവൻ
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“മാേഷ, ഒരു പാട്ടു് .”
ഭാസ്കരേനാടാണു് . േകൾേക്കണ്ട താമസം, കടലാസ് വലിച്ചു മുമ്പിൽ െവക്കു�

ന്നു. െപന്നിെന്റ േടാപ്പൂരുന്നു. ചുണ്ടുകൾ ശബ്ദമില്ലാെത ചലിക്കുന്നു. െവള്ളക്കടലാ�
സിൽ കുനുകുനുങ്ങനയുള്ള അക്ഷരങ്ങൾ നിരക്കുന്നു. രാഘവൻ മാഷ് അസ്വസ്ഥ�
നായി നടക്കുന്നു. അപ്പുറെമാരു കേസരയിൽ മഫ്ലറും കഴുത്തിൽ ചുറ്റി ബീഡി പുക�
ച്ചുെകാണ്ടു് . അബ്ദുൾഖാദർ മാഷ് ഇരിക്കുന്നു. എല്ലാവരും മാഷ് തെന്ന. ഏെറ
കാത്തു നിൽേക്കണ്ടിവരില്ല. ഒരു പാട്ടു് ജനിക്കുന്നു. രാഘവൻ മാഷ് പാട്ടുമായി
സ്റ്റുഡിേയാവിേലക്കു നടക്കുന്നു. ഒപ്പം ഖാദർ മാഷും. പിെന്ന ആ പാട്ടിനു വർണ്ണ�
മട്ടിെന്റ—ഈണം—െപാൻചിറകുകൾ തുന്നിേച്ചർക്കുന്ന തിരക്കാണു് രാഘവൻ മാ�
ഷു്ക്ക് . തിരക്കു കഴിഞ്ഞാൽ അേതറ്റുവാങ്ങി ആസ്വാദക മനസ്സിെന്റ നീലാകാശ�
ത്തിേലക്കു പറത്തിവിടുന്ന ചുമതല ഖാദർമാഷ് ഭംഗിയായി നിവ്വഹിക്കുന്നു, നഗര�
ത്തിലും നാട്ടിൻ പുറങ്ങളിലുമുള്ള നിരവധി േശ്രാതാക്കൾ അഭിനന്ദിച്ചു കരേഘാഷം
മുഴക്കുന്നു. ഭാസ്കരൻ മാഷു് രൂപം നല്ലി, രാഘവൻ മാഷു് ഈണം പകർന്നു് , ഖാ�
ദർ മാഷു്െട കളകണ്ഠത്തിലൂെട ഒഴുകിപ്പരന്ന എത്രെയത്ര ഗാനങ്ങൾ! എെന്താരു
സുഖകാലമായിരുന്നു അതു് . മൂന്നു േപരും ഒരുമിച്ചു േമളിച്ചു് ആനന്ദം പകർന്ന നി�
മിഷങ്ങൾക്കുേണ്ടാ കണക്കു് ! നീലക്കുയിൽ നമ്മുെടെയാെക്ക ഓർമ്മയുെട മാേന്താ�
പ്പിലിരുന്നു ഇന്നും കളകൂജനം മുഴക്കുന്നിേല്ല—എങ്ങിെന നീ മറക്കും, കുയിേല?

രാഘവൻ മാസ്റ്ററുെട സാഹസകൃത്യങ്ങൾ അല്പം കൂടി വിവരിക്കെട്ട. മാഷ്
വന്നാവശ്യെപ്പട്ടാൽ നിലയത്തിെല കൽത്തൂണുേപാലും ഒരു ഗാനെമഴുതിെക്കാടു�
െത്തന്നുവരും. തൃേക്കാട്ടൂർെപരുമയുെട കർത്താവും ഒരു ഖാദറാെണന്നറിയാമ�
േല്ലാ. എെന്റ നാട്ടുകാരൻ യു. എ. ഖാദർ. ആേരാഗ്യവകുപ്പിൽനിന്നു കാലുമാറിച്ച�
വുട്ടി ആകാശവാണിയിെലത്തി. വിനയേനാെടാപ്പം സന്താനനിയന്ത്രണവകുപ്പില�
േദ്ദഹം അല്പകാലം വിഹരിക്കുകയുണ്ടായി. വകുപ്പിനുേവണ്ടിയും അല്ലാെതയും നാട�
കങ്ങളും കഥകളും തുരുതുെര എഴുതുന്ന കാര്യത്തിൽ വിനയനും മി. ഖാദറും െകാണ്ടു�
പിടിെച്ചാരു മത്സരം തെന്നയായിരുന്നു. അവെരെക്കാണ്ടു രാഘവൻ മാഷു് പാെട്ട�
ഴുതിേച്ചാ? നല്ല നിശ്ചയമില്ല. എഴുതിച്ചിട്ടുണ്ടാവണെമന്നു തെന്നയാണു് എെന്റ വി�
ശ്വാസം. െകാടുങ്ങല്ലൂരിെനെക്കാെണ്ടഴുതിച്ചിട്ടില്ല. തീർച്ച. അവിെട അെതാന്നും നട�
പ്പില്ല. ആരു പറഞ്ഞാലും വയ്യാത്ത കാര്യത്തിനേദ്ദഹം വഴങ്ങില്ല. ഞാൻ ഭീരു. മറ്റു�
ള്ളവെര മുഷിപ്പിക്കാൻ വയ്യ. എന്തു പറഞ്ഞാലും അനുസരിക്കും. വെയ്യങ്കിലും വഷ�
ളാെയങ്കിലും െചയ്യും. പി. സി. യും അക്കിത്തവും കക്കാടുെമാെക്ക സ്ഥിരം ഗാനരച�
യിതാക്കളായിരുന്നു. അവരുെട േസവനം േപാരാെത വരുേമ്പാൾ മാഷ് എെന്ന
പിടികൂടും. ഞാൻ കീഴടങ്ങും. പിെന്ന മരണെവപ്രാളമാണു് മനസ്സിൽ സംഗീതമി�
ല്ലാത്തവൻ ഗാനരചനയ്ക്കു മുതിരരുതു് . എനിക്കതേശഷമില്ല. പിെന്നന്താെണാരു
േപാംവഴി? പൂവിെന്റയും ആകാശത്തിെന്റയും മഴവില്ലിെന്റയും അതുേപാെല മേറ്റ�
താനും മധുരപദാർത്ഥങ്ങളുേടയും, പര്യായം േതടിപ്പിടിച്ചു് എഴുതിെവക്കും. അതിൽ
നിന്നും നല്ലതു േനാക്കി തിരെഞ്ഞടുക്കും. അെതല്ലാം തുണ്ടങ്കടലാസിലാക്കി ചുരുട്ടും.
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കൂെട അനുരാഗം, േപ്രമം എന്നീ ചില പദങ്ങളും േചർക്കും. എന്നിട്ടെതാരു അളുക്കി�
ലിട്ടു കുലുക്കും. കുലുക്കി കിട്ടുന്നവെന വഴിക്കുവഴി എഴുതും. മാഷു്െട ൈകയിൽ െകാ�
ടുക്കും. മാഷതു െകാണ്ടുേപായാൽ മനസ്സിൽ നിന്നു ഭാരമിറങ്ങും. പേക്ഷ, അധിക�
േനരം നില്ക്കില്ല. മാഷ് തിരിച്ചുവരുന്നു.

“പിേന്നയ്”, ഈ സംസ്കൃതെന ഒന്നു മാറ്റണമേല്ലാ മാെഷ. ഈ സുഗന്ധസുമം
േവണ്ടാ. അവൻ മുഴച്ചുനിൽക്കുന്നു. ഒന്നു മാറ്റണം. െപെട്ടന്നു േവണം. ശേട്ടന്നു
മാറ്റണം.”

“ഇപ്പത്തരാം മാെഷ.” ഞാൻ വിനീതനായി പറയും “ഒരഞ്ചുമിനിട്ട് . സുഗന്ധ�
െന തട്ടിക്കളയും.”

മാഷ് േപായാൽ പട്ടിക നിരത്തി പദങ്ങൾ തിരഞ്ഞു തുണ്ടുകടലാസിൽ പകർ�
ത്തിച്ചുരുട്ടി അളുക്കിലിട്ടു കുലുക്കി, ഞാെനെന്റ കൺെകട്ടുവിദ്യ തുടങ്ങും, സുഗന്ധെന�
ത്തട്ടി വസ്തു മാെഷ ഏല്പിക്കും. ഈശ്വരകാരുണ്യം െകാേണ്ടാ മാഷ്  െട പ്രതിഭാ�
വിലാസം െകാേണ്ടാ എേന്താ, അെതാരു ഗാനമായി ആകാശത്തിേലക്കു കയറും.
ഒപ്പം എെന്റ േപരും. പേക്ഷ, േപരിെന്റ കാര്യത്തിൽ ഞാെനാരു േവലെയാപ്പിക്കും:
’ഗാനരചന—പി. െക. നായർ.’ അതാണു േവല. പി. െക. നായെരന്ന േപരിൽ
എെന്നയാരും അറിയില്ല. അങ്ങെന രക്ഷെപ്പടും. പേക്ഷ, നിലയത്തിലുള്ളവരറി�
യുമേല്ലാ. അവിെടയാണു പങ്കപ്പാടു് . ഒരിക്കൽ ഒരു ഭാഗവതർ എെന്ന സമീപിക്കു�
ന്നു. മലയാളം കഷ്ടിച്ചു ഭയങ്കര െതേറ്റാടുകൂടി ഉച്ചരിക്കാൻ മാത്രമറിയുന്ന ഭാഗവതർ.
അേദ്ദഹത്തിെനാരു ഗാനം േവണം. വെയ്യന്നു പറയാൻപറ്റാത്ത ഹീന സ്വഭാവമാ�
ണേല്ലാ എനിക്കുള്ളതു് . അതുെകാണ്ടു രചനാഭാരം ഞാേനെറ്റടുത്തു. അതു് എെന്റ
േനാട്ടത്തിൽ ഭംഗിയായി നിറേവറ്റി ഞാൻ ഭാഗവതെര ഏല്പിച്ചു. അേദ്ദഹം അതു
െകാണ്ടുേപായി മസാല, േചർത്തു പചിക്കാൻ തുടങ്ങിയേപ്പാഴാണു കുഴപ്പം സംഭവി�
ക്കുന്നതു് . എെന്റ കൺെകട്ടു വിദ്യയിലൂെട പുറത്തുവന്ന ആദ്യവരി ഇതായിരുന്നു.

“വിടരൂ നീ പിച്ചിമലേര, േനേര…”
“ഇതു േവണാ മാേഷ?” ഭഗവതർ വിലപിക്കുന്നു.
“ഏതു്
“ഈ േനെര?” അേപ്പാൾ അതാണു സംഗതി. അേദ്ദഹത്തിനു േനെര പറ�

യാൻ വയ്യ. രണ്ടക്ഷരവും െതറ്റിച്ചു് ‘േനെറ’ എന്നുച്ചരിക്കുന്നു. േകട്ടവർ ചിരിക്കുന്നു.
അതുെകാണ്ടവ തട്ടണം. തട്ടാെനന്തു വഴി?

ഒരിക്കൽ റഷ്യയിൽ നിെന്നാരു സാംസ്കാരിക സംഘം േകാഴിേക്കാെട്ടത്തുന്നു.
മാനാഞ്ചിറ ൈമതാനിയിൽ, അവരുെട കലാപ്രകടനം. അവേരാെടാപ്പം ആകാശ�
വാണിയിെല കലാകാരന്മാരും ചിലയിനങ്ങൾ അവതരിപ്പിക്കണെമന്നു തീരുമാനി�
ക്കുന്നു. അന്നു ൈവകീട്ടുണ്ടു് രാഘവൻ മാഷ് ഓടിക്കിതച്ചു വരുന്നു.

“മാേഷ, പാട്ടു് .”
“എന്തു പാട്ടു് ?”
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“ഒരു ചിമിടൻ പാട്ടു് . റഷ്യക്കാെര േകൾപ്പിക്കാനുള്ളതാ. നമ്മുെട ജനവും
േകൾക്കും.”

ഇത്രയും പറഞ്ഞു് മാെഷാരു നാടൻപാട്ടിെന്റ ഈരടി മൂളുന്നു.
“ഇതു േപാെലാെരണ്ണം; േവഗം േവണം. ഈണം െകാടുക്കണം; പഠിപ്പിക്ക�

ണം, സമയം വളെര കുറവ്”
മാഷ് ഓടിേപ്പാകുന്നു. ഞാെനെന്റ കൺെകട്ടുേവലയ്ക്കിരിക്കുന്നു. ഇവിെട മധു�

രപദങ്ങളുെട പര്യായങ്ങെളാന്നും എെന്റ രക്ഷയ്ക്കു വന്നില്ല. നാടൻശീലാണു േവണ്ട�
തു് . എന്തായാലും പാട്ടു േവണം. എഴുതാനിരുന്നു. മാഷ് തിരിച്ചുവന്നു് അതു വാ�
ങ്ങിെക്കാണ്ടുേപാകുന്നു. പിന്നീടുള്ള കാര്യങ്ങെളാന്നും ഞാനറിയുന്നില്ല. വർഷങ്ങൾ
െപാഴിഞ്ഞു വീഴുന്നു. മാഷ് േജാലിയിൽനിന്നു പിരിയുന്നു; ഏെറ താമസിയാെത
ഞാനും. വർഷങ്ങൾ പിെന്നയും െപാഴിയുന്നു. അങ്ങെന െപാഴിഞ്ഞു െകാണ്ടിരി�
ക്കുേമ്പാൾ മദിരാശിയിൽ നിന്നു് മാഷു്െട ഒരു കത്തു കിട്ടുന്നു. സംഗതി നിസ്സാരം.
റഷ്യൻ സാംസ്കാരിക പരിപാടിയിൽ അവതരിപ്പിക്കാൻ ഞാെനഴുതിെക്കാടുത്ത ഗാ�
നം ഒരു സിനിമയിൽ ഉൾെപ്പടുത്താൻ എെന്റ അനുമതിപത്രം ഒപ്പിട്ടയച്ചുെകാടുക്ക�
ണം. െകാടുത്തു.

”അപ്പളും പറഞ്ഞിേല്ല േപാരണ്ടാ േപാരണ്ടാന്നു്…”
ൈദവേമ! അവൻ വരുന്നു. കല്യാണവീട്ടിൽ, ആകാശവാണിയിൽ, റസ്റ്റാറ�

ന്റിൽ; സേമ്മളനപ്പന്തലിെലല്ലാം അവൻ വരുന്നു. വേന്നാെട്ട, സാരമില്ല. പേക്ഷ,
രചയിതാവിെന്റ േപരും ഒപ്പം വരുന്നു: തിേക്കാടിയൻ.

മാെഷ, േകട്ടേപ്പാൾ അല്പം സേന്താഷമുണ്ടായിരുന്നു. സംഗതി എന്നു വച്ചാൽ,
വല്ല സിനിമക്കാരനും വിളിക്കും. വിളിച്ചു് നാലു ഗാനെമഴുതിക്കും. പത്തു കാശു
തരും. അതുതെന്ന. പേക്ഷ, ഒന്നും നടന്നില്ല മാേഷ. ആരും വിളിച്ചില്ല. പാട്ടു പഴയ�
തായിത്തുടങ്ങി; ഇനിയാരു വിളിക്കാൻ, അേല്ല?
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മാതൃഭൂമിയിൽനിന്നു കുഞ്ഞേപ്പട്ടൻ എെന്ന കാണണെമന്നു് ആവശ്യെപ്പടുന്നു.
എനിെക്കെന്തങ്കിലും ഗുണമുണ്ടാവുെമന്നു തീർച്ച. അെല്ലങ്കിൽ അങ്ങെന ആവശ്യ�
െപ്പടില്ല. ഒഴിവുള്ളേപ്പാെഴാെക്ക ഞാനേദ്ദഹെത്ത െചന്നു കാണുകയാണു പതിവു് .
നിർേദ്ദശപ്പടി ഞാൻ െചന്നു കണ്ടു. പതിവുേപാെല ചിരിച്ചു. കുറഞ്ഞ വാക്കുകളിൽ
കാര്യം പറഞ്ഞു. വാരാന്തപ്പതിപ്പു് തുടങ്ങുകയാണു് അതിേലക്കു് ‘വിഭവ’ങ്ങൾ പല�
തും േവണം.

“എന്താ, വല്ലതും എഴുതിക്കൂേട?”
കുഞ്ഞേപ്പട്ടെന്റ േചാദ്യം. ഞാനുത്തരെമാന്നും പറഞ്ഞില്ല. അേദ്ദഹത്തിെന്റ

മുഖത്തു േനാക്കി എഴുതാെമന്നു തറപ്പിച്ചു പറയാൻ എനിക്കു വിഷമമുണ്ടായിരുന്നു.
ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ വന്ന എെന്റ പല കവിതകളും െവട്ടിത്തിരുത്തി െവടിപ്പാക്കിയത�
േദ്ദഹമാണു് . എെന്റ പരിമിതികളും േപാരായ്മകളും മറ്റാേരക്കാളും അേദ്ദഹത്തിനറി�
യാം. അതു െകാണ്ടു ഞാൻ മിണ്ടാതിരുന്നു. മൗനം സമ്മതമാെണന്നു ധരിച്ചു് അേദ്ദ�
ഹം ഒരാനുകൂല്യം അനുവദിച്ചുതരുേമ്പാെല പറയുന്നു:

“എല്ലാ ആഴ്ചയും േവണെമന്നില്ല. ഇടെയ്ക്കാെക്ക എെന്തങ്കിലും എഴുതൂ.”
വാത്സല്യപൂർവ്വമുള്ള ആ നിർബ്ബന്ധത്തിനു മുമ്പിൽ മടിച്ചുനില്ക്കുന്നതു െതറ്റാണു് .

എങ്കിലും എെന്റ പരാധീനത അറിയിക്കണമേല്ലാ:
“എെന്തഴുതിയാലും ആകാശവാണിയുെട സമ്മതം വാങ്ങണം. അതു വലിയ

വിഷമമാണു് .”
ഞാൻ പറഞ്ഞവസാനിക്കുംമുമ്പു് കുഞ്ഞേപ്പട്ടെന്റ േചാദ്യം:
തൂലികാനാമമിേല്ല? അതുപേയാഗിക്കണം.”
“അതും അവിെട കുടുങ്ങിക്കിടപ്പാണു്”
അതിനു വ്യക്തമായ മറുപടിെയാന്നും കുഞ്ഞേപ്പട്ടൻ പറഞ്ഞില്ല. േകട്ടതായി

ഭാവിച്ചതുമില്ല. മേറ്റെതങ്കിലുെമാരു േപരിൽ എഴുതാൻ നിർേദ്ദശിക്കുകയാണുണ്ടായ�
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തു് . ആ നിർേദ്ദശം സ്വീകരിച്ചു് ഞാൻ എനിക്കു് ‘ആനന്ദ് ’ എന്നു േപരിട്ടു. േപരിെല�
ങ്കിലും, ആനന്ദം കിടക്കെട്ട എന്ന ഉേദ്ദശേത്താെട. അങ്ങെന വാരാന്തപ്പതിപ്പിൽ കു�
െറ ഹാസ്യകവിതകളും ചില േലഖനങ്ങളും ‘ആനന്ദി’െന്റ േപരിൽ അക്കാലത്തു പ്ര�
ത്യക്ഷെപ്പടുകയുണ്ടായി. പിെന്ന കുെറ കഴിഞ്ഞാണു് പ്രഗല്ഭമതിയാെയാ’രാനന്ദ് ’
സാഹിത്യനഭസ്സിലുദിച്ചുയർന്നതു് . അതിനും എത്രേയാ മുമ്പു് ഞാെനെന്റ െപട്ടിെവ�
ച്ചു കളി നടത്തിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു.

കുഞ്ഞേപ്പട്ടേനാെടാപ്പം വാരാന്തപ്പതിപ്പിെന്റ പ്രവർത്തനത്തിൽ അന്നു് മി.
െകാറാത്തുമുണ്ടായിരുന്നു. രാഷ്ട്രീയ-സാമൂഹികകാര്യങ്ങളിൽ അതീവതാൽപര്യം
പുലർത്തിേപ്പാരുെന്നാരാളായും നെല്ലാരു പത്രപ്രവർത്തകനായും ജനം െകാറാ�
ത്തിെന അറിയുന്നു. എന്നാൽ ഞാനറിയുന്ന െകാറാത്തു് മെറ്റാരാളാണു് . സരസ
സംഭാഷണത്തിൽ, ചായയിൽ, സിഗററ്റിൽ അതീവതൽപരൻ. ഫലിതം ആസ്വദി�
ക്കാനും പറയാനും കഴിവുള്ള അതിസരസൻ. ആേക്ഷപഹാസ്യത്തിലൂെട ആരുെട
െതറ്റും മുഖം േനാക്കാെത വിമർശിക്കുന്ന സാഹിത്യകാരൻ, പ്രഗല്ഭനായ പത്രാ�
ധിപർ ഇെതല്ലാമാണു് , ഇങ്ങെനെയല്ലാമാണു് െകാറാത്തു് . എന്നാൽ ആദ്യമാ�
യി കാണുകയും പരിചയെപ്പടുകയും െചയ്യുെന്നാരാൾക്കു ഇെതാരു തമ്പുരാൻകുട്ടിയ�
േല്ല എന്നു േതാന്നിേപ്പാകും. തെന്റ ഔേദ്യാഗിക സ്ഥാനത്തിരുന്നുെകാണ്ടു് അതി�
ഥികെള സ്വീകരിക്കുന്ന രീതിയിലും സംഭാഷണത്തിലും, എന്തിനു് സിഗരറ്റ് വലി�
യിൽേപാലും ഒരു പ്രേത്യകതയുണ്ടു് , െകാറാത്തിനു് . ശരീരപ്രകൃതിയും മുഖവും േനാ�
ട്ടവും ചലനവുെമല്ലാം ആ േതാന്നലിെന ബലെപ്പടുത്തും. കണ്ടനാൾമുതൽ എെന്ന�
ക്കുറിച്ചുള്ള അഭിപ്രായവും എെന്റ േപരിലുള്ള േസ്നഹവും ഒേര അളവിൽ അേദ്ദഹം
സൂക്ഷിച്ചുേപാന്നു. ആ ചിത്തവൃത്തിയുെട മുമ്പിൽ പലേപ്പാഴും ഞാൻ വിസ്മയഭരിത�
നായിട്ടുണ്ടു് .

വാരാന്തപ്പതിപ്പിൽ ‘ആനന്ദ് ’ എന്ന എേന്നാെടാപ്പം ഇടയ്ക്കിെട പ്രത്യക്ഷെപ്പ�
ടാറുള്ള ‘െപരുമ്പടപ്പു് ’ വളെര അടുപ്പമുള്ള ഒരു സുഹൃത്തായിരുന്നു. നർമ്മേലഖ�
നങ്ങൾ പലതുെമഴുതീട്ടുണ്ടു് . ഞാൻ തിേക്കാടിയിൽനിന്നു വന്നേപാെല അേദ്ദഹം
െപരുമ്പടപ്പിൽനിന്നു വന്നതാണു് . പരസ്പരസഹായ വകുപ്പിൽ േജാലിയായിരുന്നു.
െപൻഷൻ പറ്റിയേപ്പാൾ െപരുമ്പടപ്പിേലക്കു തിരിച്ചുേപായി. പിെന്ന അേദ്ദഹെത്ത�
പ്പറ്റി കൂടുതെലാന്നും അറിയാൻ കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല. യൂനിയൻ ബാങ്കിെല ഒരു ഓഫീ�
സറായ അേദ്ദഹത്തിെന്റ മരുമകൻ ശ്ര. ജി. െക. േമേനാെന്റ കത്തിൽനിന്നാണു്
കഴിഞ്ഞവർഷം അേദ്ദഹത്തിെന്റ ചരമവാർത്ത ഞാനറിഞ്ഞതു് .

െപരുമ്പടപ്പിൽ നിന്നു മടങ്ങുംമുമ്പ് മെറ്റാരു സുഹൃത്തിെനക്കൂടി ഓർക്കാെത
വയ്യ. തൃശ്ശൂരിെല േതക്കിൻകാട്ടു െമതാനത്തിെലവിെടേയാ െവച്ചു് അതിധൃതിയിലു�
ള്ള യാത്രയിൽ കൂട്ടിമുട്ടി സൗഹൃദത്തിെന്റ ഒരു മുഴ സമ്മാനിച്ചു കടന്നുേപായ സാ�
ക്ഷാൽ കാട്ടുമാടമാണു് ആ സുഹൃത്ത് . കഥകളിെയപ്പറ്റി, പഞ്ചവാദ്യെത്തപ്പറ്റി, ഇട�
യ്ക്കെയപ്പറ്റി, ക്രിക്കറ്റിെനപ്പറ്റി മാത്രമല്ലാ നമുെക്കാെക്ക പരിചയമുള്ള മറ്റു പല കാര്യ�
ങ്ങെളപ്പറ്റി, തളരാെത എഴുതുന്ന കാട്ടുമാടത്തിെന്റ സ്ഥായിയായ വിഷയം നാടക�

https://ml.wikipedia.org/wiki/കാട്ടുമാടം_നാരായണൻ
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മാണു് . നാടകം പഠിക്കാനും നാടകെമെന്തന്നറിയാനും താൽപര്യമുള്ളവർക്കു് വള�
െരേയെറ പ്രേയാജനപ്രദമായ രണ്ടു ഗ്രന്ഥങ്ങളുെട ഉടമയാണേദ്ദഹം: ‘നാടക രൂ�
പചർച്ച’യും ‘മലയാളനാടക പ്രസ്ഥാന’വും.

നാടകം ജീവിതമാക്കിയ ശ്രീ കാവാലം നാരായണപ്പണിക്കെര കാണുന്നതും
പരിചയെപ്പടുന്നതും തൃശ്ശൂരിൽെവച്ചു തെന്ന. മലയാളനാടകേവദിയിൽ അദ്ഭുത�
ങ്ങൾ വിരിയിെച്ചടുത്ത കാവാലം എത്രേവഗത്തിലും എളുപ്പത്തിലുമാെണെന്റ കുടും�
ബസുഹൃത്തായിക്കഴിഞ്ഞതു് . സൗഹൃദം െകാെണ്ടെന്ന അദ്ഭുതെപ്പടുത്തുകയും വീർ�
പ്പുമുട്ടിക്കുകയും െചയ്ത ഒരു െചറിയ സംഭവം. ഗുരുവായൂരിൽ എെന്റ മകളുെട വി�
വാഹം നടക്കുകയാണു് . ഞങ്ങൾ തേല ദിവസം രാത്രി അവിെടെയത്തി. സത്ര�
ത്തിെല വരാന്തയിലൂെട നടക്കുേമ്പാൾ അതാ കാവാലം. കണ്ടു; ചിരിച്ചു; കുശലം
പറഞ്ഞു. മിസ്സിസ് പണിക്കരും ഒരുമിച്ചുണ്ടു് . കുശലപ്രശ്നത്തിനിടയിൽ അേദ്ദഹെമ�
േന്നാടു േചാദിക്കുന്നു:

”എേന്ത വന്നതു് ? െതാഴാൻ മാത്രമാേണാ? അല്ല, മറ്റു വല്ല വിേശഷവു�
മുേണ്ടാ?”

േചാദ്യം േകട്ടു് ഞാെനാന്നു െഞട്ടി. മകളുെട വിവാഹത്തിനു ഞാനേദ്ദഹെത്ത
ക്ഷണിച്ചിട്ടില്ല. അതു വലിെയാരപരാധമാണു് . എന്താണു പറേയണ്ടതു് ? സത്യം
പറഞ്ഞാൽ അപകടം. ഒടുവിൽ കള്ളം പറഞ്ഞു രക്ഷെപ്പടാെമന്നു കരുതി:

“ചുമ്മാ വന്നു; ഒരു രസത്തിനു് . ഇനി ഞാെനാന്നു േചാദിക്കെട്ട. പ്രേത്യകി�
െച്ചാന്നുമില്ലേല്ലാ?”

“ഇെല്ലന്നു പറയാൻ വയ്യ.” നിർവ്വികാരനായിട്ടാണേദ്ദഹം പറയുന്നത് : “നാ�
െള തിേക്കാടിയെന്റ മകളുെട കല്യാണമാണു് . താലിെകട്ടുകഴിഞ്ഞു് ഉണ്ടിട്ടു തിരിച്ചു�
േപാകണം.”

വീർപ്പുമുട്ടിയതിൽ െതറ്റുേണ്ടാ? ആർക്കായാലും വീർപ്പുമുട്ടിേല്ല? ആ കറകള�
ഞ്ഞ സൗഹൃദം ഒട്ടും േതമാനമില്ലാത്തവിധം ഇന്നും ഞങ്ങൾ സൂക്ഷിച്ചുേപാരുന്നു. ജീ�
വിതത്തിെല ദുർല്ലഭം ചില വലിയ േനട്ടങ്ങളിെലാന്നേല്ല ഈ സൗഹൃദം?.

ഞാൻ േകാഴിേക്കാേട്ടക്കുതെന്ന മടങ്ങെട്ട. ഞങ്ങളെന്നാരാറാൾ സംഘം
േകാഴിേക്കാടിെനാരലങ്കാരംേപാെല വർത്തിച്ചിരുന്നു. അധികപ്രസംഗം പറയുക�
യാെണന്നു ധരിക്കരുത് : േദവൻ, പട്ടത്തുവിള, എൻ. പി., വി. െക. എൻ., എം. ടി.
പിെന്ന ഞാനും. ഇടെയ്ക്കാെക്ക സംഘത്തിൽ വിരുന്നുവരുന്ന ആളായിരുന്നു െകാ�
റാത്ത് . കടലുണ്ടിയിൽ നിന്നു നിത്യവും വണ്ടിക്കു വരുന്ന ആളായതുെകാണ്ടു് െകാ�
റാത്തിനു സംഘം േചരാൻ വിഷമമായിരുന്നു. വി. െക. എൻ. തൃക്കളിയൂർ േക്ഷത്ര�
ഭരണംവിട്ടു് േകാഴിേക്കാട്ടു് ഭരിക്കാെനത്തിയതാണു് . േകാഴിേക്കാട്ടുമുണ്ടേല്ലാ േക്ഷ�
ത്രങ്ങളും ഈശ്വരന്മാരും. േദവേനാെടാപ്പം മാതൃഭൂമിയിെല ലാവണത്തിൽ എം. ടി.
യും കയറിവന്ന സമയമാണു് . എന്നും ഞങ്ങൾ മാനാഞ്ചിറ ൈമതാനിയിെലത്തും.
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ഇന്നെത്തേപ്പാെല ൈമതാനത്തിനു ചുറ്റുമുള്ള നിരത്തിൽ ആൾത്തിരേക്കാ വാഹ�
നത്തിരേക്കാ ഇല്ല. ൈമതാനത്തിലും ആളുകൾ ചുരുക്കം. ഏെതങ്കിലുെമാരു മൂല�
യിൽ നാേലാ അേഞ്ചാ കുട്ടികൾ കടലാസ് പന്തു തട്ടിക്കളിക്കുന്നുണ്ടാവും. ഇടിഞ്ഞു
തകർന്ന മതിലിെന്റ േകടുപറ്റാെത്താരു സ്ഥലത്തു് മൂേന്നാ നാേലാ െപൻഷൻകാർ
കയറിപ്പറ്റി പൂർവ്വകഥകൾ അയവിറക്കുന്നുണ്ടാവും. അത്രതെന്ന. ഞങ്ങൾ ൈമ�
താനിയുെട നടുവിൽ പച്ചപ്പുൽവിരിപ്പിൽ വട്ടമിട്ടിരിക്കും. കഥ പറയും. മുഖ്യകാഥി�
കൻ വി. െക. എൻ. അെതാരെമ്പാഴിയാത്ത ആവനാഴിയാണു് . ആകാശത്തിനു
കീഴിലുള്ള ഏതുവിഷയെത്തപ്പറ്റിയും സംസാരിക്കും. ചിരിക്കാനുള്ള വഹ കൂടുതലാ�
ണു് . പട്ടത്തുവിള വളെര കരുതേലാെട മാത്രേമ വാക്കുകൾ െചലവഴിക്കൂ. അക്കാര്യ�
ത്തിൽ വലിയ പിശുക്കാണു് . എൻ. പി. രസികൻ കഥ പറയും, പേക്ഷ, കഥയിെല
ഫലിതം േശ്രാതാക്കൾക്കു കിട്ടുംമുേമ്പ എൻ. പി. ചിരിക്കാൻ തുടങ്ങും. അേപ്പാൾ
നമ്മൾ േശ്രാതാക്കൾ അന്തം വിട്ടിക്കും. അങ്ങെന ചിരിക്കുേമ്പാൾ അതാ വരുന്നു
ഫലിതം. നമ്മളും എൻ. പി. േയാെടാപ്പം ചിരിയിൽ പെങ്കടുക്കും. ഫലിതം േകട്ടു
ചിരിക്കുന്നതിൽ വിേരാധമിെല്ലന്ന മട്ടാണു് േദവനു് . മറ്റുള്ളവെര ചിരിപ്പിച്ചു കളയാ�
െമന്ന വ്യാേമാഹെമാന്നുമില്ല. എന്നല്ല ചിരിക്കുേമ്പാൾ തെന്റ സ്ഥായിയായ ഗൗര�
വം വിട്ടുകളയാൻ േദവെനാരുങ്ങുകയുമില്ല. എം. ടി. ശ്രദ്ധിച്ചിരിക്കും. ആസ്വദിക്കും.
മുഖത്തു േനാക്കിയാൽ ചിരിക്കുേമാ ചിരിക്കില്ലേയാ എന്നു തീർത്തു പായാൻ നമ്മൾ
വിഷമിക്കും.

അങ്ങെനയിരിക്കുേമ്പാൾ പുതുതായി പുറത്തിറങ്ങിയ ഏെതങ്കിലുെമാരു വി�
േദശ േനാവലിെനപ്പറ്റിേയാ ലസ്റ്റ് േഫാർ ൈലഫ് േപാലുള്ള ജീവിത ചരിത്രാഖ്യാ�
യികെയക്കുറിേച്ചാ എൻ. പി. ഒരു അമ്പുെതാടുക്കും. അതിൽ പെങ്കടുക്കാൻ എം.
ടി. ക്കും വിഷമമില്ല. പട്ടത്തുവിളയും അേപ്പാൾ ചുരുങ്ങിയ വാക്കു പറെഞ്ഞന്നുവരും.
അതിൽ പെങ്കടുക്കാൻ േദവനുമില്ല കുഴപ്പം.

അങ്ങെന പടിഞ്ഞാറിെന്റ മുഖം കറുക്കുേവാളം ഞങ്ങളിരിക്കും. ഇടയിൽ ചാ�
യയുെട കാര്യം വരും. ഒരു രഹസ്യം പറയെട്ട. അഞ്ചാറാളുകെളാരുമിച്ചു് ഒരു
ചായക്കടയിൽ കയറി വല്ലതും കഴിച്ചു പുറത്തിറങ്ങുേമ്പാൾ ബില്ലിെല സംഖ്യ എടു�
ത്തു െകാടുക്കാൻ മാത്രം കീശയ്ക്കു ബലമുള്ളവർ ഞങ്ങളുെട കൂട്ടത്തിൽ വളെര കുറവാ�
യിരുന്നു. ഈ സത്യമിേപ്പാൾ പറയുന്നതു് ചിലർെക്കങ്കിലും രുചിച്ചിെല്ലന്നുവരും.
അെതന്തുമാവെട്ട, കീശയ്ക്കു കനമില്ലാത്തതുെകാണ്ടു ചായകുടി ഒരിക്കലും മുടങ്ങീട്ടില്ല.
അതു േകാറസ്സായിട്ടുതെന്ന. പലേപ്പാഴും പട്ടത്തുവിളതെന്നയായിരിക്കണം ബില്ലു
വാങ്ങിയതും കാശുെകാടുത്തതും. ഇവിെട ഓർമ്മ ഒട്ടും വ്യക്തമല്ല. വട്ടമിട്ടു ചായ�
കുടിക്കാനിരിക്കുേമ്പാൾ േനരേമ്പാക്കുകൾ പലതുണ്ടാവും. െവയ്റ്റർ വന്നു് എന്താ
കഴിേക്കണ്ടെതെന്നാരു േചാദ്യമുണ്ടു് അതു് അയാളുെട ഡ്യൂട്ടിയാണേല്ലാ. ഒന്നും േവ�
െണ്ടന്നു് ഒരപരാധിെയേപ്പാെല പറയാൻ പറ്റുേമാ? സ്വരത്തിൽ ദീനതയുെട കലർ�
പ്പുണ്ടായാൽ സംഗതി കുഴഞ്ഞിേല്ല? അവിെടയാണു മേനാധർമ്മം വരുന്നതു് . “ഓ!
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കഴിക്കാേനാ? എന്തു കഴിക്കാൻ.” ഒരാൾ പറയും “എനിക്കീ േഹാട്ടൽ ഭക്ഷണെമാ�
ന്നും വയറിനു പിടിക്കില്ല.” മെറ്റാരാളുെട മേനാധർമ്മം. “െവറും ചായ, ചായമാത്രം.”
അതു രക്ഷകെന്റ ശബ്ദം. ഈ േനരമാകുേമ്പാൾ നിന്നു മടുത്ത െവയ്റ്റർ സ്ഥലം വി�
ട്ടിട്ടുണ്ടാവും.

ഒരിക്കൽ ഒരു വലിയ േനരേമ്പാക്കുണ്ടായി. െവയ്റ്റർ വരുന്നു. പതിവുേചാദ്യം
തുടങ്ങുന്നു. അേപ്പാൾ വി. െക. എൻ. ഒരാത്മഗതം ദീനസ്വരത്തിൽ പുറത്തുവിടുന്നു,
െനടുവീർപ്പിെന്റ പിറെക;

“ഓ! എത്രകാലമാെയാരു മസാലേദാശ തിന്നിട്ടു് !”
പിെന്ന കൂട്ടച്ചിരിയാണ് . ഓേരാ സായന്തനത്തിെന്റ പാനപാത്രവും അന്നു

സേന്താഷത്തിെന്റ മുന്തിരിച്ചാർ നിറഞ്ഞതായിരുന്നു.
അങ്ങെന ഒരുനാെളാരു സായംസന്ധ്യയ്ക്കു സംഘം പിരിഞ്ഞു ഞാൻ വീടണയു�

ന്നു. അേപ്പാൾ എങ്ങും ഇരുളിൽ മുങ്ങിക്കിടക്കുന്ന അടുത്ത െതാടിയിൽ െവളിച്ചത്തി�
െന്റ സമൃദ്ധി. െതങ്ങിേന്മെലാെക്ക ട്യൂബ്

ൈലറ്റ് , ഉച്ചഭാഷിണി. അതിലൂെട പുറേത്തെക്കാഴുകിവരുന്ന േദശഭക്തിഗാ�
നം. തിരെഞ്ഞടുപ്പു കാലമാണു് . പ്രചരണേയാഗത്തിെനാരുക്കിെവച്ച സ്ഥലമാ�
ണു് . ഉറക്കം നഷ്ടെപ്പട്ടതു തെന്ന. തിരെഞ്ഞടുപ്പു പ്രസംഗമാവുേമ്പാൾ യാതനയു�
െട കാര്യം പറയുകയും േവണ്ട. ഏതായാലും സഹിക്കാെത വയ്യേല്ലാ. ക്ഷമേയാ�
െട കാത്തിരുന്നു. അേപ്പാൾ സ്വാഗതപ്രസംഗം വരുന്നു. ആദ്യമായി ഉദ്ഘാടക�
െന്റ േപരുവരുന്നു— സുകുമാർ അഴീേക്കാട്. േപരു േകട്ടു മടുപ്പു നീങ്ങി. എനിക്കു്
അഴീേക്കാടിെന്റ പ്രസംഗം ഇഷ്ടമാണു് . രാഷ്ട്രീയമായാലും സാഹിത്യമായാലും േവ�
ദാന്തമായാലും മുഷിപ്പില്ലാെത ഉടനീളം ഉത്സാഹേത്താെട േകട്ടിരിക്കാം. പതുെക്ക
എഴുേന്നറ്റു പുറെപ്പട്ടു. ജനസമൂഹത്തിെലാരിടത്തു സ്ഥലം പിടിച്ചു. ഉദ്ഘാടന പ്ര�
സംഗം തുടങ്ങി. മന്ദഗതിയിൽ േനരിയ ശബ്ദത്തിൽ വഴുപ്പുള്ള സ്ഥലത്തൂെട നട�
ക്കുേമ്പാെല സൂക്ഷിച്ചുസൂക്ഷിച്ചാണു് വാക്കുകൾ പുറത്തുകടക്കുന്നതു് . ആദ്യമായി
േകൾക്കുന്നവർ ശങ്കിക്കും, ഇെതന്തു പ്രസംഗം, ഇതിെനാരു ജീവനില്ലേല്ലാ എന്നു് .
അങ്ങെന ശങ്കിച്ചിക്കുേമ്പാൾ കമ്പത്തിെല തിരി പതുെക്ക കത്തിക്കയറാൻ തുടങ്ങു�
ന്നു. പിെന്ന പകിരിയുെടയും പടക്കത്തിെന്റയും മഴവിൽപ്രഭ െചാരിയുന്ന അമിട്ടി�
െന്റയും തകൃതിയാണു് . തിരെഞ്ഞടുപ്പു േയാഗങ്ങളിൽ ഉപനിഷത്തും ഭഗവദ് ഗീത�
യുെമാെക്ക അനായാസമായി ഉദ്ധരിച്ചു് േകവലം സാധാരണക്കാരനായ േശ്രാതാ�
വിനുേപാലും അർത്ഥശങ്കയ്ക്കിടയില്ലാത്തവിധം ആസ്വദിക്കാൻ കഴിയുമാറു് പ്രസംഗി�
ക്കാൻ അഴീേക്കാടിനുള്ള കഴിവു് അസാമാന്യമാണു് .

ഞാനാേലാചിക്കുകയാണു് . ഞങ്ങൾ തമ്മിൽ കണ്ടതും പരിചയെപ്പട്ടതുമായ
കാലം. അെതത്ര ദശകങ്ങൾക്കുമുമ്പ് ! അതിനുേശഷം പാലത്തിനു കീെഴ െവള്ള�
െമത്രെയാഴുകിെയന്നു പറയുംേപാെല പ്രസംഗങ്ങെളത്രെയത്ര ആസ്വദിച്ചു ഞാൻ.
സദസ്യനായിരുന്നും ഒന്നിച്ചു േവദിയിലിരുന്നു കഥ പറഞ്ഞും രസിച്ചും ചിരിച്ചും കഴിച്ച
അവസരങ്ങൾ അേനകമാണു് . അവയല്ലാം തെന്ന അവിസ്മരണീയങ്ങളുമാണു് .

https://ml.wikipedia.org/wiki/സുകുമാർ_അഴീക്കോട്


325 61. ആറാൾസംഘം

വാഗ്ഭടാനന്ദഗുരുേദവരുെട പരമ്പരയിൽ െപട്ടവരുെട പ്രസംഗൈശലി ഒന്നു�
േവെറ തെന്നയാണു് . എം. ടി. കുമാരൻ മാസ്റ്റരുെടയും സ്വാമി ബ്രഹ്മവ്രതെന്റ�
യും അഴീേക്കാടിെന്റയുെമാെക്ക പ്രസംഗം േകൾക്കുേമ്പാൾ ‘ആത്മവിദ്യാ കാ�
ഹള’ത്തിെല പ്രൗഢഗംഭീരമായ മുഖപ്രസംഗമാേണാർത്തുേപാവുക. അതിെല മുഖ�
പ്രസംഗത്തിൽ കമ്പം പിടിച്ചു ഞാനതിെന്റ ഒരു വരിക്കാരനായി േചർന്നിട്ടുണ്ടു് . ഒരു
െകാല്ലെത്ത വരിസംഖ്യ അടച്ചിട്ടുണ്ടു് . അത്രേയ കഴിഞ്ഞിട്ടുള്ളു. അതിനു തെന്ന കാ�
ശുണ്ടാക്കാൻ േവണ്ടി െപട്ട പാടു് എനിക്കേല്ല അറിഞ്ഞുകൂടൂ. ഞാനും അഴീേക്കാടും
സേമ്മളനസ്ഥലങ്ങളിൽ െവച്ചാണു് അധികവും ബന്ധെപ്പട്ടത് . അല്ലാെത മറ്റവസ�
രങ്ങളിൽ സ്വന്തം കാര്യത്തിേനാ മറ്റുള്ളവരുെട കാര്യത്തിേനാ എനിക്കേദ്ദഹെത്ത
സമീപിേക്കണ്ടി വന്നിട്ടില്ല; ഉപദ്രവിേക്കണ്ടിവന്നിട്ടില്ല. അതുെകാണ്ടാവും തുടക്ക�
ത്തിലുള്ള േസ്നഹം ഉടവില്ലാെത ഇന്നും നിലനിന്നുേപാരുന്നതു് . അഃ കള്ളം പറയ�
രുതേല്ലാ. സ്കൂൾ ഓഫ് ഡ്രാമയുെട ഡയറക്ടെറ നിയമിക്കുന്ന കാര്യത്തിൽ ഒരുനാൾ
ഞാനും േദവനും േചർന്നു് അേദ്ദഹെത്ത കണ്ടിട്ടുണ്ടു് . ശ്രീ ജി. ശങ്കരപ്പിള്ളയുെട കാ�
ര്യം സംസാരിച്ചിട്ടുണ്ടു് . അന്നു് അഴീേക്കാടു് േപ്രാ ൈവസ് ചാൻസലറായിരുന്നു.
അതിെലാരു െതറ്റുമിെല്ലന്നും അതു വളെര ശരിയാെയാരു കാര്യമായിരുെന്നന്നും
ഞങ്ങെളേപ്പാെല അേദ്ദഹവും അന്നു ധരിച്ചിരുന്നു.

https://en.wikipedia.org/wiki/Vagbhatananda
http://haariblog.blogspot.com/2014/03/blog-post_23.html
http://haariblog.blogspot.com/2014/03/blog-post_23.html
https://ml.wikipedia.org/wiki/ജി._ശങ്കരപ്പിള്ള
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േകാഴിേക്കാെട്ട നാടകപ്രവർത്തനങ്ങളുെട ചരിത്രെമഴുതുേമ്പാൾ പ്രേത്യകമായും
ഓർേക്കെണ്ടാരു േപരുണ്ട് . െപ്രാഫസർ എം. പി. ശിവദാസേമേനാൻ. സാമൂതിരി
േകാെളജിെല ഇംഗ്ലീഷ് െപ്രാഫസ്സറായിരുന്ന അേദ്ദഹം, നല്ല നാടകകൃത്തായിരു�
ന്നു, സംവിധായകനായിരുന്നു. തെന്റ ശിഷ്യഗണങ്ങളിൽ നിന്നു പ്രതിഭാശാലിക�
െള കെണ്ടഞി, പരിശീലനവും േപ്രാത്സാഹനവും നല്കി വളർത്തിെയടുക്കുന്നതിൽ
അേദ്ദഹത്തിെന്റ കഴിവ് പ്രശംസനീയമായിരുന്നു. പലേരയും അേദ്ദഹം വളർത്തി�
െയടുത്തിട്ടുണ്ടു് . ശ്രീ എം. വാസുേദവൻനായർ (സിനിക് ), േകാഴിേക്കാടു് അപ്പുക്കു�
ട്ടൻനായർ (േകാഴിേക്കാടൻ), പുരുേഷാത്തമൻ െനടുങ്ങാടി (നാദിർഷ) എന്നിവർ
ശ്രീ ശിവദാസേമേനാെന്റ ശിഷ്യ പരമ്പരകളിൽ പ്രമുഖരാണു് നിർഭാഗ്യവശാൽ സി�
നിക് ഇന്നു നമ്മുെട ഇടയിലില്ല. മറ്റു രണ്ടുേപരും ഗുരുനാഥൻ െതളിയിച്ച വഴിയിലൂ�
െട അടിപതറാെത ഇന്നും സഞ്ചരിക്കുന്നു. െപ്രാഫസർ ശിവദാസേമേനാൻ നല്ല
പല നാടകങ്ങളുെടയും കർത്താവായിരുന്നു. േപരിലും പ്രസിദ്ധിയിലും േനാട്ടമില്ലാ�
ത്തതുെകാണ്ടു് അവെയാന്നും മുദ്രണം െചയ്യിക്കാൻ അേദ്ദഹം മുതിർന്നില്ല. േകന്ദ്ര
കലാസമിതിയും, ശ്രീ െക. ടി. മുഹമ്മദിെന്റ േനതൃത്വത്തിൽ രൂപം പൂണ്ട ബ്രേദഴ്സ് മ്യൂ�
സിക് ക്ലബ്ബും നാടകരചനയിലും അവതരണത്തിലും നൂതനരീതികൾ കെണ്ടത്തി,
അവ പ്രാവർത്തികമാക്കാൻ തുടങ്ങിയ കാലഘട്ടംവെര, േകാഴിേക്കാെട്ട നാടക പ്ര�
വർത്തനങ്ങൾ മങ്ങേലല്ക്കാെത സൂക്ഷിച്ചുേപാന്ന സ്ഥാപനങ്ങളിൽ ഒന്നു് സാമൂതി�
രി േകാെളജാെണന്ന കാര്യം ഇവിെട നന്ദിപൂർവ്വം സ്മരിച്ചുെകാള്ളെട്ട. ശ്രീ ശിവ�
ദാസേമേനാെന്റ ചുവടു പിടിച്ചു് , പിേന്നയും അവിെട നാടകകലയ്ക്കു േപ്രാത്സാഹനം
നല്കാൻ പലരുമുണ്ടായിരുന്നു. അവിെട മുഖ്യമായും എടുത്തു പറേയെണ്ടാരു േപരു�
ണ്ടു് : ആർ. വി. ആർ. തമ്പുരാൻ. അേദ്ദഹം നാടകെമഴുതീട്ടുേണ്ടാ എെന്നനിക്കറി�
ഞ്ഞുകൂടാ. അേദ്ദഹം നെല്ലാരു നടനായിരുന്നു. അതുേപാെല കഴിവുെറ്റാരു സംവി�
ധായകനും.

േകാഴിേക്കാെട്ട ൈഫൻ ആർട്സ് ക്ലബ്ബിെന്റ സജീവ പ്രവർത്തകരിൽ ഒരാളാ�

https://ml.wikipedia.org/wiki/കോഴിക്കോടൻ
https://ml.wikipedia.org/wiki/കോഴിക്കോടൻ
https://m3db.com/t-m-p-nedungadi
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യിരുന്നു തമ്പുരാൻ. ഞാൻ േജാലിയിൽനിന്നു പിരിഞ്ഞു വീട്ടിൽ െവറുെതയിരിക്കു�
േമ്പാൾ, അേദ്ദഹെമെന്ന നിരന്തരമായി േപ്രരിപ്പിച്ചു് ഒരു നാടകം എഴുതിക്കുകയു�
ണ്ടായി. ഒഴിഞ്ഞു മാറാനുള്ള എെന്റ ശ്രമങ്ങെളാന്നും അേദ്ദഹത്തിെന്റ മുമ്പിൽ ഫല�
വത്തായില്ല. േസ്നഹപൂർവ്വമുള്ള േപ്രരണ അതിശക്തമായിരുന്നു. മാത്രമല്ല, നാടക�
ത്തിനുള്ള വിഷയം അേദ്ദഹം എനിക്കു പറഞ്ഞു തന്നു. തെന്റ മനസ്സിൽ ദീർഘകാ�
ലമായി കുടിെകാള്ളുന്ന ഒരു ഇതിവൃത്തം. അെതങ്ങെന രൂപെപ്പടുത്തിെയടുക്കണ�
െമന്ന കാര്യവും അേദ്ദഹം വിവരിച്ചുതന്നു. പിെന്ന, വിഷമമുണ്ടായില്ല. ഞാൻ നാ�
ടകെമഴുതി. അതിനു േപരിട്ടതും തമ്പുരാൻ തെന്ന: ‘രാജേയാഗം’. ക്ലബ്ബിെല അം�
ഗങ്ങൾക്കു് അവതരിപ്പിക്കാൻ േവണ്ടിയായിരുന്നു നാടകം. ‘രാജേയാഗ’ത്തിെല
മുഖ്യ കഥാപാത്രമായി രംഗത്തു വന്നതും നാടകത്തിെന്റ സംവിധാന ചുമതല ഏെറ്റ�
ടുത്തതും അേദ്ദഹം തെന്ന. രണ്ടും ഭംഗിയായി നിർവ്വഹിച്ചു. നാടകവും ഭംഗിയാ�
യി. ഒരു ദുഃഖസത്യമിവിെട കുറിച്ചുെകാള്ളെട്ട തമ്പുരാൻ േജാലിയിൽനിന്നു വിരമിച്ചു.
തൃപ്പൂണിത്തുറയിേലക്കു താമസം മാറ്റിയേശഷം അേദ്ദഹെത്തക്കുറിച്ചു് അധികെമാ�
ന്നും അറിയാൻ കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല. ഒടുവിലറിഞ്ഞതാവെട്ട, അേദ്ദഹത്തിെന്റ ചരമ�
വാർത്തയും. ആകസ്മികമായിരുന്നു അന്ത്യം. അന്നു് ആ വാർത്തയുെട ആഘാ�
തത്തിൽനിന്നു തികച്ചും േമാചനം േനടുന്നതിനു മുമ്പു് ഞാെനാരു ശപഥം െചയ്തു:
‘രാജേയാഗം’ മുഴുവനായും അേദ്ദഹത്തിെന്റതാണു് . ഞാെനാരു പകർെപ്പഴുത്തുകാ�
രൻ; േകവലം ഉപകരണം. അതുെകാണ്ടു് ആ നാടകം മുദ്രണം െചയ്തു് തമ്പുരാെന്റ
പാവന സ്മരണയ്ക്കു മുമ്പിൽ സമർപ്പിക്കണെമന്നായിരുന്നു എെന്റ ശപഥം. പേക്ഷ,
ആ ശപഥം ഇന്നും ശപഥമായിത്തെന്ന നിലനില്ക്കുന്നു. എെന്നങ്കിലുെമനിക്കതു നിർ�
വ്വഹിക്കാൻ കഴിയുേമാ? കഴിയാത്ത കാലേത്താളം എെന്റ മനസ്സ് അസ്വസ്ഥമാ�
യിരിക്കും. ദുഃഖസത്യെമന്നു് ആദ്യേമ പറഞ്ഞു െവച്ചതിെന്റ കാര്യം ഇേപ്പാൾ മനസ്സി�
ലായേല്ലാ?

പല സ്ഥാപനങ്ങളിനിയുമുണ്ടു് , േകാഴിേക്കാടിനകത്തും ചുറ്റുവട്ടത്തുമായി.
ഫലാേപക്ഷ കൂടാെത നാടകകലയ്ക്കു േസവനം െചയ്ത വിശിഷ്ട വ്യക്തികൾ പല�
രുണ്ടു് . എല്ലാം എടുത്തുപറയാൻ മാത്രം സമ്പന്നമല്ല എെന്റ ഓർമ്മ. ചിലതു ശി�
ലാേരഖേപാെല മനസ്സിൽ കിടപ്പുണ്ടു് ; ചില േപരുകളും. അതിെലാന്നാണു െസൻ�
ഗുപ്ത ൈലബ്രറി ആന്റ് റീഡിങ് റൂമും ആ സ്ഥാപനത്തിെന്റ േദഹവും േദഹിയുമാ�
യി പ്രവർത്തിച്ച ‘േബേബ്യട്ടനും! ശ്രീ എ. ബാലേഗാപാലെന ‘േബേബ്യട്ട’െനന്നു
പറഞ്ഞാേല പരെക്ക അറിയുകയുളളു. രാഷ്ട്രീയേനതാവു് , ജനപ്രതിനിധി, സാമൂ�
ഹിക പ്രവർത്തകൻ എന്നീ നിലകളിെലല്ലാം പ്രശസ്തനായ, പ്രവർത്തനനിരത�
നായ േബേബ്യട്ടൻ കലാ-സാംസ്കാരിക പ്രവർത്തനങ്ങൾക്കും സമയം കണ്ടത്തി�
യിരുന്നു. ‘െസൻഗുപ്ത’ എല്ലാ െകാല്ലവും വാർഷികാേഘാഷത്തിനു പെണ്ടാെക്ക
ഒരു നാടകം അവതരിപ്പിക്കുമായിരുന്നു. കലാകാരന്മാെര സംഘടിപ്പിക്കാനും നാട�
കം തിരെഞ്ഞടുക്കാനുമെക്ക മുൻനിന്നു പ്രവർത്തിക്കുന്നതു േബേബ്യട്ടനായിരിക്കും.
വർഷങ്ങൾക്കു മുമ്പു് ഒരവസരത്തിൽ ‘െസൻഗുപ്ത’ വാർഷികത്തിനു ‘ഇന്ദുേലഖ’

https://books.sayahna.org/ml/pdf/indulekha.pdf
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നാടകമായി അവതരിപ്പിക്കുകയുണ്ടായി. ഇവിെട വഴിവിെട്ടാരു കാര്യം പറഞ്ഞു
െകാള്ളെട്ട. ഏതാനും ചിലർ കരുതും േപാെല േകാഴിേക്കാട്ടു് അന്നവതരിപ്പിച്ച
‘ഇന്ദുേലഖ’ നാടകം സരസ കവി െക. സി. നാരായണൻ നമ്പ്യാരുെട കൃതിയായി�
രുന്നില്ല. നമ്പ്യാരുേടതു േപരുെകാണ്ട് ഒരു നാടകമാെണങ്കിലും പൂണ്ണരൂപത്തിൽ
അവതരിപ്പിക്കാൻ പറ്റിെയാരു നാടകമല്ല എന്നു പലരും മനസ്സിലാക്കീട്ടില്ല. ആ
നാടകെത്തപ്പറ്റി പലരും അക്കാലത്തു പറഞ്ഞു േകെട്ടാരു കഥയുണ്ടു് . പതിവുേപാ�
െല ഒരു ദിവസം സരസകവി നാരായണൻ നമ്പ്യാർ ഇന്ദുേലഖയുെട കർത്താവായ
ശ്രീ ചന്തുേമേനാെന കാണാൻ െചല്ലുന്നു. കണ്ടേപ്പാൾ, േമേനാൻ ദുഃഖിതനാെണ�
ന്നു നമ്പ്യാർക്കു േതാന്നി. അേദ്ദഹം കാരണം തിരക്കി. അേപ്പാൾ േമേനാെന്റ
മറുപടി രസകരമായിരുന്നു: ഏേതാ ഒരു േദ്രാഹി ഇന്ദുേലഖെയന്ന കഥാപുസ്തകം
നാടകമാക്കാൻ േപാകുന്നു. സംഗതി കഷ്ടമേല്ല? എന്താെണാരു പരിഹാരം? കാര�
ണമറിഞ്ഞേപ്പാൾ നമ്പ്യാർ പറഞ്ഞെത്ര ഉടെന പരിഹാരമുണ്ടാക്കാെമന്ന് . അങ്ങ�
െന ചന്തുേമേനാെന്റ വിഷമം പരിഹരിക്കാൻേവണ്ടി എഴുതിയതാണു് ഇന്ദുേലഖ
നാടകം. സൂത്രധാരനും നടിയും പ്രേവശിച്ചു പ്രാരംഭ ചടങ്ങുകൾ അവസാനിപ്പിക്കും
മുമ്പുതെന്ന േപ്രക്ഷകരുെട ഇടയിൽ ബഹളമുണ്ടായി. അതു നിയന്ത്രണാതീതമായ�
േപ്പാൾ തിരശ്ശീല താഴ്ത്തുകയാണുണ്ടായത് . അല്ലാെത നമ്പ്യാർ ഇന്ദുേലഖ നാടകമാ�
ക്കീട്ടില്ല. ഇവിെട പറഞ്ഞു വന്നതു െസൻ ഗുപ്തയിൽ അവതരിപ്പിച്ച നാടകത്തിെന്റ
കഥയാണേല്ലാ. അെതാരു പൂർണ്ണ നാടകമായിരുന്നു. ഇന്ദുേലഖയുെട കഥയായി�
രുന്നു. നാടകം ഭംഗിയായിട്ടു തെന്ന അവതരിപ്പിച്ചു. േബേബ്യട്ടൻ അതിൽ േവഷ�
മിട്ടിരുേന്നാ എെന്നനിേക്കാർമ്മയില്ല. േവണ്ടിവന്നാൽ അതിനും തയ്യാറായിരുന്നു
േബബ്യട്ടൻ. അവസാനകാലംവെര, െസൻ ഗുപ്തയ്ക്കുേവണ്ടിയും ൈലബ്രറി അേതാ�
റിറ്റിക്കുേവണ്ടിയും, അതുേപാെല ബഹുജനങ്ങൾക്കു് ഉപകാരപ്രദമായ മറ്റു പല
സ്ഥാപനങ്ങൾക്കുേവണ്ടിയും തളരാെത പ്രവർത്തിക്കാൻ കഴിഞ്ഞ മഹാഭാഗ്യവാ�
നായിരുന്നു േബേബ്യട്ടൻ.

എടുത്തു പറേയണ്ട മെറ്റാരു സ്ഥാപനം ആ കാലഘട്ടത്തിലുണ്ടായിരുന്നതു്
േകാഴിേക്കാെട്ട ബാർ അേസാസിേയഷനായിരുന്നു. പല നല്ല നാടകങ്ങളും അവ�
തരിപ്പിച്ചു േപ്രക്ഷകരുെട പ്രശംസേനടാൻ അേസാസിേയഷനു കഴിഞ്ഞിട്ടുണ്ടു് .
കപ്പന കൃഷ്ണേമേനാൻ, പാട്ടത്തിൽ രാധാകൃഷ്ണേമേനാൻ, സി. ആർ. േകരളവർമ്മ
ഇവെരല്ലാം അരങ്ങു തകർത്ത നടന്മാരായിരുന്നു. കപ്പന കൃഷ്ണേമേനാനാവെട്ട നാ�
ടകകൃത്തും േനാവലിസ്റ്റുെമന്ന നിലയിൽ പരെക്ക അറിയെപ്പടുകയും െചയ്തിരുന്നു.
നല്ല തിരക്കുള്ള വക്കീലന്മാരായിരുന്നിട്ടും കലാസപര്യയ്ക്കു സമയം കെണ്ടത്തിയ സ്മ�
ര്യപുരുഷന്മാെര നമ്മുെട നാടകേവദിക്കു മറക്കാൻ കഴിയുേമാ?

ഇത്രയും ഓർത്തേപ്പാൾ, േകരള സാഹിത്യ സമിതിയുെട പ്രവർത്തനങ്ങൾ
എെന്റ മനസ്സിേലക്കു തള്ളിക്കയറിവരുന്നു. നാടക കലാപ്രവർത്തകർക്കു് ഉപകാ�
രപ്രദമാംവിധം, പല സ്ഥലങ്ങളിൽ െവച്ചും സമിതി നാടക െസമിനാറുകളും നാടക
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ചർച്ചകളും സംഘടിപ്പിച്ചിരുന്നു. നാടക കലയിൽ ൈവദഗ്ദ്ധ്യം േനടിയ ശ്രി ജി. ശങ്ക�
രപിള്ളെയേപ്പാലുള്ള പലേരയും ക്ഷണിച്ചുവരുത്തി നാടക പ്രവർത്തകർക്കുേവണ്ടി
ക്ലാസ്സുകൾ നടത്തിയിരുന്നു. ശ്രീ എൻ. വി. കൃഷ്ണവാര്യരായിരുന്നേല്ലാ സാഹിത്യ
സമിതിയുെട ഉപജ്ഞാതാവ് . അേദ്ദഹേത്താെടാപ്പം എസ് . െക. െപാെറ്റക്കാട്ടു് ,
എം. ആർ. ചന്ദ്രേശഖരൻ, എ. പി. പി. നമ്പൂതിരി, എൻ. എൻ. കക്കാടു് , െപ്രാഫ�
സർ എം. എസ് . േമേനാൻ, െതരുവത്തു രാമൻ തുടങ്ങി ഒേട്ടെറ പ്രമുഖരായ പ്രവർ�
ത്തകർ സമിതിയുെട മുൻനിരയിൽത്തെന്നയുണ്ടായിരുന്നു. അങ്ങു െതക്കു െകാല്ല�
േങ്കാടു മുതൽ ഇങ്ങു വടേക്കാളമുള്ള പല പ്രേദശങ്ങളിലും സമിതിയുെട സേന്ദശെമ�
ത്തിക്കാൻ അന്നു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. രണ്ടും മൂന്നും ദിവസങ്ങൾ നീണ്ടുനിൽക്കുന്ന െസ�
മിനാറുകളും പഠനക്ലാസ്സുകളും സജീവ ചർച്ചകളുമായിരുന്നു മുഖ്യപരിപാടി. േകരള�
ത്തിലേങ്ങാളമിേങ്ങാളമുള്ള സാഹിത്യകാരന്മാെര ഇവയിെലല്ലാം പെങ്കടുപ്പിക്കാൻ
സമിതിക്കു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. മഹാകവി ജി. ശങ്കരക്കുറുപ്പ് , ൈവേലാപ്പിള്ളി, െപ്രാ�
ഫസർ മുണ്ടേശ്ശരി തുടങ്ങിയ പ്രഗല്ഭമതികളുെട സഹകരണവും നിർേലാഭമായ
സഹായവും സമിതിക്കന്നു കിട്ടിയിരുന്നു.

സമിതിയുെട വർഷാന്ത സേമ്മളനങ്ങളിൽ എടുത്തു പറയാവുന്ന ഒരു സവിേശ�
ഷത സാഹിത്യചർച്ചയായിരുന്നു. എ. പി. പി. യും കക്കാടും എം. ആർ. സി. യും േച�
രിതിരിഞ്ഞു് ആശയസമരത്തിേലർെപ്പടുേമ്പാൾ, േകട്ടിരിക്കുന്നവർ അമ്പരന്നു േപാ�
വും. എം. ആർ. സി. ചർച്ചയുെട കാര്യത്തിൽ അധൃഷ്യനായിരുന്നു. ആർക്കും തല
മടക്കില്ല. മുഖം േനാക്കാത്ത ക്രൂരമായ വിമർശം എം. ആർ. സി. യുെട പ്രേത്യകത�
യായിരുന്നു. പേക്ഷ, ചർച്ചയുെട അഗ്നിജ്വാലകൾ ഒരിക്കലും സൗഹൃദത്തിെല പനി�
നീർമലരിൽ വാട്ടേമല്പിക്കാറില്ല. സമിതിയുെട വിജ്ഞാനപ്രദമായ പല ചർച്ചകളും
എനിക്കു നഷ്ടെപ്പട്ടു േപായിട്ടുണ്ടു് . വീടുവീട്ടു് അകലങ്ങളിൽ െചന്നു താമസിക്കാ�
നുള്ള സൗകര്യെമനിക്കുണ്ടായിരുന്നില്ല. അതുെകാണ്ടു് ഏെതങ്കിലുെമാരു പകൽ
ഓടിെച്ചന്നു അേപ്പാൾ നടക്കുന്ന കാഴ്ചെയേന്താ, അതിൽ പെങ്കടുക്കാേന എനിക്കു
കഴിഞ്ഞിരുന്നുള്ളു. ആ നഷ്ടെത്ത െചാല്ലിയുള്ള ദുഃഖം ഇന്നും എെന്റ മനസ്സിലുണ്ടു് .

എൻ. വി. േകാഴിേക്കാടു വിട്ടേപ്പാൾ സമിതിയുെട കാര്യം പരുങ്ങലാവുെമന്നു്
പലരും ഭയെപ്പട്ടിരുന്നു. എന്നാൽ ഭാഗ്യം െകാണ്ടതുണ്ടായില്ല. എം. ആർ. സി.
യും േകാഴിേക്കാട്ടുനിന്നകന്നു. അകന്നവരാരും സമിതിെയ മറന്നില്ല. എത്ര ദൂെര�
യായാലും സമിതിയുെട പരിപാടിയിൽ പെങ്കടുക്കാൻ ഉത്സാഹേത്താെട എല്ലാവ�
രും എത്തിേച്ചരുമായിരുന്നു. ആരംഭകാലത്തു് സമിതിയുെട േപരിൽ െപാങ്ങിവന്ന
ഒരാേക്ഷപം കൂടി പറഞ്ഞുെകാള്ളെട്ട. കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് പാർട്ടിയുെട േപാഷക സം�
ഘടനയാണു് സമിതിെയന്നു് ഒരുവിഭാഗം ആളുകൾ പറഞ്ഞു നടന്നു. പേക്ഷ,
കാലാന്തരത്തിൽ ആേക്ഷപിക്കാൻ മുതിർന്നവർതെന്ന അതു പിൻവലിേക്കണ്ടിയും
വന്നു. കാരണം സമിതി ഒരു പ്രേത്യക വിഭാഗത്തിേന്റതു മാത്രമായിരുന്നില്ല. പല
ആദർശങ്ങളിൽ വിശ്വസിക്കുന്നവരും, വിഭിന്ന രാഷ്ട്രീയ സംഘടനകളിൽ അംഗമാ�
യവരും സമിതിയുെട പരിപാടികളിൽ സജീവമായി പെങ്കടുത്തിരുന്നു. അതുെകാ�

https://ml.wikipedia.org/wiki/എം.ആർ._ചന്ദ്രശേഖരൻ
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ണ്ടുതെന്ന, സാഹിത്യാദികലകളുെട അഭ്യുന്നതി ലക്ഷ്യം െവച്ചു പ്രവർത്തിക്കുന്ന ഒരു
സാംസ്കാരിക സംഘടനയായതുെകാണ്ടു തെന്ന, സമിതി ഇന്നും ജീവിക്കുന്നു. എ.
പി. പി. െയേപ്പാെല, െപ്രാഫസർ എം. എസ് . േമേനാെനേപ്പാെല, െപ്രാഫസ്സർ
െക. േഗാപാലകൃഷ്ണെനേപ്പാെലയുള്ളവർ ഇന്നും അതിെന്റ മുൻപന്തിയിൽ നിന്നു�
െകാണ്ടു പ്രവർത്തിക്കുന്നു.

ഇേപ്പാൾ ഒരു രസകരമായ അനുഭവം ഓർമ്മയിെലത്തുന്നു. ശ്രീ എൻ. വി.
യുമായി ബന്ധെപ്പട്ട ഒരു ഓർമ്മ. അരനൂറ്റാേണ്ടാളം പഴക്കമുള്ള ഓർമ്മ. മെറ്റാ�
രാൾ ഇതിൽ ഭാഗഭാക്കാവുന്നതു ശ്രീ എൻ. പി. ദാേമാദരനാണു് . പ്രസിദ്ധ വാ�
ഗ്മിയും സ്വാതന്ത്ര്യസമരേസനാനിയും മാതൃഭൂമി സഹപത്രാധിപരും സാഹിത്യകാ�
രനുെമന്ന നിലയിൽ വളെരേയെറ പ്രശസ്തനായിരുന്നു അന്നു് എൻ. പി. മാത്രമ�
ല്ല, ഗുരുവായൂർ േക്ഷത്രപ്രേവശന സത്യാഗ്രഹത്തിെല വളണ്ടിയർ ക്യാപ്റ്റെനന്ന
നിലയിലും പ്രശസ്തൻ തെന്ന. ഞങ്ങൾ–ഞാനും എൻ. വി. യും എൻ. പി. യും–ഒരു
യാത്രപുറെപ്പടുന്നു. പാവർട്ടി സംസ്കൃത േകാേളജിൽ എൻ. വി. ക്കും എൻ. പി. ക്കും
പ്രസംഗമുണ്ടു് . ഞാൻ ചുമ്മാ ഒരു രസത്തിനു് അവേരാെടാപ്പം പുറെപ്പട്ടതാണു് .
രാത്രിവണ്ടിക്കു ഞങ്ങൾ പട്ടാമ്പിയിലിറങ്ങുന്നു. അവിെട വാഹനങ്ങെളാന്നുമില്ല.
പുഴ കടന്നു നടന്നാൽ, കൂറ്റനാെട്ടത്തിയാൽ വല്ല വാഹനവും കിട്ടുെമന്ന പ്രതീക്ഷ�
േയാെട ഞങ്ങൾ നടക്കുന്നു. സമയം പുലർെച്ച നാലു മണി. െതളിഞ്ഞ ആകാശം.
എണ്ണിെപ്പറുക്കിെയടുക്കാൻ പാകത്തിൽ നക്ഷത്രങ്ങൾ പ്രകാശം െചാരിഞ്ഞു നില്ക്കു�
ന്നു. അേപ്പാൾ എൻ. വി. യുെട േചാദ്യം:

“ത്രിശങ്കുവിെന കണ്ടിട്ടുേണ്ടാ?”
ഞാൻ വിചാരിച്ചു, എൻ. വി. എെന്ന പരിഹസിക്കുകയാെണന്നു് .
എങ്ങുെമത്താത്തവനാണേല്ലാ ത്രിശങ്കു. എൻ. വി. ദക്ഷിണധ്രുവത്തിനുേനെര

വിരൽ ചൂണ്ടി പറയുന്നു:
“അതാ േനാക്കൂ. കുരിശിെന്റ ആകൃതിയിൽ അവിെടെയാരു കൂട്ടം നക്ഷത്ര�

ങ്ങെള കണ്ടിേല്ല? അതാണു ‘ത്രിശങ്കു’. ‘െതക്കൻ കുരിെശ’ന്നും പറയും. അതു
ദക്ഷിണ ധ്രുവത്തിനു േനർെക്കത്തുേമ്പാൾ ശരിയായ കുരിശിെന്റ രൂപം ൈകെക്കാ�
ള്ളും. അല്ലാത്തേപ്പാൾ െചരിഞ്ഞിരിക്കും.”

എൻ. വി. നക്ഷത്രങ്ങെള പരിചയെപ്പടുത്തിെക്കാണ്ടു നടക്കുേമ്പാൾ ഞങ്ങള�
റിയാെത ഞങ്ങളുെട കൂട്ടത്തിൽ ഒരു സഞ്ചാരികൂടി എത്തിെപ്പടുന്നു. സംഭാഷണ�
ത്തിൽ അയാളും പെങ്കടുക്കുന്നു. കണ്ടാൽ ഒരു നാടൻ കൃഷിക്കാരെന്റ െകട്ടും മട്ടും.
വർത്തമാനം പറഞ്ഞു പറഞ്ഞു നടക്കുന്നതിന്നിടയിൽ അയാൾ എേന്നാടു കൂടുതൽ
അടുക്കുന്നു. പരിചയക്കാരെനേപ്പാെല സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങുന്നു. അതു േകട്ടു
എൻ. വി. യുെട േചാദ്യം:

“ഇയാെള അറിയാേമാ?”
“ഓ! ധാരാളം, പല സ്ഥലത്തുെവച്ചും കണ്ടിട്ടുണ്ടു് .”
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മറുപടി േകട്ടു ഞങ്ങൾ മൂന്നുേപരും അമ്പരന്നു. ഞാൻ കുെറ കൂടുതലും. ഞാ�
െനാരിക്കലും അയാെള കണ്ടിട്ടില്ല. പിെന്ന ഇപ്പറഞ്ഞതിെനന്തർത്ഥെമന്നായി
എെന്റ വിചാരം. എൻ. വി. അയാേളാട്ടു പിെന്നയും േചാദിക്കുന്നു:

“അറിയാെമങ്കിൽ േപരു പറയൂ.”
“പറയാം. മഹാകവി േകളപ്പൻ.” മറുപടി േകട്ടു് ആരും ചിരിച്ചില്ല. അമ്പരപ്പു്

കൂടുകയാണു് .
ചങ്ങാതിക്കു കിറുക്കായിരിക്കുേമാ? ഒന്നുകൂടി പരീക്ഷിച്ചുകളയാെമന്നുെവച്ചു്

എൻ. വി. േചാദ്യം തുടരുന്നു:
“മഹാകവിെയെന്നങ്ങെന മനസ്സിലാക്കി?”
“അതിേനാ വിഷമം?” െവടിതീരുംേപാെല മറുപടി “ഈ ചന്തകളിെലാെക്ക

പാടിെക്കാണ്ടു പാട്ടുപുസ്തകം വില്ക്കുന്നതു് ഞാൻ പലേപ്പാഴും കണ്ടിട്ടുണ്ടു് .”
അതു് പരമാവധിയായിരുന്നു. എൻ. വി. യും എൻ. പി. യും അട്ടഹസിച്ചു ചിരി�

ക്കുന്നു. ചിരിക്കിടയിൽ എെന്ന േനാക്കി എൻ. വി. ഒരു മന്ത്രം േപാെല ഉച്ചരിക്കുന്നു:
“മഹാകവി േകളപ്പൻ! മഹാകവി േകളപ്പൻ!” മറ്റു വഴിയില്ലാത്തതുെകാണ്ടു്

അല്പെമാരു ജാള ്യേത്താെട ഞാനും കൂെട േചർന്നു ചിരിച്ചു.
ഞങ്ങൾ പാവറട്ടിയിെലത്തി. മഹാകവി വള്ളേത്താളിെന്റ അദ്ധ്യക്ഷതയിലാ�

ണു് േയാഗം നടന്നെതന്നു േതാന്നുന്നു. ഏതായാലും മഹാകവിയുെട സാന്നിദ്ധ്യമ�
വിെട ഉണ്ടായിരുന്നു. അവിെട അദ്ധ്യക്ഷ േവദിയിൽെവച്ചു് എൻ. വി. ഒരു പ്രസം�
ഗം െചയ്തു. ഏതാണ്ടു് മുക്കാൽ മണിക്കൂേറാളം നീണ്ടുനില്ക്കുെന്നാരു പ്രസംഗം, സം�
സ്കൃതത്തിൽ. ഒരക്ഷരം എനിക്കു മനസ്സിലായിെല്ലങ്കിലും എൻ. വി. യുെട ആ നില്പും
നീെരാഴുക്കുേപാെല പുറേത്തക്കുവന്ന അമരവാണിയും എെന്റ മനസ്സിലിന്നുമുണ്ടു് .
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ഇേപ്പാൾ ഓർമ്മ, നീർേക്കാലിെയേപ്പാെല, ചിലേപ്പാൾ, തല െപാക്കി ഉപരിത�
ലത്തിലൂെട ഇഴയുന്നു. പിെന്ന കൂപ്പുകുത്തി ആഴങ്ങളിേലക്കു കുതിക്കുന്നു. അങ്ങെന
കുതിക്കുേമ്പാൾ പിളർന്നു പിടിച്ച വായിൽ ചില മത്സ്യക്കുഞ്ഞുങ്ങൾ വന്നുെപടുന്നു:
സുഖം. അതുേപാെലാരു സുഖം ഇവിെട വിവരിക്കെട്ട. എെന്റ ഗ്രാമം തൃേക്കാട്ടുർ.
അവിെടെയാരു ൈഹസ്കൂൾ േവണം, പൗരപ്രമാണികൾ േമാഹിച്ചു. ദുർേമ്മാഹമല്ല.
അന്നു തൃേക്കാട്ടൂർ ഉൾെപ്പടുന്ന പഴയ കുറുമ്പ്രനാട് താലൂക്കിൽ മൂന്നു ൈഹസ്കൂളുകളും
നാലു് മുൻസിഫ് േകാടതികളുമാണുണ്ടായിരുന്നതു് . ഞങ്ങൾക്കു വിദ്യാഭ്യാസെത്ത�
ക്കാൾ ആവശ്യമായിരുന്നതു് അന്നു ദുർവ്യവഹാരമായിരുന്നു. അതിെന്റ െതളിവാ�
ണേല്ലാ മൂന്നും നാലും. തൃേക്കാട്ടൂരിനു െതക്കും വടക്കുമായി നിലെകാള്ളുന്ന െകാ�
യിലാണ്ടിയിലും വടകരയിലും ഓേരാ സ്കൂൾ ഉണ്ടു് . വിദ്യാർത്ഥികൾ നടന്നു തെന്ന
േപാണം. െകായിലാണ്ടിക്കു് ആറുനാഴികയും വടകരയ്ക്കു് ഒമ്പതു നാഴികയും. ദുർ�
േമ്മാഹമെല്ലന്നു പറയാൻ കാരണമതാണു് .

പൗരപ്രധാനികൾ പലവട്ടം േയാഗം േചർന്നു് ഒടുവിൽ ഒരു തീരുമാനത്തിെല�
ത്തി. സ്കൂൾ സ്ഥാപിക്കാൻ നായർ സർവീസ് െസാൈസറ്റിെയ ക്ഷണിക്കാെമന്ന് .
െസാൈസറ്റി, തിരുവിതാംകൂർ ഭാഗത്തു ധാരാളം സ്കൂളുകളും േകാേളജുകളും സ്ഥാപി�
ച്ചു പ്രശസ്തമായ നിലയിൽ നടത്തിവരുന്നതായി അവർക്കറിയാമായിരുന്നു. അങ്ങ�
െന, െസാൈസറ്റിക്കു് ക്ഷണമാേണാ അേപക്ഷയാേണാ േപായെതന്നറിഞ്ഞു കൂ�
ടാ. രണ്ടിെലാന്നു േപായിട്ടുണ്ടാവണം. െസാൈസറ്റിയുെട േനതാക്കന്മാർ, അേപ�
ക്ഷതെന്നയാവെട്ട, സ്വീകരിച്ചു. ഉടെന ഒരു െപാതുേയാഗം വിളിച്ചുകൂട്ടി. അതിൽ
സംബന്ധിക്കാൻ ശ്രീ മന്നത്തു പത്മനാഭനും പുേത്തഴത്തു രാമൻ േമേനാനും എത്തി�
േച്ചർന്നു. ഇന്നു പേയ്യാളി ൈഹസ്ക്കൂൾ നില്ക്കുന്ന സ്ഥലം അന്നു് ഒഴിഞ്ഞു കിടക്കുന്ന
ഒരു ൈമതാനമായിരുന്നു. എേന്നാ എങ്ങെനേയാ മുടിയുകേയാ മുടിക്കുകേയാ െച�
യ്ത േക്ഷത്രത്തിെന്റ നഷ്ടാവശിഷ്ടങ്ങളായി മുക്കാലും തൂർന്നുകിടക്കുന്ന ഒരു കുളവും
ഇടിഞ്ഞു തൂർന്നു കിടക്കുന്ന മതിലുകളുെടയും േക്ഷത്രഭിത്തികളുെടയും അവശിഷ്ടങ്ങ�

https://ml.wikipedia.org/wiki/മന്നത്ത്_പത്മനാഭൻ
https://ml.wikipedia.org/wiki/പുത്തേഴത്ത്_രാമൻ_മേനോൻ
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ളും അവിെട കാണാമായിരുന്നു. അവിെടയാണു് േയാഗം േചർന്നതു് .
േയാഗത്തിൽ സംബന്ധിക്കാൻ എെന്നയും വിളിച്ചിരുന്നു. ഞാെനത്തിേച്ചരു�

േമ്പാൾ മാന്യാതിഥികൾ േവദിയിൽ ഇരിക്കുന്നു. സ്വാഗത പ്രസംഗെമന്ന ‘തിരിയുഴി�
ച്ചിൽ’ ആരംഭിച്ചിരിക്കുന്നു. നാട്ടുകാർക്കിടയിൽ ഒരിടത്തു ഞാനും െചന്നു പരുങ്ങി.
േയാഗനടപടികൾ ആരംഭിച്ചു. മന്നത്തിെന്റ പ്രസംഗം കഴിഞ്ഞു. അതു പ്രൗഢഗം�
ഭീരമായിരുെന്നന്നു പറേയണ്ടതില്ലേല്ലാ. പുേത്തഴത്തിെന്റ ഊഴം കഴിഞ്ഞേപ്പാഴാ�
ണു് എെന്റ േപർ മുഴങ്ങിയതു് . ഞാൻ എഴുേന്നറ്റു മുണ്ടിെല മണ്ണും െപാടിയും തട്ടി
പതുെക്ക െചന്നു േവദിയിൽ കയറി. കലശലായ പരിഭ്രമമുണ്ടായിരുന്നു. േകരളം
മുഴെക്ക വിളിേകട്ട രണ്ടു പ്രമുഖ വ്യക്തികളുെട മുന്നിൽ ഞാെനന്തു പറയും? എങ്ങ�
െന പറയും? േപരു വിളിച്ച നിലയിൽ പറയാതിരിക്കാനും വയ്യ. അല്പം സേങ്കാച�
േത്താെടയാെണങ്കിലും ഞാൻ പറഞ്ഞു, ഇവിെട നായന്മാരുെട േപരിൽ ഒരു സ്കൂൾ
േവണെമന്നു േതാന്നുന്നില്ല. മുസ്ലീങ്ങളും തിയ്യരും പാണരും മുക്കുവരുെമല്ലാം േചർ�
ന്നതാണു് ഈ പ്രേദശം. ഇതു നായന്മാരുേടതു മാത്രമല്ല. എെന്റ വാദം സ്ഥാ�
പിക്കാൻ പരിഭ്രമിച്ചുെകാണ്ടാെണങ്കിലും പിേന്നയും ചില ന്യായങ്ങൾ ഞാൻ നിര�
ത്തി. േയാഗം പിരിയുേമ്പാൾ േനരം രാത്രിയായിരുന്നു, എെന്ന ആരും ശ്രദ്ധിച്ചില്ല.
ഞാൻ എല്ലാവേരയും ശ്രദ്ധിച്ചു. പലവഴി പിരിഞ്ഞു േപാകുന്നവർെക്കാപ്പം ഞാനും
നിരത്തിലിറങ്ങി നടന്നു. അടുത്തുതെന്ന എെന്റ േജ്യഷ്ഠത്തിയുെട വീടുണ്ടായിരുന്നു.
ഞാനവിെട െചന്നു രാത്രി ഭക്ഷണം കഴിച്ചു് , േകാഴിേക്കാേട്ടക്കു മടങ്ങാൻ േവണ്ടി
പേയ്യാളി െറയിൽേവ േസ്റ്റഷനിെലത്തി. അേപ്പാൾ പ്ലാറ്റ്േഫാമിൽ അങ്ങു വടക്കു
ഭാഗത്തു് ഒരു െപേട്രാമാക്സ് ഒളിഞ്ഞു കത്തുന്നതായിക്കണ്ടു. അവിെട വിശിഷ്ടാതിഥി�
കളും പൗരപ്രധാനികളിൽ ചിലരും നില്പുണ്ടായിരുന്നു. അല്പ നിമിഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞ�
േപ്പാൾ ഒരു അപരിചിതൻ എെന്ന സമീപിച്ചു് ‘നിങ്ങെള വിളിക്കു’െന്നന്നു പറഞ്ഞു.
ആെരന്നു േചാദിച്ചേപ്പാൾ ‘ശ്രീ മന്നത്തു പത്മനാഭ’െനന്നു മറുപടി. സംഗതി പിശ�
കുതെന്ന. നല്ല ‘പൂശ’ കിട്ടുെമന്നുറപ്പായി. ചുമ്മാ േകറി പുേരാഗമനം പറഞ്ഞതിെന്റ
കൂലി ൈകേയാെട വാങ്ങാം, മനുഷ്യെരല്ലാം ഒന്നാെണന്നും, ജാതിമത വ്യത്യാസങ്ങ�
െളാന്നും പാടിെല്ലന്നും പറയാൻ എത്ര എളുപ്പം. ശരി, െചന്നുകളയാം. പറയുന്നതു
േകട്ടുകളയാം. ഭംഗിേകടാവാത്തവിധം വല്ലതും മറുപടി പറഞ്ഞു രക്ഷെപ്പടാം.

െചന്നു മുമ്പിൽ നിന്നു. അേദ്ദഹം െതളിേനാട്ടം െകാെണ്ടെന്ന ഉഴിഞ്ഞു. പിെന്ന
സൗമ്യമായ സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു:

“െചാെവ്വയുള്ള േപരില്ലാത്തവന്മാെരാെക്ക കമ്മ്യൂണിെസ്റ്റന്നാ എെന്റ വി�
ശ്വാസം.”

എനിക്കു ചിരിക്കണെമന്നുണ്ടായിരുന്നു; ചിരിച്ചില്ല. പറഞ്ഞതിെന്റ െപാരുൾ
ഉടെനെയനിക്കു പിടി കിട്ടി. െചാെവ്വയുള്ള േപരില്ലാത്തവെനന്നു പറഞ്ഞാൽ അച്ഛ�
നമ്മമാരിൽനിന്നു സിദ്ധിച്ച േപരില്ലാത്തവെനന്നർത്ഥം. എനിക്കതില്ലേല്ലാ; ഞാൻ
തിേക്കാടിയനേല്ല. ‘ഭാരതീയൻ’ ‘േകരളീയൻ’ എെന്നാെക്ക പറയുന്ന േപരുകൾ

https://ml.wikipedia.org/wiki/വിഷ്ണു_ഭാരതീയൻ
https://ml.wikipedia.org/wiki/കെ.എ._കേരളീയൻ
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കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ്കാരുേടതാെണന്നേദ്ദഹത്തിനറിയാമേല്ലാ. അേന്വഷണത്തിൽ അതു�
േപാെലാരു േപരല്ല എേന്റെതന്നു മനസ്സിലാക്കിയേപ്പാൾ അേദ്ദഹത്തിനു സേന്താ�
ഷമായിരിക്കണം. േവദിയിൽ െവച്ചു് എെന്ന ശ്രദ്ധിക്കാതിരിക്കാനുള്ള കാരണം
ആ പ്രേയാഗത്തിലൂെട ഭംഗ്യന്തേരണ സൂചിപ്പിച്ചതുമായിരിക്കണം. ഏതായാലും
നായന്മാരുെട ഒരു സ്കൂൾ േവെണ്ടന്നു പറഞ്ഞതിെനക്കുറിേച്ചാ അങ്ങെന ഹൃദ്യമല്ലാ�
ത്ത ഒരഭിപ്രായം അേദ്ദഹത്തിെന്റ സാന്നിദ്ധ്യത്തിൽ െവച്ചു പ്രകടിപ്പിച്ചതിെനക്കുറി�
േച്ചാ ഒന്നും അേദ്ദഹം സംസാരിച്ചില്ല. പേയ്യാളിനിന്നു േകാഴിേക്കാട്ടുവെര അന്നു
അേദ്ദഹത്തിെനാപ്പമാണു ഞാൻ സഞ്ചരിച്ചതു് . വഴിനീെള. പലതുേദ്ദഹം സംസാ�
രിക്കുകയുണ്ടായി. വാത്സല്യപൂർണ്ണമായ െപരുമാറ്റവും ഹൃദ്യമായ സംഭാഷണവും
െകാണ്ട് , എെന്റ മനസ്സിൽ, വലിയവർക്കു േവണ്ടി ഞാൻ ഒരുക്കിെവച്ച ആസനങ്ങ�
ളിൽ ഒന്നിൽ അേദ്ദഹം ക്ഷണത്തിൽ ഇരുപ്പുറപ്പിച്ചു. ഇന്നും അേദ്ദഹമവിെടയുണ്ടു് .

ഇനി ൈഹസ്കൂളിെന്റ കാര്യം പറയെട്ട. നായർ സവ്വീസ് െസാൈസറ്റി അവി�
െട സ്കൂൾ ആരംഭിച്ചില്ല. പൗരപ്രമാണിമാർ പരിശ്രമം തുടർന്നും നടത്തുകയുണ്ടായി.
ഞാൻ േകാഴിേക്കാട്ടായതു െകാണ്ടു തുടർന്നുള്ള പരിശ്രമങ്ങൾ േനരിട്ടറിയാൻ എനി�
ക്കു കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല. എവിെടെവച്ചാണു െസാൈസറ്റിയുമായുള്ള ബന്ധം മുറിഞ്ഞു
േപായെതന്നു വ്യക്തമായി പറയാൻ അതുെകാെണ്ടനിക്കു വിഷമമുണ്ടു് . അന്നു േകാ�
ഴിേക്കാട് ഡിസ്ട്രിക്ട് േബാർഡ് പ്രസിഡണ്ട് ശ്ര പി. ടി. ഭാസ്കരപ്പണിക്കരായിരുന്നു.
എല്ലാ അർത്ഥത്തിലും സുന്ദരനായിരുന്നു മി. പണിക്കർ; കാഴ്ചയിൽ, െപരുമാറ്റ�
ത്തിൽ, സംഭാഷണത്തിൽ. പ്രസിഡണ്ട് സ്ഥാനം അേദ്ദഹത്തിെനാരലങ്കാരമായി�
രുന്നില്ല; ജനേസവനത്തിനുള്ള ഉപാധിയായിരുന്നു. എെന്തങ്കിലും കാരണമുണ്ടാ�
ക്കി അേദ്ദഹെത്ത െചന്നു കാണുക എനിെക്കാരു രസമായിരുന്നു. ഇടയ്ക്കിെട ഞാൻ
െചല്ലും. എെന്റ മുൻഗാമിയായ സന്ദർശകെന സ്വാഗതം െചയ്ത ചിരി, അേപ്പാഴും ആ
മുഖത്തു തങ്ങിനില്പുണ്ടാവും. ആത്മാർത്ഥമായ സൗഹൃദത്തിെന്റ തിളക്കം എേപ്പാഴും
ആ ചിരിക്കുണ്ടാവും. എെന്റ സാഹിത്യപ്രവർത്തനങ്ങെള പല വഴിക്കും അേദ്ദഹം
േപ്രാത്സാഹിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടു് . ഉപേദശ നിർേദ്ദശങ്ങൾ നല്കുന്ന കാര്യത്തിൽ ഒരിക്കലും
ലുബ്ധു കാണിച്ചിട്ടില്ല. ഒരിക്കൽ സംഭാഷണത്തിനിടയിൽ തൃേക്കാട്ടൂരിെല ൈഹസ്കൂ�
ളിെന്റ കാര്യം ഞാനേദ്ദഹെത്ത ധരിപ്പിച്ചു. അേന്നാളമുണ്ടായ പരിശ്രമങ്ങളുെട കഥ
മുഴുവനും േകട്ടുകഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ഡിസ്ട്രിക്ട് േബാർഡ് മുൻൈകെയടുത്തു് അവിെട�
െയാരു ൈഹസ്കൂൾ സ്ഥാപിക്കുെമന്നേദ്ദഹം പറഞ്ഞു. വിസ്തരിക്കുന്നില്ല. തുടർന്നു
നാട്ടുകാരുെട സഹകരണവും പണിക്കരുെട േനതൃത്വവും ഒത്തുേചർന്നേപ്പാൾ പഠി�
ക്കാനാഗ്രഹിക്കുന്ന കുട്ടികൾക്കു പരമാനുഗ്രഹമായി ഒരു ൈഹസ്കൂൾ അവിെട രൂപം
പൂണ്ടു. അതാണു് , പേയ്യാളി ഗവെണ്മന്റ് ൈഹസ്കൂൾ അതു നിലനില്ക്കുന്ന കാലേത്താ�
ളം മി. പണിക്കരുെട േപരും അേദ്ദഹേത്താടുള്ള നന്ദിയും ഒപ്പമുണ്ടാവും, തീർച്ച.

സാന്ദർഭികമാെണങ്കിലും ശ്രീ ഭാരതീയെന്റയും േകരളീയെന്റയും േപരിവിെട
പരാമർശിച്ചുവേല്ലാ. ഉത്തര േകരളത്തിെല ത്യാഗമൂർത്തികളായ രണ്ടു വിശിഷ്ട വ്യ�
ക്തികൾ. അവരുെട നാനാമുഖമായ പ്രവർത്തനങ്ങൾക്കു മുമ്പിൽ സ്മരണയുെട പൂ�
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വിതളർപ്പിക്കാെത കടന്നുേപാകാൻ ആർക്കു കഴിയും? രാഷ്ട്രീയവിശ്വാസം എന്തുമാ�
വെട്ട, ആധുനിക േകരളത്തിനവെര മറക്കാനാവുേമാ? തങ്ങൾ ഉൾെക്കാണ്ട ആദർ�
ശത്തിൽ അടിയുറച്ചുനിന്നു് ജനനന്മയ്ക്കുേവണ്ടി എത്രെയത്ര ത്യാഗങ്ങളനുഷ്ഠിച്ചവരാ�
ണവർ. എത്ര കടുത്ത അഗ്നിപരീക്ഷണങ്ങെള േനരിട്ടവർ! കാഴ്ചയിൽ ശമദമങ്ങൾ�
ക്കു് വിളനിലമാെയാരു യതിവര്യെന്റ ഭാവവും ഒരു െപരുമാറ്റവുമായിരുന്നു ശ്രീ ഭാ�
രതീയനു് . എന്തു സൗമ്യമായ െപരുമാറ്റം. പ്രശ്നങ്ങളുെട േനർക്കു് എത്രേമൽ ശാ�
ന്തമായ സമീപനം. പലപല േവദികളിൽ അേദ്ദഹം കൃഷിക്കാരുെട, െതാഴിലാളി�
കളുെട ഉന്നമനത്ത ലക്ഷ്യം െവച്ചു പ്രസംഗിക്കുന്നതു േകട്ടിരിക്കാൻ കഴിഞ്ഞിട്ടുണ്ടു് .
ഓേരാ തവണയും തെന്റ വിശിഷ്ട വ്യക്തിത്വത്തിെന്റ മാറ്റുരപ്പിക്കും വിധമായിരുന്നു
ആ പ്രഭാഷണങ്ങെളല്ലാം. ഒടുവിൽ അേദ്ദഹെത്ത കണ്ടതു് തിരുവനന്തപുരെത്ത
െക. എസ് . ആർ. ടി. സി. ആപ്പീസിൽ െവച്ചാണു് ആയുർേവദാശുപ്രത്രിയിൽ നി�
ന്നു ചികിത്സ കഴിഞ്ഞു പുറത്തിറങ്ങി നാട്ടിേലക്കു േപാകാൻ േവണ്ടി ടിക്കെറ്റടുക്കാൻ
വന്നതാണു് . ഒപ്പം ഒരു സഹായിയുമുണ്ടു് . ആപ്പീസിെല തിരക്കിനിടയിൽ എത്ര�
േപർ അേദ്ദഹെത്ത കണ്ടു മനസ്സിലാക്കിെയന്നറിഞ്ഞുകൂടാ. ഏെറ ക്ഷീണിച്ചിട്ടുണ്ടു് .
അകെലനിേന്ന എനിക്കാെള തിരിച്ചറിയാൻ കഴിഞ്ഞു. നേന്ന ക്ഷീണിച്ചിട്ടുണ്ടു് . നീ�
ണ്ട ‘ക്യൂ’വിൽ നില്ക്കുകയാണു് . ഞാൻ അടുത്തുെചന്നു െതാഴുതു. അേദ്ദഹം ൈകകൂ�
പ്പിെക്കാണ്ട് ചിരിച്ചു; ഏെറ ക്ഷീണിച്ച ചിരി. എെന്റകൂെട അന്നു് ‘കൗമുദി’യിെല
േഫാേട്ടാഗ്രാഫറായിരുന്ന മി. ബാലകൃഷ്ണനുണ്ടായിരുന്നു. ആെള പറഞ്ഞറിയണ്ട
താമസം മി. ബാലകൃഷ്ണൻ അവിെട മുഴുവനും ഓടിനടന്നു ബഹളംെവച്ചു് , ടിക്കറ്റ് വാ�
ങ്ങിച്ചുെകാണ്ടുവരികയും അേദ്ദഹത്തിനു സഞ്ചരിേക്കണ്ട ബസ്സിൽ എല്ലാ വിവരങ്ങ�
ളും കൃത്യമായി േശഖരിച്ചറിയിക്കുകയും െചയ്തു. അതു് ഒടുവിലെത്ത കാഴ്ചയാെണന്നു
കരുതിയില്ല. ത്യാഗഭൂയിഷ്ഠമായ ആ ജീവിതം ഏെറക്കാലം പിെന്ന നീണ്ടുനിന്നില്ല.

േകരളീയൻ ഇന്നു േകാഴിേക്കാട്ടുണ്ടു് . വാർദ്ധക്യസഹജമായ ചില്ലറ അസുഖ�
ങ്ങളുെട ശല്യെമാഴിച്ചാൽ ജീവിതം സ്വസ്ഥമാെണന്നു പറയാം. െപാതുപ്രവർത്തന�
ങ്ങളിൽ ഇടെപടാനുള്ള ആേരാഗ്യമില്ല. ആയ കാലത്തു് ആേരാഗ്യെമല്ലാം നാട്ടി�
നുേവണ്ടി െചലവഴിച്ചു. ഒളിവിലും െതളിവിലും ഏെറനാൾ അതികഠിനമായി പ്രയ�
ത്നിച്ചു; എല്ലാം രാജ്യത്തിനുേവണ്ടി; അശരണരും ആലംബഹീനരുമായ ജനങ്ങൾ�
ക്കുേവണ്ടി. അവർക്കുേവണ്ടി അേദ്ദഹം പാടി. കവിത രചിച്ചു. ഊണും ഉറക്കവും
ഉേപക്ഷിച്ചു. രാവും പകലും വ്യത്യാസമില്ലാെത കല്ലും മുള്ളും കുന്നും േമടും േതാടും പുഴ�
യും കീഴടക്കി പ്രവർത്തിച്ചു. ഏെറ ദുരിതങ്ങളനുഭവിച്ചു. ഏെറ േവദനകൾ സഹിച്ചു.
ഒന്നിലും ഒരിക്കലും സമചിത്തത ൈകെവടിയാെത, എവിെടയും എേപ്പാഴും അടിയു�
റപ്പിച്ചു നിന്നു. വിശ്രമമറിയാെത കടന്നുേപായ കാലം, ഇെന്നാരപരാധിെയേപ്പാ�
െല അേദ്ദഹെത്ത അടുത്തുനിന്നു് ശുശ്രൂഷിക്കുന്നു. േസ്നഹധനനായ ആ വലിയ മനു�
ഷ്യനു് ഇന്നെത്ത ഏറ്റവും വലിയ ആഹ്ലാദം പഴയകാല സുഹൃത്തുക്കെള കാണുന്ന�
താണു് ; പിെന്ന നിരന്തരമായ വായനയും.

https://ml.wikipedia.org/wiki/എൻ.എൽ._ബാലകൃഷ്ണൻ
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മെറ്റാരു േകരളീയനുണ്ടായിരുന്നു േകാഴിേക്കാടിനു് : ശ്രീ വി. എസ് . േകരളീ�
യൻ. ഒരുകാലത്തു് േകാഴിേക്കാെട്ട കലാസാംസ്കാരിക പ്രവർത്തനങ്ങളിൽ നി�
റഞ്ഞുനിന്ന മനുഷ്യൻ. നായനാർ ബാലികാസദനത്തിെന്റ ആദ്യകാല പ്രവർത്ത�
നങ്ങളിൽ–അതിെന്റ ബാലാരിഷ്ട ദശയിൽ–മിസ്സിസ് നായനാേരാെടാപ്പം പ്ര�
വർത്തിക്കാൻ വി. എസ്സും ഉണ്ടായിരുന്നു. അേദ്ദഹം തെന്നപ്പറ്റി എേപ്പാഴും പറയുക
വി. എസ് . എന്നാണു് . വി. എസ് . പുതിയ പത്രം തുടങ്ങുന്നു; വി. എസ് . ഇന്ന�
െല ഉറങ്ങിയിട്ടില്ല; വി. എസ്സിെന്റ മനസ്സിൽ നിറച്ചും സദനത്തിെല കുട്ടികളായിരു�
ന്നു; അവർ പട്ടിണി കിടക്കാൻ പാടില്ല; വി. എസ് . അതിനനുവദിക്കില്ല. അങ്ങെന
േപാകുന്നു ആ സംഭാഷണം. പുതിയ പദ്ധതികൾക്കു രൂപം നല്കുക അേദ്ദഹത്തിെന്റ
പ്രേത്യകതയായിരുന്നു. അതീവ േശാഷിച്ച ശരീരത്തിനു താങ്ങാൻ വയ്യാത്തവിധം
േജാലിെചയ്യുമായിരുന്നു അേദ്ദഹം. ഞാൻ കാണുന്ന കാലെത്താെക്ക ആേരാഗ്യം
വളെര കഷ്ടിയായിരുന്നു. അന്നു ഞാൻ താമസിക്കുന്നതു പുതിയറയിെല ’കസ്തൂർ�
ബാ’ സദനത്തിനടുത്തായിരുന്നു. ഹരിജൻ െപൺകുട്ടികളുെട േഹാസ്റ്റലായിരുന്നു.
കസ്തൂർബാ സദൻ. അവിടെത്ത അേന്തവാസികളുെട സുഖവിവരങ്ങൾ അറിയാ�
നും അവർക്കു േവണ്ട സഹായങ്ങൾ െചയ്തുെകാടുക്കാനും എല്ലാ ആഴ്ചയും അേദ്ദഹം
വരും, വരുമ്പാെഴാെക്ക എെന്റ വീട്ടിൽ കയറും. കയറിയ ഉടെന പുതിെയാരു പദ്ധ�
തിെയപ്പറ്റി പറയാൻ തുടങ്ങും. ചിലേപ്പാൾ പറയുന്നതു് സിേലാൺ മലയാളികെള�
ക്കുറിച്ചായിരിക്കും, സദനത്തിെല കുട്ടികെളന്നേപാെല, സിേലാൺ മലയാളികളും
അേദ്ദഹത്തിെന്റ ദൗർബ്ബല്യമായിരുന്നു. “തിേക്കാടിയേര”, അേദ്ദഹം അങ്ങെനയാ�
ണെന്ന വിളിക്കുക. “‘മണപ്പുറം ൈടംസ് ’ ഉഗ്രമാക്കണം. തിേക്കാടിയരതിൽ പതി�
വായി എഴുതണം. പാവെപ്പട്ടവർക്കുേവണ്ടി െപാരുതാൻ തൂലിക ചലിപ്പിക്കണം.
ഇത്രയും പറഞ്ഞു തീർക്കുേമ്പാേഴക്കു് അേദ്ദഹം ആേവശഭരിതനാവും. ആ േശാഷി�
ച്ച ശരീരത്തിനു് ഉൾെക്കാള്ളാൻ കഴിയാത്തവിധം വികാരാധീനനാവുക അേദ്ദഹ�
ത്തിനു് ശീലമായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. എെന്താരാത്മാർത്ഥത! എെന്താരു മനുഷ്യേസ്ന�
ഹം! അതിധന്യയായ ആ സ്മരണയ്ക്കു മുമ്പിൽ അഞ്ജലി!



64
പുള്ളിമാൻ

ഞാൻ എന്ന വിസ്തരിക്കുന്നു. അെല്ലങ്കിൽ, ഇവിെട മഹാന്മാർ പരസ്പരം െചയ്യുേമ്പാ�
െല ഞാൻ എെന്റ േനർക്കു േചാദ്യശരങ്ങൾ െതാടുക്കാൻേപാകുന്നു. ദൂരദർശൻ േമാ�
ഡലിൽ ത്തെന്ന.

“നീ കവിത എഴുതീട്ടുേണ്ടാ?”
“ആ വഴിക്കായിരുന്ന എെന്റ തുടക്കം”
“കഥേയാ?”
“കഥേയാ, കഥേകേടാ എന്നു നിശ്ചയമില്ലാത്ത അപരാധം അല്പം െചയ്തുേപാ�

യിട്ടുേണ്ട.”
“േനാവൽ?”
“ഇവിെട അപരാധം െകാഴുക്കുന്നു.”
“ഇനി നാടകം. എത്ര നാടകെമഴുതി?”
“അപരാധം പനേപാെല വളരുന്നു; ദുഷ്ടെന്റ മട്ടിൽ”
“ശരി; ജീവപര്യന്തത്തിനു ഇനി േചാദ്യങ്ങളാവശ്യമില്ല. ഒരു േചാദ്യം കൂടി െതാ�

ടുത്തു് പഞ്ചശരത്തിൽ നിർത്തിക്കളയാം. താൻ സിനിമയിലഭിനയിച്ചിട്ടുേണ്ടാ? സി�
നിമക്കഥ എഴുതീട്ടുേണ്ടാ?”

“തളരുേന്ന, എെന്ന പിടിക്കേണ, േബാധേക്കടു വരുേന്ന.”
“വീേശണേമാ ക്ലമമറും കുളിർകാറ്റു കിട്ടാൻ, നാളീകശീതളദള വ്യഞ്ജനങ്ങ�

ളാേല?”
“നന്ദി! വളെര നന്ദി! നാളീകശീതളദളവ്യഞ്ജനപ്രേയാഗം അസ്സലായി. േബാ�

ധം തിരിച്ചുകിട്ടി. ഇനിെയല്ലാം വഴിേപാെല പറയാം.”
അേദ്ദഹം, എന്നുെവച്ചാൽ സംവിധായക മഹാപ്രതിഭ, ത്രീസ്റ്റാർ എന്നു വിളി�

ച്ചാൽ അബദ്ധം പറ്റാത്തവിധം അന്തസ്സുള്ള ഒരു േഹാട്ടലിെല വിശാലമേനാഹര�
മായ മുറിയിൽ പട്ടുെമത്തയിൽ രണ്ടു തലയണകൾ അട്ടിക്കിട്ടതിൽ ചാരി കണ്ണട�
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ച്ചു കിടക്കുന്നു. ശയിക്കുന്നു എന്നു പറേയണ്ടതായിരുന്നു. സാരമില്ല. അല്പം മാറി
ഒരു ചൂരൽക്കേസരയിൽ അതിക്രൂരനായ അദ്ധ്യാപകെന്റ മുമ്പിൽ ഒരു സ്കൂൾ കുട്ടി�
െയേപ്പാെല അടിയൻ പരിഭ്രമിച്ചിരിക്കുന്നു. കണ്ണു തുറന്നു് എന്താണാേവാ കല്പി�
ക്കാൻ േപാകുന്നെതന്നറിയാനുള്ള ഉൽക്കണ്ഠേയാെട. അേദ്ദഹം ചിന്തിക്കുകയാ�
വും. ചിന്തകെന ഉണത്താൻ പാടില്ലേല്ലാ. കാത്തിരുന്നു. നിമിഷങ്ങൾ െകാഴിഞ്ഞു�
വീഴുേമ്പാൾ കൺേപാളകൾക്കു പകരം ചുണ്ടുകൾ ചലിക്കുന്നു. മന്ദ്രധ്വനിേപാെല
ഒരു വാക്കു പുറേത്തെക്കാഴുകുന്നു:

“വായിക്കൂ.”
ആേരാടാണാേവാ പറഞ്ഞതു് ? എന്താണാേവാ വായിേക്കണ്ടതു് ? ഒരു പിടി�

യുമില്ല. േചാദിക്കാൻ ൈധര്യവുമില്ല. അേപ്പാൾ പാർശ്വവർത്തിയായ ശിങ്കിടിയുെട
കല്പന വരുന്നു:

“ആ സ്ക്രിപ്റ്റ് ഒന്നു വായിക്കാൻ.”
“വയ്യ.”
ഞാൻ പറഞ്ഞു. “െതാണ്ടയ്ക്കു സുഖമില്ല; േകാൾഡ് .”
അതു േകൾേക്കണ്ടതാമസം, ശിങ്കിടി സ്ക്രിപ്െറ്റടുത്തു വായിക്കാൻ തുടങ്ങി.

തപ്പിയും തടഞ്ഞും, ഇടയ്ക്കിെട നിർത്തിയും ചുമച്ചും, അബദ്ധങ്ങളേനകം കലർത്തി�
യും വായിക്കുന്നതു േകട്ടേപ്പാൾ ഇതിയാെനാരു നിരക്ഷരനാണെല്ലാ എന്നു ശങ്കി�
േക്കണ്ടിവന്നു. മഹാപ്രതിഭയുെട പ്രതികരണമറിയാൻ ഞാൻ പട്ടുെമത്തയിേലക്കു
േനാക്കി. അവിെട നല്ല ഉറക്കം. കൂർക്കം വലി ചുണ്ടുകളിൽ നുരകുത്തുന്നു. േനരം
നീളുന്നു. ‘വലഞ്ഞേല്ലാ ൈദവേമ’ എന്ന വിചാരം എെന്ന അലട്ടുന്നു. െതറ്റിച്ചു േവ�
ദമുച്ചരിക്കുന്നതു േകട്ടു് ‘കാടു കാെട’ന്നു പണ്ടു തുഞ്ചത്താചാര്യൻ പറഞ്ഞേപാെല
എനിക്കും പറയണെമന്നു പലവട്ടം േതാന്നി. പറഞ്ഞില്ല. അങ്ങെന മനം മടുത്തി�
രിക്കുേമ്പാൾ ശിങ്കിടി ഒരു സിഗരറ്റ് വലിക്കാൻ തുടങ്ങുന്നു. അേപ്പാൾ താെഴ വച്ച
സ്ക്രിപ്റ്റ് ൈകയിലാക്കി ഞാെനഴുേന്നറ്റു. ശിങ്കിടി തടഞ്ഞു. അല്പം കഴിഞ്ഞു വരാെമ�
ന്നു പറഞ്ഞു് ഞാൻ പുറത്തുകടന്നു. വാതിലടച്ചു.

അേദ്ദഹം ഉണർേന്നാ എന്നു് എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ. ഞാൻ അേന്വഷിച്ചിട്ടുമി�
ല്ല. തിരിച്ചു െകാണ്ടുേപാന്ന സ്ക്രിപ്റ്റ് കുെറനാൾ കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ചാക്ക് , കുപ്പി, കട�
ലാസുകാരനു വിറ്റു് ചില്ലിക്കാശു വാങ്ങി. അതു പിെന്ന അവേനാടാെരങ്കിലും തട്ടി�
െയടുത്തു സിനിമയാക്കിേയാ എന്നും എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ, ആെയങ്കിൽ ഞാെനാട്ടു്
അദ്ഭുതെപ്പടുകയുമില്ല. ആദ്യാനുരാഗമങ്ങെന വിഘ്നം െകാണ്ടു് ഒഴുക്കുമുട്ടിേപ്പാെയ�
ന്നു പറഞ്ഞാൽ മതിയേല്ലാ.

സിനിമയുമായി ബന്ധെപ്പട്ടു കഴിയുന്ന ധാരാളം നല്ല സുഹൃത്തുക്കെളനിക്കുണ്ടു്
അവരിൽ ചിലർ എെന്റ അഭ്യുദയം കാംക്ഷിക്കുന്നവരുമാണു് എന്നിട്ടും എെന്ന ൈക�
പിടിച്ചു കയറ്റേണ എന്നു് ഇേന്നാളം ആേരാടും അേപക്ഷിക്കാനുള്ള കരുെത്തനി�
ക്കുണ്ടായിട്ടില്ല. ഭീരുക്കൾക്കു് ജയമിെല്ലന്ന െചാല്ലിൽ പതിരില്ല. എന്നാൽ എെന്റ
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അേപക്ഷയും കാത്തുനില്ക്കാെത എെന്ന ൈകപിടിച്ചു കയറ്റാൻ മുേമ്പാട്ടുവന്നവെര
ഞാനിവിെട മറക്കുന്നതു ശരിയാേണാ? നല്ല സിനിമകെളടുത്തു നഷ്ടം സഹിച്ചു കഴി�
യുന്ന േശാഭനാ പരേമശ്വരൻ നായർ എെന്റ േനർക്കു സഹായഹസ്തം നീട്ടുക മാത്ര�
മല്ല, എെന്ന ബലംപ്രേയാഗിച്ചു് പിടിച്ചുവലിച്ചു് സിനിമയിൽ കയറ്റാൻ പലതവണ
ശ്രമിച്ചിട്ടുണ്ടു് . സ്കൂളിൽ േപാകാൻ മടിച്ചുനില്ക്കുന്ന മരുമകെന പെണ്ടാരമ്മാവൻ പി�
ടിച്ചു തല്ലിയേപ്പാൾ ആ മരുമകൻ പറഞ്ഞ വാക്കാണിവിെട ഓർത്തു േപാകുന്നതു്
“എെന്ന തല്ലണ്ടമ്മാവാ, ഞാൻ നന്നാവില്ല.” ഫലിതമാസ്വദിക്കാനും നന്നായി ചി�
രിക്കാനും േവണ്ടിവന്നാൽ നെല്ലാരു പാട്ടുപാടാനും കഴിവുള്ള പരേമശ്വരൻനായർ,
തിരുവനന്തപുരത്തായാലും മദിരാശിയിലായാലും ഇടയ്ക്കിെട എെന്ന േഫാണിൽ വി�
ളിക്കും, സുഖവിവരങ്ങൾ അേന്വഷിക്കും. സിനിമയ്ക്കുേവണ്ടി വല്ലതും എഴുതാൻ നിർ�
ബ്ബന്ധിക്കുകയും െചയ്യും. ചിലേപ്പാൾ മി. ഭാസ്കരെനയും. രാഘവൻ മാസ്റ്റേറയും
കൂട്ടിെക്കാണ്ടു് പരേമശ്വരൻ നായർ േകാഴിക്കാെട്ടത്തും. ഏെതങ്കിലും പുതിെയാരു
സിനിമയ്ക്കു തുടക്കമിടുന്ന സന്ദർഭമായിരിക്കും. രാഘവൻമാഷ്  ക്കും പരേമശ്വരൻനാ�
യർക്കും അപാരമായ ജുബ്ബയുണ്ടു് അതിെന്റ േപാക്കറ്റിൽ നിറച്ചും നർമ്മകഥകളാ�
ണു് . ഭാസ്കരനു് ജുബ്ബയില്ലാത്തതുെകാണ്ടു് കഥയുെട േസ്റ്റാക്കു് കുറവാെണന്നു ധരി�
ച്ചു കളയരുതു് . മൂന്നുേപരും ഒത്തു േചരുേമ്പാൾ മത്സരിച്ചുള്ള കഥ പറച്ചിൽ നടക്കും.
ജീവിച്ചിരിക്കുന്നവരും പെണ്ടേന്നാ മരിച്ചു മണ്ണായവരുെമാെക്ക കഥാപാത്രങ്ങളായി
ആ കഥകളിൽ നിറഞ്ഞുനില്ക്കും. േകൾക്കുന്നവർ ചിരിച്ചു ചിരിച്ചു തളരും. ഒന്നു വീർപ്പ�
ഴിക്കാൻേപാലും ഇടേവള തരാെത, അന്നു പല നാളുകളിലായി നടന്ന കഥാകാലാ�
േക്ഷപങ്ങേള നന്ദി. മനസ്സിെല മൗഢ്യം കഴുകിത്തുടച്ചു വൃത്തിയാക്കിത്തന്ന നിങ്ങൾ
അേരാഗതയ്ക്കു് ആക്കംകൂട്ടിയ ഏകമൂലികകളായിരുന്നു. ഇന്നെതാെക്ക െവറും ഓർ�
മ്മകളായി മാറിയിരിക്കുന്നു. എങ്കിലും പരേമശ്വരൻനായരുെട ‘വിളി’ ഇേപ്പാഴും ഇട�
യ്ക്കു വെന്നത്താറുണ്ടു് . എനിക്കേദ്ദഹെത്ത ഒരു വഴിക്കും സഹായിക്കാൻ പറ്റിെല്ലന്നു
അനുഭവത്തിലൂെട പലതവണ മനസ്സിലാക്കിയിട്ടും, സൗഹൃദത്തിെന്റ േപരിൽ മാത്ര�
മുള്ള ആ വിളി, ആശിക്കാെനാന്നുമില്ലാെത, േനടാെനാന്നുമില്ലാെത േകാഴിേക്കാടി�
െന്റ ഒരു േകാണിൽ ഭീകരബഹളത്തിെന്റ നടുവിൽ കഴിയുന്ന എനിക്കു് , സേന്താ�
ഷത്തിെന്റ നിമിഷങ്ങൾ വിതറിത്തരാറുണ്ടു് . അേപ്പാൾ കൂട്ടിെല േകാഴി െനന്മണി�
കൾ െകാത്തിെയടുക്കുേമ്പാെല ആർത്തിേയാെട, ഉത്സാഹേത്താെട, ഞാനാ നിമി�
ഷങ്ങൾ െപറുക്കിക്കൂട്ടുന്നു.

‘േക്രാസ് െബൽറ്റ് ’ തുടങ്ങിയ ചിത്രങ്ങളുെട നിർമ്മാതാവായ മി. െപാന്നപ്പ�
നാണു് ചിരിച്ചുെകാെണ്ടെന്റ ഓർമ്മയിേലക്കു കടന്നുവരുന്ന മെറ്റാരു നിർമ്മാതാ�
വു് . ഒപ്പം പ്രസിദ്ധ ഛായാഗ്രാഹകനായ ശ്രീ. ഇ. എൻ. ബാലകൃഷ്ണനും. പുതിയ
പടംപിടിപ്പിനുള്ള ഒരു കമാണ്ടു് . എസ് . െക. െപാെറ്റക്കാടിെന്റ ‘പുള്ളിമാൻ’ എന്ന
കഥയുെട ചലച്ചിത്രാവകാശം വാങ്ങിെക്കാണ്ടാണു വരവു് . അതിെന്റ ചലച്ചിത്ര രൂ�
പം ഞാനുണ്ടാക്കിെക്കാടുക്കണം.

https://ml.wikipedia.org/wiki/ക്രോസ്_ബൽറ്റ്
https://m3db.com/e-n-balakrishnan
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“അേയ്യാ, വയ്യ. എസ് . െക. യുെട കഥയ്ക്കു് എസ് . െക. തെന്ന ചലച്ചിത്രരൂപം
നൽകും.”

ഞാൻ പറഞ്ഞു: ”ഇല്ല.”
െപാന്നപ്പൻ നിേഷധിച്ചുെകാണ്ടു പറയുന്നു:
“അേദ്ദഹത്തിനു വെയ്യന്നു പറഞ്ഞു. നിങ്ങെളെക്കാെണ്ടഴുതിക്കാൻ കഴി�

ഞ്ഞാൽ അേദ്ദഹത്തിനു തൃപ്തിയാെണന്നും.”
വലഞ്ഞേല്ലാ. എസ് . െക. െയേപ്പാെല സുപ്രസിദ്ധനായ ഒരു കാഥികെന്റ

കഥ ൈകകാര്യം െചയ്യുന്നതു് അത്ര എളുപ്പമല്ല. അെതങ്ങാനും പരാജയെപ്പട്ടാൽ
ആയിരക്കണക്കിലുള്ള എസ് . െക. യുെട ആരാധകർ എെന്ന വകവരുത്തും. ഒഴി�
ഞ്ഞുമാറാനുള്ള പല അടവുകളും ഞാൻ പ്രേയാഗിച്ചു. കക്ഷികൾ വിട്ടുമാറാനുള്ള ഭാ�
വമില്ല. വിേശഷിച്ചു് മി. ബാലകൃഷ്ണെന്റ കഠിനമായ നിർബ്ബന്ധം. പുതുതായി പരി�
ചയെപ്പടുന്ന സുഹൃത്തു് . അേദ്ദഹത്തിെന്റ നിഷ്കളങ്കമായ നിർബ്ബന്ധത്തിനുമുമ്പിൽ
എനിക്കു തലമടേക്കണ്ടിവന്നു. ആേലാചിച്ചു പറയാെമന്നു വാക്കുെകാടുത്തുെകാണ്ടു്
അന്നു ഞാനവെര മടക്കി. പിെന്ന എസ് . െക. െയ െചന്നു കണ്ടു് വിവരം പറഞ്ഞു.
അവിെട ഞാൻ പൂർണ്ണമായി കീഴടേങ്ങണ്ടിവന്നു.

“തിേക്കാടിയെനഴുതൂ. സാരമില്ല. മടിച്ചുനിന്നാൽ മറ്റു വല്ലവരും െകാണ്ടുേപാ�
യി വധിക്കും. അതിലും േഭദമേല്ല തിേക്കാടിയെന്റ ൈക െകാണ്ടാവുന്നതു് ?”

“അേപ്പാൾ എവിെടയായാലും വധമാണു് നടക്കാൻ േപാകുന്നെതന്നു തീർച്ച�
െപ്പടുത്തിക്കഴിഞ്ഞാ?”

എസ് . െക. ചിരിച്ചു:
“അങ്ങെനത്തെന്നയാണു് തിേക്കാടിയൻ. ഒരു കഥ ചലച്ചിത്രമാവുേമ്പാൾ

അതിെന്റ ചാരുത മുക്കാലും നഷ്ടെപ്പടുെമന്നു തീർച്ചയാണു് ൈധര്യമായി എഴു�
തിേക്കാളൂ.”

പിെന്ന തർക്കം പറഞ്ഞില്ല. കല്ലല്ലാത്തതുെകാണ്ടും ഇരുമ്പല്ലാത്തതു െകാ�
ണ്ടും. കഥ നടന്നതു് . കുടകിലാണേല്ലാ. ഞങ്ങളവിെട െചന്നു. ഭൂസ്ഥിതി കണ്ടു
കഥയ്ക്കു േചർന്ന സ്ഥലങ്ങൾ തിരെഞ്ഞടുത്തു. അവയുെട നിശ്ചലച്ഛായ പകർത്തി�
െയടുത്തു. പിെന്ന ധൃതിയിൽ േജാലിയാരംഭിച്ചു. ആർഭാടമില്ല. ബഹളമില്ല. സാ�
ത്വികശീലനായ മിസ്റ്റർ ബാലകൃഷ്ണൻ ഛായാഗ്രഹണവും സംവിധാനവും നിർവ്വഹി�
ക്കുന്നു. ഇെതാരു മഹാത്ഭുതമാെണന്ന െതറ്റിദ്ധാരണ സൃഷ്ടിക്കാൻ സംവിധായക
പക്ഷത്തുനിന്നു് ഒരു നീക്കവുമുണ്ടായില്ല. േജാലി പുേരാഗമിക്കും േതാറും ഇതാണ് ,
ഇങ്ങെനയാണു സിനിമെയങ്കിൽ െകാള്ളാമേല്ലാ എെന്നാരു ധാരണ എനിക്കുണ്ടാ�
യി. നിരവധി ഘട്ടങ്ങളിൽ എനിക്കു സംശയമുണ്ടാവുന്നു. സൗമ്യമായ സംഭാഷ�
ണങ്ങളിലൂെട മിസ്റ്റർ ബാലകൃഷ്ണൻ ആ സംശയങ്ങെളല്ലാം ദൂരീകരിക്കുന്നു. അേദ്ദ�
ഹം സിനിമെയന്ന മാധ്യമത്തിൽ ധാരാളം പരിചയം സിദ്ധിച്ച ആളായതുെകാണ്ട്
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അേദ്ദഹത്തിെന്റ നിർേദ്ദശങ്ങൾ സേന്താഷേത്താെട സ്വീകരിക്കാൻ എനിക്കു കഴി�
ഞ്ഞു. അങ്ങെന ആദാനപ്രദാനന്യാേയന, പുള്ളിമാനിെന്റ േജാലി സുഖകരമായ
നിലയിൽ അവസാനിപ്പിക്കാൻ കഴിഞ്ഞു. പൂർത്തിയായി പുറത്തിറക്കിയ പുള്ളി�
മാൻ ഒരു വർണ്ണചിത്രമായിരുന്നു. അക്കാലത്തു പുറത്തുവരുന്ന ചിത്രങ്ങളത്രയും വർ�
ണ്ണഭംഗിേയാെട േവണെമന്ന നിർബ്ബന്ധം നിർമ്മാതാക്കളിലും േപ്രക്ഷകരിലും ഇന്ന�
െത്തേപ്പാെല േവരൂന്നിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല. പടം കണ്ടിരിക്കാൻ േബാറില്ലാത്തതാ�
െണന്നു് അന്നു പല സുഹൃത്തുക്കളും എേന്നാടു പറഞ്ഞിരുന്നു. ഭാഗ്യം. നിർമ്മാതാ�
വായ മിസ്റ്റർ െപാന്നപ്പനു നല്ല േപേരാെടാപ്പം നല്ല േതാതിൽ സാമ്പത്തികനഷ്ടവും
അതു് വരുത്തിക്കൂട്ടിെയന്നാണറിവും. പേക്ഷ, മിസ്റ്റർ െപാന്നപ്പൻ സംതൃപ്തനായിരു�
ന്നു. ഒരു നല്ല പടം നിർമ്മിച്ചതിൽ അേദ്ദഹം അഭിമാനം െകാണ്ടിരുന്നു.

ഇന്നു ചലച്ചിത്രാസ്വാദകർക്കു പ്രിയംകരനായ പത്മരാജെന അതിപ്രസിദ്ധ�
നായ സംവിധായകനും നിർമ്മാതാവുെമന്ന നിലയിലല്ല. ഞാനിവിെട ഓർക്കുന്ന�
തു് . ഓർക്കുന്നതിെലനിക്കു വിേരാധമുണ്ടായിട്ടല്ല. എെന്റ മനസ്സിെന്റ വാതിൽ മു�
ട്ടിവിളിച്ചതു് ചലച്ചിത്രവുമായി പത്മരാജൻ ബന്ധെപ്പടുന്നതിനും വളെര മുമ്പാണു് .
അക്കാലത്തു മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ ഒരു കഥ പ്രത്യക്ഷെപ്പടുന്നു. നല്ല കഥ.
നടാെട േകൾക്കുന്ന േപരു് . ഈ പത്മരാജനാരാണു് ? എവിടത്തുകാരൻ? േജാ�
ലിെയന്തു് ? അേന്വഷണമായി പിെന്ന. അേപ്പാൾ ആേരാ പറയുന്നു ആകാശ�
വാണിയുെട തിരുവനന്തപുരം നിലയത്തിെല ഒരു അനൗൺസറാണ് . സംഗതി
െകാള്ളാമേല്ലാ. നമ്മുെട സേഹാദര സ്ഥാപനത്തിെല ഒരു േജാലിക്കാരൻ. കു�
ടുംബാംഗം. അന്നു തിരുവനന്തപുരം നിലയത്തിെല േപ്രാഗ്രാം എക്സിക്യൂട്ടിവായിരു�
ന്ന മിസ്റ്റർ ശിവശങ്കരനു ഞാെനാരു കെത്തഴുതി. പത്മരാജൻ അവിെട േജാലിയാ�
േണാ? ആെണന്നു േകട്ടു. േകട്ടതു ശരിയാെണങ്കിൽ എെന്റ അഭിനന്ദനം പത്മരാ�
ജെന അറിയിക്കുക. കഥ ഉഗ്രമായിരിക്കുന്നു. ഇന്നാെണങ്കിൽ അങ്ങെനെയാരു
കത്തു ഞാൻ മിസ്റ്റർ ശിവശങ്കരന്നു് അയയ്ക്കുമായിരുന്നില്ല. ഇന്നേദ്ദഹം േസ്റ്റഷൻ
ഡയറക്ടറാണു് . പദവികൾ ദുരുപേയാഗെപ്പടുത്താൻ പഠിച്ചവനല്ല ഞാൻ. അെത�
ന്തുമാവെട്ട. അടുത്ത പടി പത്മരാജെന്റ േസ്നഹം നിറഞ്ഞ കെത്തനിക്കു കിട്ടുന്നു,
പിെന്ന ഞങ്ങൾ നല്ല സുഹൃത്തുക്കളായിത്തീരുന്നു. ചലച്ചിത്രെമന്ന ബദ്ധപ്പാടിനി�
ടയിൽ മിസ്റ്റർ പത്മരാജൻ എെന്ന ഓർക്കുന്നിെല്ലങ്കിൽ അെതാരു കുറ്റമല്ല. തിര�
െക്കാഴിഞ്ഞ, ബദ്ധപ്പാെടാഴിഞ്ഞ, ഉൽക്കണ്ഠ നീങ്ങിയ സമയമുണ്ടാവില്ലേല്ലാ സി�
നിമാസംവിധായകർക്കു് . എങ്കിലും മിസ്റ്റർ പത്മരാജെന്റ വളർച്ചയിൽ എനിക്കതി�
യായ ആനന്ദമുണ്ടു് .

ഞാൻ എത്ര ധൃതിെവച്ചു നടന്നിട്ടും എേത്തണ്ടിടത്തു് എത്തിയില്ല. ചലച്ചിത്ര�
െത്തപ്പറ്റി പറയാൻ തുടങ്ങിയതുതെന്ന, ആ ലക്ഷ്യത്തിൽെച്ചന്നു ചിലെതാെക്ക പറ�
യാനായിരുന്നു. അതിെന്റ ആമുഖമായി ഇത്രയും കുറിക്കെട്ട. ശുഭകാലം പുണ്യകാ�
ലം. അതാണു് ഉത്തരായനകാലം. ആ കാലെത്തക്കുറിച്ചു് പറയാനായിരുന്നു
ആരംഭിച്ചത് .

https://ml.wikipedia.org/wiki/പി._പത്മരാജൻ
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പഴെഞ്ചാല്ലിൽ പറഞ്ഞേപാെല. ‘ഉണ്ടിരിക്കും നായർെക്കാരു വിളി’. തിളക്ക�
മുള്ള വിളി. വിളിച്ചതും നായർ തെന്ന; േശാഭനാ പരേമശ്വരൻ നായർ. ഏേതാ
ആവശ്യത്തിനു മദിരാശിയിൽെച്ചന്നു െപട്ടതായിരുന്നു ഞാൻ. േകട്ടറിഞ്ഞാവും വി�
ളിവന്നതു് .

“ഏയ് , ഇങ്ങട്ടു് വന്നാെട്ട; നമുക്കിവിെട കഴിയാം. ചുമ്മാ േഹാട്ടൽ മുറിയിെലാ�
ന്നും ചുരുണ്ടുകൂേടണ്ടാ. നമുക്കല്പം െസാള്ളാം.”

െകാള്ളാവുന്ന പരിപാടി. പിെന്ന താമസിച്ചില്ല. പരേമശ്വരൻ നായരുെട
പാർപ്പിടത്തിെലത്തി. അവിെട െകാടും ബഹളം. താരങ്ങൾ പലരും വരുന്നു. സം�
വിധായകരിൽ ചിലർ വരുന്നു. വരുന്നവരുെട മുറയ്ക്കു പരേമശ്വരൻനായർ എെന്ന
പരിചയെപ്പടുത്തുന്നു, ചിലർ ചിരിച്ചുെകാെണ്ടനിക്കു ൈകതരുന്നു. മറ്റു ചിലർ ‘ഓ!
ഇതാേണാ’ എന്നമട്ടിൽ േനാക്കുന്നു. വന്നവർ വന്നവർ േപാകുന്നു; മറ്റു ചിലർ വരു�
ന്നു. ഒടുവിലെത്ത ഊഴം അേദ്ദഹത്തിേന്റതായിരുന്നു. പ്രസിദ്ധ നിർമ്മാതാവിെന്റ.
വന്ന ഉടെന അേദ്ദഹം എെന്റ മുമ്പിൽ കിടക്കുന്ന േമശയുെട പുറത്തു നാടകീയമാ�
യി ചാടിക്കയറി ഇരിക്കുന്നു. പരേമശ്വരൻ നായർ പതിവു പരിപാടി ആരംഭിക്കുന്നു.
എെന്ന പരിചയെപ്പടുത്തൽ. നിർമ്മാതാവു് ശരീരം ചലിപ്പിക്കാെത, കഴുത്തു െവ�
ട്ടിച്ചു് എെന്ന തിരിഞ്ഞുേനാക്കി. താെനാെക്ക സിനിമാക്കഥ എഴുതാൻ വലിഞ്ഞു�
േകറി വന്നതാണേല്ല എന്ന പുച്ഛം ആ േനാട്ടത്തിൽ െതളിഞ്ഞു നിന്നിരുന്നു. ‘രക്ഷി�
ക്കേണ, അടിയനപരാധിയേല്ല’ന്നു പറയാനുള്ള അവസരം േപാലും എനിക്കു തരാ�
െത അേദ്ദഹം അനുകമ്പയുെട പനിനീരിൽ ഉപേദശത്തിെന്റ ഗുളിക ചാലിച്ചു് എനി�
ക്കു തരുന്നു:

“േകേട്ടാ സാേറ, അറിയിെല്ലങ്കിൽ പറഞ്ഞു തരാം. നാട്ടിലാർെക്കങ്കിലും ഉട�
െന വിവരം െകാടുത്തു് ഒരു കമ്പി വരുത്തണം. ഭാര്യയ്ക്കു പ്രസവേവദനയാണ് ,
ആശുപത്രിയിൽ േചർത്തിരിക്കുന്നു. ഉടെന കുറച്ചു പണം കമ്പിമണിേയാർഡറായി
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അയയ്ക്കണം. അങ്ങെന െചയ്തിെല്ലങ്കിൽ നാലുചക്രം ഇവിെടനിന്നു കിട്ടില്ല. കറങ്ങി�
േപ്പാകും.”

ഭാര്യയില്ലാത്തതുെകാണ്ട് അേദ്ദഹത്തിനു നന്ദി പറേയണ്ടിവന്നില്ല. ഇേപ്പാൾ
അേദ്ദഹം എവിെടയാെണേന്നാ എന്തുെചയ്യുെന്നേന്നാ അറിഞ്ഞു കൂടാ. അറിയാ�
വുന്നെതാന്നുമാത്രം: പ്രമുഖ നിർമ്മാതാക്കളുെട പട്ടികയിെലാന്നും ഇന്നേദ്ദഹത്തി�
െന്റ േപരില്ല.

സന്ദർശകരുെട ബഹളം ശമിക്കുേമ്പാൾ രാത്രിയായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ ആഹാ�
രം കഴിച്ചു കിടന്നു. ദീർഘേനരം ഞങ്ങൾ സംസാരിച്ചു. പരിസരെമാെക്ക മതിെകട്ടു�
റങ്ങുേമ്പാഴും ഞങ്ങൾ സംസാരം നിർത്തിയില്ല. സിനിമെയ സംബന്ധിച്ചു് ഗൗരവമു�
ള്ള കാര്യങ്ങളായിരുന്നു പരേമശ്വരൻനായർക്കു പറയാനുള്ളതു് . എല്ലാം േകൾക്കാ�
നും മൂളാനും ഞാൻ സന്നദ്ധനായിരുന്നു. ഉേദ്ദശിച്ചേപാെല െസാള്ളാനും മതിമറന്നു
ചിരിക്കാനും കഴിഞ്ഞില്ല. സിനിമയിലുള്ള തെന്റ അനുഭവം വിവരിക്കുേമ്പാൾ ചില
േനരത്തു പരേമശ്വരൻ നായരുെട ശബ്ദം ഇടറിേയാ എന്നു ഞാൻ ശങ്കിച്ചു. ഇരുട്ട�
േല്ല, മുഖം കാണാൻ വയ്യ. പറഞ്ഞു പറഞ്ഞു് ഒടുവിൽ എന്നുെമന്നേപാെല സിനിമ�
യ്ക്കു പറ്റിയ ഒരു വിഷയം േതടിപ്പിടിക്കാൻ എെന്ന നിർബ്ബന്ധിച്ചു.

പിേറ്റന്നു, രാത്രിവണ്ടിക്കു തിരിച്ചുേപാരാൻ തുടങ്ങുേമ്പാൾ എെന്ന യാത്രയയ�
യ്ക്കാൻ പരേമശ്വരൻ നായർ േസ്റ്റഷനിൽ എത്തിയിരുന്നു. ഞങ്ങൾ ൈകവീശി പിരി�
ഞ്ഞു. മനസ്സു നിറെയ പരേമശ്വരൻ നായരുെട പ്രശ്നങ്ങളായിരുന്നു. ഓർേത്താർ�
ത്തു് ഉറക്കം വരാെത കിടക്കുേമ്പാൾ എെന്റ മനസ്സു് സിനിമയുെട േമച്ചിൽപ്പുറം
േതടുകയായി. പരേമശ്വരൻ നായർക്കു സിനിമയ്ക്കു പറ്റിയ നല്ല വിഷയം േവണം.
സ്വാതന്ത്ര്യസമരകാലത്തു് ഏെതങ്കിലും സംഭവം എന്തുെകാണ്ടു സിനിമയ്ക്കു വിഷയ�
മാക്കിക്കൂടാ? േപ്രക്ഷകർ അതു സ്വീകരിക്കിേല്ല? ഒരു വലിയ സാമ്രാജ്യെത്ത െവല്ലു�
വിളിക്കാൻ ആയുധെമന്ന േപരിൽ ഒരു പുൽനാമ്പുേപാലും ൈകയിലില്ലാത്ത ഒരു
ജനത അടർക്കളത്തിലിറങ്ങി മർദ്ദനേമറ്റതും മരണം വരിച്ചതും എന്തുെകാണ്ടു െവ�
ള്ളിത്തിരയിലൂെട പകർത്തിക്കാണിച്ചുകൂടാ? അങ്ങെന ആേലാചിച്ചാേലാചിച്ചു കി�
ടക്കുേമ്പാൾ ചില രംഗങ്ങൾ എെന്റ മനസ്സിൽ െതളിഞ്ഞു വന്നു. നാടകീയ മുഹൂർത്ത�
ങ്ങൾ, കരളലിയിപ്പിക്കുന്ന കാഴ്ചകൾ, ആേവശത്തള്ളിച്ചയിൽ ഇളകിമറിയുന്ന സമ�
രരംഗങ്ങൾ, അങ്ങെന അനുഭവസ്ഥന്മാർ പറഞ്ഞു േകട്ടതും പത്രവാർത്തകളിലൂെട
മനസ്സിൽ പതിഞ്ഞതുമായ സംഭവങ്ങൾ പലതും അന്നു രാത്രി േനരിൽ കാണുേമ്പാ�
ലുള്ള അനുഭവം എന്നിലുളവാക്കി. ഇവെന െവറുെത വിട്ടുകൂടാ. എവിെടെയങ്കിലും
േരഖെപ്പടുത്തിെവക്കണം. െവക്കാെത പറ്റില്ല. സിനിമാക്കഥയായിെല്ലങ്കിലും േവ�
ണ്ടില്ല. ഒരു ചരിത്രമാെയങ്കിലും ഇെതവിെടെയങ്കിലും േരഖെപ്പടുത്തിെവക്കണം.

പരേമശ്വരൻ നായരുെട േസ്നഹപൂർവ്വമായ നിർബ്ബന്ധം മനസ്സിലുള്ളതുെകാ�
ണ്ടു േരഖെപ്പടുത്താൻ തുടങ്ങിയേപ്പാൾ, അതിേനതാെണ്ടാരു സിനിമാ സ്വഭാ�
വം അറിയാെത ൈകവന്നു. തുടർന്നു ദിവസങ്ങേളാളം ഒഴിവുകിട്ടുേമ്പാെഴാെക്ക
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ആേലാചനയും എഴുത്തുമായി കഴിഞ്ഞു. എത്ര ദിവസം അെല്ലങ്കിൽ മാസം എടു�
െത്തന്നു വ്യക്തമായി പറയാൻ വയ്യ. ‘ശുഭം’ വെര എഴുതി മുഴുമിച്ചു. വീണ്ടും വീണ്ടും
വായിച്ചു. ഞാൻ പൂനയിൽ െചന്നു പഠിച്ചിട്ടില്ല. അവിെട പഠിച്ചു ബിരുദെമടുത്തവ�
രാരും എെന്ന പഠിപ്പിച്ചിട്ടില്ല. ഇടയ്ക്കും തലയ്ക്കും ചില സിനിമ കണ്ട പരിചയം മാത്രം.
ആ പരിചയം െവച്ചു െകാണ്ടു് ഒരു സൃഷ്ടി നടത്തുന്നതു് അല്പം കടന്ന ൈകയാ�
െണന്നു േതാന്നിയതുെകാണ്ടു സംഗതി ഞാൻ പരേമശ്വരൻനായെര അറിയിച്ചില്ല.
സൃഷ്ടി ആെരയും കാണിച്ചില്ല. ഇങ്ങെനെയാരപകടം െചയ്തതായി ആേരാടും പറ�
ഞ്ഞില്ല. അങ്ങെന ആ സൃഷ്ടിയും െവച്ചു് അടയിരിക്കുേമ്പാൾ, കാലം ഞാനറിയാ�
െത എെന്ന കടന്നുേപാവുകയായിരുന്നു. േദവൻ മാതൃഭൂമിേയാടു വിടപറഞ്ഞു; കൃഷ്ണ
വാരിയർ ലാംേഗ്വജ് ഇൻസ്റ്റിറ്റ്യൂട്ടിെലത്തി. വി. െക. എൻ. ദില്ലി മഹാനഗരത്തിൽ
സ്ഥിരവാസം. എ. എസ് . നായരും വാസുേദവൻ നമ്പൂതിരിയും മാതൃഭൂമിയിലുണ്ടു് .
പഴയപടി സംഘം േചരാൻ അവെര കിട്ടാറില്ല. അങ്ങെനയിരിക്കുേമ്പാഴാണു് ‘െച�
റിയ മനുഷ്യരും വലിയ േലാകവും’ േകാഴിേക്കാട്ടു വന്നുേചരുന്നതു് . റബ്ബർ േബാർ�
ഡിെന്റ േകാഴിേക്കാട്ടുള്ള േകന്ദ്രത്തിൽ, മി. അരവിന്ദൻ വന്നു േചരുന്നു. േനരെത്ത
േകട്ടുകൾവിയിലൂെട പരിചയമുണ്ടു് . ഒന്നുരണ്ടു തവണ കണ്ടിട്ടുണ്ടു് . അരവിന്ദെന്റ
വരേവാെട സംഗതികൾക്കാെക മാറ്റം വരുന്നു. പുതിയ സംഘം ഉണ്ടാവുന്നു. െറ�
ഡ്േക്രാസ് േറാഡിെല േലാഡ്ജിൽ അരവിന്ദെന്റ മുറിയിൽ പുതിയ സംഘം ഉദ്ഘാ�
ടനം െചയ്യെപ്പടുന്നു. േസ്റ്ററ്റ് ബാങ്കിൽനിന്നു മി. രവി, െസൻട്രൽ എൈക്സസിൽനി�
ന്നു മി. വിജയൻ, മാതൃഭൂമിയിൽനിന്നു മി. നമ്പൂതിരി, ഇടയ്ക്കിെട എം. ടി., ഗവെണ്മന്റ്
ആർട്സ് േകാേളജിൽനിന്നു മെറ്റാരു മി. രവി, പട്ടത്തുവിള, പിെന്ന ഞാനും. െമഡി�
ക്കൽേകാേളജിൽനിന്നു് ഇടെയ്ക്കാെക്ക േഡാക്ടർ േഗാപിയും വരും. ഈ പറഞ്ഞ
കക്ഷികളിൽനിന്നും അരവിന്ദെന്റ മുറിയിൽ രണ്ടുേനരം കയറിയിരുന്നതു ഞാനാ�
യിരുന്നു. ആപ്പീസിേലക്കു േപാകുന്ന വഴിയിലാണു േലാഡ്ജ് , വളെര സൗകര്യം.
േപാകുേമ്പാഴും വരുേമ്പാഴും ഞാനങ്ങു േകറും. സ്വസ്ഥമായി ഒരിടത്തിരുന്നു വല്ലതും
ചിന്തിക്കാേനാ വരയ്ക്കാേനാ സൗകര്യം െകാടുക്കാത്തവിധം അരവിന്ദനു് അത്രേമൽ
ശല്യം ഞാൻ െചയ്തിട്ടുണ്ടു് . ഇന്നാെണങ്കിൽ ഞാനതു െചയ്യില്ല. കാരണം, എനിക്കു്
അല്പം കൂടി വകതിരിവു ൈകവന്നിട്ടുെണ്ടെന്നാരു േതാന്നൽ.

ആകാശത്തിനു േചാട്ടിലുള്ള എന്തും സംഘത്തിനു ചർച്ചാവിഷയമാണു് . ഒച്ച�
യും ബഹളവുമുണ്ടാവും. പേക്ഷ, അരവിന്ദെന്റ ശബ്ദം ആരും േകെട്ടന്നു വരില്ല.
വളെര അത്യാവശ്യത്തിനല്ലാെത വാക്കുകൾ െചലവഴിക്കുന്ന ശീലം അരവിന്ദനി�
ല്ല. അക്കാര്യത്തിൽ പട്ടത്തു വിളയും അരവിന്ദെന്റ പക്ഷത്താണു് . എല്ലാം ശ്രദ്ധി�
ച്ചുേകൾക്കും. ഹൃദ്യമാേണാ എന്നു മുഖത്തു േനാക്കി തീരുമാനിക്കാൻ പറ്റില്ല. അര�
വിന്ദനു േവണ്ടുേവാളം താടിയുണ്ടു് ; പട്ടത്തു വിളയ്ക്കുമുണ്ടു് കുറെച്ചാെക്ക. ഒരു നാെളാ�
രു ചർച്ചയിൽ, ഒരു സിനിമ നിർമ്മിച്ചാെലെന്തെന്നാരഭിപ്രായം ആേരാ പുറത്തിട്ടു.
ആരാെണന്നു വ്യക്തമായി പറയാൻ വയ്യ. ഞാനെല്ലന്നു നിേഷധിക്കാനും പാടി�
ല്ല. അസാധ്യ കാര്യങ്ങൾ പറഞ്ഞു സുഖിക്കുെന്നാരു സ്വഭാവം എനിക്കുള്ളതുെകാ�

https://ml.wikipedia.org/wiki/എ.എസ്._നായർ
https://ml.wikipedia.org/wiki/ആർട്ടിസ്റ്റ്_നമ്പൂതിരി


345 65. ഉത്തരായണത്തിെന്റ ഒരുക്കം

ണ്ടു് ഒരുപേക്ഷ, ഞാൻ തെന്നയായിരിക്കണം. ഏതായാലും അന്നതു് ഒരു ഉണ്ട�
യില്ലാ െവടിയായിരുന്നു. പേക്ഷ, പതുെക്കപ്പതുെക്ക, ആ അഭിപ്രായത്തിനു ജീവൻ
ൈകവരാൻതുടങ്ങി. ഒരു ദിവസം േജാലി കഴിഞ്ഞു ബാങ്കിൽ നിന്നു, തിരിെച്ചത്തിയ
മി. രവി ഉറെക്ക പ്രഖ്യാപിക്കുന്നു:

“സിനിമാനിർമ്മാണത്തിനു ബാങ്ക് േലാൺ കിട്ടും.”
അദ്ഭുതം. ആേവശം. പ്രത്യാശ. എല്ലാവരും കൂട്ടായും പ്രത്യകമായും രവിയുെട

േനർക്കു േചാദ്യങ്ങെളറിഞ്ഞു. ഒടുവിൽ രവിയുെട ബാങ്കിൽത്തെന്ന േലാണിനേപ�
ക്ഷിക്കാെമന്നു തീരുമാനിച്ചു. േലാണേപക്ഷയ്ക്കുള്ള േഫാറങ്ങൾ സമ്പാദിച്ചു. അെത�
ല്ലാം വഴിയാംവണ്ണം പൂരിപ്പിച്ചു ഞാനും മി. അരവിന്ദനും പട്ടത്തു വിളയും ബാങ്ക് മാ�
േനജെര കണ്ടു; അേപക്ഷ സമർപ്പിച്ചു. മാേനജർക്കു വലിയ സേന്താഷം. അേപ�
ക്ഷ സ്വീകരിക്കാനും േലാൺ പാസ്സാക്കാനും അേദ്ദഹത്തിനു് അധികാരമില്ലാത്ത�
തുെകാണ്ടു് എത്ര േവണെമങ്കിലും സേന്താഷിക്കാമേല്ലാ. അേപക്ഷ ബാംഗ്ലൂർക്കു
േപാകണം. അവിെടയാണു് തീരുമാനെമടുേക്കണ്ടതു് . ഉടെന അേപക്ഷ ബാംഗ്ലൂർ�
ക്കയയ്ക്കാെമന്ന വാക്കു േകട്ടു് ഞങ്ങൾ തിരിച്ചുേപാന്നു. ബാംഗ്ലൂരിെന്റ വിളിയും കാ�
ത്തിരുന്നു. അേപ്പാേഴക്കും േകാഴിേക്കാെട്ട മാേനജർക്കു മാറ്റമായി. കാത്തിരുന്നു
കാത്തിരുന്നു മടുത്തേപ്പാൾ ബാംഗ്ലൂരിൽ വിവരം തിരക്കി. അേപ്പാൾ മറുപടി വരു�
ന്നു, അേപക്ഷ േബാംെബയിലാണു് . അതിേപ്പാഴും അവിെടത്തെന്ന കാണുെമന്നാ�
െണെന്റ വിശ്വാസം. സംഗതി എന്താെയന്നേന്വഷിക്കാൻ പിെന്നയാരും മുതിർന്ന�
തായറിവില്ല.

അങ്ങെന കാലം കഴിയേവ, ഒരുനാൾ പട്ടത്തുവിളയുെട േചാദ്യം:
“എെന്തേട തെന്റ സിനിമ?”
“അതു േബാംെബയിൽ കിടക്കുന്നു. ഉടെന ബാങ്ക് പണം തരും.” ഞാൻ പറ�

ഞ്ഞു. പട്ടത്തുവിളയുെട മുഖത്തു പുച്ഛം.
“േഡ, സിനിമ പിടിക്കാൻ പൂതിയുെണ്ടങ്കിൽ അവേനയുമിവേനയും കാത്തിട്ടു

കാര്യമില്ല.”
“പിെന്ന? പണത്തിെനന്തു െചയ്യും?”
“ശരിയായ േമാഹമാെണങ്കിൽ പറ. പണമുണ്ടാക്കാം, സിനിമ പിടിക്കാൻ

ഉേദ്ദശിക്കുെന്നാരാൾ എെന്റ സ്വാധീനത്തിലുണ്ടു് .”
ഞാൻ ആേവശം െകാണ്ടു തുള്ളി.
“താൻ അടങ്ങു് . പണമുണ്ടാക്കാം. പേക്ഷ, കണ്ട അവേനയും ഇവേനയും വി�

ളിച്ചു തല്ലിെപ്പാളി പടമുണ്ടാക്കരുത് . നല്ല പടമായിരിക്കണം. തയ്യാറാേണാ?”
പട്ടത്തുവിള നല്ല പടെമന്നു പറഞ്ഞാൽ അതു നല്ല പടം തെന്നയായിരിക്ക�

ണം. സിനിമയുെട നാനാവശങ്ങളും പഠിച്ചറിഞ്ഞ പട്ടത്തുവിളയാണു് . നല്ല സി�
നിമെയടുക്കാെമന്നു് എങ്ങെന ൈധര്യമായി വാക്കുെകാടുക്കും? അന്നു ൈവകീട്ടു്
അരവിന്ദെന്റ മുറിയിൽ ഒത്തുേചർന്ന സംഘത്തിൽെവച്ചു് മുതൽ മുടക്കിെന്റ കാര്യം
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പ്രഖ്യാപിച്ചു. എല്ലാവരും സേന്താഷം. ഞാൻ ഒരപരാധിെയേപ്പാെല പട്ടത്തുവിള�
േയാടു പറഞ്ഞു. എെന്റ കയ്യിൽ ഒരു വൻതുരുപ്പുെണ്ടന്നു് ; സിനിമയ്ക്കു പറ്റിയവൻ.
അതു പരിേശാധിക്കാെമന്നായി. അേപ്പാേഴക്കും ഞാനവനു് ഒരു േപരിട്ടുകഴിഞ്ഞി�
രുന്നു: ‘ദീപസ്തംഭം’. അരവിന്ദനതു പരിേശാധിച്ചു. സംഗതി അേപ്പാഴാണു പിടികിട്ടി�
യതു് . അെതാരു കേമഴ്സ്യൽ സിനിമയ്ക്കു പാകത്തിലുള്ള സൃഷ്ടിയാണു് . സമസ്ത മസാ�
ലകളുമുണ്ടു്—േപാലീസ് മർദ്ദനം, െവടിെവപ്പു് അങ്ങെന പലതും. പട്ടത്തുവിളയ�
തു വായിെച്ചങ്കിൽ അന്നുതെന്ന എെന്ന വധിക്കുമായിരുന്നു. സംഗതി അരവിന്ദെന്റ
തീരുമാനത്തിനു വിട്ടു. അരവിന്ദൻ ഒരു പുതിയ സ്ക്രിപ്റ്റ് തയ്യാറാക്കി. സ്വാതന്ത്ര്യാ�
നന്തര കാലഘട്ടത്തിെല യുവാക്കളുെട േമാഹഭംഗങ്ങളും െതാഴിലില്ലായ്മയുെട, വി�
ഷമതകളുെമല്ലാം അതിലുണ്ടായിരുന്നു. കൂട്ടത്തിൽ സ്വാതന്ത്ര്യസമരത്തിെല ചില
രംഗങ്ങളും. അതു് ഫ്ലാഷ്ബാക്കിലൂെട പകർത്തിക്കാട്ടുകയാണുണ്ടായതു് . ഫ്ലാഷ്
ബാക്കിൽ വരുന്ന ഭാഗങ്ങൾ എെന്റ സ്ക്രിപ്റ്റിൽ നിെന്നടുത്തു. അങ്ങെന ശ്രമങ്ങ�
ളാരംഭിച്ചു.

ക്യാമറ മങ്കട രവിവർമ്മ. േമാഹഭംഗേമറ്റ യുവാവു് മി. േമാഹൻ ദാസ് . പറ്റി�
െയാരു യുവാവിെന േതടി പലപല അന്വഷണങ്ങൾ നടത്തി; ഒടുവിൽ െമഡിക്കൽ
േകാെളജിൽെവച്ചാണു് േമാഹൻ ദാസിെന കിട്ടിയത് . സംവിധാനചുമതല അര�
വിന്ദൻ ഏെറ്റടുത്തു. കലാസംവിധാനം വാസുേദവൻ നമ്പൂതിരി. വിപ്ലവകാരിയായ
അദ്ധ്യാപകെന്റ േറാളിൽ കുഞ്ഞാണ്ടി. ഒളിപ്രവർത്തകനായി ബാലൻ െക. നായ�
േരയും േപാലീസിെന്റ ഒറ്റുകാരനായി െനല്ലിേക്കാടു ഭാസ്കരെനയും േപാലീസ് ഇൻ�
െസ്പക്ടറായി യൂണിയൻ ബാങ്ക് മാേനജർ എം. ബി. െക. നായേരയും െതരെഞ്ഞടു�
ത്തു. ഒരു അധികാരിയുെട േറാളാണു് പിെന്ന മുഖ്യമായിട്ടുള്ളതു് . അതിെനാരാെള
അേന്വഷിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുേമ്പാൾ പട്ടത്തുവിളയുെട േചാദ്യം വരുന്നു:

“നമ്മുെട ഭാസിയായാെലന്താ? അടൂർ ഭാസി?”
“െകാള്ളാം.”
എനിക്കഭിപ്രായവ്യത്യാസമുണ്ടായില്ല. പേക്ഷ, സംഘത്തിൽ പലർക്കും ആ

അഭിപ്രായം രുചിച്ചില്ല. പട്ടത്തുവിള ഭാസിെക്കഴുതി. ഉടെന അനുകൂലമായ മറുപ�
ടി വന്നു.

എല്ലാവരും ഒത്തു േചർന്നു. ഒരു വീടു് സംഘടിപ്പിച്ചു. മുന്തിയ േഹാട്ടേലാ നി�
രന്തരം ഓടിെക്കാണ്ടിരിക്കുന്ന കാറുകേളാ ഒന്നുമില്ല. എല്ലാവരും വീട്ടിൽ താമസം.
ഭക്ഷണം പാകംെചയ്യാൻ ഒരു ബ്രാഹ്മണൻ. തീൻേമശയില്ല. കേസരയില്ല. തഴ�
പ്പായ മാത്രം. ഉണ്ണാനിരിക്കുന്നതും കിടക്കുന്നതുെമല്ലാം തഴപ്പായിൽ. ആർക്കും
പരാതിയില്ല. ഏക മനേസ്സാെട എല്ലാവരും ഉത്സാഹിക്കുന്നു. സിനിമ നന്നാവണം.
അനാവശ്യെച്ചലവുകളുണ്ടാവരുതു് . താരനിരയില്ല. ൈലറ്റ് േബായിയും അഭിേന�
താവും ഛായാഗ്രഹണം നടത്തുന്ന ആളും എല്ലാവരും സമന്മാർ. െപാട്ടപ്പൂഴിയിേലാ
പാറപ്പുറേത്താ എവിെട ഇരിക്കാനും വിശ്രമിക്കാനും ഭക്ഷണം കഴിക്കാനും എല്ലാ�
വരും തയ്യാർ. മങ്കട രവിവർമ്മ പ്രേത്യകിച്ചും ഇത്തരം കാര്യങ്ങളിെലാരു മാതൃക

https://ml.wikipedia.org/wiki/മങ്കട_രവിവർമ
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തെന്നയായിരുന്നു. അങ്ങെന ആർഭാടവും ബഹളവുമില്ലാെത ഉത്തരായണെമന്ന
സിനിമ എല്ലാവരുെടയും ഒെത്താരുമിച്ചുള്ള പരിശ്രമത്തിെന്റ വിജയമായി പുറത്തു�
വന്നു. െകാള്ളാം. ഇതാണ് , ഇങ്ങെനയാണു് സിനിമെയങ്കിൽ എന്നും അതിനുേവ�
ണ്ടി പ്രയത്നിക്കാൻ ആർക്കും ഒരു വിഷമവുമുണ്ടാവിെല്ലെന്നനിക്കു േതാന്നി. എനി�
ക്കു മാത്രമല്ല പലർക്കും…



66
കലാകാരനുംഅവശതയും

അറിയാെത പറ്റിയ ഒരു ൈകക്കുറ്റപ്പാടിനു് മാപ്പേപക്ഷിച്ചുെകാണ്ടു് ഞാെനാരു നാ�
ടകപ്രതിഭെയ ആദരേവാെട ഇവിെട അവതരിപ്പിക്കുകയാണു് : ‘േഡാക്ടർ അയ്യ�
ത്താൻ േഗാപാലൻ!’ മലബാർ പ്രേദശെത്ത നാടകപരിശ്രമങ്ങെളക്കുറിച്ചു് വിവ�
രിക്കുന്നതിനിടയിൽ ആ വലിയ മനുഷ്യൻ എെന്റ ഓർമ്മയിൽനിന്നു വഴുതിേപ്പായി.
1903-ൽ ഒന്നാം പതിപ്പായി പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്തിയ ‘സുശീലാദുഃഖം’ എന്ന തെന്റ സം�
ഗീതനാടകത്തിനു േഡാക്ടർ േഗാപാലൻ എഴുതിേച്ചർത്ത പ്രസ്താവനയിൽ നിന്നു് ,
ഒരു വാചകം: ‘സാരഞ്ജിനീ പരിണയം’ എന്ന എെന്റ ഒന്നാമെത്ത സംഗീതനാ�
ടകം െപാതുജനങ്ങൾ സേന്താഷപുരസ്സരം െകാണ്ടാടുക കാരണമാണു് ചില മല�
യാള സമുദായസമ്പ്രദായങ്ങെള വിശദീകരിക്കുന്നതായ ഈ ‘സുശീലാദുഃഖം’ എഴു�
തുവാൻ എനിക്കു ൈധര്യം വന്നതു് . ഇതിൽനിന്നു് ഒരു കാര്യം വ്യക്തമാവുന്നു. േഡാ�
ക്ടരുെട ആദ്യെത്ത നാടകം ‘സാരഞ്ജിനീ പരിണയം’ 1903-നു മുമ്പു് എഴുതിയതാ�
ണു് മാത്രവുമല്ല, അതു ജനങ്ങൾ സഹർഷം സ്വാഗതം െചെയ്തന്നു പറയുേമ്പാൾ,
ആ നാടകം പല േവദികളിൽ അവതരിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടാവുന്ന കാര്യത്തിൽ സംശയത്തി�
ന്നു് അവകാശമില്ല. ഒരു നാടകം പഠിക്കാനും അവതരിപ്പിക്കാനും പ്രചരിപ്പിക്കാ�
നും കാലം കുെറ ആവശ്യമായി വരുമേല്ലാ. അങ്ങെന വരുേമ്പാൾ സാരഞ്ജിനീപ�
രിണയത്തിെന്റ ആവിർഭാവം പെത്താൻപതാം, നൂറ്റാണ്ടിെന്റ അന്ത്യദശകത്തിലാ�
െണന്നു തീർച്ച. മലയാള നാടകേവദിയുെട ശതാബ്ദിയാേഘാഷം തീരുമാനിക്കാൻ
ആധാരശിലയായി സ്വീകരിച്ചതും അേത ദശകം തെന്ന. എന്നിട്ടും നാടകപ്രസ്ഥാ�
നത്തിെന്റ വയെസ്സണ്ണുേമ്പാൾ, േകരളീയ ഭാഷാശാകുന്തളെമങ്ങെന ഒന്നാം സ്ഥാ�
നത്തു വന്നു? േകരള കാളിദാസേനാടുള്ള ആദരവിനു് ഊനെമാട്ടും തട്ടാെത തെന്ന
േചാദിക്കെട്ട. അന്നു സ്വതന്ത്ര നാടകങ്ങെളാന്നുമുണ്ടായിരുന്നിേല്ല? േഡാക്ടർ േഗാ�
പാലെനേപ്പാെല െതക്കും വടക്കുമുള്ള പലരും അക്കാലത്തു സ്വതന്ത്ര നാടകങ്ങൾ
എഴുതീട്ടുണ്ടാവിേല്ല? എന്തുെകാണ്ട് അേന്വഷണം ആ ഭാഗങ്ങളിേലാെട്ടാന്നും െച�
ന്നില്ലാ? തിരുവിതാംകൂറും െകാച്ചിയും മലബാറുെമാെക്ക, വളെര അകന്നുകിടക്കുന്ന

https://ml.wikipedia.org/wiki/അയ്യത്താൻ_ഗോപാലൻ
https://ml.wikipedia.org/wiki/അയ്യത്താൻ_ഗോപാലൻ
https://ml.wikipedia.org/wiki/കേരളവർമ്മ_വലിയ_കോയിത്തമ്പുരാൻ
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കാലമായതുെകാണ്ടു പരസ്പരം പലതും അറിയാെത േപാെയന്നു പറയുന്നതു ശുദ്ധ�
േഭാഷ്കേല്ല? ആെണന്നതിനു നെല്ലാരു െതളിവിതാ. ‘സുശീലാദുഃഖം’ എന്ന തെന്റ
രണ്ടാമെത്ത നാടകം േഡാക്ടർ സമർപ്പിച്ചതു് അന്നെത്ത തിരുവിതാംകൂർ മഹാരാ�
ജാവിനാണു് . ഇങ്ങെനയാണു സമർപ്പണം: “മലയാളഭാഷാേപാഷണ തല്പരനും
പ്രജാേക്ഷമ നിരതനും സർവ്വഗുണ സമ്പന്നനും േകരളീയ ജനസമുദായത്തിെന്റ ഉറ്റ
ബന്ധുവും ആയ മഹാരാജാ ബഹദൂർ സാർ രാമവർമ്മ ജി. സി. എസ് . ഐ. തിരു�
വിതാംകൂർ മഹാരാജാവു തിരുമനസ്സിെലക്കുറിച്ചു് എനിക്കുള്ള അവാേഗാചരമായ
ഭക്തിേയയും കൃതജ്ഞതേയയും സൂചിപ്പിച്ചുെകാണ്ടു കല്പിച്ചു തന്ന അനുവാദപ്രകാരം
ഈ പുസ്തകെത്ത െപാന്നുതമ്പുരാൻ തൃപ്പാദത്തിങ്കൽ, സമർപ്പണം െചയ്യുന്നു.”

ഇവിടംെകാണ്ടു കാര്യം അവസാനിക്കുന്നില്ല. സാക്ഷാൽ േകരള വർമ്മ വലിയ
േകായിത്തമ്പുരാൻ സുശീലാദുഃഖം വായിച്ചു സേന്താഷിച്ചു് ഒരു അഭിനന്ദന പദ്യം
േഡാക്ടർക്കു് അയച്ചുെകാടുത്തു:

േഗാപാലൻ കുശലൻ ചമെച്ചാരു
സുശീലാദുഃഖമായ നാടകം
ഭൂപാലപ്രവാസ ഭൂരിതരമാം
ഭക്ത്യാദേരണാർപ്പിതം

വ്യാപാരാന്തരതാന്തെനങ്കിലുമലം
പാർത്തീടിേനൻ സമ്മദാ-
കൂപാരത്തിനകത്തു േപർത്തുമധുനാ
കൂത്താടിേനൻ കിഞ്ച ഞാൻ.

ശ്രീ എ. ആർ. രാജരാജവർമ്മ, പുന്നേശ്ശരി നീലകണ്ഠശർമ്മ, കടത്തനാടു്
േപാർളാതിരി ഉദയവർമ്മരാജാ തുടങ്ങിയ പ്രഗത്ഭമതികളുെട അഭിപ്രായങ്ങളും കൂ�
ട്ടത്തിലുണ്ടു് . ശ്രീ എ. ആർ. രാജരാജ വർമ്മ എഴുതുന്നു: “ഇയ്യിെടയുണ്ടായ നാട�
കങ്ങളിൽ ഇതു ചരമെമങ്കിലും പ്രാഥമ്യെത്ത അർഹിക്കുന്നു. സ്വകേപാലകല്പിതങ്ങ�
ളായ ഭാഷാനാടകങ്ങളിൽ ഇദംപ്രഥമമായ ഒരു ദുരിതനാടകം ഇതുതെന്നയാെണ�
ന്നു േതാന്നുന്നു.” ഇതിൽനിെന്നല്ലാം ഒരു കാര്യം വ്യക്തമാവുന്നുണ്ടേല്ലാ: തമ്മിൽ�
ത്തമ്മിലറിയാത്തതുെകാേണ്ടാ സ്വതന്ത്ര സാമൂഹ്യനാടകങ്ങളില്ലാത്തതുെകാേണ്ടാ
വന്നു േചർന്ന ഒരു പിഴവല്ലാ നാടകശതാബ്ദിക്കു േകരളീയ ഭാഷാശാകുന്തളം തിര�
െഞ്ഞടുത്തെതന്നു് . അതിനു േപ്രരകശക്തിയായി നിന്നതു മെറ്റേന്താ കാരണമായി�
രിക്കണം.

അന്നു് േകാഴിേക്കാെട്ട ഹജൂർ കേച്ചരിക്കടുത്തുള്ള ഒരു ഇരുനിലെക്കട്ടിടത്തി�
ന്നു മുകളിൽ ഒരു നാടകസംഘം പ്രവർത്തിച്ചതായി പറഞ്ഞു േകട്ടിട്ടുണ്ടു് െകായി�
ലാണ്ടിയിൽനിന്നുള്ള ഒരു വക്കീൽ കൃഷ്ണൻനായരായിരുന്നെത്ര അതിനു േനതൃത്വം
െകാടുത്തതു് . സാരഞ്ജിനീ പരിണയം, സുശീലാദുഃഖം തുടങ്ങിയ നാടകങ്ങൾ ആ

https://ml.wikipedia.org/wiki/എ.ആർ._രാജരാജവർമ്മ
https://ml.wikipedia.org/wiki/പുന്നശ്ശേരി_നീലകണ്ഠശർമ്മ
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മാളികപ്പുറത്തുെവച്ചു പരിശീലിപ്പിക്കുകയും നാട്ടിെന്റ പല ഭാഗങ്ങളിലായി പ്രദർശി�
പ്പിക്കുകയും െചയ്തിരുന്നു. അതിൽ പെങ്കടുത്ത പലരും അടുത്തകാലംവെര ജീവിച്ചി�
രിപ്പുണ്ടായിരുന്നു. ഒന്നു രണ്ടുേപെര എനിക്കു തെന്ന േനരിൽ കാണാൻ കഴിഞ്ഞി�
രുന്നു. വളെര അവശമായ നിലയിലാണു് കണ്ടതു് . അവശ കലാകാരന്മാർക്കു
സഹായധനം നല്കുന്നുെണ്ടന്നറിഞ്ഞു് എെന്ന വന്നു കണ്ടതാണു് . ചില സർട്ടിഫി�
ക്കറ്റുകളും പൂരിപ്പിച്ചു ൈകെയാപ്പുെവച്ച േഫാറവുമായി വന്നു് ഒരു ശിപാർശക്കത്തു
േവണെമന്നു് ആവശ്യെപ്പട്ടു. ശിപാർശയും കത്തുെമാന്നും േവണ്ടാ, അർഹതയുെണ്ട�
ങ്കിൽ കിട്ടുെമന്നു് ഞാൻ പറഞ്ഞു. അവർ അർഹതയുെട കാര്യം വിവരിക്കാൻ തു�
ടങ്ങിയേപ്പാഴാണു് പഴയകാലത്തിെന്റ മഹിമ ഞാൻ മനസ്സിലാക്കിയതു് . കലാസ�
പര്യ നടത്തി, അവസാനകാലത്തു് ഒരു േനരെത്ത ആഹാരത്തിനുേപാലും വിഷ�
മിക്കുന്ന ആ നല്ലവരായ കലാകാരന്മാരുെട േപരിൽ സഹതപിക്കയല്ലാെത എനി�
െക്കന്തുെചയ്യാൻ കഴിയും? ഫലിക്കിെല്ലന്നു പൂർണ്ണേബാദ്ധ്യമുണ്ടായിട്ടും ഞാെനാരു
കാര്യം െചയ്തു. അവർ പറഞ്ഞെതല്ലാം അേതപടി എഴുതി ചുവെട എെന്റ േപെര�
ഴുതി ഒപ്പിട്ടു് , ഹരജിേയാെടാപ്പം അയയ്ക്കാൻ അവെര ഏല്പിച്ചു. എെന്താരു സേന്താ�
ഷമായിരുന്നു ആ മുഖത്തു് ! കാര്യം സാധിച്ചേപാലുള്ള സേന്താഷം. പേക്ഷ, ഒന്നും
സാധിക്കാെത, ഒരു സഹായവും കിട്ടാെത അവശരായിട്ടുതെന്ന അവർക്കു കണ്ണട�
യ്ക്കുണ്ടിവന്നു.

ഇവിെട ഒരു സംഭവം ഓർത്തുേപാവുകയാണു് . അവശകലാകാരെനന്ന േപ�
രു വിളിച്ചു സഹായധനം െകാടുക്കുന്ന സമ്പ്രദായേത്താട്ടു് അതാരംഭിച്ച കാലം െതാ�
ട്ടു് എനിക്കു് എതിർപ്പാണു് . േജാലിയിൽ നിന്നു വിരമിക്കുന്ന, മറ്റാേരയും ഇന്നാട്ടിൽ
അവശെരന്നു വിളിച്ചുേകട്ടിട്ടില്ല. ചുമട്ടു െതാഴിലാളികളും കർഷകെത്താഴിലാളികളും
കലക്ടർമാരുെമല്ലാം ഇവിെട േജാലിയിൽനിന്നു വിരമിക്കുന്നു. അതുേപാെല ഇൻ�
െസ്പക്ടർ ജനറൽമാരും ജഡ്മിമാരും വിരമിക്കുന്നു. അവരിലാെരെയങ്കിലും അവശ�
കലക്ടെറേന്നാ, അവശ ജസ്റ്റിെസ്സേന്നാ വിളിച്ചുേകൾക്കാറില്ല. പിെന്ന, കലാകാര�
നു മാത്രം എന്തിനീ ഓമനേപ്പരു് ? ധർമ്മം െകാടുക്കാൻ പറ്റിെല്ലങ്കിൽ േവണ്ട നാ�
െയെക്കാണ്ടു കടിപ്പിക്കാതിരുന്നാൽ മതി. എെന്റ ഈ എതിർപ്പു് ഞാെനാരിക്കൽ
മുഖ്യമന്ത്രിെയ അറിയിക്കുകയുണ്ടായി. അന്നേദ്ദഹം മുഖ്യമന്ത്രിയായിരുന്നില്ല. സ്ഥ�
ലം ഒരു പ്രസംഗേവദി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ പ്രസംഗം കഴിഞ്ഞു മറ്റുള്ളവർ എന്തു പറ�
യുന്നു എന്നു േകൾക്കാൻ അേദ്ദഹം ക്ഷമേയാെട ഇരിക്കുന്നു. എെന്റ ഊഴം വന്നു.
ഞാൻ പ്രസംഗിക്കുന്നതിനിടയിൽ ഒരു സന്ദർഭം. കിട്ടിയേപ്പാൾ അവശ കലാകാ�
രൻ പ്രശ്നം െപാക്കിെയടുത്തു. ഞാൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റ മുഖത്തു േനാക്കി വിനയപൂർ�
വ്വം േചാദിച്ചു:

“സാർ, അങ്ങു് ഒരു കാലത്തു് ഇവിെട മുഖ്യമന്ത്രിയായിരുന്നേല്ലാ?”
“അെത.” അേദ്ദഹം സേന്താഷേത്താെട മറുപടി തന്നു. ഞാൻ തുടർന്നു:
“അങ്ങിനിയും മുഖ്യമന്ത്രിയാവുെമന്നാണു് എെന്റ വിശ്വാസം.” അേദ്ദഹം

ചിരിച്ചു.



351 66. കലാകാരനും അവശതയും

“മുഖ്യമന്ത്രിയായാൽ സാർ, അങ്ങീ അവശപദം എടുത്തുകളയണം. സഹായം
എന്തായാലും അതു മാന്യമായി സ്വീകരിക്കാൻ കലാകാരന്മാർക്കു് അവസരമുണ്ടാ�
ക്കിെക്കാടുക്കണം.”

അേദ്ദഹം ചിരിച്ചുെകാണ്ടു തെന്ന തലകുലുക്കി. പേക്ഷ, ഇന്നും പത്രങ്ങളിൽ
ഔേദ്യാഗിക അറിയിപ്പുകൾ വരുേമ്പാെഴാെക്ക കലാകാരൻ അവശൻതെന്ന.

േപാെട്ട, അതല്ലേല്ലാ പറഞ്ഞു വന്നതു് . േകാഴിേക്കാെട്ട നാടക പ്രവർത്തന�
ങ്ങളുെട കാര്യമാണേല്ലാ. അതു പൂർണ്ണമാവണെമങ്കിൽ ഇനിയും പല പ്രസ്ഥാനങ്ങ�
േളയും വ്യക്തികേളയും കുറിച്ചു പറേയണ്ടി വരും. ഇതിൽ വ്യക്തികളുെട കാര്യമാ�
കുേമ്പാൾ അടുെത്താന്നുമവസാനിക്കാത്തവിധം അതു നീണ്ടുേപാകും. അതുെകാ�
ണ്ടു് തൽക്കാലം സ്ഥാപനത്തിെലാതുക്കി നിർത്തിക്കളയാം. മലബാർ ക്രിസ്ത്യൻ
േകാേളജ് ഒരു കാലത്തു് . കലാസാംസ്കാരിക പ്രവർത്തനങ്ങളിൽ വളെരേയെറ
മുേമ്പാട്ടു േപായിരുന്നു. അതു സഞ്ജയെന്റ കാലമായിരുന്നു. ആ കാലെത്തക്കുറി�
ച്ചു് സഞ്ജയെന്റ ശിഷ്യരിെലാരാളായ െപ്രാഫ. എം. പി. ശ്രീധരന്നു് എെന്താെക്ക,
എത്രെയാെക്ക പറഞ്ഞാലും മതിയാവില്ല.

“േഷക്സ്പിയേറാ? സഞ്ജയൻ മാെഷേപ്പാെല മെറ്റാരാൾക്കും അത്ര മേനാഹ�
രമായി േഷക്സ്പിയർ നാടകങ്ങൾ പഠിപ്പിക്കാൻ പറ്റില്ല.”

െപ്രാഫസർ പറഞ്ഞാണു് ആ കാലെത്തപ്പറ്റി പലതും ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി�
യതു് . വിദ്യാർത്ഥികളുെട ഇടയിൽനിന്നു പ്രതിഭാശാലികെള കെണ്ടത്തി േപ്രാത്സാ�
ഹിപ്പിക്കാൻ സഞ്ജയൻ അന്നു് പലതും െചയ്തിരുന്നു. േകാേളജ് മാഗസിനിൽ വിഭ�
വങ്ങൾ സമാഹരിക്കുന്നതു് പ്രേത്യക രീതിയിലായിരുന്നു. ശിഷ്യഗണങ്ങൾക്കു നല്ല
നല്ല വിഷയങ്ങൾ തിരെഞ്ഞടുത്തു െകാടുക്കും. അവെരെക്കാണ്ടു് സ്വന്തമാെയഴുതി�
ക്കും. പിഴവുകൾ ചൂണ്ടിക്കാട്ടും. പരിഹരിക്കും.

ഒഥേല്ലാ പരിഭാഷയുെട ചില ഭാഗങ്ങൾ േകാേളജിൽ അവതരിപ്പിച്ചതും എനി�
ക്കു കാണാൻ കഴിഞ്ഞിട്ടുണ്ടു് ; അതുേപാെല ‘സഖാവിെന്റ ബ്ലീച്ചും’. അക്കാലത്തു്
അതികലശലായ എതിർപ്പും ആേക്ഷപവുെമല്ലാം ആ നാടകത്തിനു സഹിേക്കണ്ടി�
വന്നിട്ടുണ്ടു് . പേക്ഷ, ആസ്വാദകർക്കു ഹരമായിരുന്നു. സഞ്ജയേനാെടാപ്പം ഇതി�
െലല്ലാം സജീവമായി പെങ്കടുത്ത ഒരാളായിരുന്നു ശ്രീ സൂര്യെനഴുത്തച്ഛൻ. സൂര്യൻ�
മുൻഷിെയന്ന േപരിൽ പരെക്ക അറിയെപ്പട്ടു; സാഹിത്യാസ്വാദകരുെട ഇടയിൽ
‘സൂർജി’െയന്നും. ‘സഞ്ജയൻ’, ’വിശ്വരൂപം’ തുടങ്ങിയ പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങളിൽ
സൂർജിെയന്ന തൂലികാനാമത്തിൽ ഒേട്ടെറ നർമ്മേലഖനങ്ങൾ അേദ്ദഹം എഴുതിയി�
രുന്നു. ഒരു മികച്ച േസ്റ്റജ് നടൻ കൂടിയായിരുന്നു സൂര്യൻ മുൻഷി. സഞ്ജയനുേശ�
ഷം മുൻഷിേയാെടാപ്പം േകാേളജിെല പരിപാടികളിൽ സജീവതാൽപര്യം പ്രകടി�
പ്പിച്ചതു് െപ്രാഫ. ശ്രീധരനായിരുന്നു. െപ്രാഫസർക്കു നാടക കലേയാടു കൂടുതൽ
അടുപ്പവും ആഭിമുഖ്യവുമുണ്ടു് . ആ വഴിക്കു കുേറേയെറ ചിന്തിക്കുകയും പഠിക്കുകയും
െചയ്തിട്ടുെണ്ടന്നു് അടുത്തറിയുന്നവർക്കു മാത്രം മനസ്സിലാവും. പ്രദർശനപരത തീ�
ണ്ടാത്ത മനുഷ്യനാണു് .



തിേക്കാടിയൻ: അരങ്ങു കാണാത്ത നടൻ 352

ക്രിസ്ത്യൻ േകാേളജിെനക്കുറിേച്ചാർക്കുേമ്പാൾ എെന്റ മനസ്സിൽ നിറഞ്ഞു നി�
ല്ക്കുന്ന മെറ്റാരു വ്യക്തിയുണ്ടു് നല്ല കവിയാണു് . കണ്ടാലതു േതാന്നില്ല. തികഞ്ഞ
പണ്ഡിതനാണു് . പുറത്തറിയില്ല. ഖദർ ജുബ്ബയുെട ഭാരം താങ്ങാൻ വയ്യാത്ത വിധം
കൃശമായ ശരീരം. പട്ടണത്തിെല തിരക്കു കൂടിയ വീഥികളിലൂെട ഓരം േചർന്നു് തല
ഒരുവശേത്തക്കു ചരിച്ചു് , തെന്റ കാൽക്കീഴിൽെപ്പട്ടു് ഒരുറുമ്പുേപാലും ചതഞ്ഞരഞ്ഞു�
േപാകരുെതന്ന മട്ടിൽ സാവകാശം നടന്നുേപാകുന്ന, ശ്രീ ആർ. രാമചന്ദ്രൻ മാസ്റ്റ�
െര പലരും കണ്ടിട്ടുണ്ടാവും. പേക്ഷ, അതു ‘സ്വർണ്ണ’മാെണന്നു മനസ്സിലാക്കിയവർ
ചുരുക്കം. ഞാൻ േകാഴിേക്കാട്ടു താമസമാക്കുേമ്പാൾ അേദ്ദഹം ക്രിസ്ത്യൻ േകാേളജി�
ലുണ്ടു് . അേന്നാ ഇേന്നാ ആരും അേദ്ദഹെത്ത െപ്രാഫസ്സെറന്നു വിളിച്ചു് ഞാൻ, േക�
ട്ടിട്ടില്ല. എല്ലാവർക്കും അേദ്ദഹം രാമചന്ദ്രൻ മാസ്റ്ററാണു് . പഠിക്കാൻ കഴിവില്ലാത്ത
പലേരയും സ്വന്തം സമയവും ധനവും െചലവഴിച്ചു പഠിപ്പിച്ചു് അേദ്ദഹം ബിരുദധാ�
രികളാക്കീട്ടുണ്ട് ; സ്വന്തം വീടു് േകാേളജാക്കിട്ടും. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ദാനശീലം മുത�
െലടുത്തു അവിെടെവച്ചു പഠിച്ചു് പദവികൾ േനടിയവർ േപാലും അേദ്ദഹെത്ത െപ്രാ�
ഫസ്സർ എന്നു വിളിച്ചിട്ടില്ല. വിളിക്കാനാർക്കും ൈധര്യമുണ്ടാവില്ല; അതാണു സ്വർ�
ണ്ണം; കറകളഞ്ഞ സ്വർണ്ണം. പഴയ ഗുരുകുലെത്തയും സാന്ദീപനിെതാട്ട മുനിമാേര�
യും ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്ന അേദ്ദഹത്തിനു് ഒേട്ടെറ ശിഷ്യന്മാരുണ്ടു് . അക്കൂട്ടത്തിൽ അേദ്ദ�
ഹമറിയാെത ഞാനും ഒരു ശിഷ്യനായിട്ടുണ്ടു് . എങ്ങെനെയന്നു േചാദിച്ചാൽ, അേദ്ദ�
ഹം ക്ഷമിക്കെട്ട. മനസ്സിെന്റ പീഠത്തിൽ ആദരിച്ചിരുത്തി. അേദ്ദഹെത്ത ഞാൻ
ആചാര്യനാക്കിയതാണു് .

https://ml.wikipedia.org/wiki/ആർ._രാമചന്ദ്രൻ
https://ml.wikipedia.org/wiki/ആർ._രാമചന്ദ്രൻ
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പത്രാതുരത്വം

‘ഗൃഹാതുരത്വം’േപാെല ‘പത്രാതുരത്വ’െമെന്നാന്നുേണ്ടാ? ഉെണ്ടന്നു േവണം വിചാ�
രിക്കാൻ. ആദ്യമായി കണ്ടതും വായിച്ചതും ഏതു പത്രം?’ ഈ േചാദ്യത്തിനു മുമ്പിൽ
‘മാതൃഭൂമി’ പ്രത്യക്ഷെപ്പടുന്നു. എന്താണു വായിച്ചതു് , എങ്ങെന വായിച്ചെതന്നു േചാ�
ദിച്ചാൽ അബദ്ധം! എേന്താ വായിച്ചു; എങ്ങെനേയാ വായിച്ചു; അത്രതെന്ന. വരി�
കളിലൂെട ൈകവിരൽ സഞ്ചരിക്കുന്നു. പിറെക കണ്ണും! മുമ്പിൽ പത്രം നിവർന്നു
കിടക്കുന്നു: െചാവ്വാഴ്ചയും വ്യാഴാഴ്ചയും ശനിയാഴ്ചയുെമന്ന ക്രമത്തിൽ ആഴ്ചയിൽ മൂന്നു�
തവണ പുറത്തുവരുന്ന ‘മാതൃഭൂമി പത്രം.’ വർഷങ്ങൾക്കുേശഷം ഇന്നു രാവിെലയും
മാതൃഭൂമി വായിച്ചു. ഒരിക്കൽ പനിപിടിച്ചു് , േഡാ. സി. ബി. സി. വാരിയരുെട ചി�
കിത്സയിൽ ഏതാനും ദിവസം െമഡിക്കൽ േകാേളജിൽ കിടക്കുകയുണ്ടായി. തല�
െപാക്കാൻ വയ്യാത്തവിധമുള്ള ആ കിടപ്പിലും ‘മാതൃഭൂമി’ വായിച്ചിട്ടുണ്ടു് . േകരളത്തി�
നു പുറത്തുള്ള ഏെതങ്കിലും പട്ടണത്തിൽ െചന്നുെപട്ടാൽ ആദ്യെത്ത അേന്വഷണം
‘മാതൃഭൂമി’ എവിെട കിട്ടുെമന്നാണു് . അേന്വഷിച്ചേന്വഷിച്ചു് കെണ്ടത്തി, സേന്താഷ�
േത്താെട വാങ്ങിെക്കാണ്ടുവന്നു വായിച്ചുകഴിയുേമ്പാഴാണു് പത്രത്തിനു രണ്ടുദിവസ�
െത്ത പഴക്കമുെണ്ടന്നു മനസ്സിലാവുക. എങ്കിലും ‘മാതൃഭൂമി’ കണ്ടേല്ലാ, വായിച്ചേല്ലാ
എന്ന ആശ്വാസം. ഏെതങ്കിലും ഒരു പത്രത്തിെന്റ േപരിൽ ഇത്തരെമാരു ആതുര�
ത്വം പലർക്കുമുണ്ടാവണെമന്നു ഞാനിേപ്പാൾ വിശ്വസിക്കുകയാണു് .

േകാഴിേക്കാട്ടുനിന്നുതെന്ന പുറെപ്പട്ടിരുന്ന േവെറ രണ്ടു പത്രങ്ങളുെട േപരും കു�
ട്ടിക്കാലത്തു് ഞാൻ പറഞ്ഞു േകട്ടിരുന്നു: േകരളസഞ്ചാരിയും, േകരളപത്രികയും.
പിൽക്കാലത്തു് േകരളപത്രികയുെട എട്ടാം േപജ് സഞ്ജയെന്റ േകളീരംഗമായി�
രുന്നു. എട്ടാംേപജിലൂെട, സാമൂഹ്യ-രാഷ്ട്രീയകാര്യങ്ങളിെല ൈവകല്യങ്ങെള തുറ�
ന്നുകാട്ടി, അതിതീക്ഷ്ണമായ നിലയിൽ സഞ്ജയനന്നു പരിഹസിച്ചിരുന്നു. സഞ്ജയ
ഹാസ്യത്തിെന്റ മാധുര്യവും ലഹരിയും ആസ്വദിക്കാനുള്ള ബദ്ധപ്പാടിൽ, പത്രിക�
യുെട ഒരു പ്രതി ൈകമാറി ൈകമാറിയാണു് പലരുമന്നു വായിച്ചുതു് . േകാഴി�
േക്കാട്ടുനിന്നു് േപരാമ്പ്രയ്ക്കു േപാകുന്ന ബസ്സിെല സഹൃദയനായ ഒരു കണ്ടക്ടർ—

https://ml.wikipedia.org/wiki/കേരളസഞ്ചാരി
https://ml.wikipedia.org/wiki/കേരളപത്രിക
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കൃഷ്ണൻനായെരന്നു േപരു് ; ഇേപ്പാഴില്ല—എനിക്കു പത്രികയുെട ഒരു പ്രതി മുട�
ങ്ങാെത എത്തിച്ചുതരുമായിരുന്നു. പലരും പല രീതിയിൽ െപരുമാറി, പരുക്കും
പഴക്കവുേമറ്റ പ്രതിയായിരിക്കും ൈകയിൽ കിട്ടുക. എന്നാലും എെന്താരാഹ്ലാദ�
മായിരുന്നു. അതു് ൈകയിൽ കിട്ടുേമ്പാൾ. പത്രികയുെട എട്ടാംേപജിെന്റ കാ�
ര്യം പറയുേമ്പാൾ, അതുേപാെല മെറ്റാെരണ്ണം ഓർമ്മയിൽ എത്തുകയാണു് ; മല�
യാള മേനാരമ ചിത്രവാരിക, അതിെലാരു സ്ഥിരം പംക്തി: ‘േനത്രേരാഗിയുെട പം�
ക്തി.’ പംക്തിയുെട തലക്കുറിപ്പിനു െതാട്ടു് , ഒരു ജലാശയത്തിൽ തലകീഴായി പ്ര�
ത്യക്ഷെപ്പടുന്ന പ്രകൃതിയുെട ദൃശ്യമുണ്ടായിരുന്നു. അതിനു കീെഴ േനത്രേരാഗിയുെട
ഹാസ്യമാണു് . അതിൽ കമ്പം പിടിച്ചു് , കാശിനു ഗതിയില്ലാത്ത കാലത്തു ഞാൻ
വളെര േക്ലശിച്ചു ചിത്രവാരികയുെട വരിക്കാരനായി േചർന്നിരുന്നു. പിന്നീടു് സാ�
ക്ഷാൽ ഇ. വി. കൃഷ്ണപിള്ളയാണു് ‘േനത്രേരാഗി’െയന്നറിഞ്ഞേപ്പാൾ, േലാട്ടറിയിൽ
ഒരു ബമ്പർ ൈപ്രസ് അടിെച്ചടുത്ത സേന്താഷമായിരുന്നു എനിക്കു് . ക്ഷമിക്കണം.
അന്നു േലാട്ടറിയും ബമ്പർ ൈപ്രസുെമാന്നും പ്രചാരത്തിലില്ലാത്ത കാലമാെണന്ന
േബാധത്തിന്നു് ഊനം തട്ടാെതതെന്ന ’ബമ്പർ’ പ്രേയാഗിച്ചതാണു് . ഇന്നാണേല്ലാ
ഈ ഓർമ്മക്കുറിെപ്പഴുതുന്നതു് .

‘േകരളസഞ്ചാരി’ കണ്ടിെല്ലങ്കിലും വായിച്ചിെല്ലങ്കിലും എനിക്കതിേനാടു് ൈവ�
കാരികമാെയാരു ബന്ധമുണ്ടു് . എെന്റ അച്ഛൻ േകരളസഞ്ചാരിയുെട ഒരു േലഖക�
നായിരുന്നു എന്നു പറഞ്ഞുേകട്ടിട്ടുണ്ടു് . ഉറ്റവെരപ്പറ്റിയുള്ള കഥകൾ പറഞ്ഞു േകൾ�
ക്കാേന എനിക്കു ഭാഗ്യമുണ്ടായിട്ടുളളു. അങ്ങെന പറഞ്ഞുേകട്ട കഥകളിൽ ഒെര�
ണ്ണം മരിച്ചാലും മായാത്തവിധം എെന്റ മനസ്സിൽ കിടപ്പുണ്ടു് . കഥ ഇങ്ങെനയാണ് :
എെന്റ അച്ഛൻ ഉേദ്യാഗസംബന്ധമായി തൃശ്ശൂരിൽ താമസിക്കുന്നു. അവിെട ഒരു
കുടുംബവുമായി അടുപ്പത്തിലാവുന്നു. ക്രേമണ അതു വിവാഹബന്ധത്തിൽ കലാശി�
ക്കുന്നു. ആ ബന്ധത്തിൽ അച്ഛെനാരു മകളുണ്ടായി. അച്ഛെന്റ സേഹാദരിയാണു്
ഈ കഥ എനിക്കു പറഞ്ഞു തന്നതു് . എന്താണു് , എവിെടയാണ് , േപെരന്താെണ�
െന്നാന്നും അവർക്കറിഞ്ഞുകൂടായിരുന്നു. ആ കഥ വലിയ ആേവശേത്താടു കൂടിയാ�
ണു ഞാൻ േകട്ടത് . എെന്റ സ്വന്തെമന്നു പറയാൻ എനിക്കെന്നാരു േജ്യഷ്ഠത്തി
മാത്രേമ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളു. കൺമുമ്പിലിെല്ലങ്കിലും മെറ്റാരു േജ്യഷ്ഠത്തികൂടി ഉെണ്ട�
ന്നറിഞ്ഞേപ്പാൾ സേഹാദരിമാരും അവരുെട മക്കളുമായി എനിക്കു വലിെയാരു കു�
ടുംബമുണ്ടായിത്തീരുെമന്നു് ഞാനാശിച്ചു. അച്ഛൻ െപങ്ങൾ കഥ പറഞ്ഞു തരു�
േമ്പാൾ ആശ്വാസത്തിനു് ഒേരെയാരു അടയാളവാക്കാണു പറഞ്ഞു തന്നത് . തൃശ്ശൂ�
രിെല ബന്ധുവീട്ടുകാർ എെന്റ അച്ഛെന ‘പേയ്യാളി നായെര’ന്നാണു് വിളിച്ചിരുന്നതു് .
ഈ അടയാളവാക്കു െവച്ചുെകാണ്ടു ആേരാെടങ്ങെന അേന്വഷിച്ചു് എനിെക്കെന്റ
സേഹാദരിെയ കെണ്ടത്താൻ കഴിയും? സാധ്യമെല്ലന്നു വ്യക്തമായ േബാധമുണ്ടാ�
യിരുന്നു. എന്നിട്ടും ഞാൻ പലേരാടും തിരക്കി.

‘എെന്നയും കാട്ടിലുറക്കിക്കിടത്തി നീ,െയന്നുെട വസ്ത്രത്തിലർദ്ധം മുറിച്ചു െകാ�
ണ്ട് അന്തർധാനം െചയ്ത’തായി വിവരിക്കുന്ന ഏതാനും വരികളുണ്ടേല്ലാ നളചരി�
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തത്തിൽ. ആ വരികൾ ഓർമ്മിക്കുമാറു് എെന്റ അന്വഷണം തുടർന്നുെകാണ്ടിരു�
ന്നു. ഇതിനിടയിൽ എെന്റ ഏക സേഹാദരി അേന്വഷിച്ചാൽ കെണ്ടത്താത്ത സ്ഥ�
ലേത്തക്കു യാത്രപറഞ്ഞു പിരിയുകയും െചയ്തു. പതുെക്കപതുെക്ക ഏകാന്തതയിേല�
ക്കുള്ള ചുവടുെവപ്പ് ; അേല്ല? സന്ന്യാസിമാർ പറയും േപാെല അതിലും കാണുമാ�
യിരിക്കും ഒരു സുഖം. ഒരിക്കലും ശുഭപ്രതീക്ഷ ൈകേമാശം വരരുതേല്ലാ. എെന്റ
വയെസ്സണ്ണി േനാക്കുേമ്പാൾ തൃശ്ശൂരിെല േജ്യഷ്ഠത്തിയുെട വാർത്തയ്ക്കു േവണ്ടിയുള്ള
കാത്തിരിപ്പു് അർത്ഥശൂന്യമാവുന്നു.

‘പത്രാതുരത്വ’മാണേല്ലാ പറഞ്ഞു വന്നത് . ഞാൻ മാതൃഭൂമിയിേലക്കു തെന്ന
മടങ്ങെട്ട. അന്നു് പത്രപ്രവർത്തനത്തിനു് മഹാത്യാഗെമന്നുകൂടി േപരുണ്ടായി�
രുന്നു. ‘മാതൃഭൂമി’യുെട നടത്തിപ്പിെന്റ കാര്യത്തിൽ പ്രേത്യകിച്ചും. സൂര്യനസ്തമി�
ക്കാത്ത ബ്രിട്ടീഷ് സാമ്രാജ്യത്വേത്താടു െപാരുതണം. അയിത്തത്തിെന്റേപരിലും
അസമത്വത്തിെന്റ േപരിലും വാശിപിടിക്കുന്ന യാഥാസ്ഥിതികത്വേത്താടു് തളരാ�
െത അങ്കംെവട്ടണം. എല്ലാറ്റിനും പുറെമ പത്രപാരായണം ഒരു ശീലമാക്കീട്ടില്ലാ�
ത്ത ജനതയ്ക്കിടയിൽ ശക്തിയായ പ്രചാരേവല നടത്തണം. അതിലൂെട വരിക്കാ�
െര ഉണ്ടാക്കണം. പത്രത്തിനും സാമ്പത്തിക സ്ഥിരത ൈകവരുത്തണം. സാമ്പ�
ത്തികസ്ഥിരതെയപ്പറ്റി പറയുേമ്പാൾ, അക്കാലത്തു പറഞ്ഞു േകെട്ടാരു കഥ ഓർ�
മ്മവരുന്നു:

ശ്രീ രാവുണ്ണി േമേനാനും േകളപ്പജിയും ടി. പി. സി. കിടാവും േചർന്നു് പത്രം
നടത്തുന്ന കാലം. സാമ്പത്തികനില വളെര േമാശമാണു് . വല്ലേപ്പാഴും ഉദാരമതി�
കളിൽനിന്നു വരിപ്പണം മണിേയാർഡറായി വരും. ചുരുങ്ങിയ സംഖ്യയാണു് കട�
ലാസ് , മഷി, അച്ചുനിരത്തുന്നവർക്കും അടിക്കുന്നവർക്കും പ്രതിഫലം—അങ്ങെന
െചലവുകേളെറ. വരുമാനം തുച്ഛവും. ഒരു ഓണക്കാലത്താണു് കഥ നടക്കുന്നതു് .
പൂരാടത്തിൻനാളിൽ. പിേറ്റന്നു് ഉത്രാടമാണ് , ആരുെട ൈകയിലും കാശില്ല.” കി�
ടാവിനു് വീട്ടിെലത്താനുള്ള വണ്ടിക്കൂലി അന്നു് 6 അണ 3 ൈപസ ആണു് . അതു�
േപാലും ൈകയിലില്ല. വീെടത്തിയാൽ ഓണം പിെന്ന ഒരു പ്രശ്നമല്ല. േകളപ്പജി�
ക്കാവെട്ട ഇത്തരം കാര്യങ്ങളിൽ ഒരു േനാട്ടവുമില്ല. ഓണവും തിരുവാതിരയുെമാക്ക
സമം. രാജ്യേസവനമാണു് ആേഘാഷം. അങ്ങെനയിരിക്കുേമ്പാൾ, ഒരു മൂന്നു രൂപ
മണിേയാർഡർ വരുന്നു. ആയ് ! ഓണംതെന്ന തിരുേവാണം! മൂന്നുേപരും േചർ�
ന്നു് അതു വീതിെച്ചടുക്കുന്നു. ഒരു രൂപ രാവുണ്ണി േമേനാനു് , ഒരു രൂപ കിടാവിനു് ,
ഒരു രൂപ േകളപ്പജിക്കും. മി. കിടാവു് െറയിൽേവ േസ്റ്റഷനിേലക്കും ശ്രീ രാവുണ്ണി
േമേനാൻ വീട്ടിേലക്കും നടന്നു. അല്പം കഴിഞ്ഞു് േകളപ്പജി ഒരു രൂപയും ൈകയിൽ�
െവച്ചു് അതിസമ്പന്നനായി നിരത്തിലിറങ്ങുന്നു. അേപ്പാൾ കാണാം അകെലനിന്നു്
‘എ. െക. ജി.’ ബദ്ധെപ്പട്ടു വരുന്നു. അടുെത്തത്തുന്നതിനുമുമ്പുതെന്ന ‘എ. െക. ജി.’
വിളിച്ചുപറയുന്നു:

”േകളേപ്പട്ടാ, വിശന്നിട്ടു വയ്യ. ഉച്ചയ്ക്കാഹാരം കഴിച്ചിട്ടില്ല.”



തിേക്കാടിയൻ: അരങ്ങു കാണാത്ത നടൻ 356

േകളപ്പജി അനിയെന്റ വാക്കിൽ ഒട്ടും പരിഭ്രമിച്ചില്ല. സമ്പന്നനാണേല്ലാ.
ൈകയിൽ ഒരു രൂപയുണ്ടേല്ലാ. അവിെട, ആ വീഥിയിൽെവച്ച് : ഒരു രൂപ അേദ്ദ�
ഹം രണ്ടു േപർക്കായി വീതിച്ചു. സേന്താഷം. അന്നെതാെക്ക മതി; സംതൃപ്തി�
ക്കു് . ഒരു പത്രസ്ഥാപനം അന്നെത്ത, ചുറ്റുപാടിൽ, പടുത്തുയർത്തിെക്കാണ്ടുവന്നു് ,
ജനങ്ങളിൽ ആതുരത്വം സൃഷ്ടിക്കാൻ ആെരാെക്ക ഏെതാെക്ക മട്ടിലുള്ള ത്യാഗം
അനുഷ്ഠിച്ചിരിക്കണെമന്നു് ഈ കഥയിൽനിന്നു നമുക്കൂഹിക്കാൻ കഴിയും. ഇത്രയും
ഓർക്കുേമ്പാൾ മെറ്റാരു വിശിഷ്ട വ്യക്തിയാെണെന്റ മനസ്സിൽ വന്നു നിറയുന്നതു് .
അന്നെത്ത മാേനജരായിരുന്ന ശ്രീ കൃഷ്ണൻ നായർ. ഉണ്ണാെത, ഉറങ്ങാെത ‘മാതൃ�
ഭൂമി’യുെട ഉന്നതിക്കു േവണ്ടി പ്രയത്നിച്ച മഹാശയൻ. കാലത്തു് ഉച്ചഭക്ഷണവും
സഞ്ചിയിലാക്കി, േഗാവിന്ദപുരത്തു നിന്നു നടന്നു് പുതിയ പാലം കടന്നു് േറാബിൻ�
സൺ േറാഡിലുള്ള ആപ്പിസിലേദ്ദഹെമത്തുന്നു. മുക്കിലും മൂലയിലുമേദ്ദഹം െചെന്ന�
ത്തുന്നു. ന്യൂനതകൾ കെണ്ടത്തുന്നു; പരിഹാരനടപടികൾ ൈകെക്കാള്ളുന്നു.

മെറ്റാരു ചിന്തയില്ല. മെറ്റാരു പ്രവൃത്തിയില്ല. കുടുംബകാര്യങ്ങൾക്കു േപാലും
ദ്വിതീയ സ്ഥാനേമ അേദ്ദഹം നല്കിയിരുന്നുള്ളൂ. പരിചയക്കാർ ആെര വഴിക്കുെവച്ചു
കണ്ടാലും ചിരിക്കും. നല്ല ഒന്നാന്തരം നിറമുള്ള ചിരിയാണു് . പേക്ഷ, മാതൃഭൂമിയുെട
താല്പര്യത്തിനു വിരുദ്ധമായ ഒരു കാര്യവും അേദ്ദഹം െപാറുപ്പിക്കില്ല. അേപ്പാൾ ആ
ചിരിക്കു നിറമില്ല; കുറ്റത്തിനു മാപ്പില്ല. ഊണിലും ഉറക്കിലും ‘മാതൃഭൂമി’െയന്ന ഒേര
വിചാരം. സദാ മാതൃഭൂമിയുെട ഉന്നതിക്കു േവണ്ടിയുള്ള പ്രവർത്തനം; അതായിരു�
ന്നു ശ്രീ കൃഷ്ണൻനായർ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ചിരിക്കാേണാ, അേദ്ദഹം ധരിക്കുന്ന തൂെവ�
ള്ള ഖദർവസ്ത്രത്തിനാേണാ കൂടുതൽ െവണ്മെയന്നു് ഖണ്ഡിച്ചുപറയാൻ വയ്യ. അേദ്ദ�
ഹേത്താെടാപ്പം മാതൃഭൂമിക്കുേവണ്ടി മതിമറന്നു പ്രവത്തിക്കാൻ അതിപ്രഗല്ഭരായ
ഏതാനും പ്രവർത്തകരുമന്നുണ്ടായിരുന്നു. ശ്രീ െക. എ. ദാേമാദര േമേനാൻ, എം.
െക. രാജ, കുഞ്ഞേപ്പട്ടൻ, പി. െക. രാമൻ, െക. എം. ഉണ്ണികൃഷ്ണൻനായർ എന്നി�
ങ്ങെന പലരും.

ശ്രീ െക. പി. േകശവേനാെന ഒഴിച്ചുനിർത്തി മാതൃഭൂമിെയപ്പറ്റി ചിന്തിക്കാൻ
ആർെക്കങ്കിലും കഴിയുേമാ? ശ്രീ േകശവേമേനാെന ഞാനറിയും, അേദ്ദഹെത്ത
എനിക്കു പരിചയമുണ്ടു് , ഞാനേദ്ദഹത്തിെന്റ വീട്ടിൽ േപായിട്ടുണ്ടു് , എനിക്കേദ്ദഹം
കാപ്പി തന്നിട്ടുണ്ട് എെന്നല്ലാം പറയുന്നതും ഞാൻ എെന്ന വലുതാക്കലാണു് . ചു�
രുക്കത്തിൽ, ഞാനേദ്ദഹെത്ത േനാക്കിക്കണ്ടതും അേദ്ദഹം എെന്റ േപരിൽ െചാ�
രിഞ്ഞ ദയാവാത്സല്യങ്ങളും ഒരു വല്യമ്മാവെന്റ നിലയിലായിരുന്നു. മാതൃഭൂമിയിൽ�
െവച്ചു് ഞാനേദ്ദഹെത്ത പലവട്ടം കണ്ടിട്ടുണ്ടു് . പേക്ഷ, കാഴ്ചയില്ലാത്തതുെകാണ്ടു്
ഒരിക്കലും അേദ്ദഹെമെന്ന കണ്ടിട്ടില്ല. ശബ്ദത്തിലൂെട എെന്ന അേദ്ദഹത്തിനറി�
യാം. അങ്ങെനയിരിക്കുേമ്പാഴാണു കണ്ണിനു ശസ്ത്രക്രിയ നടത്താൻ േവണ്ടി അേദ്ദ�
ഹം ലണ്ടനിേലക്കു പുറെപ്പട്ടതു് . മി. അബ്ദുള്ളയും അബ്ദുറഹിമാനും േചർന്നു് , േകന്ദ്ര
കലാസമിതിയുെട ആഭിമുഖ്യത്തിൽ ഒരു യാത്രയയപ്പു നല്കണെമന്നഭിപ്രായെപ്പട്ടു.

https://ml.wikipedia.org/wiki/കെ.എ._ദാമോദര_മേനോൻ
https://ml.wikipedia.org/wiki/കെ.പി._കേശവമേനോൻ
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പിെന്ന താമസിച്ചില്ല. അേദ്ദഹെത്ത െചന്നു കണ്ടു് അനുമതിക്കേപക്ഷിച്ചു. അേദ്ദ�
ഹം സേന്താഷേത്താെട അനുമതി നല്കി. വിഭവ സമൃദ്ധമായ ഒരു യാത്രയയപ്പു
സൽക്കാരത്തിനുേശഷം ഞങ്ങളേദ്ദഹത്തിനു് യാത്രാമംഗളം േനർന്നു.

േകവലം യാദൃച്ഛികെമന്നു പറയെട്ട, ഒരു അത്യാവശ്യകാര്യം പ്രമാണിച്ചു് എനി�
ക്കു മദിരാശിയിൽ േപാേകണ്ടിവന്നു. സുഹൃത്തുക്കളുെമാത്തു് േഹാട്ടൽ മുറിയിൽ സം�
സാരിച്ചുെകാണ്ടിരിെക്ക ഒരാൾ പറഞ്ഞു, ശ്രീ േകശവേമേനാൻ ശസ്ത്രക്രിയ കഴിഞ്ഞു.
മദിരാശിയിൽ തിരിെച്ചത്തിയിട്ടുെണ്ടന്നു് . എവിെടയാണു് കാണാൻ സാധിക്കുക�
െയന്നേന്വഷിച്ചേപ്പാൾ അമിഞ്ചിക്കരയിലുള്ള മാതൃഭൂമി ഓഫീസിലുെണ്ടന്നു മറുപടി
കിട്ടി. ശസ്ത്രക്രിയയ്ക്കു േശഷം കാഴ്ച തിരിച്ചുകിട്ടി ആേരാഗ്യവാനായി മടങ്ങിെയത്തിയ
അേദ്ദഹെത്ത കാണാെനനിക്കു തിടുക്കമായി. ഞാൻ മാതൃഭൂമി ആപ്പീസിേലക്കു
െചന്നു. അേപ്പാൾ അേദ്ദഹത്തിെന്റ സേഹാദരൻ ശ്രീ കരുണാകരേമേനാൻ അന്ന�
െത്ത തപാലുരുപ്പടികൾ െപാട്ടിച്ചു് ആവശ്യെമന്നു േതാന്നിയ കാര്യങ്ങൾ അേദ്ദഹ�
െത്ത വായിച്ചു േകൾപ്പിക്കുകയായിരുന്നു. ഞാൻ െചന്ന വിവരം ആേരാ അേദ്ദഹ�
െത്ത അറിയിച്ചു. ഉടെന

അേദ്ദഹം സേന്താഷേത്താെട വിളിക്കുന്നു:
“വരൂ, വരൂ, ഇങ്ങട്ടടുത്തു വരൂ; ശരിെക്കാന്നു കാണെട്ട.”
ഞാൻ അടുത്തുെചന്നു. ൈദവേമ, അേദ്ദഹം ആദ്യമായി എെന്ന കാണുകയാ�

ണേല്ലാ. എെന്റ ഹൃദയത്തുടിപ്പു വർദ്ധിച്ചു. അടുത്തു െചന്ന എെന്റ േതാളിൽ പിടിച്ചു്
അേദ്ദഹം വാതിലിനു േനർക്കു മാറ്റിനിർത്തി. അവിെട പടിഞ്ഞാറുനിന്നു് സൂര്യെവ�
ളിച്ചം ധാരാളമായി ഊർന്നുവീണിരുന്നു. ആ െവളിച്ചത്തിലേദ്ദഹം എെന്ന സൂക്ഷിച്ചു
േനാക്കി. അേദ്ദഹം എെന്ന കേണ്ടാ? കാണാനിടയില്ല; രേണ്ടരണ്ടു കാരണം െകാ�
ണ്ടു് : ഒന്നു് , എനിക്കതിനു ഭാഗ്യമില്ല. മേറ്റതു് , ശസ്ത്രക്രിയെകാണ്ടു് ഗണ്യമായ ഗുണ�
െമാന്നും അേദ്ദഹത്തിനു കിട്ടിയിെല്ലന്നു പില്ക്കാലസംഭവങ്ങൾ െതളിയിച്ചതുെകാണ്ടു് .
എന്തായാലും അന്നെത്ത ആ രംഗം എന്നിലുളവാക്കിയ അനുഭൂതി അവിസ്മരണീ�
യം തെന്ന.

ഞാൻ നാടകവിഭാഗത്തിൽ െപ്രാഡ്യൂസറായിരുന്നേപ്പാൾ ഒരു ദിവസം അേദ്ദ�
ഹെമെന്ന വിളിച്ചു് കാണണെമന്നാവശ്യെപ്പട്ടു. ഞാൻ െചന്നു. അേദ്ദഹത്തിെന്റ
മനസ്സിലേപ്പാൾ പ്രേക്ഷപണത്തിനു േവണ്ടിയുള്ള ഒരു നാടകം രൂപെപ്പടുകയായി�
രുന്നു. ‘അസ്തമന’െമന്ന അേദ്ദഹത്തിെന്റ കഥാസമാഹാരത്തിൽനിന്നു് ഒരു കഥ
തിരഞ്ഞടുത്തു വായിക്കാൻ പറഞ്ഞു. വായന കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ അതിെന്റ നാടകരൂ�
പം വഴിക്കുവഴി അേദ്ദഹം വിവരിക്കുന്നു. അെതാെക്ക ഞാൻ പകർത്തുന്നു. പകർ�
ത്തിയതു വായിച്ചുേകൾപ്പിക്കുന്നു. ക്രമമായ തിരുത്തലുകൾ അപ്പേപ്പാൾ നടക്കുന്നു.
വീണ്ടും എഴുതുന്നു; വായിക്കുന്നു. അങ്ങെന ആ വലിയ മനസ്സിൽനിന്നും ഒരു നാട�
കം ഉരുത്തിരിഞ്ഞു വരികയും എെന്റ തൂലികയതു കടലാസിൽ പകർത്തുകയും െച�
യ്യുന്നു. എല്ലാം കഴിയുേമ്പാൾ പ്രേക്ഷപണ കാര്യത്തിലും കഥാപാത്രങ്ങെള തിര�
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െഞ്ഞടുക്കുന്നതിലുമുള്ള നിർേദ്ദശങ്ങൾകൂടി അേദ്ദഹം നല്കുന്നു. ആെരാെക്ക േവണ�
െമന്ന കാര്യത്തിൽ അേദ്ദഹത്തിനു നിർബ്ബന്ധമുണ്ടു് . ആ േപരുകെളാെക്ക അേദ്ദ�
ഹം പറയും. പ്രേക്ഷപണത്തിനു് അവെരത്തെന്ന വിളിക്കണം. നിർബ്ബന്ധമാണു് .
റിേഹഴ്സലിെന്റ ദിവസവും സമയവും മുൻകൂട്ടി അറിയിക്കണം. അറിയിച്ച ദിവസം
കൃത്യസമയത്തു് അേദ്ദഹം സ്റ്റുഡിേയാവിെലത്തും. റിേഹഴ്സൽ മുഴുവനും ക്ഷമേയാ�
െട േകട്ടിരിക്കും, േവണ്ട നിർേദ്ദശങ്ങൾ തരും. അേപ്പാെഴാെക്ക എെന്താരാേവശമാ�
ണേന്നാ അേദ്ദഹത്തിനു് ! പ്രേക്ഷപണം കഴിഞ്ഞാൽ പിേറ്റദിവസം രാവിെല വിളി�
ക്കും. എന്നിട്ടു് ഒരു േപ്രാത്സാഹനെമന്ന നിലയിൽ പറയും:

“നന്നായി േകേട്ടാ. വളെര നന്നായി.”
അപാരമായ സേന്താഷേത്താെട ഞാനാ വാക്കുകൾ േകൾക്കും. അേദ്ദഹ�

േത്താടുള്ള േസ്നഹവും ബഹുമാനവും കണക്കില്ലാെത െപരുപ്പിക്കാനും ആ വലിയ
മനസ്സിെന്റ ആഴമളക്കാനും ആ വാക്കുകെളെന്ന േപ്രരിപ്പിക്കും.

ഇതു പറഞ്ഞവസാനിപ്പിക്കാൻ തുടങ്ങുേമ്പാൾ കട്ടയാട്ടു് കരുണാകരേമേനാ�
െന്റ ൈസക്കിൾ ചക്രങ്ങൾ എെന്റ മനസ്സിൽ ഉരുളുകയാണു് . അന്നു മാതൃഭൂമിയു�
െട പര്യായം േപാെലയായിരുന്നു കരുണാകരേമേനാൻ. ഏതാപ്പീസിലും എേപ്പാ�
ഴും, കടന്നുെചല്ലാം. ഏതു വാർത്തയും േചാർത്തിെയടുക്കാം. കലക്ടർ സായ്പ് ഭരി�
ക്കുന്ന ആപ്പീസിൽ ഖദർ ധാരികെള കാണുേന്നടത്തുെവച്ചു തല്ലിച്ചതയ്ക്കുന്ന കാല�
ത്തും സേങ്കാചെമേന്യ കരുണാകരേമേനാൻ േകറിെച്ചല്ലും. ആവശ്യമുള്ള കാര്യം
അരിെച്ചടുക്കും. ഖദർവസ്ത്രം അേദ്ദഹത്തിെന്റ േജാലിെക്കാരിക്കലും തടസ്സമായിട്ടി�
ല്ല, ഏെറെപ്പാക്കമില്ലാത്ത കരുണാകരേമേനാൻ സദാ പ്രസരിപ്പുകാരനായിരുന്നു.
ൈസക്കിളിൽ നിന്നു താഴത്തിറങ്ങിയാൽ ഇടവും വലവും തലവീശി, ധൃതിയിൽ സം�
സാരിച്ചു് ഏതു കുഴഞ്ഞ പ്രശ്നത്തിനും പരിഹാരം നിർേദ്ദശിച്ചു് ചിരിച്ചട്ടഹസിച്ചു കട�
ന്നു േപാകുന്ന സ്വഭാവമാണു് . മാതൃഭൂമി ആപ്പീസിനകത്തുള്ളവർക്കും പരിചയക്കാ�
രായ ബഹുജനങ്ങൾക്കും എെന്താെക്ക പ്രശ്നമുേണ്ടാ അെതാെക്ക സേന്താഷേത്താ�
െട പരിഹരിക്കാൻ സദാ സന്നദ്ധനാണു് . അതുെകാണ്ടുതെന്ന വിശ്രമം അേദ്ദഹ�
െത്ത വിട്ടുമാറിക്കഴിയുന്നു. കണ്ണിെന്റ കാഴ്ച നഷ്ടെപ്പട്ട ദുഃഖമുെണ്ടങ്കിലും ആേവശത്തി�
നു് തളർച്ച ഒരിത്രേപാലുമല്ലാത്ത ശ്രീ കരുണാകര േമേനാൻ, എൺപതുകെള പി�
ന്നിെട്ടങ്കിലും പ്രായെത്ത അവഗണിച്ചു പരമസേന്താഷേത്താെട ജീവിക്കുന്നു! ആയ
കാലത്തു് എല്ലാം എന്തിനുേവണ്ടി സമർപ്പിച്ചുേവാ? ആ സ്ഥാപനത്തിെന്റ, മാതൃഭൂ�
മിയുെട, പുേരാഗതിക്കു കാേതാർത്തു കഴിയുന്നു!
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അെതാരു കുംഭമാസത്തിെല സായാഹ്നമായിരുന്നു. മകരെക്കായ്ത്തു കഴിഞ്ഞ പാ�
ടം. െനൽത്തണ്ടുകൾ കുറ്റിത്താടിേപാെല പരന്നു കിടക്കുന്നു. ചവിട്ടുേമ്പാൾ വിനയ�
േത്താെട ഒതുങ്ങിത്തരുന്ന ഭൂമിയിൽ അേപ്പാഴും ഈർപ്പമുണ്ടായിരുന്നു. അകലാപ്പു�
ഴയുെട തീരത്തു് , പള്ളിക്കരഗ്രാമത്തിെല ‘മടിയാരിത്താഴ’ വയലാണു് രംഗം. അവി�
െട അേനകമാളുകൾ ഒരു ഉത്സവം കാണാെനന്നവിധം തടിച്ചുകൂടിയിരിക്കുന്നു. ‘നാ�
ലാംകണ്ട’ത്തിെല ‘െതയ്യ’െന്റ കുടിലിൽ കൂളിെകട്ടു് . ഹരിജനങ്ങളുെട കുടിലിൽ
പതിവുെള്ളാരു ചടങ്ങാണു് കൂളിെകട്ടു് . ആളുകെള ആകർഷിക്കാനുള്ള േമന്മെയാ�
ന്നും അതിനില്ല. പേക്ഷ, ഇന്നു െതയ്യെന്റ കുടിലിെല കൂളിെകട്ടു പതിവില്ലാത്തവിധം
ജനങ്ങെള ആകർഷിച്ചിരിക്കുന്നു. കുടിലിനു ചുറ്റും വലിയ പന്തലുണ്ടു് . പന്തലിനക�
ത്തു് , അടുത്തും അകലത്തുമുള്ള ഹരിജന കുടുംബങ്ങൾ എത്തിേച്ചർന്നിട്ടുണ്ടു് . എത്തി�
േച്ചർന്നവർക്കു വിഭവസമൃദ്ധമായ സദ്യ ഒരുങ്ങുകയാണു് . എരിേശ്ശരിയുേടയും പുളി�
േശ്ശരിയുേടയും പപ്പടം കാച്ചുന്നതിേന്റയും സുഖകരമായ ഗന്ധം കാറ്റിലൂെട പരക്കാൻ
തുടങ്ങുന്നു. േദഹണ്ഡക്കാരുെട വിളിയും െതളിയും മുഴങ്ങുന്നു. വിഭവങ്ങൾ പലതും
പലവഴി വന്നു േചരുന്നു.

സന്ധ്യ മയങ്ങിയേപ്പാൾ നക്ഷത്രങ്ങൾെക്കാപ്പം െതയ്യെന്റ കുടിലിലും ചുറ്റിലും
ഗ്യാസ് ൈലറ്റുകൾ കണ്മിഴിക്കുന്നു. ഡസൻ കണക്കിൽ രാവു പകലാവും വിധം െവ�
ളിച്ചം പരക്കുന്നു. പലവഴി ൈകേത്താടുകൾേപാെല ജനം പാടേത്തെക്കാഴുകിവീഴു�
ന്നു. മഹാത്ഭുതം കണ്ടു് ആൾക്കൂട്ടത്തിൽ വന്നുെപട്ട യാഥാസ്ഥിതികരുെട െനറ്റി
ചുളിയുന്നു.

“ഇെതല്ലാം ആ േകളപ്പൻനായരുെട പണിയാ. തീണ്ടലും കുളിയുമില്ലാത്ത
മനുഷ്യൻ.”

ഒരു കാർേന്നാപ്പാടു കാർക്കിച്ചു തുപ്പി.
“തെന്ന—തെന്ന. അയാളീ നാടു മുടിക്കും.”

https://ml.wikipedia.org/wiki/അകലാപ്പുഴ
https://ml.wikipedia.org/wiki/അകലാപ്പുഴ
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അടുത്തു നിന്ന ഒരു ‘നായരിൽശുദ്ധൻ’ ഏറ്റുപാടി. അെത, പറഞ്ഞതു വിവ�
രേക്കടാെണങ്കിലും അതിൽ സത്യമുണ്ടായിരുന്നു. പണി േകളപ്പൻനായരുേടതുത�
െന്ന. അേദ്ദഹത്തിെന്റ േപരിനു പിറെകയുണ്ടായിരുന്ന ’നായർവാൽ’ െവട്ടിക്കള�
ഞ്ഞതു കാർേണാപ്പാടന്മാർക്കറിയില്ലായിരുന്നു. േകളപ്പജിയുെട മനുഷ്യേസ്നഹവും
ആദർശുദ്ധിയും ജനസ്വാധീനവും കണ്ടറിയാനുള്ള േശഷിയും അവർക്കില്ലായിരുന്നു.
െതയ്യൻ കുടിലിെല. കൂളിെകട്ടു് ഒരു ചരിത്രസംഭവമാക്കിയതു േകളപ്പജിയുെട കരു�
ത്തും വാശിയുമായിരുന്നു. സംഭവത്തിെന്റ ചുരുക്കം ഇങ്ങെനയാണ് :

‘പുത്തലത്തും’, ‘മടിയാരി’യുെമന്ന രണ്ടു നായർതറവാടുകൾ. അന്നു ഹരിജ�
നങ്ങളില്ല. ‘െചറുമക്കളാ’ണു് . ‘െചറുമക്കെള’ തറവാട്ടുകാർ അടിമകളാക്കി വീതി�
െച്ചടുക്കുകയാണു പതിവ് . തറവാടിെന്റ കീഴിലുള്ള പാടത്തവർ എന്നും പണിെയടു�
േത്താളണം. എവിെടനിെന്നങ്കിലും ഒരു തുണ്ടം മുളയും നാലുമടൽ ഓലയും യാചി�
ച്ചുവാങ്ങി പാടത്തുതെന്ന ഒരു കൂര കുത്തിമറച്ചുണ്ടാക്കി അവിെട കഴിേഞ്ഞാളണം.
തറവാട്ടുവക േജാലിയിെല്ലങ്കിൽ പട്ടിണി കിടേന്നാളണം. മെറ്റാരാളുെട േജാലിക്കു
േപാകാൻ പാടില്ല. അടിമയേല്ല, സ്വന്തമായ താൽപര്യങ്ങൾ പാടുേണ്ടാ? തല്ലി�
യാൽ െകാള്ളണം. കരയാൻ പാടില്ല. പാടത്തിെന്റ കരയ്ക്കു കയറി സഞ്ചരിച്ചുകൂടാ.
തമ്പുരാക്കന്മാെരങ്ങാനും. അയിത്തമായാേലാ! ‘തള്ള വാലാട്ടുമിടം പൂച്ചക്കുട്ടികൾ�
ക്കില്ലത്തിൻ പടിഞ്ഞാറ്റ നമ്പൂരിമടവാർക്കു’െമന്നു േകട്ടിട്ടിേല്ല? അതുേപാെല െചറു�
മക്കളുെട േലാകം ചളിപ്പാടം. അതിനപ്പുറം അവർെക്കാരു േലാകമില്ല. എന്തിനും
തമ്പുരാെന്റ സമ്മതം േവണം. വിവാഹത്തിനായാലും പുളികുടിക്കായാലും ശവസം�
സ്കാരത്തിനായാലും കൂളിെകട്ടിനായാലും തമ്പുരാനു െവറ്റിലയും പുകയിലയും െവച്ചു്
അനുമതി വാങ്ങണം. ഈ െവറ്റില െവക്കലിെന്റ േപരിലാണു് ‘നാലാം കണ്ടത്തി�
െല െതയ്യ’െന്റ കാര്യത്തിെലാരു തർക്കമുണ്ടായതു് . െവറ്റില െവേക്കണ്ടതു് ‘മടി�
യാരി’യാെണന്നു് അവിടെത്ത തമ്പുരാൻ, അല്ലാ, ‘പുത്തലത്താെണ’ന്നു് അവി�
ടെത്ത തമ്പുരാൻ. െതയ്യൻ വലഞ്ഞു. പുത്തലെത്ത കല്പനയ്ക്കാണു് , ശക്തി കൂടു�
തൽ. പേക്ഷ, മടിയാരി വിട്ടുെകാടുക്കാെനാരുക്കമില്ല. വാശി മൂത്തു. പാവെപ്പട്ട െത�
യ്യൻ നടുക്കു നിന്നാടി. ഒടുവിൽ മടിയാരിതമ്പുരാനുതെന്ന െവറ്റിലെവച്ചുകളയാെമ�
ന്നു െതയ്യൻ തീരുമാനെമടുക്കുന്നു. െവറ്റിലെവച്ചു കൂളിെകട്ടിനു് അനുമതി വാങ്ങുന്നു.
വാർത്ത േകട്ടു പുത്തലെത്ത തമ്പുരാനരിശം. നടക്കില്ലാ; എന്തുെചയ്തും കൂളിെകട്ടു
മുടക്കുെമന്നു തമ്പുരാൻ ശപഥം െചയ്തു. പ്രാബല്യത്തിൽ അല്പം മുൻതൂക്കമുള്ളതു പു�
ത്തലത്താണു് . അവിടെത്ത തമ്പുരാൻ വിചാരിച്ചാൽ എന്തും നടക്കും. െതയ്യെന്റ
കുടിൽ കത്തിച്ചുകളയാേനാ െതയ്യെന തല്ലിെക്കാല്ലാേനാ അേദ്ദഹം വിചാരിച്ചാൽ
കഴിയും. ‘മടിയാരി’ മുട്ടുമടക്കാൻ തയ്യാറില്ല. സമാധാനരക്ഷയ്ക്കു േവണ്ടി തുക്ടിക്കും
േപാലീസിനുെമാെക്ക അേപക്ഷ െകാടുത്തു. അെതല്ലാം െകാടുെത്തങ്കിലും മാനം
രക്ഷിക്കാൻ പറ്റുെമന്ന വിശ്വാസം തീെര ഇല്ലാത്തതുെകാണ്ടു് അറ്റൈകയ്ക്കു േകളപ്പ�
ജിയുെട സഹായം േതടാെമന്നുെവച്ചു. സഹായിക്കാൻ േകളപ്പജിക്കു വിേരാധമില്ല.
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ഹരിജനങ്ങളുെട കാര്യമേല്ല, അതിെന്റ േപരിൽ യാഥാസ്ഥിതികേരാെടാരു ൈക�
േനാക്കുന്നതും അവെര േതാല്പിക്കുന്നതും രസമുള്ള കാര്യമാണു് . അേദ്ദഹം ഒരു നി�
ബന്ധന െവച്ചു. അയിത്തം ഉേപക്ഷിക്കണം. നിങ്ങളുെട സ്കൂളിൽ ഹരിജൻ കുട്ടിക�
െള േചർത്താൽ നിങ്ങൾ വഴക്കുണ്ടാക്കുകയും നിങ്ങളുെട കുട്ടികെള സ്കൂളിൽനിന്നും
പിൻവലിക്കുകയും, അരുതു് . സമ്മതമാെണങ്കിൽ സഹായിക്കാം. അതായിരുന്നു
േകളപ്പജിയുെട നിബന്ധന. ഗത്യന്തരമില്ലാത്തതുെകാണ്ടു് അേപക്ഷകർ വഴങ്ങി.

ദ്രുതഗതിയിലാണു പിെന്ന കാര്യങ്ങൾ നീങ്ങിയതു് . േദശത്തിനു പുറത്തുനിന്നു്
ഹരിജനങ്ങെള പലേരയും ക്ഷണിക്കാൻ തീരുമാനിച്ചു. അവെര െകാണ്ടുവരാനും
അവരുെട െചലവു വഹിക്കാനും തീരുമാനിച്ചു. അന്നു േകട്ടുേകൾവിേപാലുമില്ലാത്ത
േസ്പാൺസർ സമ്പ്രദായമാണു് േകളപ്പജി അതിനു സീകരിച്ചതു് . ഇരിങ്ങൽനിന്നു കു�
െറയധികം ഹരിജനങ്ങെള സംഘടിപ്പിച്ചയയ്ക്കാനുള്ള ഉത്തരവാദിത്വം അവിടെത്ത
അധികാരിെയ ഏല്പിച്ചു. നല്ല ജനസ്വാധീനവും ഉൽപതിഷ്ണുത്വവുമുള്ള ആളായിരുന്നു
അന്നെത്ത ഇരിങ്ങൽ അധികാരി. അതുേപാല േമപ്പയ്യൂരിൽനിന്നു് ഹരിജനങ്ങെള
ഒരുക്കി അയയ്ക്കാനുള്ള ചുമതല കൂത്താളി അപ്പുക്കുട്ടി നമ്പ്യാെര ഏല്പിച്ചു. േപാലീസ്
അധികാരികെള േകളപ്പജിതെന്ന െചന്നു േനരിൽക്കണ്ടു വിവരം ധരിപ്പിച്ചു. സംഗ�
തി, ഗൗരവമുള്ളതാെണന്നും നിസ്സഹായരായ, ഹരിജനങ്ങെള തല്ലാനും െകാല്ലാ�
നും ഒരുങ്ങിയവെര നിലയ്ക്കു നിർേത്തണ്ടതും പാവങ്ങെള രക്ഷിേക്കണ്ടതും േപാലീസി�
െന്റ ചുമതലയാെണന്നും േബാധ്യെപ്പടുത്തി.

ആേഘാഷച്ചടങ്ങുകെളക്കുറിച്ചുള്ള ആേലാചനയാണു പിെന്ന. പുറെമനിന്നു
വരുന്ന ഹരിജനങ്ങൾക്കും അവേരാെടാപ്പമുള്ള ‘തുടി’ക്കാർക്കും വിഭവസമൃദ്ധമായ
സദ്യ െകാടുക്കണം. സദ്യവട്ടങ്ങെളാരുക്കാൻ േദഹണ്ഡക്കാരായിട്ടു് , നായന്മാർത�
െന്ന േവണം. പരിപ്പു് , െനയ്യു് , വലിയ പപ്പടംെതാട്ടു് പാലടപ്രഥമൻവെര ഒരിനവും
ഒഴിച്ചു വിടാൻ പാടില്ല. സമ്പൂർണ്ണസദ്യയായിരിക്കണം. പിെന്ന കൂളിെകട്ടു ദിവസം
ൈവകീട്ടു് ഒരു മഹാസേമ്മളനം േചരണം. പ്രസംഗിക്കാൻ േനതാക്കന്മാെര ക്ഷ�
ണിക്കണം. പന്തലിടണം, ഗ്യാസ് ൈലറ്റുകൾ േവണം. ‘മടിയാരി’ കാരണവർ ശ്രീ
ൈരരപ്പൻനായർ എന്തിനും തയ്യാർ. എന്തു െചലവുെചയ്യാനും ഒരുക്കം. ഒരു ചാ�
ക്കു് അരിക്കു് നാലര രൂപ വിലയാണു് ഒരു തുലാം ശർക്കരയ്ക്ക് നാലു രൂപയും.
അതു േപാെല മെറ്റല്ലാ വസ്തുക്കൾക്കും വിലക്കുറവു് . കൂളിെകട്ടിനു െചലവഴിച്ച സം�
ഖ്യയുെട വ്യക്തമായ കണക്കു് , കാരണവർ എഴുതി െവച്ചതു് ഇന്നും േകടുവരാെത
കിടപ്പുണ്ടു് , ഒരു ചരിത്ര േരഖയായി. കാര്യങ്ങളുെട നടത്തിപ്പിനു മുൻനിന്നു പ്രവർ�
ത്തിക്കാൻ േകളപ്പജിേയാെടാപ്പം ശ്രീ ഇ. സി. കുഞ്ഞിക്കണ്ണൻ നമ്പ്യാരും പി. ടി.
കുഞ്ഞനന്തൻ നായരും ഉണ്ടായിരുന്നു. പിെന്ന ഒട്ടേനകം യുവജനങ്ങളും.

കൂളിെകട്ടു ദിവസം പുലർന്നു. നാടുനീെള കിംവദന്തികൾ പരന്നു. െതയ്യെന്റ
കുടിൽ തീെയരിക്കും. െതയ്യേനയും കുടുംബേത്തയും തല്ലിെക്കാല്ലും. തടിമിടുക്കുള്ള
േപാക്കിരികൾ തയ്യാെറടുത്തു നില്പുണ്ടു് . ജനം അമ്പരന്നു. േനരം ൈവകുേന്താറും
അമ്പരപ്പിനു് ആക്കം കൂടി.
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ഒരു വലിയ ലഹള നടക്കാൻ േപാകുന്നു. കണ്ടാൽ േവണ്ടിെല്ലന്നു എല്ലാവർ�
ക്കും േമാഹം. പേക്ഷ, എങ്ങെന േപാകും? തല്ലു് കൂട്ടത്തല്ലായാേലാ? സാരമില്ല.
അകന്നു നില്ക്കാം. തല്ലു തുടങ്ങുേമ്പാൾ ഓടി രക്ഷെപ്പടാം. സന്ധ്യയ്ക്കു മുമ്പു േപാലീസു�
കാർ സ്ഥലെത്തത്തി, സമാധാന രക്ഷയുെട േപരിൽ. സന്ധ്യേയാെട വിളക്കുകൾ
െതളിഞ്ഞു. െതയ്യെന്റ ഭാഗ്യംേപാെല. േകളപ്പജിയുെട േനതൃത്വത്തിൽ േനതാക്ക�
ന്മാർ വന്നു േചർന്നു; ആശ്വാസത്തിെന്റ ഇളം കാറ്റുേപാെല. മന്നത്തു പദ്മനാഭൻ,
സ്വാമി ആനന്ദതീർത്ഥൻ, ശ്രീ സി. കുട്ടൻനായർ, േകശവപുലയനാർ.

പന്തലിൽ സദ്യയുെട ബഹളം. ബഹളം കഴിഞ്ഞു തുടികൾ ഗർജ്ജിച്ചു. ഒപ്പം
യാഥാസ്ഥിതികരുെട ഹൃദയമിടിപ്പും. സേമ്മളനത്തിെന്റ ആരംഭം. അനീതിെക്കതി�
െര, അന്യായത്തിെനതിെര, അസമത്വത്തിെനതിെര, അയിത്തത്തിെനതിെര. പു�
രാേണതിഹാസങ്ങളിൽ നിന്നും േവേദാപനിഷത്തുകളിൽ നിന്നും ഉദ്ധരണികൾ നി�
രത്തിെക്കാണ്ട് വിസ്മയജനകമാം വിധം േനതാക്കന്മാർ പ്രസംഗിച്ചു. ആയിരക്കണ�
ക്കിനുള്ള ഗ്രാമീണർക്കു് അെതാരു പുതിയ അനുഭവമായിരുന്നു. രാത്രി വളെര ൈവ�
കുേവാളം ഈറൻപാടത്തു ചടഞ്ഞിരുന്നു ജനം പ്രസംഗങ്ങൾ ശ്രദ്ധിച്ചു. ഒന്നും സം�
ഭവിച്ചില്ല. ലഹളയ്ക്കാരും വന്നില്ല, െകാല്ലും െകാലയും തീെവപ്പും നടന്നില്ല. എല്ലാം
കഴിഞ്ഞു. ജനം ശാന്തരായി തിരിച്ചുേപാകുേമ്പാൾ അവരുെട കാൽക്കീഴിൽ കിടന്നു്
അയിത്തെമന്ന ദുരാചാരം പിടയുകയായിരുന്നു.

സാമി ആനന്ദതീർത്ഥൻ! ജീവിതകാലം മുഴുവനും അവശരും ആലംബഹീന�
രുമായ ജനങ്ങൾക്കുേവണ്ടി പ്രയത്നിച്ച മഹാനായ മനുഷ്യേസ്നഹി, കലാശാലയിൽ
നിന്നു ഉന്നത ബിരുദം േനടി പുറത്തിറങ്ങി േനെര നടന്നു െചന്നതു് ജനമദ്ധ്യത്തിേല�
ക്കാണു് എവിെട ഗദ്ഗദമുയരുേന്നാ അവിെട ആശ്വസിപ്പിച്ചു തേലാടാൻ സ്വാമിജി�
യുെട ൈകകെളത്തും. നഗ്നപാദനായി ഗ്രാമഗ്രാമാന്തരങ്ങളിൽ സഞ്ചരിച്ചു് അവ�
ശരുെട കണ്ണീെരാപ്പിയും അവരുെട ൈകപിടിച്ചുയർത്തിയും കഴിയുന്ന കാലെത്താ�
രു ദിവസം അേദ്ദഹം ആ േഷാട്ടിൽ വന്നുേചരുന്നു. അയിേത്താച്ചാടന പ്രവർത്ത�
നേത്താെടാപ്പം ഹിന്ദി പ്രചാരവും അേദ്ദഹത്തിെന്റ പരിപാടികളിലുൾെപ്പട്ടിരുന്നു.
തൃേക്കാട്ടൂർ േബാർഡ് സ്കൂളിൽ അേദ്ദഹം ഒരു ഹിന്ദി ക്ലാസ് ആരംഭിച്ചു. ഞങ്ങൾ
കുേറേപ്പർ അേദ്ദഹത്തിെന്റ ശിഷ്യത്വം സ്വീകരിച്ചു. ഗാന്ധി-ഇർവിൻ സന്ധി കാല�
മായിരുന്നു അതു് . എവിെടനിന്നു വരുെന്നന്നറിയില്ല, എന്നും ൈവകീട്ടു് കൃത്യമായി
അേദ്ദഹം ക്ലാസ്സിെലത്തും. സൗമ്യമായ െപരുമാറ്റം. വളെര പതിഞ്ഞ, മേന്ത്രാച്ചാ�
രണം േപാലുള്ള സംസാരം. ശിഷ്യഗണത്തിൽ ഞാെനാരുത്തേന കുട്ടിയായിരുന്നു�
ള്ളു. മറ്റുള്ളവെരാെക്ക തികഞ്ഞ യുവാക്കൾ. അവർക്കിടയിൽ ആകാരം െകാണ്ട്
സ്വാമിജി ഒരു എളിയ ശിഷ്യെനേപ്പാെല വർത്തിച്ചു. അങ്ങന ഹിന്ദിപഠനം മുറയ്ക്കു
നടക്കുന്നതിനിടയിൽ ഒരു നാൾ സ്വാമിജി ക്ലാസ്സിെലത്തിയില്ല. ഏെറേനരം കാ�
ത്തിരുന്നു ഞങ്ങൾ പിരിഞ്ഞു. വരാൻ പറ്റിെല്ലങ്കിൽ സ്വാമിജി മുൻകൂട്ടി വിവരമറിയി�
ക്കുമായിരുന്നു. അത്രയ്ക്കുണ്ടു് കൃത്യനിഷ്ഠ. അന്നതുണ്ടായില്ല.

https://ml.wikipedia.org/wiki/ഗാന്ധി-ഇർവ്വിൻ_ഉടമ്പടി
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പിേറ്റന്നു രാവിെലയാണു വിവരമറിയുന്നതു് . അേദ്ദഹം കീഴുർ െതരുവിലുള്ള
ഒരു േക്ഷത്രത്തിൽ രണ്ടു ഹരിജൻ കുട്ടികെളയും കൂട്ടി ദർശനത്തിനു െചന്നു. േക്ഷ�
ത്രഭാരവാഹികൾക്കു സഹിച്ചില്ല. അവർ സാമിജിെയയും കുട്ടികെളയും െപാതിെര
തല്ലി. സ്വാമിജിയുെട ജീവിതത്തിൽ അങ്ങെന എത്രെയത്ര മർദ്ദനങ്ങൾ! എെന്താ�
െക്ക വിഷമങ്ങൾ അവസാനകാലംവെര, സ്വാമിജി അനീതിെക്കതിെര ശബ്ദമുയർ�
ത്തുകയും പടെവട്ടുകയും െചയ്തു. മിക്കവാറും ഏകനായിത്തെന്ന. പിന്തുടരാനും
സഹായിക്കാനും ആളുകളുേണ്ടാ എന്നു് ഒരിക്കലും സ്വാമിജി തിരിഞ്ഞു േനാക്കിയി�
ല്ല. “ത്യാഗെമന്നേത േനട്ടം താഴ്മതാനഭ്യുന്നതി, േയാഗവിേത്തവം ജയിക്കുന്നിെതൻ
ഗുരുനാഥൻ.”

സ്വാമിജിെയ അവസാനമായി കാണുന്നതു് പയ്യന്നൂരിെല ആശ്രമത്തിൽ െവ�
ച്ചാണു് . അസുഖം ബാധിച്ചു കിടപ്പാെണന്നറിഞ്ഞു കാണാൻ െചന്നതായിരുന്നു.
അേദ്ദഹം അകത്തു കിടക്കുകയായിരുന്നു. സന്ദർശകർ വന്ന വിവരമറിയിച്ചേപ്പാൾ
ഒട്ടും വെയ്യങ്കിലും അേദ്ദഹം പുറേത്തക്കു വന്നു. പരസഹായം കൂടാെത നടക്കാൻ
വളെരയധികം േക്ലശിക്കുന്നതായി േതാന്നി. ആെള തിരിച്ചറിയാനുള്ള ശക്തിേപാ�
ലും അേദ്ദഹത്തിനു നഷ്ടെപ്പട്ടിരുന്നു. ഞങ്ങൾ ഭക്തിപൂർവ്വം െതാഴുതു വിട വാങ്ങി.
അതു് അവസാനക്കാഴ്ചയായിരുന്നു. തെന്റ സാന്നിദ്ധ്യമുേള്ളടെത്താെക്ക ശാന്തിയു�
െട, സമാധാനത്തിെന്റ സേന്ദശം പ്രചരിപ്പിച്ചു െകാണ്ടു് , താങ്ങും തണലുമില്ലാെത
കഷ്ടപ്പാടിെന്റ കൂരിരുളിൽ കഴിയുന്ന പാവങ്ങൾക്കു് ആശ്വാസത്തിെന്റ ൈകത്തിരി�
െവളിച്ചം കാണിച്ചുെകാണ്ടു് ഈ മണ്ണിലൂെട കടന്നുേപായ വലിെയാരു മനുഷ്യേസ്ന�
ഹി! എക്കാലത്തും ഓർേക്കെണ്ടാരു േപരു് : സ്വാമി ആനന്ദ തീർത്ഥൻ!
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‘ഋഷിപ്രസാദം’—ശ്രീ കുട്ടികൃഷ്ണ മാരാരുെട ഭവനം. ശങ്കിച്ചു ശങ്കിച്ചാണു് പടികയറി�
യതു് . ധർമ്മപത്നിയുെട േദഹവിേയാഗത്തിൽ മനം െനാന്തു കഴിയുന്ന ശ്രീ മാരാെര
എങ്ങെന സമീപിക്കണം; എന്തു പറയണെമന്ന വിചാരമായിരുന്നു എനിക്കു് , കാ�
െലാച്ച േകൾപ്പിക്കാെത വരാന്തയിൽ കയറി. ഉമ്മറവാതിലിനു േനർക്കു് അപ്പുറത്തു�
ള്ള മുറിയിൽ, തുറന്നിട്ട ജാലകത്തിലൂെട െതേക്കാട്ടു േനാക്കി നില്ക്കുകയാണേദ്ദഹം.
മുറിയിൽ എെന്റ നിഴൽ വീണതു കണ്ടിേട്ടാ എേന്താ അേദ്ദഹം തിരിഞ്ഞു േനാക്കി.
സാവകാശം എെന്റ സമീപേത്തക്കു വന്നു. േവദനയും ക്ഷീണവും. കരിവാളിപ്പുകയ�
റിയ കൺതടം. നനവാർന്ന കൺപീലി. നിമിഷങ്ങേളാളം ഒന്നും മിണ്ടാെത എെന്റ
മുഖത്തു തറപ്പിച്ചു േനാക്കി അേദ്ദഹം നിന്നു. പിെന്ന, ആേരാെടന്നില്ലാെത തളർന്ന
സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു:

“വിശക്കുേമ്പാൾ ഇവിെട എല്ലാവരും ഭക്ഷണം കഴിക്കുക, ഒരാൾ മാത്രം ഒരു
തുള്ളി െവള്ളം േപാലും കഴിക്കാൻ വയ്യാെത കിടക്കുക.”

അവസാനനാളുകളിൽ തെന്റ ജീവിതസർവ്വസ്വം അനുഭവിച്ച യാതനകെളക്കു�
റിച്ചു് ഓർക്കുകയായിരുന്നു അേദ്ദഹം. ആേരയും ഉേദ്ദശിച്ചല്ലാെത, ആർക്കും േകൾ�
ക്കാൻേവണ്ടിയല്ലാെത, അേപ്പാൾ ചില വാക്കുകൾ രൂപംെകാള്ളുന്നുെവന്നു മാത്രം.
ദീനതയുെട മുഴുപ്പുള്ള ആ വാക്കുകൾ േകട്ടുെകാണ്ടു ഞാൻ മിണ്ടാെത നിന്നു. എല്ലാം
അറിയുന്ന, അറിഞ്ഞ കാര്യങ്ങൾ മറ്റുള്ളവെര ശക്തിയായ ഭാഷയിൽ പഠിപ്പിക്കുന്ന,
അേദ്ദഹെത്ത ആശ്വസിപ്പിക്കാനും ഉപേദശിക്കാനും ഞാനാരു് ? ആ രംഗം കഴി�
ഞ്ഞിട്ടു കാലം കുെറയാെയങ്കിലും അേദ്ദഹെത്ത കണ്ടതും പരിചയെപ്പട്ടതുമായ കാ�
ര്യങ്ങൾ ഞാനിേപ്പാൾ ഓർത്തുേപാവുകയാണു് . ഒരു അതൃപ്തിേയാെടയാണു് തു�
ടക്കം. മാതൃഭൂമി വിേശഷാൽ പ്രതിയിൽ ഒരു േലഖനം പ്രത്യക്ഷെപ്പടുന്നു: ‘രാമ�
െന്റ ഏകപത്നീവ്രതം.’ മാരാരുെട പടം ആദ്യമായി കാണുന്നതു് ആ േലഖനേത്താ�
െടാപ്പമാണു് േലഖനം എനിക്കിഷ്ടമായില്ല. അതു വായിച്ചേതാെട ആൾ അല്പം
പിശകാെണന്ന േതാന്നലുണ്ടായി. ചിലേരാെടാെക്ക ഞാനതു പറയുകയും െചയ്തു.

https://ml.wikipedia.org/wiki/കുട്ടികൃഷ്ണ_മാരാർ
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കുേറ കഴിഞ്ഞു് , ഒരുദിവസം കുഞ്ഞേപ്പട്ടെന്റ വീട്ടിലിരുന്നു സംസാരിക്കുകയാണു് .
ആെരാെക്കേയാ േവെറയും ചിലരുണ്ടായിരുന്നു. അേപ്പാൾ അവിെട എങ്ങെനെയ�
േന്നാർക്കുന്നില്ലാ, മാരാർ സംസാരവിഷയമായി. ഇതുതെന്ന അവസരെമന്നു കരു�
തി ഞാെനെന്റ അഭിപ്രായം ഒരു വലിയ കണ്ടുപിടുത്തെമന്ന നിലയിൽ അവതരി�
പ്പിച്ചു. അല്പജ്ഞതയ്ക്കു് അങ്ങെന ചില എടുത്തുചാട്ടമുണ്ടേല്ലാ. ഉടെന കുഞ്ഞേപ്പ�
ട്ടൻ എെന്ന വിലക്കി, മാരാെരപ്പറ്റി ഒരു ലഘുപ്രഭാഷണം നടത്തി. അത്ര ആേവ�
ശേത്താടുകൂടി ഒരു കാര്യവും കുഞ്ഞേപ്പട്ടൻ അതിനു മുേമ്പാ പിേമ്പാ പറഞ്ഞു ഞാൻ
േകട്ടിട്ടില്ല. ഞാൻ കീഴടങ്ങി. അഭിപ്രായം മുഴുവനും മാറ്റി. പറഞ്ഞതു കുഞ്ഞേപ്പട്ടനാ�
ണേല്ലാ, മാറ്റാെത നിവൃത്തിയില്ല. ആെരയും കുറ്റെപ്പടുത്തി സംസാരിക്കുന്ന ആളല്ല
കുഞ്ഞേപ്പട്ടൻ; അതുേപാെല അതിസ്തുതിയും അേദ്ദഹത്തിനു വശമല്ല.

അന്നുമുതൽ മാരാെര കാണണം, പരിചയെപ്പടണെമന്ന േമാഹം കലശലാ�
യി. അേദ്ദഹത്തിനു മാതൃഭൂമിയിലാണു േജാലിെയന്നറിയാം എങ്കിലും താമസസ്ഥ�
ലത്തു െചന്നു കാണുന്നതാണു ഭംഗിെയന്നു കരുതി. അന്നു േകാട്ടയ്ക്കൽ ആര്യൈവദ്യ�
ശാലയുെട േകാഴിേക്കാടു ബ്രാഞ്ചിലാണു് അേദ്ദഹം താമസിക്കുന്നതു് . ഒരുദിവസം
ൈവകീട്ടു് ൈവദ്യശാലയിൽ െചന്നു. അേന്വഷിച്ചു് കെണ്ടത്തി. സംസാരിച്ചുതുടങ്ങി�
യേപ്പാൾ എെന്റ കാര്യങ്ങൾ പലതും അേദ്ദഹത്തിനറിയാെമന്നു മനസ്സിലായി.

“മകെളങ്ങെനയിരിക്കുന്നു; സുഖമേല്ല?”
ഇടയിൽ അങ്ങെനെയാരു േചാദ്യം. േചാദ്യത്തിൽ സഹതാപത്തിെന്റ കലർ�

പ്പുണ്ടായിരുന്നു. അന്നുമുതൽ ഞാെനത്ര പ്രാവശ്യം അേദ്ദഹെത്ത കേണ്ടാ, അേപ്പാ�
െഴാക്ക ആ േചാദ്യം ആവർത്തിച്ചിരുന്നു. ഏെറയും നാട്ടുകാര്യങ്ങളാെണേന്നാടു സം�
സാരിക്കുക. സാഹിത്യെത്തക്കുറിച്ചും നിരൂപണെത്തക്കുറിച്ചും മറ്റും എെന്നേപ്പാ�
െലാരുത്തേനാടു സംസാരിക്കുന്നതു നിഷ്ഫലമാെണന്നേദ്ദഹം കരുതിയിരിക്കണം.
അേദ്ദഹവുമായുള്ള പരിചയത്തിൽ സംഭവിച്ച ചില തമാശകേളാർത്തു് ഞാനിപ്പഴും
ചിരിക്കാറുണ്ടു് .

ഒരിക്കൽ ആര്യൈവദ്യശാലയിൽ െചന്നേപ്പാൾ അേദ്ദഹം നടക്കാനിറങ്ങിയി�
രിക്കുന്നു. ഒപ്പം ഞാനും കൂടി. വർത്തമാനം പറഞ്ഞു െകാണ്ടു കടപ്പുറത്തുകൂടി
നടന്നു. സന്ധ്യേയാെട തിരിച്ചു മാനാഞ്ചിറ ൈമതാനത്തിനടുെത്തത്തിയേപ്പാൾ
െചറിയ േതാതിെലാരു മഴ. ഒരു കുടേയയുള്ളു. രണ്ടുേപരും അതിെന്റ കീഴിൽ
ഒട്ടിേച്ചർന്നു നടന്നു. അങ്ങെന നടക്കുേമ്പാൾ ഒരാഗ്രഹം ജനിച്ചു. അക്കാലത്തു
ഞാൻ കുെറ കവിതകെളഴുതിയിരുന്നു. എല്ലാം മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ വന്നതാ�
ണ് , അെതല്ലാം സമാഹരിച്ചു് ഒരു പുസ്തകരൂപത്തിലാക്കണെമന്ന േമാഹം. ആ
പ്രായത്തിൽ അങ്ങെനെയാരു േമാഹം ജനിക്കുന്നതു വലിെയാരബദ്ധെമാന്നുമല്ല�
േല്ലാ. അതുെകാണ്ടു് അെതല്ലാെമാന്നു വായിച്ചു െതറ്റു കുറ്റങ്ങളുെണ്ടങ്കിൽ തിരുത്തി�
ത്തരാൻ അേദ്ദഹേത്താടേപക്ഷിച്ചാെലെന്തന്നു േതാന്നി. േതാന്നലിെനാപ്പം അതു
േവേണാ എെന്നാരു ശങ്കയും. ഏതായാലും അേദ്ദഹേത്താട് അേപക്ഷിക്കാെമ�
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ന്നുതെന്ന തീരുമാനിച്ചു. ഞാൻ സംഗതി സാവകാശം വിവരിക്കാൻ തുടങ്ങി, മുഴു�
വൻ പറഞ്ഞു േകൾക്കാനുള്ള ക്ഷമ അേദ്ദഹത്തിനുണ്ടായില്ല. ഇടയിൽ കടന്നേദ്ദ�
ഹം പറയുന്നു:

“ഇല്ല; ഞാനാർക്കും അങ്ങെന അവതാരികെയാന്നും എഴുതിെക്കാടുക്കാറില്ല.”
ഞാൻ തളർേന്നാ? ഇല്ല. എനിക്കേദ്ദഹേത്താടു ൈവരാഗ്യം േതാന്നിേയാ?

ഇല്ല. അവതാരികയ്ക്കാവശ്യെപ്പെട്ടങ്കിൽ ഞാൻ തളരുകയും എനിക്കേദ്ദഹേത്താ�
ടു ൈവരാഗ്യം േതാന്നുകയും െചയ്യുമായിരുന്നു. ഞാനും മനുഷ്യനേല്ല? ഏതായാ�
ലും എെന്റ ആവശ്യം ഇന്നതായിരുെന്നന്നു് അവിെട െവച്ചു തെന്ന ഞാൻ ധരിപ്പി�
ക്കുകയുണ്ടായി. അതിനേദ്ദഹം ൈവമനസ്യെമാന്നും പറഞ്ഞില്ല. പേക്ഷ, അതി�
നു േവണ്ടി എനിക്കേദ്ദഹെത്ത സമീപിേക്കണ്ടിവന്നില്ല. കാരണം, ഞാനാ കവിത�
കൾ സമാഹരിക്കുകേയാ പുസ്തകരൂപത്തിൽ പ്രകാശനം െചയ്യുകേയാ ഉണ്ടായില്ല.
ഞങ്ങൾ പിെന്നയും പഴയപടി പലവട്ടം കാണുകയും ഞാെനെന്റ േസ്നഹവും ആദര�
വും പ്രകടിപ്പിക്കുകയും അേദ്ദഹം എെന്റ േപരിലുള്ള സഹതാപം േതമാനം പറ്റാെത
സൂക്ഷിച്ചുേപാരുന്നതായി സൂചിപ്പിക്കുകയും െചയ്തുെകാേണ്ടയിരുന്നു.

ഒരു തമാശകൂടി പറയെട്ട. ഇന്നു ‘മാലി’െയന്ന േപരിൽ അതിപ്രസിദ്ധനായ.
ശ്രീ വി. മാധവൻനായർ, മദിരാശിയിൽ നിന്നു് ‘േകരേളാദയം’ മാസിക പ്രസിദ്ധ�
െപ്പടുത്തുന്ന കാലം. മാസികയിൽ കുട്ടികൃഷ്ണമാരാരും കുഞ്ഞേപ്പട്ടനും നിഷ്പക്ഷനിരൂ�
പണത്തിെന്റ േപരിൽ െചറിെയാരു ഉരസൽ നടന്നു. ഞാനതു വായിച്ചു് പത്രാധി�
പർെക്കാരു കുറിെപ്പഴുതി. എെന്റ േപരു െവച്ചില്ല. ‘പി. െക. എൻ.’ എന്നു് കുറിപ്പി�
െന്റ ചുവെട എഴുതിേച്ചർത്തു. അയയ്ക്കും മുമ്പു് ഞാനതു കുഞ്ഞേപ്പട്ടെന കാണിച്ചിരു�
ന്നു. മാരാർക്കു് അനുകൂലമാവാത്ത കുറിപ്പായതു െകാണ്ടു ഞാനേദ്ദഹെത്ത കാണി�
ച്ചിരുന്നില്ല. അതു് അച്ചടിച്ചുവന്നു. ഏെറ നാൾ കഴിയും മുെമ്പ, മാതൃഭൂമിയിൽ െചന്നു
പലേരയും കാണുന്ന കൂട്ടത്തിൽ മാരാേരയും െചന്നു കണ്ടു. ഒരു ഭാവേഭദവുമില്ല.

“മകെളങ്ങെനയിരിക്കുന്നു; സുഖേല്ല?”
പതിവുേചാദ്യം. പിെന്ന എന്നുമില്ലാത്ത വിധം ഒരു കവിതാശകലം, അതു

ഞാൻ വ്യക്തമായി േകൾക്കണെമന്ന ഉേദ്ദശേത്താടു കൂടിത്തെന്ന െചാല്ലുകയാ�
യിരുന്നു:

പണ്ടാരു രജകെന്റ വസ്ത്ര ഭാണ്ഡവും േപറി-
െക്കാണ്ടാരു കഴുതയുണ്ടങ്ങാടിെത്തരുവിൽ.

ഉടെന എനിക്കു സംഗതി പിടികിട്ടി. േകരേളാദയത്തിെല കുറിപ്പിനുള്ള മറുപ�
ടി. അേദ്ദഹത്തിെന്റ പദവിയിലുെള്ളാരാൾ എെന്നേപ്പാെലാരുത്തനു് മറുപടി എഴു�
തുന്നതും പറയുന്നതും എത്ര േമാശം! എന്നാലും തമ്മിൽ കണ്ടുമുട്ടിയ നിലയിൽ ഇതി�
രിക്കെട്ട, കഴിവുെണ്ടങ്കിൽ മനസ്സിലാക്കു് എന്ന മട്ടിലാണു പ്രേയാഗം. ൈദവാധീന�
െമന്നു പറയെട്ട എനിക്കാ ഫലിതം മനസ്സിലായി. ഉറെക്ക ചിരിക്കണെമന്നുണ്ടാ�
യിരുന്നു. പേക്ഷ, പതുെക്കയും ചിരിച്ചില്ല. അേദ്ദഹേത്താട്ടു് അനാദരവു കാട്ടരുത�
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േല്ലാ. ഒരു കാര്യത്തിൽ ഞാൻ പ്രേത്യകം ശ്രദ്ധിച്ചു. ഈ പദ്യശകലത്തിെന്റ സംഗ�
തി കുഞ്ഞേപ്പട്ടേനാടു പറഞ്ഞില്ല; ഞാൻ കഴുതയായാലും കുഞ്ഞേപ്പട്ടൻ രജകനാ�
വരുതേല്ലാ.

ജീവിതം േകാഴിേക്കാേട്ടക്കു പറിച്ചുനട്ടതുെകാണ്ടു് ലാഭനഷ്ടങ്ങൾ പലതും േന�
രിട്ടു. രണ്ടും ഒരുമിച്ചു കൂട്ടി തട്ടിക്കിഴിച്ചുേനാക്കുേമ്പാൾ ലാഭം കൂടുതലാെണന്നു മന�
സ്സിലാക്കി ഞാനിേപ്പാൾ സേന്താഷിക്കുകയാണു് . നല്ലവരായ പല മനുഷ്യേരയും
കാണാൻ കഴിഞ്ഞതിലുള്ള സേന്താഷം. ഈ സേന്താഷത്തിെന്റ െതളിച്ചത്തിൽ
എെന്റ മുമ്പിലിേപ്പാൾ പ്രത്യക്ഷെപ്പടുന്നതു് ‘പരശുരാമ’നാണു് . “ജനകെന്റ പങ്കി�
െനാരു പൂണുനൂലുമജ്ജനനിക്കു േചർന്ന പടവില്ലുമായ്” വിന്ധ്യനപ്പുറത്തു നിന്നു് െത�
േക്കാട്ടു നടന്നു് , സഹ്യാദ്രിയിൽ, പ്രേവശിച്ചു് , േകരളം വീെണ്ടടുത്ത പരശുരാമനല്ല.
ഈ പരശുരാമനു് ജനകെന്റ പങ്കിൽ ൈകവന്നതു് ഒരു തൂലികയാണു് അതുമാ�
യി, ‘വിന്ധ്യപ്രേഭദ മുനി’ തപിപ്പാനിറങ്ങിയ േപാെല, േകന്ദ്ര ഗവെണ്മന്റിെല ഉന്നത
പദിവിയിൽ നിന്നു വിരമിച്ച സാഹിത്യത്തിെല ഒരു മുഴുവൻ സമയ തപസ്വിയാവാൻ�
േവണ്ടി േകാഴിേക്കാട്ടു വന്ന തലേശ്ശരിക്കാരനാണു് ഈ പരശുരാമൻ. നർമ്മക�
ഥകൾെകാണ്ടും നർമ്മേലഖനങ്ങൾ െകാണ്ടും ശാസ്ത്രവിഷയങ്ങെള പ്രതിപാദിക്കു�
ന്ന ഉപന്യാസങ്ങൾ െകാണ്ടും, വിനയമധുരമായ െപരുമാറ്റം െകാണ്ടും ജനഹൃദയം
കവർെന്നടുത്ത ശ്രീ മൂർേക്കാത്തു കുഞ്ഞപ്പയാണു് ഈ പരശുരാമെനന്നു് ഇനി
ഞാൻ പറേയണ്ടതുേണ്ടാ? ദൽഹിയിെല ആകാശവാണി ഭവെന്റ വരാന്തയിൽ
െവച്ചാണു് ഞാൻ ആദ്യമായി അേദ്ദഹെത്ത കാണുന്നതു് . ഭിത്തിയിെല ചിത്രങ്ങൾ
േനാക്കിെക്കാണ്ടു് ഒരു െചറിയ മനുഷ്യൻ നില്ക്കുന്നു. അേപ്പാൾ എെന്റ കൂട്ടത്തിലുള്ള
ആേരാ ഒരാൾ പറഞ്ഞു: “അതാ കുഞ്ഞപ്പസ്സാർ, പരശുരാമൻ.” ഒേന്ന േനാക്കിയു�
ള്ളു. ഞാെനേന്നാടു േചാദിച്ചു: “ഇേതാ പരശുരാമൻ?” വിശ്വാസം വന്നില്ല. എെന്റ
മനസ്സിലുള്ള പരശുരാമൻ മെറ്റാരാളായിരുന്നു. ഏതായാലും അന്നു് അവിെടെവ�
ച്ചു് എെന്ന ആരും അേദ്ദഹത്തിനു പരിചയെപ്പടുത്തിയതായി ഞാൻ ഓർക്കുന്നി�
ല്ല. േകാഴിേക്കാട്ടുെവച്ചാണു് ഞങ്ങൾ പരിചയെപ്പടുന്നതും അടുക്കുന്നതും. നമുക്കു
വിേയാജിേക്കണ്ടതായ ഒരംശവും അേദ്ദഹത്തിലില്ല. പല പല േവദികളിൽ ഞങ്ങ�
െളാരുമിച്ചു് ജനേദ്രാഹം നടത്തീട്ടുണ്ടു് . പ്രസംഗത്തിനു് അങ്ങേനയും ഒരു പര്യായ�
മുണ്ടേല്ലാ. അേദ്ദഹേത്താെടാപ്പമുള്ള യാത്രയാണു് ഏെറ രസകരം. എടുത്താെലാ�
ഴിയാത്ത നർമ്മകഥകളുെട ഒരു മഹാഭണ്ഡാഗാരമാണു് കഞ്ഞപ്പസ്സാർ. കഥ പറ�
ച്ചിലിൽ മാത്രമല്ല, പ്രവൃത്തിയിലും ചിലേപ്പാൾ അേദ്ദഹം നർമ്മം കലർത്താറുണ്ടു് .

ഒരു ദിവസം രാവിെല എെന്റ വീട്ടുമുറ്റെത്താരു കാറു വന്നു നില്ക്കുന്നു. ഞാൻ പരി�
ഭ്രമിച്ചു. എവിെടെയങ്കിലും പ്രസംഗേമറ്റിട്ടുേണ്ടാ? ഒന്നു് ഒളിക്കാൻ കൂടി അവസരം
തന്നില്ല. ൈഡ്രവർ എെന്ന കണ്ടു കഴിഞ്ഞു. ആരായിരിക്കുെമന്ന ഉൽക്കണ്ഠേയാ�
െട ഞാൻ േനാക്കി നില്ക്കുന്നു. വാതിൽ തുറന്നു പുറത്തിറങ്ങിയതു കുഞ്ഞപ്പസ്സാറാണു് .
ആശ്വാസമായി. അേദ്ദഹെത്ത സ്വീകരിക്കാൻ ഞാൻ മുേന്നാട്ടു െചന്നു.

“എന്താ സാർ?” ഉത്തരമില്ല.



തിേക്കാടിയൻ: അരങ്ങു കാണാത്ത നടൻ 368

”എന്താ വിേശഷം? ഒന്നു േഫാൺ െചയ്താൽ മതിയായിരുന്നേല്ലാ. ഞാന�
േങ്ങാട്ടു വന്നു കാണിേല്ല?” അതിനും ഉത്തരമില്ല. മുഖത്തു വികാരമില്ല.

“എന്താവശ്യമായാലും എെന്നെക്കാണ്ടു സാധിക്കുന്നതാണങ്കിൽ ഞാൻ സാ�
ധിപ്പിക്കുമായിരുന്നേല്ലാ. ഒന്നു വിളിച്ചു പാഞ്ഞാൽ േപാേര?”

“ഉം, നടക്കൂ” മറുപടി വരുന്നു. “അകേത്തക്കു നടക്കൂ.”
എനിെക്കാന്നും മനസ്സിലായില്ല. അേദ്ദഹം തുടർന്നു പറയുന്നു:
“അകത്തു െചന്നു കട്ടിലിൽ േകറി കിടക്കൂ. അവിെട െവച്ചു പറയാം.”
ഒന്നും മനസ്സിലാവാെത ഞാൻ അകേത്തക്കു നടന്നു. പിറെക അേദ്ദഹവും.

അകത്തു കടന്നേപ്പാൾ ചിരിച്ചുെകാണ്ട് അേദ്ദഹം പറയുന്നു:
”ഞാൻ േരാഗിെയ കാണാൻ വന്നതാണു് പുതച്ചു കിടന്നേശഷമേല്ല കാര്യം

പറയാൻ പറ്റൂ.”
ഒപ്പം ഞാനും ചിരിച്ചു. ഒരു െചറിയ നുണ ഇത്രയും വലിെയാരു അമളിയിൽ

എെന്ന െകാണ്ടു ചാടിക്കുെമന്നു ഞാൻ അതു പറയുേമ്പാൾ ധരിച്ചില്ല. ഏേതാ
സേമ്മളനക്കാേരാടു് എനിക്കു സുഖമിെല്ലന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടാവും. പകരക്കാ�
െര േതടിനടക്കുന്ന കൂട്ടത്തിൽ അവരെതവിെടെയങ്കിലും െവച്ചു െപാട്ടിച്ചതാവും.

“ക്ഷമിക്കണം സാർ.”
“എന്തിനു് ?”
“പ്രസംഗേബാറിൽനിന്നു രക്ഷെപ്പടാൻ പറഞ്ഞാരു െചറിയ നുണ.”
“സാരമില്ല.” അേദ്ദഹമിരുന്നു. കുെറ േനരേമ്പാക്കു പറഞ്ഞു. ഇന്നും എൺപ�

തു പിന്നിട്ട പ്രായത്തിലും ഒരു സ്കൂൾക്കുട്ടിയുെട പ്രസരിേപ്പാെട അേദ്ദഹം കഴിയുന്നു;
താനുമായി ബന്ധെപ്പടുന്നവെര നർമ്മം െകാണ്ടു രസിപ്പിക്കുന്നു.

കുഞ്ഞപ്പസ്സാറിെന്റ വിനയമധുരമായ െപരുമാറ്റവും ഉത്സാഹവും മെറ്റാരു നല്ല
മനുഷ്യെന എെന്റ ഓർമ്മയിൽ െകാണ്ടുവരുന്നു: ശ്രീ എ. സി. േഗാവിന്ദൻ! റവ�
ന്യൂ ഡിപ്പാർട്ടുെമന്റിൽ താസിൽദാരായിരുന്നു െപൻഷൻപറ്റിയ അേദ്ദഹം എന്നും
പുതിയറ േറാഡിലൂെട ൈവകീട്ടു് നടക്കാനിറങ്ങും. വഴിയിൽ െവച്ചു കണ്ടുമുട്ടിയാൽ
സേന്താഷിച്ചു ചിരിക്കും. മാനാഞ്ചിറ ൈമതാനത്തിെല മതിലിനരികിൽ എന്നും
ൈവകീട്ടു സേമ്മളിക്കുന്ന ഏതാനും െപൻഷൻകാരുണ്ടു് . അവേരാെടാപ്പം േചരാ�
നുള്ള യാത്രയാണു് . ഇടയ്ക്ക് ആ യാത്രയിൽ എെന്റ വീട്ടിലും കയറും. കുറച്ചിരുന്നു
വത്തമാനം പറയും. റവന്യൂ ഡിപ്പാർട്ട്െമന്റിെല േജാലിഭാരവും, അതിനിടയിൽ സാ�
ഹിത്യപ്രവർത്തനങ്ങൾക്കു േവണ്ടി സമയം കെണ്ടത്താൻ പാട്ടുപാടുന്നതുെമാെക്ക
സംഭാഷണത്തിൽ ഉൾെപ്പടും. േജാലിയിൽ പരമാവധി സത്യസന്ധത പുലർത്തി�
േപ്പാന്ന ആളായിരുന്ന അേദ്ദഹം കുറേച്ചെറ ഗ്രന്ഥങ്ങൾ രചിച്ചിട്ടുണ്ടു് . വളരുംതലമു�
റെയ ലക്ഷ്യം െവച്ചുള്ള സൃഷ്ടികളായിരുന്നു അധികവും. ‘ജീവിത വിജയം’, ‘വിചാ�
രവീഥി’, ‘സമ്പൽസമൃദ്ധി’, ‘വിദ്യാർത്ഥി’ തുടങ്ങിയവ അന്നു് വളെരേയെറ പ്രചാ�
രത്തിലുള്ളവയായിരുന്നു. തെന്റ ജീവിതത്തിൽ അേദ്ദഹം പുലർത്തിേപ്പാന്ന സ്ഥി�
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േരാത്സാഹം, കൃത്യനിഷ്ഠ, ധർമ്മേബാധം, സത്യസന്ധത തുടങ്ങിയ സദ്ഭാവങ്ങൾ
അേദ്ദഹത്തിെന്റ കൃതികളിലും കാണാമായിരുന്നു. വിശിഷ്ട വ്യക്തികളുെട തൂലികാ
ചിത്രമുൾെക്കാള്ളുന്ന ഒരു ഗ്രന്ഥവും കാണാനിടയായിട്ടുണ്ടു് . റവന്യൂവകുപ്പിെല ഒരു
മാതൃകാ ഉേദ്യാഗസ്ഥനും കൂടിയായിരുന്നു ശ്രീ േഗാവിന്ദൻ.
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സംഭവത്തിെന്റ തുടക്കം അഷ്ടഗ്രഹേയാഗത്തിൽ നിന്നായിരുന്നു. െപാതുേയാഗം,
ദുേര്യാഗം, കരേയാഗെമെന്നല്ലാം പറഞ്ഞാൽ സാമാന്യജനങ്ങൾക്കു മനസ്സിലാകും.
എന്നാൽ ഈ അഷ്ടഗ്രഹേയാഗം പിടികിട്ടാവസ്തു തെന്ന. പല പുരികങ്ങളും ഉയർ�
ന്നു. അേന്വഷണം പലവഴി നടന്നു. അേപ്പാൾ ൈദവജ്ഞന്മാരുെട അരുളപ്പാടു�
ണ്ടാവുന്നു: “േലാകാവസാനം!” അതാണു് അഷ്ടഗ്രഹേയാഗത്തിെന്റ ഫലം. സർവ്വ�
ചരാചരങ്ങേളാടും കൂടി േലാകം നശിക്കാൻ േപാകുന്നു. അഷ്ടഗ്രഹങ്ങെളാത്തുകൂടി
നാശത്തിനു കളെമാരുക്കുന്നു. ആർക്കു തടുക്കാൻ കഴിയും? മാധ്യമങ്ങളിൽ വിദ�
ഗ്ദ്ധാഭിപ്രായങ്ങൾ കുമിഞ്ഞു കൂടുന്നു. വിശ്വാസികൾ പ്രാർത്ഥനയിൽ അഭയം േതടു�
ന്നു, അവിശ്വാസികൾ അന്ധവിശ്വാസെമന്നു് ഉറെക്കയുറെക്ക പറഞ്ഞു് . വിശ്വാസി�
കെള പരിഹസിക്കുന്നു. എങ്ങും ബഹളം. നാലാൾ േചരുേന്നടത്തു് ചർച്ച. ഏെറ
േപരാവുേമ്പാൾ സിേമ്പാസിയം. പിെന്ന നിവാരണേഹാമം. അഖണ്ഡ നാമജപയ�
ജ്ഞം, ലാകാവസാനത്തിെന്റ കൃത്യമായ തീയതിയും നാഴിക-വിനാഴികയും ൈദവ�
ജ്ഞന്മാർ പറഞ്ഞു െവച്ചിരിക്കുന്നു. അവസാനത്തിെന്റ ആരംഭം കുറിക്കുന്ന വിനാഴി�
കയിൽ കണ്ണുംനട്ടു് ശാസമടക്കിപ്പിടിച്ചു് ജനം തളർന്നിരിക്കുേമ്പാൾ േകാഴിേക്കാടു
പട്ടണം ചരിത്രം സൃഷ്ടിക്കുന്നു.

ഇന്നും ഓർത്തു ചിരിക്കാൻ വകനല്കുന്ന സംഭവം. തളിയിൽ അഷ്ടഗ്രഹനിവാ�
രണയജ്ഞം നടക്കുന്നു. അങ്ങെനെയങ്കിലും നിവാരണ യജ്ഞത്തിലൂെട േലാകം
രക്ഷെപ്പടേട്ടെയന്നു് ജനം പ്രാത്ഥിക്കുന്നു. അേപ്പാൾ മി. സി. സി. േഗാപിയുെട പ്ര�
ഖ്യാപനം വരുന്നു: “നമുെക്കാരു അഷ്ടഗ്രഹസഫലീകരണയജ്ഞം’ നടത്തണം.”
അതായിരുന്നു പ്രഖ്യാപനം. മി. േഗാപി സ്വാതന്ത്ര്യസമരഭടനായിരുന്നു. സത്യാ�
ഗ്രഹമനുഷ്ഠിക്കുകയും ജയിൽവാസം വരിക്കുകയും െചയ്തിട്ടുണ്ടു് . അറിയെപ്പടുന്ന രാ�
ഷ്ട്രീയ സാമൂഹ്യപ്രവർത്തകനായിരുന്നു. അന്ധവിശ്വാസങ്ങേളാടും അനാചാരങ്ങ�
േളാടും എതിരിടാൻ ഒരിക്കലും മടികാണിച്ചിട്ടില്ല. അക്കാര്യത്തിൽ തനിക്കു് അനു�
യായികെള കിട്ടുേമാ എന്ന ശങ്ക ഒരിക്കലും അേദ്ദഹത്തിനുണ്ടായിരുന്നില്ല. തനിച്ചു�
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നിന്നും എതിരിടും. എന്നാൽ അഷ്ടഗ്രഹേയാഗേത്താെടതിരിടാൻ ഏെറേപ്പെര കിട്ടു�
ന്നു. പ്രഖ്യാപനം നടത്തുേമ്പാൾ അേദ്ദഹം േപാലും വിചാരിച്ചിരിക്കില്ല. ഉടെന അനു�
കൂലമായി പ്രതികരിച്ചതു് ശ്രീ പുതുക്കുടി ബാലകൃഷ്ണനായിരുന്നു. േസവനപാരമ്പര്യം
േവണ്ടുേവാളമുള്ള മനുഷ്യൻ. മേതതരത്വെമന്ന സിദ്ധാന്തം പ്രാബല്യത്തിൽ വരുന്ന�
തിെനത്രേയാ മുമ്പു തെന്ന മതം ഒേന്നയുള്ളു അതു് മനുഷ്യമതമാെണന്നു് അേദ്ദ�
ഹം തെന്റ പ്രവർത്തിയിലൂെട െതളിയിച്ചിരിക്കുന്നു. ഒരുദാഹരണമിതാ: മൂത്ത മക�
െന്റ േപർ റഹീം, രണ്ടാമത്തവൻ ഫ്രഡ്രിക് , മൂന്നാമേത്തതു് സീതാരാമയ്യ. േദശീയ
പ്രസ്ഥാനവുമായി അടുത്ത ബന്ധം പുലർത്തിയ ആളാണേദ്ദഹം. േകരള പ്രേദശ്
േകാൺഗ്രസ്സിെന്റ മുഖപത്രമായ ‘സ്വതന്ത്രഭാരതം’ െപാലീസ് ൈകേയറി അച്ചുകൂ�
ടം പിടിെച്ചടുത്തേപ്പാൾ, പത്രത്തിെന്റ പ്രസിദ്ധീകരണ ചുമതല ഏെറ്റടുത്തതു് . പി.
ബാലകൃഷ്ണനായിരുന്നു. പലകാലം കല്ലച്ചിൽ അടിച്ചു് പത്രം വിതരണം െചയ്യാന�
േദ്ദഹത്തിനു കഴിഞ്ഞു.

അന്ധവിശ്വാസത്തിെനതിെര മുന്നിട്ടിറങ്ങിയ മി. േഗാപിക്കു് എല്ലാവിധ
സഹായവും നല്കാൻ മി. ബാലകൃഷ്ണൻ സന്നദ്ധനായി. അറിയെപ്പടുെന്നാരു സാ�
മൂഹ്യരാഷ്ട്രീയപ്രവർത്തകനായിരുന്ന ശ്രീ ഉണ്ണിേമേനാെന്റ സഹായ വാഗ്ദാനം പി�
റെക വന്നു. േകാഴിേക്കാട്ടു പട്ടണത്തിെല മികച്ച േഫാേട്ടാ സ്റ്റുഡിേയാകളിൽ
ഒന്നായ നാഷണൽ സ്റ്റഡിേയാവിെന്റ ഉടമകൂടിയായിരുന്നു മി. േമേനാൻ. ബഹുജ�
നപ്രസ്ഥാനങ്ങൾക്കു് നിർേലാഭമായി സാമ്പത്തികസഹായം െചയ്യാൻ അേദ്ദഹം
ഒരിക്കലും മടികാണിച്ചിട്ടില്ല. മി േമേനാേനാെടാപ്പം മെറ്റാരു സ്റ്റുഡിേയാ ഉടമയായ
’നീനാ ബാലനും’ മി. േഗാപിെയ സഹായിക്കാെനത്തി. മി. ബാലെന ഞാൻ
ആദ്യമായി കാണുന്നതു് നൃത്ത േവദിയിലാണു് . അന്നു് നെല്ലാരു നർത്തകിയാ�
യിരുന്ന മേഞ്ചരി അന്നപൂർണ്ണേയാെടാപ്പം രാധാകൃഷ്ണനൃത്തമാടിയ മി. ബാലെന്റ
തിളക്കമാർന്ന േവഷ ഭംഗി ഇന്നും എെന്റ മനസ്സിലുണ്ടു് . അതിവിദഗ്ദ്ധനായ ഒരു
േഫാേട്ടാഗ്രാഫർ കൂടിയാണു് മി. ബാലൻ. എഴുപതു പിന്നിട്ട മി. ബാലെന ഒരു
ഗുസ്തിക്കാരെന്റ നിലയിലാണു് ഇന്നും ഇഷ്ടജനങ്ങൾ കാണുന്നത് . നാടക നടനും
സിനിമാ നടനുമാണു് മി. ബാലൻ. സ്വന്തമായി ചില നല്ല നാടകങ്ങൾ അേദ്ദഹം
സംവിധാനം െചയ്ത് അവതരിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ടു് . മി. േഗാപിേയാെടാപ്പം ഈ ത്രിമൂർത്തി�
കൾ േചർന്നേപ്പാൾ ‘അഷ്ടഗ്രഹേയാഗ സഫലീകരണയജ്ഞ’ത്തിനു െകാഴുപ്പും
മുഴുപ്പും.

യജ്ഞേവദി ടൗൺഹാൾ. യജ്വാവ് മി. നീനാ ബാലൻ. യാജയിതാവു് ,
അതായതു് യജ്ഞപുേരാഹിതൻ മി. േഗാപി. യജ്ഞാംശം, എന്നുെവച്ചാൽ
യജ്ഞത്തിനു് അവശ്യം േവണ്ടതു് . കുക്കുടഘൃതാന്നം. യജ്ഞമായതുെകാണ്ട് ,
അറിഞ്ഞു കൂെടങ്കിലും െതറ്റിച്ചായാലും സംസ്കൃതഭാഷ തെന്ന ഉപേയാഗിക്കണെമ�
ന്നു എല്ലാവർക്കും നിർബ്ബന്ധമുണ്ടായിരുന്നു. ഇനി യജ്ഞത്തിെന്റ ചടങ്ങുകളാണു് .
തളിയിൽ അഷ്ടഗ്രഹ നിവാരണ പൂജ നടക്കുന്ന െകട്ടിടത്തിനടുത്തുകൂെട േഘാഷ�
യാത്ര പുറെപ്പട്ടുവരണെമന്നു തീരുമാനിച്ചു. പേക്ഷ, േപാലീസ് ഇടെപട്ടു് അതു് മു�
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ടക്കി. എങ്കിലും േഘാഷയാത്ര തളിയിൽ നിന്നു തെന്നയാണു പുറെപ്പട്ടതു് . യജ്ഞ�
പുേരാഹിതൻ–മി. േഗാപി—കാഷായ വസ്ത്രധാരിയാണു് . തുറന്ന ഒരു ബ്യൂക്ക് കാ�
റിൽ യാത്ര പുറെപ്പടുന്നു. മാറി മാറി ൈഡ്രവ് െചയ്യാൻ പുതുക്കുടി ബലകൃഷ്ണനും
മി. അബ്ദുറഹിമാനും. ഇേദ്ദഹെത്ത മുമ്പു പലകുറി ഞാൻ പരിചയെപ്പടുത്തിയിട്ടു�
ണ്ടു്—തയ്യാറുണ്ടു് . യജ്ഞ പുേരാഹിതെന, ചാമരം വീശാനും രണ്ടുേപർ പുറകിലു�
ണ്ടു് . ബ്യൂക്ക് സാവകാശം മുേന്നാട്ടു നീങ്ങുന്നു. േറാഡിനിരുവശത്തുമുള്ളവർ, കാഴ്ച�
കണ്ടന്തംവിടുന്നു. എന്താണു ഭാവെമന്നറിയാെത ചിലർ ൈകകൂപ്പുന്നു. പുേരാഹി�
തൻ, സമഭാവനേയാെട, ആർക്കു േവണെമങ്കിലും സ്വീകരിക്കാെമന്ന മട്ടിൽ; ൈക�
യുയർത്തി എല്ലാവെരയും സമൃദ്ധമായി, ആശീർവദിക്കുന്നു. വഴിനീെള ജനങ്ങളിൽ
ജിജ്ഞാസ വളർത്തിയും അമ്പരപ്പു വരുത്തിയും വീഥികളിലൂെട േഘാഷയാത്ര മന്ദം
മന്ദം സഞ്ചരിച്ചു് ടൗൺ ഹാൾ പരിസരത്തുേമ്പാൾ അവിടം ജനസമുദ്രമായിക്കഴി�
ഞ്ഞിരുന്നു. സായംസന്ധ്യ േഹാമകുണ്ഡെമാരുക്കുകയായിരുന്നു. നക്ഷത്രങ്ങൾ
കർപ്പൂരം കത്തിക്കുകയായിരുന്നു. മാനാഞ്ചിറയിെല െകാേച്ചാളങ്ങൾ പതുെക്കപ്പ�
തുെക്ക ഏേതാ മന്ത്രമുരുക്കഴിക്കുകയായിരുന്നു.

ടൗൺഹാളിനകത്തും പുറത്തും നിരത്തിലും ജനം. അവർക്കിെതാരു പുതിയ
അനുഭവമായിരുന്നു. നാട്ടിെന്റ നാനാഭാഗത്തും അഷ്ടഗ്രഹ േയാഗ നിവാരണ
യജ്ഞങ്ങൾ നടക്കുേമ്പാൾ, ഇവിെടയിതാ ഒരു സഫലീകരണ യജ്ഞം. യജ്ഞ
പുേരാഹിതൻ േവദിയിൽ ആസനസ്ഥനാവുന്നു. ഓ! ഒരു കാര്യം വിട്ടു േപായി.
േഘാഷയാത്ര വന്നുേചരും മുമ്പുതെന്ന നിേവദ്യം സ്ഥലെത്തത്തിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു:
േകാഴിബിരിയാണി. െതറ്റ് , അങ്ങെന പറയാൻ പാടിെല്ലന്നു വിലക്കുണ്ടു് . കുക്കുട
ഘൃതാന്നം. നിേവദ്യെമന്നാെക്ക പറയുേമ്പാൾ അതിെന്റ ഗൗരവം നഷ്ടെപ്പടുന്നു. മി.
പുതുക്കുടി ബാലകൃഷ്ണെന്റ വീട്ടിൽനിന്നു് ആയിരത്തഞ്ഞൂറു ഭക്ത ജനങ്ങൾക്കു െകാടു�
ക്കാനുള്ള കുക്കുടഘൃതാന്നം പാകം െചയ്തു െപാതിയാക്കി െകാണ്ടു വന്നു േവദിയിൽ
െവച്ചിരുന്നു. അകത്തും പുറത്തുമുള്ള ജനം ശ്വാസമടക്കിപ്പിടിച്ചു ശ്രദ്ധിക്കുകയാണു്
എന്താണു് , എങ്ങെനയാണു് യജ്ഞം? കളിതമാശയാേണാ? അല്ല പരമഗൗര�
വം. തെന്ന. യജ്ഞപുേരാഹിതെന്റ അനുവാദേത്താെട യജ്ഞം ആരംഭിക്കുന്നു,
അകെല സദസ്യരുെട ഇടയിൽ നിന്നുെകാണ്ടു് അവിെട സംഭവിക്കുന്നതു മുഴുവനും
കാണാനുള്ള സൗകര്യം എനിക്കുണ്ടായില്ല. അങ്ങെന നില്ക്കുമ്പാൾ, യജ്വാവിെന്റ—
മി. നീനാ ബാലെന്റ—മേന്ത്രാച്ചാരണം േകൾക്കുന്നു:

യൽസ്മൃതം യദുക്തം
യൽകൃതം തൽസർവം
ബ്രഹ്മാർപ്പണം ഭവതു സ്വാഹാ
അസ്മൽ സ്വാമീേന, തുഭ്യം
കുക്കുട ഘൃതാന്നനിേവദ്യം
സമർപ്പയാമി.
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ചടങ്ങിെന്റ അവസാനം പ്രസാദവിതരണം. ആയിരത്തിയഞ്ഞൂറു േകാഴിബി�
രിയാണിെപ്പാതി സദസ്യരെട ൈകയിെലത്തി. തദനന്തരം സേമ്മളനമാണു നട�
ന്നതു് . വാഗ്ഭടാനന്ദഗുരുേദവരുെട ശിഷ്യനായ ശ്രീ എം. ടി. കുമാരെന്റ ഉജ്ജ്വല
പ്രസംഗം ഇന്നും ഓർമ്മയിലുണ്ടു് . പരിഹാസത്തിെന്റ മൂർച്ചയുള്ള വാക്കുകൾെകാ�
ണ്ട് അന്ധവിശ്വാസെത്ത അരിഞ്ഞരിഞ്ഞു തള്ളിയ ആ വാഗ്േധാരണിയിൽ മുങ്ങി�
േപ്പായ സദസ്സ് ഹർഷാരവങ്ങൾെകാണ്ട് ഇടയ്ക്കിെട അഭിനന്ദനം േരഖെപ്പടുത്തിയി�
രുന്നു. അഷ്ടഗ്രഹേയാഗവും േലാകാവസാനെത്തക്കുറിച്ചുള്ള ചിന്തയും മറന്നുെകാ�
ണ്ടവർ, ഏേതാ മാസ്മരേലാകത്തിലകെപ്പട്ടേപാെല, ചടങ്ങുകളുെട അവസാനംവ�
െര ടൗൺഹാളിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. ആരും പ്രതീക്ഷിക്കാത്ത വിജയം. അഷ്ട�
ഗ്രഹസഫലീകരണ യജ്ഞത്തിെന്റ അഭൂതപൂർവമായ വിജയം ഒരളേവാളം അന്ധ�
വിശ്വാസെത്ത ക്ഷതെപ്പടുത്തിെയന്നു പറഞ്ഞാൽ െതറ്റാവില്ല.

അന്യമായ, അർത്ഥശൂന്യമായ, അപഹാസ്യമായ ഒരാചാരെത്ത കണക്കറ്റു
കളിയാക്കിയ മെറ്റാരു സംഭവം കൂടി ഇവിെട ഓർത്തു േപാകുന്നു. അതിെന്റ േവ�
ദിയും ടൗൺ ഹാൾ തെന്നയായിരുന്നു. ‘യജ്ഞം’. അറുപതുകളുെട ആരംഭകാല�
ത്തായിരുന്നുെവങ്കിൽ ഇതു് എഴുപതുകളുെട തുടക്കത്തിലായിരുന്നു, വലിയവർക്കു�
േവണ്ടി ഒരുക്കുന്ന കലാവിരുന്നുകളിലും സേമ്മളനങ്ങളിലും പങ്കു പറ്റാനർഹതയി�
ല്ലാത്ത, വാേദ്യാപകരണങ്ങളുെടയും ചിലങ്കകളുെടയും ശബ്ദ മാധുര്യം അകന്നു നി�
ന്നാസ്വദിക്കാൻ േപാലും അവകാശമില്ലാത്ത, െതണ്ടികളായി മുദ്രകുത്തി െതരുവില�
ലയാനും യാചിച്ചു ജീവിക്കാനും വിട്ട, ഒരു വിഭാഗെത്ത ടൗൺഹാളിെന്റ േവദിയിൽ
അണിനിരത്തി ആയിരങ്ങെള സാക്ഷിയാക്കി നടത്തിയ വിരൂപറാണി മത്സരത്തി�
െന്റ കാര്യമാണിവിെട ഓർത്തുേപാകുന്നതു് . േകരള കൾച്ചറൽ െസാൈസറ്റിയാ�
ണു മത്സരം സംഘടിപ്പിച്ചതു് . െസാൈസറ്റിയുെട ജീവനാഡിയായിരുന്ന ശ്രീ െക.
സി. െക. നമ്പ്യാരും സാമൂഹ്യ-സാംസ്കാരിക കാര്യങ്ങളിൽ അതീവ താൽപര്യം
പ്രദർശിപ്പിച്ചുേപാരുന്ന ശ്രീ െക. എൻ. രാമദാസൻ ൈവദ്യരുമായിരുന്നു മത്സരം
സംഘടിപ്പിച്ചതും അതിന്നു േവണ്ടി പ്രയത്നിച്ചതും. മറ്റു സേമ്മളനങ്ങൾക്കുള്ള േപാ�
െല വമ്പിച്ച പ്രസിദ്ധീകരണേമാ പരിേവഷേമാ ഒന്നും ഇല്ലാതിരുന്നിട്ടും മത്സരം കാ�
ണാനും അതു സംഘടിപ്പിച്ചവെര അഭിനന്ദിക്കാനും ആയിരക്കണക്കിനാളുകളാണു
വന്നേചർന്നത് . ടൗൺഹാളിലും പരിസരത്തും നിറെയ ജനങ്ങളായിരുന്നു. വിരൂപ�
റാണി മത്സരം! എെന്താരു പരിഹാസം! സാമൂഹ്യപരിഷ്കരണത്തിൽ പരിഹാസ�
ത്തിന്നു വഹിക്കാൻ കഴിയുന്ന പങ്കു് നിസ്സാരമെല്ലന്നു് ആ മത്സരമന്നു െതളിയിക്കു�
കയുണ്ടായി.

െക. സി. െക. നമ്പ്യാരും നാഷണൽ ഉണ്ണിേമേനാനും സി. സി. േഗാപിയും
ശ്രി എം. ടി. കുമാരനും ഇന്നു നമ്മുെട ഇടയിലില്ല. എങ്കിലും സമൂഹം ഇടയ്ക്കാെക്ക
അവെര ഓർേക്കണ്ടതേല്ല? അല്ലാഞ്ഞാൽ അെതാരു വലിയ കൃതഘ്നതയാവിേല്ല?

https://keralakaumudi.com/news/news.php?id=514152&u=assembly-polls
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മംഗേളാദയവുമായി ബന്ധെപ്പടുന്നതു് അറുപതുകളുെട ആദ്യവർഷത്തിലാണു്
അന്നു മംഗേളാദയം മാേനജർ മി. എം. സി. വാസുേദവനായിരുന്നു. വാസുേദവ�
െന്റ ഒരു കത്തിലൂെടയാണു് തുടക്കം. പ്രസിദ്ധീകരണത്തിനുള്ള സൃഷ്ടി ആവശ്യ�
െപ്പട്ടുെകാണ്ടായിരുന്നു കത്തു് . മറുപടി അയയ്ക്കാൻ അമാന്തിച്ചു. ഏെറ ദിവസം
കഴിഞ്ഞില്ല, വാസുേദവൻ ആകാശവാണിയിൽ പ്രത്യക്ഷെപ്പടുന്നു. നല്ല െചറുപ്പ�
ക്കാരൻ. വശ്യമായ ചിരി. സൗമ്യമായ െപരുമാറ്റം. എെന്നപ്പറ്റി കിട്ടാവുന്ന വിവര�
ങ്ങെളാെക്ക േശഖരിച്ചു െകാണ്ടാണു് വന്നെതന്നു് സംഭാഷണ േവളയിൽ മനസ്സി�
ലായി. അലസനാണു് , അമാന്തക്കാരനാണു് . വാഗ്ദാനങ്ങൾ പാലിക്കുന്ന കാര്യ�
ത്തിൽ ഒട്ടും നിർബ്ബന്ധബുദ്ധി കാണിക്കാത്ത പുള്ളിയാണു് . ഒന്നും മറച്ചു െവക്കാ�
െത എല്ലാം മയത്തിൽ പറഞ്ഞു തീർത്തു് മി. വാസുേദവൻ ഒടുവിൽ കാതലായ
പ്രശ്നത്തിേലക്കു കടന്നു:

“ൈകയിലുള്ളെതല്ലാം എനിക്കു തരണം. എനിക്കല്ല, മംഗേളാദയത്തിനു് . ഉട�
െന പ്രസിദ്ധെപ്പടുത്താം. അഡ്വാൻസ് വല്ലതും േവണെമങ്കിൽ അതും തരാം.”

“ഒരു നാടകം തരാം.” ഞാൻ പറഞ്ഞു.
“േപാരാ.”
“എങ്കിൽ രെണ്ടണ്ണം.”
“അതും േപാരാ.”
മി. വാസുേദവനു േവണ്ടതു് ഒരു േനാവലാണു് മാതൃഭൂമിയിൽ ആയിെട വന്ന

തുടരനാണു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ മനസ്സിൽ. ‘ചുവന്ന കടൽ’. അതിെന്റ േപരിൽ ഞങ്ങ�
ളേന്യാന്യം അല്പേനരം ഒളിച്ചുകളി നടത്തി. മി. വാസുേദവൻ വിടാൻ ഭാവമില്ല. ‘ചു�
വന്ന കടലും’ െകാണ്ടല്ലാെത തിരിച്ചുേപാവാൻ ഭാവമിെല്ലന്നു് തുറന്നടിച്ചു പറഞ്ഞു
ഞാൻ കീഴടങ്ങി. ആ കഴടങ്ങലിൽ എനിക്കല്പം വിഷമമുണ്ടായിരുന്നു. കറന്റ് ബു�
ക്സിെന്റ ഉടമ മി. േതാമസ് മുണ്ടേശ്ശരി ആ േനാവൽ േവണെമന്നാവശ്യെപ്പട്ടിരുന്നു.

https://ml.wikipedia.org/wiki/മംഗളോദയം
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െകാടുക്കാെമന്നു വാക്കു പറഞ്ഞിെല്ലങ്കിലും െകാടുക്കണെമന്നുണ്ടായിരുന്നു. അതു
നടക്കാഞ്ഞതിലുള്ള വിഷമമായിരുന്നു.

‘മംഗേളാദയ’ത്തിെന്റ വക ആയിരം രൂപെയ്ക്കാരു െചക്കു വരുന്നു. ബഹുസ�
േന്താഷം. പേക്ഷ, ഇനിെയാരിക്കൽ കാണുേമ്പാൾ േതാമസ്സിേനാെടന്തു പറയുെമ�
ന്ന ചിന്തയായിരുന്നു എനിക്കു് . താമസിയാെത. ഞങ്ങൾ കാണുന്നു. ഒരു ഭാവേഭ�
ദവുമില്ല. പഴയ ചിരി, െപരുമാറ്റം, ബഹളം അതായിരുന്നു മി. േതാമസ് . ബിസിന�
സ്സിെന്റ കണ്ണുകണ്ട മനുഷ്യൻ. ബ്രഹ്മാണ്ഡമിടിഞ്ഞു തലയിൽ വീഴാൻ േപാകുെന്നന്ന�
റിഞ്ഞാലും കുലുക്കമില്ല. താൻ നിശ്ചയിച്ചുറപ്പിച്ച വഴിയിലൂെട അടിപതറാെത േപാ�
കും. കറന്റ് ബുക്സും മംഗേളാദയവുമായുള്ള ബന്ധം ഇടയ്ക്കിെടയുള്ള തൃശ്ശൂർ യാത്രയ്ക്കു
കളെമാരുക്കിത്തന്നു. തൃശ്ശൂർക്കാണു് യാത്രെയങ്കിൽ എനിക്കു് മടിയില്ല. മെറ്റവി�
െടയ്ക്കായാലും ഞാൻ യാത്ര നീട്ടിെവക്കും. തരമുെണ്ടങ്കിൽ മുടക്കും. അക്കാലത്തു്
മംഗേളാദയത്തിൽ െചലവഴിച്ച സായാഹ്നങ്ങൾ എെന്ന സംബന്ധിച്ചു് വില കൂടി�
യവയായിരുന്നു. മി. േതാമസുമായുള്ള ബന്ധത്തിലൂെട എനിക്കു വിശിഷ്ട വ്യക്തി�
കൾ പലേരയും കാണാനും പരിചയെപ്പടാനും കഴിഞ്ഞു. ഇടയ്ക്കിടയ്ക്കുള്ള ഒത്തുേച�
രൽ, െകാച്ചുെകാച്ചു സേമ്മളനങ്ങൾ. ചിലേപ്പാഴതു് േതക്കിൻ കാടു ൈമതാനത്തി�
െല ഒഴിഞ്ഞ ഏെതങ്കിലും മൂലയിലാവും. അെല്ലങ്കിൽ േഹാട്ടൽമുറിയിൽ. എല്ലാറ്റി�
ലും േനതൃത്വം വഹിക്കുന്നതു് . മി. േതാമസ് തെന്ന. പ്രസിദ്ധീകരണ വിഷയത്തിൽ
ഒരുപാടു പദ്ധതികൾ അേദ്ദഹത്തിെന്റ മനസ്സിലുണ്ടായിരുന്നു. അെതാെക്ക വിവരി�
ച്ചു േകൾക്കാൻ ബഹുരസമാണു് . ശാസ്ത്രീയമായ നിലയിൽ വിവരിക്കുന്ന സമ്പ്രദായ�
േമയില്ല. നാടൻൈശലിയിൽ ഒരു െവട്ടു് തുണ്ടം രെണ്ടന്ന മട്ടിലാണു് ഏതു കാര്യവും
വിവരിക്കുക. ഇെതല്ലാം ഓർക്കുേമ്പാൾ മി. േതാമസിെന്റ അഭാവം; പ്രസിദ്ധീക�
രണ േമഖലയിലും അേദ്ദഹത്തിെന്റ എണ്ണമറ്റ സുഹൃത്തുക്കളിലുമുണ്ടാക്കിത്തീർത്ത
ഭീമമായ നഷ്ടം മനസ്സിെന മഥിക്കുകയാണു് .

ഒരു അഞ്ചരമണിേയാെട മംഗേളാദയത്തിൽ കയറിെച്ചന്നാൽ മുണ്ടേശ്ശരി മാ�
ഷ് അവിെടയുണ്ടാവും. േനാക്കേണ, ബഹുമാനെപ്പട്ട മന്ത്രിയായിട്ടും, മഹാനായ
െപ്രാഫസ്സറായിട്ടും അേദ്ദഹെത്ത ജനം മുണ്ടേശ്ശരി മാെഷന്നു വിളിക്കുന്നു. ഏറ്റവും
േസ്നഹിക്കുന്നവേരയും ബഹുമാനിക്കുന്നവെരയും മാെഷന്നു വിളിക്കുന്നതു് മലയാളി�
യുെട ഒരു സ്വഭാവമായി മാറിയിട്ടുെണ്ടന്നാണെന്റ വിശ്വാസം. മാഷുെട മുമ്പിെല േമ�
ശപ്പുറത്തു് എേപ്പാഴും െവള്ളിെച്ചല്ലമുണ്ടാവും. അതിൽ മുറുക്കിെന്റ വട്ടങ്ങളാണു് . കര�
യും കുറിയുമില്ലാത്ത മുണ്ടു് . പഴയ മട്ടിൽ ൈതപ്പിെച്ചാരു ഷർട്ടു് , േതാളിൽ രണ്ടാം
മുണ്ടു് . മാഷു്െട ഇരിപ്പു കണ്ടിട്ടു് എെന്റ ഗ്രാമത്തിെല പഴയ നായർ പ്രഭുകുടുംബത്തി�
െല ഒരു കാരണവരാേണാ അതു് എെന്നനിക്കു േതാന്നിേപ്പായിട്ടുണ്ടു് . സംസാരി�
ക്കുേമ്പാഴുള്ള അംഗേചഷ്ട േപാലും എെന്റ േതാന്നലിനു ബലം കൂട്ടീട്ടുണ്ടു് . കണ്ടാൽ
ഉടെന േചാദിക്കും:

“താെനപ്പ വന്നു?”
മറുപടി പറഞ്ഞാൽ പിേന്നയും േചാദ്യം:
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“തെന്റ പി. സി. യും മറ്റും അവിെടയിേല്ല?”
അതിനും എെന്റ മറുപടി കിട്ടിയാൽ പിെന്ന കല്പനയാണു് :
“ഇരിക്ക്യാ.”
ഇരുന്നു കഴിഞ്ഞാൽ അേദ്ദഹം െചല്ലെപ്പട്ടി തുറന്നു് മുറുക്കിനുള്ള ചട്ടവട്ടം

ആരംഭിക്കുകയായി. അേപ്പാൾ വർത്തമാനം പറഞ്ഞു െകാേണ്ടയിരിക്കും. വ്യ�
ക്തികെളപ്പറ്റി, പ്രസ്ഥാനങ്ങെളപ്പറ്റി. ചിലേപ്പാൾ അതിനിശിതമായ വിമർശങ്ങളു�
ണ്ടാവും. പുതുതായി പുറത്തിറങ്ങിയ ഗ്രന്ഥങ്ങെളക്കുറിച്ചുള്ള അഭിപ്രായപ്രകടനങ്ങ�
ളും. പ്രശംസയായാലും നിശിത വിമർശനമായാലും േകട്ടിരിക്കാൻ കൗതുകമാണു്
േശ്രാതാവിെന്റ േയാജിപ്പും വിേയാജിപ്പും ഇഷ്ടാനിഷ്ടങ്ങളും അേദ്ദഹത്തിനു പ്രശ്നമ�
ല്ല. തെന്റ അഭിപ്രായം, ആേരാടും എവിെടെവച്ചും െവട്ടിത്തുറന്നു പറയും. സ്വകാര്യ
സംഭാഷണത്തിൽ മാത്രമല്ല, പ്രസംഗേവദിയിൽ െവച്ചും ആ വാക്കുകൾ േകട്ടിരിക്കു�
കെയന്നതു് ഉൽകൃഷ്ടമാെയാരനുഭവം തെന്നയാണു് . ചിലേപ്പാൾ മംഗേളാദയത്തി�
െന്റ ലഘു സദസ്സിൽ െപ്രാഫ. അരവിന്ദാക്ഷനും േപ്രംജിയുെമാെക്ക ഉണ്ടായിരിക്കും.
ആ നല്ല നാളുകൾ അസ്തമിച്ചുേപാെയങ്കിലും ആരാധക ഹൃദയങ്ങളിൽ ഒളിവീശുന്ന
ഭാസുരനക്ഷത്രമായി മുണ്ടേശ്ശരി മാഷ് ഇന്നും ജീവിക്കുന്നു.

േപ്രംജിെയപ്പറ്റി പറഞ്ഞേപ്പാൾ വർഷങ്ങൾക്കു പിറകിേലക്കുള്ള എെന്റ ഓർ�
മ്മ ഓടിേപ്പാവുകയാണു് . നമ്മെളാെന്നന്ന നാടകം. എെന്താരതിശയകരമായ
അഭിനയമായിരുന്നു അന്നാ നാടകത്തിൽ. അേദ്ദഹം കാഴ്ചെവച്ചത് . ഒരിക്കലും മറ�
ക്കാനാവില്ല. ‘ഋതുമതി’ രംഗത്തവതരിപ്പിച്ചു കാണാനുള്ള ഭാഗ്യെമനിക്കുണ്ടായിട്ടി�
ല്ല. പല തവണ ഞാനാ നാടകം വായിച്ചിട്ടുണ്ടു് . അേപ്പാെഴാെക്ക കരഞ്ഞിട്ടുമുണ്ടു് .
അേദ്ദഹെത്ത കാണും മുേമ്പ—പരിചയെപ്പടും മുേമ്പ—അേദ്ദഹത്തിെന്റ അതീവ
സുന്ദരങ്ങളായ കവിതകൾ വായിച്ചും പഠിച്ചും ഞാൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റ ആരാധകനാ�
യിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അേദ്ദഹെത്ത കണ്ടതും പരിചയെപ്പട്ടതുമായ സമയവും സ്ഥ�
ലവും കൃത്യമായി ഓർക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല. എത്ര പഴയ സംഭവമാണതു് . അേദ്ദ�
ഹേത്താടടുക്കാൻ കഴിഞ്ഞ കാലം കൃത്യമായി പറയാൻ കഴിയും. അന്നു തൃശൂ�
രിൽ ആകാശവാണി നിലയമില്ല. പ്രേക്ഷപണത്തിനു് േകാഴിേക്കാടു നിലയമാണു്
അേദ്ദഹെത്ത ക്ഷണിക്കുക. ഏെറയും നാടകാഭിനയത്തിനാണു ക്ഷണം. ക്ഷണം
ഒരിക്കലും നിരസിക്കാറില്ല. കൃത്യസമയത്തു വന്നുേചരും. റിേഹഴ്സലിന്നു് ഒരു വി�
ദ്യാർത്ഥിയുെട മട്ടിലാണു് പെങ്കടുക്കുക. താൻ എല്ലാവേരക്കാളും കീെഴയാെണന്നു
െപരുമാറ്റത്തിലൂെട സൂചിപ്പിക്കും. എെന്താരു വിനയം! എെന്താരു താഴ്മ! “ഔദാ�
ര്യെമത്രയും ഭീരുവാണുത്തുംഗ സൗധേമറില്ലതു വീഴ്ച ശങ്കിക്കയാൽ.” കവിവാക്യത്തി�
െല ഈ ശങ്കയുണ്ടേല്ലാ, അെതേപ്പാഴും ൈകമുതലായി സൂക്ഷിച്ചു േപാരുന്നിൽ പ്രം�
ജി പ്രേത്യകം ശ്രദ്ധിച്ചിരുന്നു. അക്കാലെത്ത അനുഭവങ്ങൾ ഒേട്ടെറ പറയാനുണ്ടു് .
എങ്കിലും ഞാനുമായി ബന്ധെപ്പട്ട ഒരു കാര്യം മാത്രമിവിെട കുറിക്കെട്ട.

ഒരു നവംബർ മുപ്പതു് . അന്നാണേല്ലാ വീരേകരളവർമ്മ പഴശ്ശി രാജ വീര�
സ്വർഗ്ഗം പ്രാപിച്ചതു് . ചരിത്രപുരുഷന്മാരുെട ചരമദിനങ്ങൾ ആചരിക്കുക എന്നതു്

https://ml.wikipedia.org/wiki/വി._അരവിന്ദാക്ഷൻ
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ആകാശവാണി ഒരിക്കലും മുടക്കാറില്ല. അന്നെത്ത മുപ്പതിനു ചരമദിനാചരണത്തി�
െന്റ ചുമതല ഞാേനൽേക്കണ്ടിവന്നു. അതിേലക്കു് ഞാെനാരു നാടകം തയ്യാറാ�
ക്കി. ചരിത്ര സത്യവുമായി െപാരുത്തെപ്പടുേമാ എന്നു് അേന്വഷിക്കാേനാ പഠി�
ക്കാേനാ േനരമില്ലാത്തതുെകാണ്ടു െതറ്റും ശരിയും ഗൗനിക്കാെത, പറഞ്ഞുേകെട്ടാ�
രു സംഭവം ഞാനതിൽ ഉൾെക്കാള്ളിച്ചു. സംഭവം ഇങ്ങെനയാണ് ; വീരേകരള വർ�
മ്മ രാജാവിനു അരിെവപ്പുകാരനായി ഒരു ബ്രാഹ്മണനുണ്ടായിരുെന്നന്നും, വിശ്വസ്ത�
നായ ആ ബ്രാഹ്മണെന്റ ൈകയിൽ താൻ അതീവ പവിത്രമായി കരുതി ആരാധിച്ചു�
േപാന്ന സാളഗ്രാമവും േദവീദത്തെമന്നു സങ്കല്പിച്ചിരുന്ന ഉടവാളും അവസാന നാളു�
കളിൽ ഏല്പിച്ചുെകാടുത്തു് േകാട്ടയേത്തക്കു് അയച്ചുെവന്നും മറ്റുമാണു് പറഞ്ഞു േക�
ട്ടതു് . ബ്രാഹ്മണെന ഞാൻ കഥാപാത്രമായി സ്വീകരിച്ചു. അേപ്പാെളാരു കുഴപ്പം.
രാജാവു് നമ്പൂതിരിെയ ഏതു വിധത്തിൽ സംേബാധന െചയ്യണം? എനിക്കു നി�
ശ്ചയമില്ല. ചിലേരാെടാെക്ക അന്വഷിെച്ചങ്കിലും തൃപ്തികരമായ മറുപടി കിട്ടിയില്ല.
പിെന്ന ഒരു േപാംവഴിേയയുള്ളു. ഇല്ലേപ്പരു െകാടുക്കുക. കറുേത്തടം, െവളേത്ത�
ടം എെന്നാെക്ക വിളിക്കുേമ്പാെല വിളിക്കുക. അതുെകാണ്ടും കുഴപ്പമവസാനിച്ചില്ല.
നമ്പൂതിരി രാജാവിെന എങ്ങെന സംേബാധന െചയ്യും? തിരുേമനി എന്നു വിളിക്കാ�
േമാ? അവിേടയും സംശയം തെന്ന. സാരമില്ല. രാജാവെല്ല, തിരുേമനി എന്നുത�
െന്ന വിളിക്കെട്ട എന്നു തീരുമാനിച്ചു ഞാനതുേപാെല എഴുതിെവച്ചു.

എെന്റ ഓർമ്മ ശരിയാെണങ്കിൽ പഴശ്ശിരാജാവിെന്റ ഭാഗമഭിനയിക്കാൻ പ്ര�
സിദ്ധ നടനായ ശ്രീ- അരവിന്ദാക്ഷേമേനാെനയാണു് നിലയത്തിൽനിന്നു ക്ഷണി�
ച്ചുവരുത്തിയതു് . നമ്പൂതിരിയുെട ഭാഗത്തിനായി പ്രംജിേയയും. റിേഹഴ്സൽ ദിവസം
സ്ക്രിപ്റ്റുമായി സ്റ്റുഡിേയാവിേലക്കു കടന്നുെചല്ലുേമ്പാൾ എനിക്കു പരിഭ്രമമുണ്ടായിരു�
ന്നു. നാടകം വായിച്ചുേനാക്കി േപ്രംജിക്കു് എന്തു േതാന്നുേമാ ആേവാ? ഏതായാ�
ലും റിേഹഴ്സൽ തുടങ്ങും മുേമ്പ ഞാൻ േപ്രംജിെയ സമീപിച്ചു് െതെല്ലാരപരാധേബാ�
ധേത്താെട കാര്യങ്ങൾ വിവരിച്ചു: വലിയവരുെട ജീവിത ക്രമങ്ങേളാ സംഭാഷണ
രീതിേയാ എനിക്കു നിശ്ചയമില്ല; വങ്കത്തം വല്ലതും കെണ്ടങ്കിൽ ക്ഷമിക്കണം തിരു�
ത്തണം. േപ്രംജി ഒന്നും പറയാെത സ്ക്രിപ്റ്റ് വായിക്കാൻ തുടങ്ങി. വായിക്കുേമ്പാൾ
ഇടയ്ക്കിെട അേദ്ദഹം കണ്ണു തുടയ്ക്കുന്നതു കാണാമായിരുന്നു. വായനേയാെടാപ്പംത�
െന്ന ചില െവട്ടലും തിരുത്തലും വരുത്തുന്നതു കണ്ടേപ്പാൾ എനിക്കാശ്വാസമായി.
നമ്പൂതിരിയും പഴശ്ശിരാജായും തമ്മിലുള്ള സംഭാഷണം, അവിെടയും ഇവിെടയുമാ�
യി ചില തിരുത്തലുകൾ വരുത്തി അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു:

“ഇേത േവണ്ടൂ; ഇത്രമതി. നമ്പൂതിരിമാർ രാജാക്കന്മാെര തിരുേമനി എന്നു
വിളിക്കില്ല. വളെര അത്യാവശ്യെമന്നു േതാന്നുന്നിടത്തു ‘തിരുമനേസ്സ’ എന്നാവാം.
അങ്ങെന മാറ്റീട്ടുണ്ടു് .”

റിേഹഴ്സൽ കഴിഞ്ഞു് റിക്കാർഡിങ്ങിെന്റ സമയത്തു സത്യത്തിൽ േപ്രംജി കര�
ഞ്ഞു. കൂെട അഭിനയിക്കുന്നവർക്കും വല്ലാത്ത വിമ്മിട്ടം. ഞാെനഴുതിെവച്ച സംഭാഷ�
ണം അത്ര മികച്ചെതാന്നുമായിരുന്നിെല്ലങ്കിലും ആ മുഹൂർത്തത്തിെനാരു പ്രേത്യക�
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തയുണ്ടായിരുന്നു. അന്നു രാത്രിേയാ പിേറ്റന്നു രാവിെലേയാ അവസാനെത്ത ഏറ്റു�
മുട്ടലുണ്ടാവും. എല്ലാം അവസാനിക്കും. അതിനുമുേമ്പ, നമ്പൂതിരിെയ പറഞ്ഞുവി�
ടുകയാണു് . നമ്പൂതിരിക്കു േപാകാൻ മനസ്സില്ല. രാജാവിെന്റ മാറിെലാരുണ്ട വീഴു�
േമ്പാൾ അതു േപാെലാെരണ്ണം ഏറ്റുവാങ്ങാനുള്ള കരുത്തു തനിക്കുെണ്ടന്നും താൻ
അത്രയ്ക്കു ഭീരുവെല്ലന്നും െതളിയിക്കാൻ നമ്പൂതിരി പരിശ്രമിക്കുന്നതും, ശുദ്ധനായ
ഒരു ബ്രാഹ്മണെന്റ തേന്റടം കണ്ടു് രാജാവു് , അമ്പരക്കുന്നതുമായ മുഹൂർത്തമായിരു�
ന്നു അതു് . അവിെട രാജാവിെന്റ കണ്ണും നനയുന്നു; നമ്പൂതിരി വിങ്ങിെപ്പാട്ടുന്നു! േപ്രം�
ജി ആ മുഹൂർത്തം തനിത്തങ്കത്തിലുരുക്കി വാർക്കുകയായിരുന്നു. ആ ഒരു അനർ�
ഘനിമിഷം, എെന്റ മനസ്സിലും അന്നു േപ്രംജി തിരുത്തിയ സ്ക്രിപ്റ്റ് എെന്റ അലമാറ�
യിലും ഞാൻ ഭദ്രമായി ഇന്നും സൂക്ഷിച്ചുേപാരുന്നു. എനിക്കു േപ്രംജി അന്നും ഇന്നും
ആചാര്യസ്ഥാനീയനാണു് .

പറഞ്ഞു വന്നതു് , മംഗേളാദയവും ചുവന്ന കടലും ആയിരം ഉറുപ്പികയുെട െച�
ക്കുമായിരുന്നേല്ലാ. അന്നു മംഗേളാദയത്തിൽ മുദ്രണം െചയ്യുന്ന എല്ലാ ഗ്രന്ഥങ്ങളും
േപ്രംജിയുെട സൂക്ഷ്മപരിേശാധനയ്ക്കു വിേധയമാവാറുണ്ടായിരുന്നു. അങ്ങെന ’ചുവ�
ന്ന കടൽ’ പുറത്തിറങ്ങി. േരഖെപ്പടുത്താവുന്ന ഒരു സംഭവവും അതുെകാണ്ടുണ്ടായി�
ല്ല. പത്രങ്ങളിൽ നിരൂപണം വേന്നാ? അറിഞ്ഞു കൂടാ. അേന്വഷിച്ചതുമില്ല. അങ്ങ�
െനയിരിക്കുേമ്പാൾ ഒരു കത്തു വരുന്നു. എനിക്കു വളെര അപൂർവ്വമാേയ കത്തു വരാ�
റുള്ളു. കുറ്റം എേന്റതുതെന്ന. ഞാനാർക്കും എഴുതാറില്ല. അവിെടയാണു കുഴപ്പം.
പ്രതീക്ഷിക്കാതിരിക്കുേമ്പാൾ വന്ന ആ കത്തു് ഏെതന്നു േനാക്കി. എറണാകുള�
ത്തുനിന്നാണു് െപ്രാഫസർ എം. അച്യുതനാണു് എഴുതിയതു് . ഞങ്ങൾ അടുപ്പമു�
ള്ളവരല്ല. തീെര ശത്രുക്കളെല്ലന്ന പ്രത്യകതേയയുള്ളു. ആകാശവാണിയിൽ െവ�
ച്ചു് ഒേന്നാ രേണ്ടാ തവണ പി. സി. േയാെടാപ്പം കണ്ടിട്ടുണ്ടു് . അത്രമാത്രം. കത്തു
വായിച്ചേപ്പാൾ അദ്ഭുതമാണു േതാന്നിയതു് . അഹങ്കരിച്ചില്ല. െപ്രാഫസർ ചുവന്ന
കടലിെനപ്പറ്റിയാെണഴുതിയതു് . നല്ല വാക്കുകൾ മാത്രം. പിെന്ന കുറച്ചു േപ്രാത്സാ�
ഹനവും. ആദ്യെത്ത േനാവെലഴുതിയവന്നു് അഹങ്കരിക്കാനെതാെക്ക േപാേര?
അഹങ്കാരത്തിനു പകരം അദ്ഭുതമുണ്ടായതു് െവറുെതയല്ല. അടുത്തു േവണ്ടുേവാ�
ളം പരിചയമില്ലാത്ത, ഒരിക്കലും േസവപറഞ്ഞു പിറെക നടക്കാത്ത, നല്ല നാലു�
വാക്കു് എെന്റ പുസ്തകെത്തപ്പറ്റി എഴുതേണെയന്നേപക്ഷിക്കാത്ത, പരിചിതെനന്നു�
തെന്ന പറഞ്ഞാലും െതറ്റില്ലാത്ത ഒരാളുെട സാഹിത്യസൃഷ്ടി വായിച്ചു, അതിെനപ്പ�
റ്റി നല്ല രണ്ടുവാക്കു െചലവഴിക്കുെമന്നു തീരുമാനിച്ച ഒരാെളപ്പറ്റി അദ്ഭുതെപ്പടാെത
പറ്റുേമാ? ഇങ്ങെനയുമുേണ്ടാ നിരൂപകെരേന്നാർത്തുേപാവിേല്ല? ഏതായാലും കഥ�
കെളപ്പറ്റി, േനാവലിെനപ്പറ്റി ആധികാരികമായി പറയാനുള്ള പണ്ഡിത്യവും അർഹ�
തയുമുള്ള െപ്രാഫസറുെട വാക്കുകളിെല ആത്മാർത്ഥത എനിെക്കാരുജ്ജീവനൗഷ�
ധമായിരുന്നു.

https://ml.wikipedia.org/wiki/എം._അച്യുതൻ
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ഏേതാ ലക്ഷ്യത്തിേലക്കു് ഇഴഞ്ഞു നീങ്ങുന്ന ജീവിതം. അവിടവിെട പ്രതിബന്ധ�
ങ്ങൾ. അവ തരണം െചയ്യാനുള്ള തീവ്രശ്രമം. തളർച്ച. തരണം െചയ്തു കഴിഞ്ഞാ�
ലുള്ള സംതൃപ്തി. പിെന്നയും മുേമ്പാട്ടു് . ജീവിതത്തിൽ മടക്കയാത്രെയെന്നാന്നില്ല�
േല്ലാ. അതുെകാണ്ടു് , വെയ്യങ്കിലും യാത്ര തുടരുകതെന്ന േവണം. അങ്ങെന യാത്ര
തുടരുേമ്പാൾ എവിെട നിെന്നന്നില്ലാെത ഒരു തണുത്ത നീരുറവ, ജീവിതത്തിേല�
ക്കു് ഒഴുകി വീഴുന്നു. തളർന്ന മനസ്സിനതു താരും തളിരുമർപ്പിക്കുന്നു. സത്യത്തിൽ
െപ്രാഫ. അച്യുതെന്റ കത്തു് അങ്ങെനയുെള്ളാരു നീരുറവയായിരുന്നു. എെന്ന�
േപ്പാെലാരു അലസനല്ലായിരുന്നു ആ കത്തു കിട്ടിയെതങ്കിൽ, അതു െവച്ചുെകാണ്ടു
തീവ്രപരിശ്രമം നടത്തി. ആെരങ്കിലുെമാെക്ക ആകുമായിരുന്നു. േനട്ടങ്ങൾ െകാ�
െയ്തടുക്കുമായിരുന്നു. അെതാന്നും കഴിഞ്ഞില്ല. എെന്റ അലസത മാത്രമായിരുേന്നാ
അതിന്നു കാരണെമന്നു ഞാനിേപ്പാൾ ആേലാചിക്കുകയാണു് . അല്ല, തീർച്ചയായും
അല്ല. േവണെമങ്കിൽ അതും ഒരു െചറിയ കാരണമായിരുെന്നേന്ന പറഞ്ഞുകൂടൂ.
ഏറ്റവും വലിയ കാരണം ആ കാലഘട്ടമായിരുന്നു. എെന്താരു സമ്പന്നമായ കാല�
ഘട്ടം. തകഴിേച്ചട്ടനും വർക്കിസ്സാറും േകശവേദവും തകർെത്തഴുതിെക്കാണ്ടിരിക്കു�
ന്ന കാലം. അത്യാഗ്രഹേത്താെട അെതല്ലാം വായിച്ചുകൂട്ടുന്ന കാലം. ൈവക്കം മുഹ�
മ്മദ് ബഷീറിെന്റ കഥകൾ പഞ്ചസാരപ്പായസം േപാെല ആസ്വദിച്ചു് രസിക്കുന്ന
കാലം. എെന്റ അടുത്ത കേസരയിലിരിക്കുന്ന ഉറൂബിെന്റ സുന്ദരികെളയും സുന്ദര�
ന്മാെരയും ആരാധിക്കുന്ന കാലം. അേതാ േപ്രമിക്കുന്ന കാലേമാ? സർേവ്വാപരി
െപാെറ്റക്കാടിെന്റ പൂത്തുലയുന്ന രാജമല്ലിയും നിശാഗന്ധിയും പ്രസരിപ്പിക്കുന്ന പരി�
മളം ആസ്വദിച്ചു സുഖിക്കുന്ന കാലം. ഈ കാലത്തു സൃഷ്ടിയുെട േക്ലശമനുഭവിക്കുന്ന�
െതന്തിന്നു് ? േവണ്ടുേവാളം വിഭവങ്ങൾ മുമ്പിലുള്ളേപ്പാൾ അതാസ്വദിച്ചു സുഖിക്കല�
േല്ല നല്ലെതന്നു േതാന്നിേപ്പായാൽ അെതാരു െതറ്റാേണാ? ആ േതാന്നൽ ഭീരുത്വ�
ത്തിെന്റ സന്തതിയേല്ലെയന്നു വല്ലവരുമിന്നു േചാദിച്ചാൽ ഞാനതു നിേഷധിക്കാൻ
ഭാവമില്ല. ഭീരുത്വെമങ്കിൽ ഭീരുത്വം. ഞാൻ കിഴടങ്ങുന്നു.
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ഇവിടന്നേങ്ങാെട്ടനിക്കു് ഓർമ്മിക്കാനും പായാനുമുള്ളതു് കീഴടങ്ങലിെന്റ ചില
കഥകളാണു് . അെല്ലങ്കിൽ എെന്റ കഥ മുഴുവനായും കീഴടങ്ങലിെന്റ കഥയേല്ല�
െയന്നു ഞാനിേപ്പാൾ ശങ്കിക്കുകയാണു് . േസ്നഹത്തിെന്റ മുമ്പിലുള്ള കീഴടങ്ങൽ!
ഇേപ്പാൾ എെന്റ േനർക്കു ചീറ്റി വന്ന ദിവ്യായുധം ഒരു കത്താണു് . എഴിതയതു ശ്രീ
നാഗവള്ളി. ആർ. എസ് . കുറുപ്പ് . ഉടെന ഒരു േനാവൽ േവണം. െകാല്ലത്തുനിന്നും
ഒരു പ്രസിദ്ധീകരണശാലക്കാർ പത്തു േനാവലുകൾ പുറത്തിറക്കുന്നു. അതിെലാ�
െരണ്ണം എേന്റതാവണം. നിർബ്ബന്ധം. ൈദവേമ, ഇെതേന്നാടു േവേണാ? ഈ
േനാവലും താങ്കൾക്കുതെന്ന േവണെമങ്കിൽ എഴുതാൻ കഴിയുമേല്ലാ? പിെന്നന്തി�
െനെന്ന വലയ്ക്കുന്നു? തുരുതുെര നാഗവള്ളിയുെട കല്പനകളാണു് തുടർന്നുണ്ടായതു് .
ഞാൻ കീഴടങ്ങി. കത്തുകൾ പലതും വരുന്നു: ’േനാവൽ. േനാവൽ’. െകാല്ലത്തു
നിന്നു േഫാൺ. പത്തു േനാവലുകളുെട ഉദ്ഘാടന മുഹൂർത്തം കുറിച്ചു കഴിഞ്ഞു. ഉട�
െന േവണം. അെല്ലങ്കിൽ, സംഗതി വശേക്കടാവും. േനാവൽ എനിക്കു വഴങ്ങിെല്ല�
ന്നു നന്നായറിഞ്ഞിട്ടും ഞാെനഴുതാൻ തുടങ്ങി. അല്ലാത പറ്റില്ലേല്ലാ. നാഗവള്ളിയ�
േല്ല നിർബ്ബന്ധിക്കുന്നതു് ! അങ്ങെനയിരിക്കുേമ്പാൾ വരുന്നു നാഗവളളിയുെട ഒരു
സേന്ദശവാഹകൻ. അേദ്ദഹത്തിനു രാത്രിവണ്ടിക്കു തെന്ന തീരിച്ചുേപാണം. േനാ�
വൽ ൈകേയാെട െകാണ്ടുേപാണം. ഞാൻ പറഞ്ഞു സംഗതി പാതിേയ തീർന്നിട്ടു�
ള്ളു. അെതങ്കിലതു് ഉടെന െകാണ്ടു േപാേയ പറ്റൂ. സേന്ദശവാഹകൻ വിടുന്ന മട്ടി�
ല്ല. ഞാൻ കീഴടങ്ങി. പാതിയും വാരിക്കൂട്ടി അേദ്ദഹം െറയിൽേവ േസ്റ്റഷനിേലക്കു
കുതിച്ചു. ശല്യെമാഴിവാെയന്ന ആശ്വാസേത്താെട, ഞാൻ െചന്നു കിടന്നു. അന്നു
സുഖമായി ഉറങ്ങുകയും െചയ്തു.

പിേറ്റന്നെത്ത പ്രഭാതം പുതിയ സംഘർഷവുമായി െപാട്ടിവിടരുന്നു. മേറ്റ പാ�
തിെയവിെട? കാര്യം പരമ വഷളാണു് . എല്ലാവരും ഒരു േപാെല അപമാനിതരാ�
വും. ആദ്യെത്ത പകുതി അടിച്ചുകഴിഞ്ഞു. അതു േകട്ടേപ്പാൾ എനിക്കു ചിരി വന്നു.
േനരിട്ടനുഭവമിെല്ലങ്കിലും ‘രാേമശ്വരെത്ത ക്ഷൗര’െമന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞു േകട്ടിട്ടുണ്ടു് .
പാതി മാറ്റർ അച്ചടിച്ചു പുസ്തകരൂപത്തിലാക്കി, ‘പാതിക്ഷൗര’െമേന്നാ രാേമശ്വര�
െത്ത ക്ഷൗരെമേന്നാ േപരിട്ടു് പുറത്തിറക്കിയാെലെന്തന്നു വെര എനിക്കു േതാന്നി.
പേക്ഷ, എന്തു േതാന്നിയിട്ടും കാര്യമില്ല. മറുവശത്തു് നാഗവള്ളിയാണു് . െവറുെത
വിടില്ല. വളെര േക്ലശിച്ചാെണങ്കിലും ഞാൻ ധൃതിെവച്ചു് രണ്ടാമെത്ത പകുതിയും
എഴുതിത്തീർത്തു. ‘താളപ്പിഴ’െയന്നു േപരുമിട്ടു് അേപ്പാഴും അക്ഷമേയാെട കാത്തി�
രിക്കുന്ന സേന്ദശവാഹകെന്റ ൈകയിേലല്പിച്ചു. നിശ്ചിത സമയത്തുതെന്ന പത്തു
േനാവലും പുറത്തിറങ്ങിെയന്നാണു പിന്നീടു ഞാനറിഞ്ഞതു് . കുറച്ചുനാൾ കഴിഞ്ഞ�
േപ്പാൾ ഒരു വിവരവും കൂടി അറിയാൻ കഴിഞ്ഞു. പ്രസിദ്ധീകരണശാല അടച്ചുപൂട്ടി�
െയന്നു് . തുടക്കവും ഒടുക്കവും താളപ്പിഴ തെന്ന. തീർന്നില്ല. പിേന്നയും കീഴടങ്ങൽ,
പിെന്നയും താളപ്പിഴ. എെന്റ ഒരു സുഹൃത്തിനു താളപ്പിഴ സിനിമയാക്കാൻ േമാഹം.
സുഹൃത്തു് ആളും അകമ്പടിയുമായി വരുന്നു; കീഴടക്കുന്നു. പിെന്ന വർഷങ്ങൾത�
െന്ന നീണ്ടുനിന്ന സിനിമായുദ്ധം. ഞാനതിൽ കക്ഷിയല്ല. താളപ്പിഴ തെന്ന കക്ഷി.
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സമരാന്ത്യത്തിൽ പലരും പരാജയെപ്പട്ടു് െപാടിമണ്ണിൽ വീഴുന്നു. പുതിയവർ രം�
ഗപ്രേവശം െചയ്യുന്നു. ആയുധെമടുക്കുന്നു; അങ്കം െവട്ടുന്നു. അവരും തളർന്നുവീഴു�
ന്നു. ഒടുവിൽ ‘താളപ്പിഴ’ ‘ഉദയം കിഴക്കു തെന്ന’ എന്ന േപരിൽ ഉദയംെകാള്ളുന്നു.
പടം കുതിേച്ചാടുക തെന്ന െചെയ്തന്നു പലരും പറഞ്ഞു. ഞാൻ കണ്ടില്ല. അത്ര േവ�
ഗത്തിൽ ഓടുേമ്പാൾ എങ്ങെന കാണാൻ കഴിയും?

ഇങ്ങെന പറഞ്ഞു േപായാൽ പിെന്നയുമുണ്ടു് കീഴടങ്ങലിെന്റ കഥ. കറന്റ്
േതാമെസ്സന്ന സുഹൃത്തിനുേവണ്ടിയും ഒരു േനാവൽ എഴുേതണ്ടിവന്നു. പൂർണ്ണക്കാ�
രനും അക്കാര്യത്തിൽ ഉേപക്ഷ കാണിച്ചില്ല. പ്രസിദ്ധീകരണ ശാലയുെട ഉദ്ഘാട�
നം കുറിച്ചു. േനാവൽ കിട്ടിയില്ല. പലേരാടും ആവശ്യെപ്പെട്ടന്നു പറഞ്ഞു. ആരും
സഹായിച്ചില്ല. േനാവലില്ലാെത പ്രസിദ്ധീകരണശാലയുെട ഉദ്ഘാടനം നിർവഹി�
ക്കുന്നതു േമാശമേല്ല? ഒരു േനാവൽ േവണം; അതു് ഞാെനഴുതണം. ഇങ്ങെന
ധൃതി പിടിച്ചു പറഞ്ഞാൽ തെന്റ സൃഷ്ടികേളാടു നീതി പുലർത്തുന്ന വല്ലവരും വഴങ്ങു�
േമാ? അവിെടയും എെന്റ വിധി കീഴടങ്ങൽതെന്ന. വിധിെയേന്നാ വിവരമില്ലായ്മ�
െയേന്നാ എന്തു േവണെമങ്കിൽ വിളിേച്ചാളൂ; ’പൂർണ’യ്ക്കും ഞാൻ കീഴടങ്ങി. മതി;
ഇവിെട നിർത്താം. ഇെതല്ലാം കൂട്ടിെവച്ചു വായിക്കുേമ്പാൾ ഒരു ദുർബ്ബലമനസ്സിെന്റ
ഉടമ പൂർണ്ണമായും നിങ്ങളുെട മുമ്പിൽ പ്രത്യക്ഷെപ്പടുന്നിേല്ല? മതി; എനിക്കതു മതി.
രഹസ്യമായി പറയെട്ട, ഈ ദൗർബല്യം ഒരിക്കലും എെന്ന വിട്ടു മാറരുേത എന്നാ�
ണു് പ്രാർത്ഥന. േസ്നഹത്തിെന്റ മുമ്പിൽ കീഴടങ്ങുന്ന ഓേരാ നിമിഷവും എനിക്കു
വില കൂടിയതാണു് ; അതു മാത്രമാെണെന്റ സമ്പാദ്യവും.

ജീവിതയാത്രയിൽ പല വഴികളിലായി വന്നു േചരുന്ന േസ്നഹത്തിെന്റ നീരുറവ�
കെളപ്പറ്റിയാണേല്ലാ പറഞ്ഞു വന്നത് . അത്ര പ്രധാനമെല്ലങ്കിലും ഒന്നുരണ്ടു സന്ദർ�
ഭങ്ങൾകൂടി ഇവിെട വിവരിച്ചു െകാള്ളെട്ട. എെന്റ മരുമകൻ ഭാസ്കരൻ േകാേളജിൽ
പഠിക്കുന്ന കാലം. ഇന്നയാൾ തിേക്കാടി ഭാസ്കരനാണു് . േനാവലും കഥകളും മറ്റും
എഴുതുന്ന മരുമകൻ. െവറും ഭാസ്കരെനന്നു വിളിക്കാൻ അല്പം ശങ്കയുണ്ടു് ; സാരമി�
ല്ല. ഒരു ദിവസം ൈവകീട്ടു് ഭാസ്കരെനത്തടി ഒരു ഖദർധാരിയായ െചറുപ്പക്കാരൻ
വീട്ടിൽ വരുന്നു. േശാഷിച്ച ശരീരം. അതിവിനയംെകാണ്ടു കുനിഞ്ഞ തല. ഒതു�
ക്കിപ്പിടിച്ചു സംസാരം. കുറഞ്ഞേനരേമ സംസാരിച്ചുള്ളുെവങ്കിലും അയാെളെന്ന ‘കു�
ഞ്ഞമ്മാമൻ’ എന്നു വിളിച്ചു. െകാള്ളാമേല്ലാ. എനിെക്കാരു മരുമകൻകൂടി ഉണ്ടാ�
യിരിക്കുന്നു; തല്ക്കാലം ഊരുംേപരും നിശ്ചയമില്ലാത്ത മരുമകൻ. ഭാസ്കരൻ എെന്ന
കുഞ്ഞമ്മാമെനന്നു വിളിക്കുന്നു. അയാളുെട സുഹൃത്തും അങ്ങെനത്തെന്ന വിളിക്കു�
ന്നു, ഭാസ്കരനുമായുള്ള അടുപ്പം മൂലമുള്ള വിളിയാേണാ, അേതാ മാതുലസദൃശമായ
േസ്നഹംമൂലമുള്ള വിളിയാേണാ? എങ്ങെന തീരുമാനിക്കാൻ കഴിയും? േകാേളജ്
വിദ്യാർത്ഥിയേല്ല? തീരുമാനെമടുക്കാൻ ഏെറക്കാലം േവണ്ടിവന്നില്ല, എെന്റ മരു�
മകനാവാൻ അയാൾക്കു വളെര സേന്താഷമാെണന്നു മനസ്സിലാക്കാൻ. ഈ മരു�
മകനുണ്ടേല്ലാ, ഇതു് ശ്രീ സി. രാധാകൃഷ്ണനാണു്; സുപ്രസിദ്ധ േനാവലിസ്റ്റും കവിയും
നാടകകൃത്തും സിനിമാ സംവിധായകനും ശാസ്ത്രജ്ഞനുെമല്ലാമായ സാക്ഷാൽ ശ്രീ

https://ml.wikipedia.org/wiki/സി._രാധാകൃഷ്ണൻ
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സി. രാധാകൃഷ്ണൻ. ഇന്നും എവിെട െവെച്ചങ്കിലും കണ്ടാൽ ‘കുഞ്ഞമ്മാമ’െനന്നു
വിളിച്ചുെകാണ്ടാണു് മി. രാധാകൃഷ്ണൻ എെന്ന സമീപിക്കുക. ഈ അമ്മാമനാവ�
െട്ട, ഇന്നു മരുമകെന േനാക്കുന്നതു് അകം നിറഞ്ഞ അഭിമാനേത്താെട, സേന്താ�
ഷേത്താെടയാണു് . പേക്ഷ, കഴുത്തസാരം േവദനിക്കുന്നുെണ്ടന്നു പറയാെത വയ്യ.
അത്രയ്ക്കു വളർന്നുേപായിരിക്കുന്നു മരുമകൻ. ആയുസ്സു് നീട്ടിനീട്ടിക്കിട്ടിെക്കാണ്ടിരി�
ക്കുേമ്പാൾ മനുഷ്യർക്കു് ഇതു േപാെല സുഖകരങ്ങളം അദ്ഭുതകരങ്ങളുമായ അനുഭ�
വങ്ങൾ പലതും േനരിേടണ്ടിവരും.

നമ്മൾ ചിലേപ്പാൾ മലഞ്ചരുവിെല പാറെക്കട്ടുകൾ േപാെലയായിരിക്കും.
ചില പാറെക്കട്ടുകളിൽ െതളിനീരുറവകളുണ്ടാവും. മല കയറാനിറങ്ങിപ്പുറെപ്പട്ടവർ
അതുവഴി കടന്നുേപാകുേമ്പാൾ പാറെക്കട്ടുകളിലിരിക്കുന്നു. വിശ്രമിക്കുന്നു. െതളി�
നീരുറവയിൽനിന്നു് ഒരു കുടന്ന െവള്ളെമടുത്തു കണ്ണും മുഖവും കഴുകുന്നു. യാത്ര
തുടരുന്നു. െകാടുമുടിെയ ലക്ഷ്യംെവച്ചുെകാണ്ടുള്ള യാത്ര. മലകയറ്റക്കാരൻ ഉയർ�
ന്നുയർന്നുേപാകുന്നതു് പാറെക്കട്ടു് നിശ്ശബ്ദമായി േനാക്കിയിരിക്കുന്നു. എെന്റ ജീ�
വിതം ചില കാര്യങ്ങളിെലങ്കിലും ഇതുേപാെലാരു പാറെക്കട്ടാണു് . മലകയറ്റക്കാർ
പലരും ഇതു വഴി കടന്നുേപായിട്ടുണ്ടു് . ഇവിെട ഇരുന്നു വിശ്രമിച്ചിട്ടുണ്ടു് . അവരു�
െട ആേരാഹണക്രമം കണ്ടു് അദ്ഭുതെപ്പടുകയും സേന്താഷിക്കുകയും െചയ്തിട്ടുണ്ടു് .
ആ കയറ്റെത്തപ്പറ്റി എെന്തങ്കിലും പറയാനുള്ള ഭാഷ ൈകയിലില്ലാത്തതു െകാണ്ടു
ദുഃഖിച്ചിട്ടുമുണ്ടു് .

എെന്റ ഓർമ്മക്കുറിപ്പിെന്റ തുടക്കത്തിൽ ഞാനല്പകാലം ഒരു പത്രപ്രവർത്തക�
നായിരുന്ന കാര്യം പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടേല്ലാ. മി. അഹമ്മദ് കുഞ്ഞി, എം. ടി. ബി. നായർ,
‘വിംസി’ തുടങ്ങിയവർ അെന്നെന്റ സഹപ്രവർത്തകരായിരുന്നു. ഞാൻ മാത്രമാ�
ണു് പത്രപ്രവർത്തനത്തിൽ അെന്നാരു കന്നിക്കാരൻ. മറ്റുള്ളവെരാെക്ക അതീവ
പ്രഗല്ഭരായിരുന്നു. ഒേര കുടുംബംേപാെല ഞങ്ങളന്നു കഴിഞ്ഞുകൂടി എം. ടി. ബി.
നായർ1 രസികനായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ വളെര േവഗത്തിൽ അടുത്ത സുഹൃത്തുക്കളാ�
യി. പ്രഭാതപത്രമായതുെകാണ്ടു് ഞങ്ങൾ എന്നും ഒത്തുേചരുന്നതു രാത്രിയായിരി�
ക്കും. അങ്ങെന ഒരുദിവസം സന്ധ്യയ്ക്കു് എം. ടി. ബി. വരുേമ്പാൾ കൂെട രണ്ടു പയ്യ�
ന്മാരുണ്ടായിരുന്നു. അേദ്ദഹം അവെര ഞങ്ങൾക്കു പരിചയെപ്പടുത്തി. രണ്ടുേപരും
എം. ടി. ബി. യുെട സേഹാദരന്മാർ. ഒരാൾ എം. ടി. എൻ.2 മേറ്റതു് ’വാസു’, അെത,

1 എം. ടി. ബാലൻ നായര്  . കൂടല്ലൂരിൽ ജനനം. പത്ര പ്രവര്  ത്തകന്  , പക്ഷിനിരീക്ഷകന്  , േഫാ�
േട്ടാഗ്രാഫര്  എന്നീ നിലകളിൽ പ്രശസ്തനായി. േകരളത്തിെല വിവിധ പത്രങ്ങൾക്കു േവണ്ടി േലഖ�
നങ്ങൾ എഴുതി. പക്ഷികെള കുറിച്ചും ൈജവ ൈവവിദ്ധ്യങ്ങെളക്കുറിച്ചും സചിത്ര പുസ്തകങ്ങൾ പ്ര�
സിദ്ധീകരിച്ചു. 1944 മുതൽ 47 വെര െറയിൽേവയിൽ േജാലി െചയ്തിരുന്നു. 1950 മുതൽ ബ്രൂക്ക്
േബാണ്ട് കമ്പനിയിലായിരുന്നു േജാലി. 1955-ൽ അന്തരിച്ചു. എം. ടി. വാസുേദവന്  നായരുെട
രണ്ടാമെത്ത േജ്യഷ്ഠന്  .

2 െചറുകഥകളിലൂെട സാഹിത്യരംഗത്ത് എത്തിയ എം. ടി. നാരായണൻ നായർ ഇംഗ്ലിഷ് , തമിഴ് ,
ൈചനീസ് , ജാപ്പനീസ് ഭാഷകളിെല കൃതികൾ വിവർത്തനം െചയ്തു. സാർത്രിെന്റ ‘എേറാ സ്ട്രാറ്റ�
സ് ’, കാഫ്കയുെട ‘െമറ്റേമാർേഫാസിസ് ’, സേരാജിനി നായിഡുവിെന്റ കവിതകൾ, ഡിഎച്ച് േലാ�
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അങ്ങെനത്തെന്നയാണു പറഞ്ഞതു് . കൂടല്ലൂരിൽനിന്നു വന്ന ആ വിദ്യാർത്ഥികൾ�
െക്കാപ്പം ഞങ്ങളന്നു ചായ കഴിച്ചു. എേന്താെക്കേയാ ഞാനും എം. ടി. ബി. യും വിം�
സിയുെമാെക്കയായി കഥ പറഞ്ഞു. വിദ്യാത്ഥികൾ രണ്ടുേപരും േകട്ടിരുന്നു. പിൽ�
ക്കാലത്തു െറയിൽേവയിെല ഒരു ഉേദ്യാഗസ്ഥനായി എം. ടി. എൻ. സാഹിത്യകാ�
രനാണ് , കഥാകൃത്തും നല്ല പരിഭാഷകനുമാണു് . ‘വാസു’ എം. ടി. വാസുേദവൻ
നായരായി. അന്നു ചായ കഴിച്ചു വർത്തമാനം പറയുേമ്പാൾ ‘നന്നായി പഠിക്കണം
േകേട്ടാ’ എന്നു് ആ കുട്ടിക്കു് ഒരുപേദശം െകാടുത്തതായി ഞാേനാർമ്മിക്കുന്നു.

ഈ പാറെക്കട്ടു് ഇന്നും മലഞ്ചരിവിലുണ്ടു് . അധിത്യകയിെല യാത്രക്കാരാ,
ഉയർച്ചയിൽ നിന്നു് ഉയർച്ചയിേലക്കു െകാടുമുടികൾ കീഴടക്കിെക്കാണ്ടുള്ള താങ്കളു�
െട തളരാത്ത യാത്രയ്ക്കു മൗനഭാഷയിൽ ആശംസകളയച്ചുെകാണ്ടു് !

റൻസിെന്റയും ജിദ്ദു കൃഷ്ണമൂർത്തിയുെടയും കൃതികൾ, ജിദ്ദു കൃഷ്ണമൂർത്തിയുെട ജീവചരിത്രം എന്നിവയാ�
ണു പ്രധാനകൃതികൾ. കഥകളും േനാവലുകളുമായി 37 കൃതികൾ രചിച്ചു. െറയിൽേവയിൽ ജീവന�
ക്കാരനായിരുന്ന ഇേദ്ദഹം 1982-ൽ െകാേമഴ്സ്യൽ കൺേട്രാളർ പദവിയിലിരിെക്ക സ്വയം വിരമിച്ചു.
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സ്ഥലം, എറണാകുളം. േവദി, അവിടെത്ത പ്രമുഖ േഹാട്ടലുകളിെലാന്നിെല വിശാ�
ലമായ മുറി. ഒരു ചർച്ച നടക്കുന്നു; വളെര ഗൗരവമുള്ള ചർച്ച. മദിരാശിയിൽ നിന്നു്
എം. േഗാവിന്ദനും െകാച്ചിൻ യൂനിേവഴ്സിറ്റിയിൽ നിന്നു് േഡാ. പരേമശ്വരൻ നായ�
രും തിരുവനന്തപുരത്തു നിന്നു് സർവ്വീസ് കമ്മീഷൻ െമമ്പർ. മി. രാമചന്ദ്രനും എറ�
ണാകുളത്തുനിന്നു െപ്രാഫസർ സാനുവും േകാഴിേക്കാട്ടു നിന്നു് മി. പട്ടത്തുവിള കരു�
ണാകരനും എത്തിേച്ചർന്നു ചർച്ചയിൽ പെങ്കടുക്കുന്നു. മി. കരുണാകരേനാെടാപ്പം
ഞാനും അവിെട എത്തിയിട്ടുെണ്ടന്നു പറയാെത കഥ പൂണ്ണമാവില്ലേല്ലാ. ഞാൻ െവ�
റും േശ്രാതാവായിരുെന്നന്നു കൂടി പറയെട്ട. ഒരു പ്രസിദ്ധീകരണെത്ത ചുറ്റിപ്പറ്റിയാ�
ണു് ചർച്ച. എന്നുെവച്ചാൽ െകട്ടിലും മട്ടിലും േമന്മയും പുതുമയും പുലർത്തിെക്കാണ്ടു�
ള്ള ഒരു വാരികയുെട പ്രസിദ്ധീകരണം ആരംഭിക്കണം: അെതങ്ങെനാെക്കയാവ�
ണം, അതിെനെന്താെക്ക േവണെമന്ന ആേലാചനയാണു് . ഞാെനാഴിച്ചു് മെറ്റല്ലാ�
വരും പ്രസിദ്ധീകരണ വിഷയത്തിൽ പ്രവീണർതെന്ന. മി. കരുണാകരൻ അേമരി�
ക്കയിൽ നിന്നു് പത്രപ്രവർത്തനത്തിൽ ബിരുദം േനടിയിട്ടുണ്ടു് . േഡാക്ടർ പരേമശ്വ�
രൻ നായരാെണങ്കിൽ അേമരിക്കയിൽ നിന്നുതെന്ന ബിരുദങ്ങൾ പലതും ൈകക്ക�
ലാക്കിയിട്ടുണ്ടു് . ‘േഗാപുര’ത്തിെന്റയും ‘സമീക്ഷ’യുെടയും ശില്പിയായ േഗാവിന്ദെന്റ
കഴിവിെന സംബന്ധിച്ചു് േവെറ െതളിവുകെളാന്നും ആവശ്യമില്ല. മി. രാമചന്ദ്രനാ�
വെട്ട, ‘േകരളകൗമുദി’യിൽ പ്രശസ്തമായ നിലയിൽ പ്രവർത്തിച്ച പാരമ്പര്യവുമുണ്ടു് .
ഈവക വിഷയങ്ങളിൽ െപ്രാഫ. സാനു മറ്റാരുേടയും പിന്നിലെല്ലന്നു പറേയണ്ട�
തില്ലേല്ലാ. വാരികയുെട വലുപ്പം, പുറംചട്ടയുെട ആകൃതി, ഉള്ളടക്കത്തിെല ൈവവി�
ധ്യം, അച്ചടി, വില്പന തുടങ്ങിയ എല്ലാറ്റിെനക്കുറിച്ചും ചർച്ചനടന്നു. വാരിക എേപ്പാൾ
തുടങ്ങണെമന്ന കാര്യത്തിൽ തീരുമാനമുണ്ടാേയാ? ഓർമ്മയില്ല. ബിരുദേമാ പ്ര�
വർത്തനപാരമ്പര്യേമാ ആവശ്യമില്ലാെത്താരു പദവിയാണേല്ലാ േശ്രാതാവിനുളള�
തു് . ആ പദവിക്കു് അല്പം േപാലും ക്ഷതം പറ്റാെത കഴിക്കാൻ ഞാൻ പരമാവധി
ശ്രദ്ധിച്ചിരുന്നു. ചർച്ചയിൽ ഉരുത്തിരിഞ്ഞുവന്ന എല്ലാ കാര്യങ്ങളും അതീവ താൽ�
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പര്യേത്താെട േകട്ടിരിക്കുകയായിരുന്നു ഞാൻ. േകേട്ടടം െകാണ്ടു എെന്റ മനസ്സിൽ
രൂപം െകാണ്ട ഒരു േചാദ്യം—അന്നു പുറത്തു വിടാത്തതു്—ഞാനിവിെട േരഖെപ്പടു�
ത്തെട്ട: ഇതുേപാെലാരു വാരിക എെന്നങ്കിലും ഈ മലയാളനാടിൽ രൂപംെകാള്ളു�
േമാ? അനുവാചകർക്കു് അതിനുള്ള ഭാഗ്യമുണ്ടാവുേമാ?

എറണാകുളെത്ത ചർച്ചാേയാഗത്തിൽ പെങ്കടുത്തവരിൽ രണ്ടു േപരിന്നു്
നേമ്മാെടാപ്പമില്ല. മി. കരുണാകരനും മി. േഗാവിന്ദനും. രണ്ടുേപെരക്കുറിച്ചും
പറയാേനെറയുണ്ടു് ; ഓർക്കാനും. ഏതാനും നാലു പതിറ്റാണ്ടുകൾക്കുമുമ്പാണു് മി.
േഗാവിന്ദെന കാണുന്നതും പരിചയെപ്പടുന്നതും. അതാവെട്ട അത്യസാധാരണമ�
ട്ടിലുള്ള ഒരു പരിചയെപ്പടലായിരുന്നു. വ്യക്തിപരമായ ഒരാവശ്യത്തിനുേവണ്ടി,
മദിരാശിയിൽ േപാേകണ്ടിവന്നു. രണ്ടു ദിവസം അവിെട താമസിച്ചു് മടക്കയാത്ര�
യ്ക്കു െറയിൽേവ േസ്റ്റഷനിൽ എത്തിയതാണു് . വണ്ടി പുറെപ്പടാൻ താമസമുണ്ടു് .
ഒരു കാപ്പി കുടിക്കാെമന്നുെവച്ചു് ‘െസ്പൻസറിൽ’ േകറി. ഒഴിഞ്ഞ ഒരു മൂലയിൽ
െചന്നിരുന്നു. സമയം ധാരാളമുള്ളതുെകാണ്ട് ൈസ്വരമായി ഒരിടത്തു ഇരിക്കാെമ�
ന്ന വിചാരേത്താെട വളെര സാവകാശമായാണു് കാപ്പി കുടിക്കാൻ തുടങ്ങിയതു് .
കുറച്ചു കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ഒരാൾ വന്നു എനിക്കഭിമുഖമായി അവിെട കിടപ്പുള്ള കേസര�
യിലിരുന്നു. ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചില്ല. മദിരാശിയിൽ എനിക്കു പരിചയക്കാരാരുമില്ലാത്ത�
തുെകാണ്ട് ശ്രദ്ധിേക്കണ്ട ആവശ്യമുണ്ടായിരുന്നില്ല. അല്പനിമിഷങ്ങൾക്കുേശഷം
എെന്റ മുമ്പിലിരിക്കുന്ന ആളിൽനിന്നു് ഒരു േചാദ്യമുയരുന്നു:

“തിേക്കാടിയനേല്ല?” ഞാൻ അമ്പരന്നു. എെന്റ മറുപടിക്കു കാത്തുനില്ക്കാെത
അേദ്ദഹം സ്വയം പരിചയെപ്പടുത്തുന്നു: “േഗാവിന്ദൻ.”

േനരിട്ടേന്നാളം കാണാൻ കഴിഞ്ഞിട്ടിെല്ലങ്കിലും സുഹൃത്തുക്കൾ പറഞ്ഞും ‘ജയ�
േകരളം’ മുേഖനയും േഗാവിന്ദെന എനിക്കറിയാമായിരുന്നു. അമ്പരപ്പവിെടയല്ല.
അേദ്ദഹം എങ്ങെന എെന്ന മനസ്സിലാക്കി എന്ന കാര്യത്തിലായിരുന്നു. ഞാൻ
വീടുവിട്ടു പുറത്തങ്ങെന സഞ്ചരിക്കാത്തവനാണു് . ‘മാതൃഭൂമി’യിേലാ മേറ്റാ വല്ലതും
എഴുതുകയല്ലാെത േവറിെട്ടാരിടത്തും എഴുതാറില്ല. പിെന്നങ്ങെന അേദ്ദഹെമെന്ന
മനസ്സിലാക്കി? അതായിരുന്നു എെന്റ അമ്പരപ്പ് . എെന്റ േഫാേട്ടാ അന്നു് പത്ര�
ത്തിെലവിേടയും വന്നിട്ടില്ല. േഗാവിന്ദെനേപ്പാെലാരാളുെട ശ്രദ്ധയിൽ െപടാൻ മാ�
ത്രം ഞാൻ പ്രസിദ്ധനുമല്ല. എല്ലാം േചാദിച്ചറിയണെമന്നുണ്ടായിരുന്നു. പേക്ഷ,
ഞാൻ േചാദിച്ചില്ല. വണ്ടി വരുേവാളം അേദ്ദഹെമേന്നാെടാപ്പമുണ്ടായിരുന്നു. നി�
രന്തരമായി എഴുതണം, ധാരാളം വായിക്കണം എെന്നാെക്ക അന്നെത്ത കൂടിക്കാ�
ഴ്ചയിൽ അേദ്ദഹം എെന്ന ഉപേദശിക്കുകയുണ്ടായി. പിെന്ന വളെര കഴിഞ്ഞാണു്
മി. േഗാവിന്ദെന്റ ഒരു സവിേശഷ സ്വഭാവെമനിക്കു മനസ്സിലായതു് . വല്ലതും ചു�
രുങ്ങിയമട്ടിൽ എഴുതുന്നവെര കെണ്ടത്താനും േപ്രാത്സാഹിപ്പിക്കാനും അേദ്ദഹത്തി�
നു ഉത്സാഹമുണ്ടു് . ആരുെട സഹായവും കൂടാെത അത്തരക്കാരുമായി അേദ്ദഹം
ബന്ധെപ്പടും. നിരന്തരമായി കത്തുകെളഴുതി ആ ബന്ധം നിലനിർത്തും. വളർച്ച�
യിൽ അവർക്കു േവണ്ട സഹായം നല്കും. കവിതയിലാേണാ കഥയിലാേണാ നാ�
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ടകത്തിലാേണാ താൽപര്യെമന്നു മനസ്സിലാക്കി, അതിനു േവണ്ട നിർേദ്ദശങ്ങൾ
നല്കും. വായിച്ചു മനസ്സിലാേക്കണ്ട പുസ്തകങ്ങളുെട േപരുവിവരങ്ങൾ കുറിച്ചയയ്ക്കും.
ചിലേപ്പാൾ പുസ്തകങ്ങൾ തെന്ന വാങ്ങി അയച്ചുെകാടുക്കുകയും െചയ്യും. ഒരപൂർവ്വ
വ്യക്തിത്വത്തിനുടമയായിരുന്നു മി. േഗാവിന്ദൻ, വലിയ േയാഗങ്ങളും സേമ്മളനങ്ങ�
ളും ബഹളങ്ങളും ഇഷ്ടമല്ല. അതിൽനിെന്നല്ലാം ഒഴിഞ്ഞു മാറി നില്ക്കും. െചറിയ െച�
റിയ സംഘങ്ങേളാെടാത്തു േചരാനാണിഷ്ടം. പലേപ്പാഴും അത്തരം കൂടിേച്ചരലുക�
ളിൽ പെങ്കടുക്കാൻ കഴിഞ്ഞിട്ടുണ്ടു് . അതിനു കളെമാരുക്കുന്ന രീതിക്കും ഒരു പ്രേത്യ�
കതയുണ്ടു് ഒരു കാർഡ് വരും, അതിൽ െവറും രണ്ടുവരി കുറിച്ചിട്ടുണ്ടാവും. ഇന്ന
തീയതിക്കു് േകാഴിേക്കാെട്ടത്തുന്നു. ഇന്ന സ്ഥലത്തു് ഒരു മുറി േവണം. അെതാരിക്ക�
ലും പ്രസിദ്ധെപ്പട്ട േഹാട്ടലുകളിലാവരുതു് . ബസ്സ്സ്റ്റാൻറിന്നടുത്തുള്ള െചറിയ േലാ�
ഡ്ജിൽ ഏെതങ്കിലുമാവാം. െറയിൽെവ റിട്ടയറിങ് റൂമാെണങ്കിൽ വളെര സേന്താ�
ഷം. ഗവെണ്മന്റ് റസ്റ്റ് ഹൗസും െകാള്ളാം. വന്നുകഴിഞ്ഞാൽ മുഖ്യമായ പ്രവൃത്തി
വർത്തമാനം പറച്ചിലാണു് . വർത്തമാനത്തിന്നിടയിൽ നിർത്താെത പുകവലിച്ചു�
െകാണ്ടിരിക്കും; സിഗരറ്റും ബീഡിയും മാറി മാറി. പുകവലിെക്കാപ്പം കലശലായ
ചുമയുമുണ്ടാവും. വർത്തമാനം പറയുേമ്പാൾ േശ്രാതാക്കൾ എത്ര കുറയുേന്നാ അത്ര�
യും സേന്താഷമാണു് . ഏതു വിഷയവും സംസാരിക്കും. അടിസ്ഥാനധാര മനുഷ്യ�
േസ്നഹമായിരിക്കും. ഹ്യൂമനിസ്റ്റുകൾ എേപ്പാഴും അങ്ങെനയാണേല്ലാ. മറിച്ചാവാൻ
തരമില്ലേല്ലാ. കൂത്താട്ടുകുളത്തുെവച്ച് ഇങ്ങെനെയാരു സുഹൃദ് സേമ്മളനത്തിൽ
െവച്ചാണേല്ലാ ‘തനതു് നാടകേവദി’ എന്ന ആശയം അേദ്ദഹം െതാടുത്തുവിട്ടതു് .
അതു സൃഷ്ടിച്ചുവിട്ട വാദേകാലാഹലത്തിെന്റ അലകൾ ഇന്നും െകട്ടടങ്ങിയിട്ടിെല്ലന്നു
നമുെക്കാെക്ക അറിയാവുന്നതാണേല്ലാ.

പിെന്നപ്പിെന്ന അേദ്ദഹത്തിെന്റ സന്ദർശനം സേന്താഷേത്തക്കാേളെറ േവദ�
നയാണു നല്കിയിരുന്നതു് . ആേരാഗ്യം േമാശമാവുകയായിരുന്നു. അതറിയാഞ്ഞി�
േട്ടാ, അറിഞ്ഞിട്ടും അറിയാത്ത മട്ടിൽ എല്ലാം ഉള്ളിൽ ഒതുക്കിയിേട്ടാ അേദ്ദഹം െപ�
രുമാറിയിരുന്നു. പേക്ഷ, ഉള്ളിൽ കിടന്നു ചുരത്തുന്ന േരാഗം ശരിക്കും തളർത്തുക
തെന്നയായിരുന്നു. ഒരു ദിവസം അർദ്ധരാത്രിയാേവാളം സംസാരിച്ചിരുന്നു. ശ്വാ�
സംമുട്ടലുള്ളതുെകാണ്ട് വാക്കുകൾ കുറേച്ച പുറത്തുവന്നുള്ളു. തനിച്ചാക്കി യാത്ര പറ�
യാെനനിക്കു വിഷമം. അേദ്ദഹമാെണങ്കിൽ നിർബ്ബന്ധിക്കുന്നു. അവിെട നില്ക്കാന�
നുവദിക്കുന്നില്ല. ഒടുവിൽ േലാഡ്ജിെന്റ ഉടമെയക്കണ്ട് സംഗതികൾ ധരിപ്പിച്ചു വല്ല�
തും ആവശ്യമായിവന്നാൽ എെന്ന വിളിച്ചറിയിക്കണെമേന്നല്പിച്ചാണു ഞാൻ സ്ഥ�
ലം വിട്ടതു് . കാലെത്ത വന്നേപ്പാൾ, കുറഞ്ഞാരുേന്മഷം വീെണ്ടടുത്ത േപാെല േതാ�
ന്നി. അങ്ങെന എത്രെയത്ര സന്ദർഭങ്ങൾ.

അവസാനമായി മി. േഗാവിന്ദൻ േകാഴിേക്കാട്ടു വന്നതു് ശ്രീ െക. ബി. േമ�
േനാൻ അനുസ്മരണ പ്രഭാഷണത്തിനാണു് . ആേരാഗ്യം കൂടുതൽ േമാശമായിരി�
ക്കുന്നു. ഇരുന്നുെകാണ്ടാണു് പ്രഭാഷണം നടത്തിയതു് . ശ്വാസംമുട്ടും ചുമയും േവ�
ണ്ടുേവാളമുണ്ടായിരുന്നു. അന്നു രാത്രിയും ഒത്തുേചരലുണ്ടായി. ഭാവിെയക്കുറിച്ചു
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പലതും അേദ്ദഹത്തിനന്നു പറയാനുണ്ടായിരുന്നു. പ്രേത്യകിച്ചു മകൻ തുടങ്ങിെവ�
ച്ച നാടക സമിതിെയപ്പറ്റി. റിേഹഴ്സൽ കാണാൻ െചല്ലണെമന്നു പറഞ്ഞു. അതി�
െനാരു തീയതിയും നിശ്ചയിച്ചു. കൂട്ടത്തിൽ ഒരു വലിയ കാര്യം എെന്ന ഏല്പിച്ചു—
പുതിെയാരു നാടകം േവണം. അതിെന്റ ഇതിവൃത്തം വിസ്തരിച്ചു പറഞ്ഞു. അതു
ഞാെനഴുതണം. മടിക്കരുതു് . ഉടെന േവണം. എല്ലാം ഏല്പിച്ചു പിരിഞ്ഞു. അവി�
ടം െകാണ്ടും നിർത്തിയില്ല. േപായിട്ടു രണ്ടുദിവസത്തിനകം കത്തു വരുന്നു, പറഞ്ഞ
കാര്യങ്ങെളല്ലാം ഓർമ്മിപ്പിച്ചുെകാണ്ടു് .

ഒന്നും േവണ്ടിവന്നില്ല. കുറ്റിപ്പുറത്തുള്ള തറവാട്ടുപറമ്പിൽ, മുറ്റിത്തഴച്ചുനിൽക്കു�
ന്ന വൃക്ഷനിരകളുെട തണലിൽ വീട്ടിനകത്തു നിശ്ചലനായി കിടക്കുന്ന അേദ്ദഹ�
െത്ത നിറമിഴികേളാെട കണ്ടുനില്ക്കുന്ന ധാരാളം സുഹൃത്തുക്കളുെട കൂട്ടത്തിൽ ഞാ�
നും െചന്നുേചർന്നു. എഴുതി വളരുന്ന തലമുറയുെട ആശാേകന്ദ്രമായ, നിരവധി സു�
ഹൃത്തുക്കളുെട ആദർശമൂർത്തിയായ, അേദ്ദഹത്തിെന്റ ചിതയിൽനിന്നുയർന്ന കറു�
ത്ത പുക കാഴ്ചകൾ മറയ്ക്കുേമ്പാൾ, കവിയും കാഥികനും നാടകകൃത്തും മാർഗ്ഗദർശി�
യും ഉപേദഷ്ടാവുെമല്ലാമായ, സർേവ്വാപരി മനുഷ്യേസ്നഹിയായ, ഒരു വലിയ മനു�
ഷ്യെന്റ സ്മരണ ഒരിക്കലും മായാത്തവിധം ഞാെനെന്റ മനസ്സിൽ െകാത്തിെവക്കു�
കയായിരുന്നു…

ഇന്നു് എെന്റ ഓർമ്മകൾ േകാരിവിളമ്പുന്നതു് െനാമ്പരത്തിെന്റ കഥ മാത്രം.
പട്ടത്തുവിള തറവാടിെന്റ െതക്കുവശത്തുള്ള പത്തായപ്പുര. അതാേണാ അതിെന്റ
േപെരന്നറിഞ്ഞുകൂടാ. അവിെട അതിനകത്തു കുനിഞ്ഞിരിക്കുകയാണു് . ചുറ്റിലും
പലരുണ്ടു് . േഡാക്ടർ പരേമശ്വരൻ നായർ, മി. രാമചന്ദ്രൻ, പിേന്നയും ആെരാെക്ക�
േയാ. കാൽമുട്ടുകളിൽ െനറ്റിയമർത്തി കണ്ണടച്ചിരിക്കുേമ്പാൾ, പുറത്തുള്ള ശബ്ദത്തി�
നുേവണ്ടി കാേതാർക്കുകയായിരുന്നു. എങ്ങും ഒരു ശബ്ദമില്ല. ഇടെയ്ക്കവിെടേയാ ഒരു
െനടുവീർപ്പു േകൾക്കാം. അങ്ങെന ശബ്ദമില്ലാത്ത, ചലനമില്ലാത്ത മരവിച്ച അവ�
സ്ഥയിൽ, എെന്റ ഉള്ളിെലാരു വിളി മുഴങ്ങുന്നു:

“േഡയ് .”
അങ്ങെന ഒരാേള എെന്ന വിളിക്കാറുളളു. ആ വിളി ഇനിെയാരിക്കലും േകൾ�

ക്കിെല്ലന്ന വിചാരേത്താെട ഇരിക്കുന്നവനാണു ഞാൻ. എന്നിട്ടും വിളി േകൾക്കുന്നു.
വിളിേയാെടാപ്പം ആ െകാച്ചുരൂപം െതളിഞ്ഞുവരുന്നു: ‘െപാടിയ’െന്റ രൂപം. തിള�
ങ്ങുന്ന കണ്ണുകൾ. അല്പമായ താടി. കാവിനിറത്തിലുള്ള ജുബ്ബ. ഞാൻ പരുങ്ങി. വഴ�
ക്കു പറയുെമന്നു തീർച്ച. എെന്റ െകാള്ളരുതായ്മ ഒരിക്കലും െപാറുപ്പിച്ചിട്ടില്ല. വഴക്കു
പറഞ്ഞുെകാണ്ടാണു േസ്നഹപ്രകടനം. അഭ്യുദയ കാംക്ഷികളിൽനിന്നു് അേത നമു�
ക്കു പ്രതീക്ഷിച്ചുകൂടൂ. കുറ്റങ്ങൾ കണ്ടിെല്ലന്നു നടിക്കുന്നവർ ഒരിക്കലും അഭ്യുദയകാം�
ക്ഷികളല്ല. സമയം അരിച്ചരിച്ചു നീങ്ങുന്നു. സ്ഥലകാലേബാധം നഷ്ടെപ്പടുന്നു…

േകാഴിേക്കാെട്ട പിേയഴ്സ് ലസ്ലിയിെല മാേനജരുെട കേസരയിൽ കരുണാ�
കരൻ ഇരിക്കുന്നു. പറയുന്ന വാക്കുകൾക്കു കുഴപ്പമില്ല. പേക്ഷ, കനപ്പിച്ചാണു
പറയുന്നതു് :
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“താൻ നന്നാവില്ല; തനിക്കു ജീവിക്കാനറിയില്ല. ചുമ്മാ നടന്നു േനരം കളയു�
ന്നതിനു പകരം വല്ലതും എഴുതരുേതാ? േപരും പ്രസിദ്ധിയും േവെണ്ടങ്കിൽ േവണ്ട.
നാലു കാശുകിട്ടിേല്ല…ആെട്ട, താൻ വന്നതു നന്നായി. ഇെതാന്നു വായിച്ചുേനാക്കു് .”

േമശവലിപ്പിൽനിന്നും ഒരു െകാച്ചുകഥ കുനുകുെനയുള്ള അക്ഷരങ്ങളിൽ എഴു�
തിത്തീർത്തതു ൈകയിൽ തരുന്നു. ഞാനതു വായിക്കാൻ തുടങ്ങുന്നു. ഇടയ്ക്കു െസ്റ്റ�
േനാ വരുന്നു. ൈടപ്പു െചയ്തുെകാണ്ടുവന്ന വസ്തു വായിച്ചുേനാക്കുന്നു; തിരുത്തുന്നു.
തുരുതുെര േഫാണുകൾ വന്നുെകാണ്ടിരിക്കുന്നു. വലിയ വലിയ ബിസിനസ്സുകാര്യ�
ങ്ങൾ. എേസ്റ്ററ്റു കാര്യങ്ങൾ. കഥ വായിച്ചുകഴിഞ്ഞു തിരിെക െകാടുക്കുേമ്പാൾ
ഞാൻ പറയുന്നു:

“നന്നായിരിക്കുന്നു.”
“തെന്റ വളിച്ച മുഖസ്തുതി! ഞാനിതു വാസുവിനയച്ചുെകാടുക്കെട്ട?”
“ഓ െകാടുക്കാം.” എനിക്കാേവശം.
”തെന്ന കാണിേക്കണ്ടിയിരുന്നില്ല.”
ശുണ്ഠിതെന്ന. വസ്തു േമശവലിപ്പിലിടുന്നു. എേപ്പാഴും ഒരു കഥ എഴുതിത്തീർ�

ത്താൽ എെന്നെക്കാണ്ടതു വായിപ്പിക്കും. എന്തിെനെന്നനിക്കറിയില്ല. എെന്റ അഭി�
പ്രായം പുച്ഛിച്ചുതള്ളുകയും െചയ്യും. കഥകേളെറയും നിലവിലുള്ള വ്യവസ്ഥിതിെയ
െവല്ലുവിളിക്കുന്ന മൂർച്ചയുള്ള ആേക്ഷപഹാസ്യമായിരിക്കും. വാചകങ്ങൾെകാണ്ടു�
ള്ള കസർേത്താ, ആർഭാടപൂണ്ണമായ സ്ഥലകാലവിവരണങ്ങേളാ ഒന്നും കാണി�
ല്ല. എന്നാലും ആ കഥകെളല്ലാംതെന്ന നമ്മുെട ഉള്ളിേലക്കു ചാട്ടുളിേപാെല ഊർ�
ന്നിറങ്ങും…

കാറുകളുെട നിലയ്ക്കാത്ത പ്രവാഹത്തിെന്റ ഇരമ്പം…ആളുകൾ അേങ്ങാട്ടുമി�
േങ്ങാട്ടും അമർത്തിച്ചവുട്ടി നടക്കുന്ന ശബ്ദം. തലയുയർത്തി േനാക്കേണാ? േവണ്ടാ,
ഒന്നും കാേണണ്ടാ. കാണാതിരിക്കുകയാണു് നല്ലതു് . അമർത്തിച്ചവുട്ടി നടക്കു�
ന്ന ശബ്ദം അകന്നകന്നു േപാവുന്നു. അെത; അതു സംഭവിക്കുന്നു; അവസാനയാ�
ത്ര…േവണ്ടാ, ഒന്നും കാേണണ്ട. െനറ്റി കാൽമുട്ടുകളിൽ കൂടുതൽ അമർത്തിെവച്ചു.
എേപ്പാഴാണിങ്ങെന ഇരിക്കാൻ തുടങ്ങിയതു് ? എവിെടയാണിരിക്കുന്നതു് ? ഒന്നും
വ്യക്തമായി ഓർക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല. ഇേപ്പാൾ എല്ലാ ശബ്ദവും നിലച്ചിരിക്കുന്നു.
സമീപപ്രേദശെത്താന്നും ആരുമില്ലാത്തതുേപാെല. ഈ ഭൂമിതന്ന ശൂന്യമായതു�
േപാെല. മനസ്സ് പതുെക്ക അേബാധതലത്തിേലക്കു െതന്നിമാറുകയാണു്…

ആേരാ കഴുത്തിൽ സ്പർശിക്കുന്നു. തണുത്ത വിരലുകൾ. ചൂടുള്ള ൈകെവ�
ള്ള. ആ വിരലുകളിൽ അമർത്തിയേപ്പാൾ ആരുെടേയാ സാന്നിദ്ധ്യം അനുഭവെപ്പ�
ടുേമ്പാെല. ആരായിരിക്കും? െവറും േതാന്നലാേണാ? േനാക്കേണാ? തലയുയർ�
ത്തേണാ? േനാക്കി: അനുരാധ!

“േമാേള!”
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അതു ഹൃദയം െപാട്ടിയുള്ള കരച്ചിലായിരുന്നു. നിയന്ത്രിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.
കണ്ണീരിെന്റ മങ്ങലിലൂെട േഡാക്ടർ പരേമശ്വരൻ നായർ കണ്ണു തുടയ്ക്കുന്നതു കണ്ടു.
അപ്പുറമുള്ളെതാന്നും വ്യക്തമല്ല…

ഒരു കളങ്കമറ്റ സൗഹൃദത്തിെന്റ ചരിത്രം അങ്ങെന പട്ടത്തുവിള തറവാട്ടിെന്റ
ശ്മശാനത്തിൽ ചാരമായി പരിണമിച്ചു.
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“ൈബ രാജാ ൈബ—ഒന്നുെവച്ചാൽ പത്തു് , പത്തുെവച്ചാൽ നൂറു് . ൈബ രാ�
ജാ ൈബ”

ഉൾനാടൻ കാവുകളിൽ തിറയുത്സവം നടക്കുേമ്പാൾ, വാദ്യേഘാഷങ്ങളുേട�
യും ആർപ്പുവിളികളുേടയും പഴുതിൽക്കൂടി പതിവായി ഒരു കിളിനാദം ഉയർന്നുവ�
രാറുണ്ടു് . ‘കുലുക്കിക്കുത്തു’ കളിയ്ക്കുടമയായ കലാകാരെന്റ നാദമാണതു് . മുനിഞ്ഞു
കത്തുന്ന ഒരു മെണ്ണണ്ണ വിളക്കിെന്റ പ്രകാശത്തിൽ തറയിൽ ഏതാനും കള്ളികളു�
ള്ള ഒരു തുണി വിരിച്ചിട്ടുണ്ടാവും. കലാകാരെന്റ ൈകയിെല തകരപ്പാട്ടയിൽ ഒരു
’കരു’വുണ്ടാവും. അതു കുലുക്കിക്കുലുക്കി, തനിക്കു ചുറ്റും കൂടിനില്ക്കുന്നവെര അയാൾ
പ്രേലാഭിപ്പിക്കുന്നു:

“ൈബ രാജാ ൈബ—ഒന്നുെവച്ചാൽ പത്തു് , പത്തുെവച്ചാൽ നൂറു് .”
‘േലാട്ടറി’ നടത്തുന്ന നമ്മുെട ഗവെണ്മന്റുകളുെട അടവുതെന്ന ഇയ്യാളും പ്രേയാ�

ഗിക്കുന്നു. ഒന്നുെവച്ചാൽ പത്തു വാരിേക്കാരി െകാടുക്കുന്നു. പാട്ടയിെല ‘കരു’വിലും
മുമ്പിെല കള്ളിത്തുണിയിലും നമ്പറുകളുണ്ടാവും. പാട്ട കുലുക്കിക്കുത്തുേമ്പാൾ വീഴുന്ന
നമ്പേറേതാ, ആ നമ്പറിൽ കാശു മുടക്കിയവനു് ഒന്നു പത്താവുന്നു. ഞാനിേപ്പാൾ
ഒരു ‘കുലുക്കിക്കുത്തു’ കളിക്കാരനാണ് , മനസ്സിെന്റ തകരപ്പാട്ടയിലിട്ടു് ഓർമ്മകൾ
കുലുക്കിക്കുത്തുന്നു. “ൈബ രാജാ ൈബ” അറിയാെത പറഞ്ഞു േപാകുന്നു.

ഇെന്നെന്റ പാട്ടയിൽനിന്നു പുറത്തു ചാടിയതു് ചിരകാല സുഹൃത്തായ ‘കവി’
ബി. മുഹമ്മദ് മാഷാണു് എനിെക്കാരിക്കൽ എം. എസ് . എ. ഡ്രാമാറ്റിക് അേസാ�
സിേയഷെന്റ ചരിത്രം വിവരിച്ചുതന്നതു മാഷാണു് . േകാഴിേക്കാടിെന്റ കലാ-
സാംസ്കാരിക ചരിത്രവുമായി അേസാസിേയഷനു് അേഭദ്യമായ ബന്ധമുണ്ടു് .
സുപ്രസിദ്ധ നാടകകൃത്തും സംവിധായകനും നടനും ചലച്ചിത്ര കഥാസൃഷ്ടിയിൽ
അദ്വിതീയനുമായ ശ്രീ. െക. ടി. മുഹമ്മദിെന്റ നാടകപ്രസ്ഥാനവും എം. എസ് .
എ. ഡ്രാമാറ്റിക്കു് അേസാസിേയഷനും ഉദയം െകാള്ളുന്നതു് ഏതാെണ്ടാേരകാ�
ലത്താെണന്നു പറയാം. രണ്ടിെന്റയും ലക്ഷ്യം ഒന്നുതെന്ന. മുസ്ലിം സമുദായത്തിൽ
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േവരുറച്ചു േപായ അനാചാരങ്ങേളയും അന്ധവിശ്വാസങ്ങേളയും ദൂരീകരിച്ചു സമുദാ�
യെത്ത െകട്ടുറപ്പുള്ള ഒരടിത്തറയിൽ ഉറപ്പിച്ചുനിർത്തുകെയന്ന ആശയമായിരുന്നു
ഇവെര തളർച്ചപറ്റാെത മുേമ്പാട്ടു നയിച്ചതു് . അേസാസിേയഷെന്റ ചരിത്രം കവിയു�
െട വാക്കുകളിൽത്തെന്ന ഇവിെട പകർത്തെട്ട:

“എം. എം. ൈഹസ്കൂളിെല പൂർവിദ്യാത്ഥികൾ, ഒരു സംഘടന രൂപീകരിക്കു�
ന്നു. അവർക്കു നല്ല ഉേദ്ദശമാണുണ്ടായിരുന്നതു് . പിൽക്കാലത്തു വളെരേയെറ
പ്രശസ്തരായിത്തീർന്ന പലരും അന്നു് അതിെല പ്രവർത്തകരായിരുന്നു. ഇന്നും
സമൂഹനന്മയ്ക്കും രാജ്യപുേരാഗതിക്കും േവണ്ടി അക്ഷീണം പ്രവർത്തിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കു�
ന്ന ശ്രീ. പി. പി. ഉമ്മർേകായ അന്നെത്ത ചുണയും ചുറുചുറുക്കുമുള്ള യുവാക്കളിൽ
ഒരാളായിരുെന്നന്നു പറഞ്ഞാൽ സംഘടനയുെട ലക്ഷ്യവും മാർഗ്ഗവും പരിശുദ്ധമാ�
യിരുെന്നന്ന കാര്യത്തിൽ ആർക്കും സംശയിേക്കണ്ട കാര്യമില്ലേല്ലാ? യുവാക്കളുെട
ആദ്യെത്ത ശ്രമം ഒരു നാടകം രചിച്ചു, നല്ല േപാെല പഠിച്ചു് രംഗത്തവതരിപ്പിക്കാ�
നായിരുന്നു. നാടകരചന നടന്നു. ‘ആരാണപരാധി’ എന്നു േപരിട്ടു. മൂന്നുനാലു മാ�
സം കഠിനാധ്വാനംെചയ്തു നാടകം പഠിച്ചു. അതു് അവതരിപ്പിക്കാനുള്ള ഒരുക്കങ്ങ�
ളും നടന്നു. അേപ്പാെളാരു വിഘാതം—നാടകം പ്രദർശിപ്പിക്കാൻ സ്കൂളിൽ സ്ഥലമ�
നുവദിക്കില്ല. നാടകം ഹറാമാെണന്നു യാഥാസ്ഥിതികരുെട അഭിപ്രായം. പേക്ഷ,
പരാജയം ഏറ്റുവാങ്ങാൻ യുവാക്കൾ തയ്യാറായില്ല. എങ്ങേനയും നാടകം രംഗത്തു്
അവതരിപ്പിേച്ച അടങ്ങൂെവന്ന വാശിയായി. തുടർന്നുള്ള പരിശ്രമത്തിൽ രാധാ തി�
േയറ്റർ വാടകെയ്ക്കടുത്തു, വലിെയാരു സദസ്സിനു മുമ്പിൽ ‘ആരാണപരാധി’ വിജയ�
പൂർവ്വം അവതരിപ്പിച്ചു. നാടകം ഒന്നാന്തരമായി എന്ന അഭിപ്രായമായിരുന്നു എല്ലാ�
വർക്കും. ഒരു തമാശയുള്ള കാര്യം ഇവിെട പറേയണ്ടിയിരിക്കുന്നു. നാടകരംഗത്തും
സിനിമാരംഗത്തും ഒരുേപാെല വിജയം െകായ്തുകൂട്ടിയ ശ്രീ െക. പി. ഉമ്മർ, ആരാ�
ണപരാധിയിൽ ഒരു സ്ത്രീേവഷെമടുത്തുെകാണ്ടാണു് ആദ്യമായി രംഗത്തു വന്നതു് .

“എന്താ, ൈകേനട്ടം േമാശമാേണാ?”
“അല്ലാ, ഒരിക്കലും േമാശമല്ല.” കവി മാഷ് പറഞ്ഞുനിർത്തിയതിനിടയിൽ

കയറി. ഞാൻ പറഞ്ഞു: എന്നല്ല. ൈക േനട്ടം ഉഗ്രമായിരിക്കുന്നു. അേപ്പാൾ,
ആരാണപരാധി അവതരിപ്പിച്ചതു് ? എം. എസ് . എ. ഡ്രാമാറ്റിക്കു് അേസാസിേയ�
ഷനായിരുേന്നാ?”

“അല്ല.” കവിമാഷ് പറയുന്നു: “അതു വരുേന്നയുളളു. അന്നു് ആ വിജയാേഘാ�
ഷത്തിനിടയിൽ ഉരുത്തിരിഞ്ഞുണ്ടായ അഭിപ്രായത്തിൽ നിന്നാണു് എം. എസ് .
എ. യുെട ഉദ്ഭവം. സംഘടന േവണെമന്ന കാര്യത്തിൽ ആർക്കും സംശയമില്ല.
സംഘടനയുെട േപരിൽ തുടർന്നും നാടകം നടത്തണം. എതിർപ്പുകെള ശക്തിയാ�
യി േനരിടണം. നാടകം പ്രദർശിപ്പിക്കുന്നതിൽനിന്നു വല്ല വരുമാനവും കിട്ടിെയ�
ങ്കിൽ അതു മുസ്ലിം സമുദായത്തിെല പാവെപ്പട്ട കുട്ടികളുെട വിദ്യാഭ്യാസത്തിനുേവ�
ണ്ടി െചലവിടണം. അഭിപ്രായം, ഏകകണ്ഠമായി അംഗീകരിച്ചുകഴിഞ്ഞേപ്പാൾ സം�

https://ml.wikipedia.org/wiki/പി.പി._ഉമ്മർകോയ
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ഘടനെയ്ക്കാരു േപരു േവണെമന്നായി. േപരിലും ആദർശശുദ്ധി പുലർത്താൻ പ്രവർ�
ത്തകർക്കു കഴിഞ്ഞു. സഹൃദയനും പുേരാഗമനവാദിയും കലാേസ്നഹിയും കർമ്മകു�
ശലനും മറ്റുമായിരുന്ന, ജിഫ്രി മാളിയക്കൽ, മർഹൂം എം. െസയ്ത് അഹമ്മദ് ശിഹാ�
ബുദ്ദീൻ െചറുകുഞ്ഞിേക്കായത്തങ്ങളുെട പവിത്ര നാമേധയത്തിൽ അേദ്ദഹത്തിെന്റ
പാവനസ്മരണെയ മുൻനിർത്തിയാണു് എം. എസ് . എ. എന്ന ചുരുക്കേപ്പരു് സം�
ഘടനയ്ക്കുണ്ടായതു് .

എം. എസ് . എ. യുെട രണ്ടാമെത്ത നാടകം ‘എളാമ’യായിരുന്നു. സമുദായപ�
രിഷ്കരണം തെന്നയായിരുന്നു ഈ നാടകത്തിെന്റയും ലക്ഷ്യം. എം. ടി. അഹമ്മദ്
േകായ, കുഞ്ഞാവ, െക. പി. ഉമ്മർ, എ. എം. േകായ, എം. സി. അബ്ദുള്ളേക്കായ,
സി. ആലിേക്കായ, പിെന്ന കവിമാഷായ ഈ ഞാനും എളാമയിൽ അഭിനയിച്ചിരു�
ന്നു. സമുദായം നിസ്സീമമായ സേന്താഷേത്താടുകൂടിയാണു് ഈ നാടകെത്ത സ്വാഗ�
തം െചയ്തതു് . അന്നു് ആ നാടകവുമായി ബന്ധെപ്പട്ട പലരും ഇന്നു നേമ്മാെടാപ്പമി�
ല്ല. എല്ലാവരും മികച്ച നടന്മാരായിരുന്നുെവന്നു പറയാൻ എനിക്കു് ഒരു മടിയുമില്ല.

തുടർന്നു പല നാടകങ്ങളും എം. എസ് . എ. വിജയപൂർവ്വം അവതരിപ്പിക്കുക�
യുണ്ടായി. േകന്ദ്ര കലാസമിതിയുെട നാടേകാത്സവത്തിൽ പെങ്കടുത്തു ബഹുമതി
േനടിയ ‘തറവാടും മടിശ്ശീല’യും അതിൽ എടുത്തുപറേയണ്ടുന്ന നാടകമാണു് . പി.
എൻ. എം. ആലിേക്കായ ആ നാടകത്തിെന്റ കർത്താവായിരുന്നു. മിസ്റ്റർ ആലി�
േക്കായയുെട മകൻ ‘ഹൂദ് ’ അക്കാലെത്ത മികെച്ചാരു ബാലനടനായിരുന്നു.”

കവി പറഞ്ഞുതീർന്നേപ്പാൾ ‘കണ്ടംെബച്ച േകാട്ടിെന്റ കർത്താവായ മിസ്റ്റർ മു�
ഹമ്മദ് യൂസഫ് ചിരിച്ചുെകാണ്ടു് എെന്റ ഓർമ്മയിേലക്കു കടന്നുവന്നു േചാദിക്കുന്നു:

“താെനെന്റ നാടകം കേണ്ടാ, ‘വിടരാത്ത പൂെമാട്ടു് ’, എം. എസ് . എം അവത�
രിപ്പിച്ചതു് ?”

അങ്ങെന തള്ളിേക്കറി വന്നു് ആേരയും കൂസാെത ആധികാരികമായി എന്തി�
െനക്കുറിച്ചും സംസാരിക്കുന്ന ശീലമായിരുന്നു അേദ്ദഹത്തിനു് , ഒരുകാലത്തു േകാ�
ഴിേക്കാെട്ട കലാ-സാംസ്കാരിക ജീവിതത്തിൽ നിറഞ്ഞു നിന്ന വലിെയാരു വ്യ�
ക്തിയായിരുന്നു മിസ്റ്റർ മുഹമ്മദ് യൂസഫ് . കഴിവുള്ള കലാകാരൻ. രചനയിലും
അഭിനയത്തിലും സംവിധാനത്തിലും ഒരുേപാെല പ്രവീണൻ. മുന്നറിയിപ്പില്ലാെത,
ആേരയും മാടിവിളിച്ചു, േചർത്തുപിടിച്ചുെകാണ്ടു േപാകുന്ന കാലം ആ സുഹൃത്തിേന�
യും േകാഴിേക്കാട്ടുനിന്നു വിളിച്ചുെകാണ്ടുേപായി; അവേശഷിപ്പിച്ച സ്മരണെയ താ�
േലാലിച്ചുെകാണ്ടു കഴിയാൻ അേദ്ദഹത്തിെന്റ സുഹൃത്തുക്കെള വിട്ടുെകാണ്ടു് .

കാലം വ്യക്തികെള മാത്രമല്ല, പ്രസ്ഥാനങ്ങേളയും വിളിച്ചു കൂട്ടിെക്കാണ്ടുേപാ�
കുെന്നന്നു േവണം കരുതാൻ. എം. എസ് . എ. ഇന്നു േപരിൽ മാത്രം ഒതുങ്ങിക്കൂടു�
ന്നു. പ്രവർത്തന രംഗത്തുനിന്നു പിന്മാറീട്ടു കാലം കുറച്ചായി. എന്നാൽ ഒപ്പം പുറ�
െപ്പട്ട. ‘െക. ടി.’യുെട പ്രസ്ഥാനേമാ? അതു വിജയത്തിൽനിന്നു വിജയത്തിേലക്കു
കടന്നു കയറി സഞ്ചരിക്കുകയാണു് മുസ്ലിം സമുദാേയാന്നമനം ലക്ഷ്യം െവച്ചു തുട�
ങ്ങി. ലക്ഷ്യം വികസിപ്പിച്ചു, മാർഗ്ഗം െതളിയിച്ചു് , മാനവസമൂഹെത്ത ഒന്നായി കണ്ടു
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െക. ടി. കലാസൃഷ്ടി നടത്തിെക്കാണ്ടിരിക്കുകയാണു് . അവശർെക്കാരു മതേമയു�
ള്ള, കഷ്ടപ്പാടിെന്റ, നിത്യദുരിതത്തിെന്റ മതം. അവരുെട േചരിയിൽ നിന്നുെകാണ്ടു് ,
തൂലിക ആയുധമാക്കി െപാരുതുേമ്പാൾ ശാരീരികമായി ഇടയ്ക്കിെട തെന്ന അലട്ടി�
െക്കാണ്ടിരിക്കുന്ന അവശതേപാലും െക. ടി. മറക്കുന്നു.

േകാഴിേക്കാെട്ട ഒരു പ്രസ്ഥാനത്തിനും മറന്നുകൂടാത്ത ഒരു വ്യക്തിയുണ്ടു് : ശ്രീ
അപ്പുക്കുട്ടൻൈവദ്യർ. തന്നിേലക്കു് ഉൾവലിഞ്ഞു് , എങ്ങും േപാകാെത, ആേരയും
കാണാെത, േകാട്ടൂളിയിെല വീട്ടിൽ ഒതുങ്ങിക്കഴിയുകയാണിന്നു് ൈവദ്യർ. ഒരുപ�
േക്ഷ, നിരന്തരമായ, വിശ്രമമില്ലാത്ത പ്രവർത്തനങ്ങൾക്കു പ്രകൃതി നല്ക്കുന്ന ശിക്ഷ
ഇങ്ങെനയുള്ളതായിരിക്കുേമാ? തികഞ്ഞ പണ്ഡിതൻ, ഫലസിദ്ധിെകാണ്ടനുഗൃഹീ�
തനായ ഭിഷഗ്വരൻ, ഒരുകാലത്തു് േകാഴിേക്കാെട്ട പുേരാഗമന പ്രസ്ഥാനങ്ങേളാടും.
കലാ സാംസ്കാരിക സ്ഥാപനങ്ങേളാടും ഒട്ടിേച്ചർന്നുനിന്ന കരുത്തനായ പ്രവർത്ത�
കൻ, സ്വാതന്ത്ര്യസമരഭടൻ എന്നീ നിലകളിെലല്ലാം പ്രശസ്തി േനടിയ ആളായിരു�
ന്നു അപ്പുക്കുട്ടൻൈവദ്യർ. എവിെടയാണേദ്ദഹമില്ലാതിരുന്നതു് ? ഏതു രംഗത്താണ�
േദ്ദഹം പ്രവർത്തിക്കാതിരുന്നതു് ? അഷ്ടഗ്രഹേയാഗസഫലീകരണയജ്ഞം െതാ�
ട്ടു മുേമ്പാട്ടും പിേമ്പാട്ടും തിരിഞ്ഞു േനാക്കിയാൽ എവിെടയും അപ്പുക്കുട്ടൻൈവദ്യരു�
ണ്ടു് . സംസ്കൃത കാവ്യങ്ങളിേലാ അലങ്കാരങ്ങളിേലാ അതുേപാലുള്ള മറ്റു വിഷയങ്ങ�
ളിേലാ നിങ്ങൾക്കുണ്ടാവുന്ന ഏതു സംശയവും തീർത്തുതരാനുള്ള കഴിവു് ഇന്നും
ൈവദ്യർക്കുണ്ടു് . സ്ഥാനമാനങ്ങളിൽ െകാതിയില്ലാത്തവരുെട ജീവിതത്തിൽ സ്വാ�
ഭാവികമായും വന്നുേചരാനിടയുള്ള പരിണാമെമന്നല്ലാെത അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഇന്ന�
െത്ത അവസ്ഥെയക്കുറിച്ചു് മെറ്റന്തു പറയാൻ!

ആദ്യെത്ത കാഴ്ചയിലും െപരുമാറ്റത്തിലും ഒരഹങ്കാരിയാെണന്നു മറ്റുള്ളവെര,
െതറ്റിദ്ധരിപ്പിക്കാൻ അതീവ നിപുണനായ ശ്രീ. െക. പി. ഉമ്മർ എെന്റ അടുത്ത സു�
ഹൃത്തായിരുന്നു ഒരുകാലത്ത് . ബ്രേദഴ്സ് മ്യൂസിക്ക് ക്ലബ്ബിെല നാടകങ്ങളിൽ, വിേശ�
ഷിച്ചു് , ‘ഇതു ഭൂമിയാണു് ’ എന്ന പ്രസിദ്ധ നാടകത്തിൽ, തെന്റ മികവുറ്റ പ്രകടനത്തി�
ലൂെട ജനശ്രദ്ധ പിടിെച്ചടുത്ത മിസ്റ്റർ ഉമ്മർ, കുറച്ചു കാലം രാജാ തിേയറ്ററിൽ പ്രവർ�
ത്തിച്ചിരുന്നു. രാജാ തിേയറ്റർ, മീഞ്ചന്തയിെല മിസ്റ്റർ കൃഷ്ണരാജുവിെന്റ ഉടമസ്ഥത�
യിൽ പ്രവർത്തിച്ച ഒരു സംഘടനയായിരുന്നു. ആ സംഘടന ആദ്യകാലത്തു പ്രദർ�
ശിപ്പിച്ച മിക്ക നാടകങ്ങളും എഴുതിെക്കാടുത്തതു് ഞാനായിരുന്നു. ആരാണു് സം�
വിധാനം െചയ്തെതന്നു് എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ. അെതെന്റ െതാഴിലല്ലാത്തതുെകാണ്ടു
ഞാനതിന്നു മിനെക്കടാറില്ല. എെന്റ അനുഭവം െവച്ചു പറഞ്ഞാൽ അന്നു് സംവി�
ധായകെനന്ന പദവിയിൽ ഒരാൾ ഒരു സംഘടനയിലും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. എല്ലാ�
വരും ഒെത്താരുമിച്ചു് , അഭിപ്രായം പറഞ്ഞു, പരസ്പരം െതറ്റുകൾ കണ്ടറിഞ്ഞു തിരു�
ത്തിയും തിരുത്തിച്ചും നാടകം രൂപെപ്പടുത്തിയടുക്കുകയായിരുന്നു പതിവ് . രാജാ
തിേയറ്ററിൽ മുഖ്യകഥാപാത്രെമടുക്കുന്ന ഏേതാ നടൻ െപെട്ടന്നു് ഒഴിഞ്ഞുേപാവു�
കയുണ്ടായി. മി. കൃഷ്ണരാജു ആെക വിഷമിച്ചു. നാടകം ആേരാ ബുക്ക് െചയ്തിട്ടു�
ണ്ട് , പകരക്കാരെന കെണ്ടത്തണം. പഠിപ്പിക്കണം. അങ്ങെനയിങ്ങെനയുള്ളവ�
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െരാന്നും േപാരാ. കഴിവുള്ള നടനായിരിക്കണം. കണ്ടാൽ കുറെച്ചാെക്ക ഭംഗിയും
േവണം. അങ്ങെനെയാരാെള തരെപ്പടുത്തിെക്കാടുക്കാൻ മിസ്റ്റർ കൃഷ്ണരാജു എെന്ന
നിർബ്ബന്ധിക്കുന്നു. ഞാെനന്തു െചയ്യും? അന്നും ഇന്നും പ്രമുഖനടന്മാരുമായി പരിച�
യമുെണ്ടന്നല്ലാെത, അവരിൽ സ്വാധീനശക്തി െചലുത്താനുള്ള കഴിെവനിക്കിെല്ല�
ന്നതാണു സത്യം. പേക്ഷ, കൃഷ്ണരാജു വിടാൻ ഭാവമില്ല. എങ്ങെനെയങ്കിലും ശ്രീ
െക. പി. ഉമ്മെറ സ്വാധീനിച്ചു െകാടുക്കണം. ലക്ഷണങ്ങൾ മുഴുവനും ശരിയാണു് .
ഉമ്മർ സുന്ദരനാണു് . നന്നായഭിനയിക്കും. എല്ലാം സമ്മതിച്ചുെകാണ്ടുതെന്ന ഞാൻ
േചാദിച്ചു:

“സായ്പിെന്റ കുതിര, ആറായിരം പവൻ വില. ഓടിയിെല്ലങ്കിേലാ? നിങ്ങൾ
പറഞ്ഞ എല്ലാ ഗുണവും മിസ്റ്റർ ഉമ്മറിന്നുണ്ടു് . ഞാൻ വിളിച്ചിട്ടു വന്നിെല്ലങ്കിേലാ?”

ഉത്തരമില്ല. വീണ്ടും വീണ്ടും നിർബ്ബന്ധം. സത്യത്തിൽ ഒരു വിഷമസന്ധിയാ�
യിരുന്നു അത് . നാടകം ബുക്ക് െചയ്തു് അഡ്വാൻസ് െകാടുത്തു് കാത്തിരിക്കുന്ന�
വേരാെടന്തു പറയും? ഒടുവിൽ മി. ഉമ്മറിെന കാണാൻ തെന്ന തീരുമാനിച്ചു. െച�
ന്നു കണ്ടു. മനമില്ലാമനേസ്സാെട കാര്യം വിവരിച്ചു. എല്ലാം േകട്ടുകഴിഞ്ഞേപ്പാൾ മി�
സ്റ്റർ ഉമ്മറിെന്റ തനതുൈശലിയിലുള്ള ഡയേലാഗുണ്ടേല്ലാ, അതിലൂെട മറുപടി പുറ�
ത്തു വരുന്നു:

“ഓ! ഇതാേണാ സംഗതി. വിഷമിക്കണ്ട. ഞാൻ വരാം, കണിശമാ�
യും വരാം.”

ആശ്വാസമായി. മി. കൃഷ്ണരാജു ആദ്യം ഉമ്മറിന്നു സ്തുതി പറയുന്നു. പിെന്ന
ൈദവത്തിനു സ്തുതി പറയുന്നു. ഇതിവിെട ഓർമ്മിക്കാനും പറയാനും ഒരു പ്രേത്യക
കാരണമുണ്ടു് . ഒരു വിഷമസന്ധിയിലകെപ്പടുേമ്പാഴാണേല്ലാ നാം സുഹൃത്തുക്കളു�
െട മാറ്റുരച്ചുേനാക്കുന്നതു് . അവിെട മാറ്റു് െതളിഞ്ഞു കിട്ടിയാൽ പിന്നീെടാരിക്കലും
ആ സംഭവം നമ്മുെട മനസ്സിൽനിന്നു േപാവില്ല.
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പട്ടം പറപ്പിക്കുന്ന കുട്ടി. അവെന്റ ൈകയിൽ ഉയരങ്ങളിേലക്കു നീണ്ടുേപാകുന്ന
ചരടിെന്റ അറ്റം. കുട്ടി തലങ്ങും വിലങ്ങും ധൃതി പിടിേച്ചാടുന്നതു കണ്ടാൽ പട്ടത്തിെന്റ
നിയന്ത്രണം മുഴുവനും അവെന്റ ൈകയിലാെണന്നു േതാന്നും. പാവം കുട്ടി! ഓടി�
േയാടിത്തളരുന്ന അവെന്റ ഇച്ഛാശക്തിക്കു വഴങ്ങുന്നതല്ലാ പട്ടത്തിെന്റ ഗതിവിഗ�
തികെളന്നു് അവനുേണ്ടാ അറിയുന്നു! അതു നിയന്ത്രിക്കുന്നവൻ കാറ്റ് . െതക്കും വട�
ക്കും കാേറ്റാടുന്നു; ഒപ്പം പട്ടവും; പട്ടത്തിെന്റ വാലിൽ തൂങ്ങി കുട്ടിയും.

ഈ ഓർമ്മക്കുറിെപ്പഴുതുന്ന ഞാൻ പട്ടത്തിെന്റ വാലിൽ തൂങ്ങുന്ന കുട്ടി മാത്ര�
മാണു് ഒരു ലക്ഷ്യവുമില്ലാെത, പട്ടെത്തയും കുട്ടിെയയും ഓട്ടുന്നതു കാറ്റാെണങ്കിൽ
എെന്ന ഓട്ടുന്നതു് ഓർമ്മയാണു് . അതിനുമിെല്ലാരു ലക്ഷ്യം. ലക്കുംലഗാനുമില്ലാ�
െത മുേമ്പാട്ടും പിറേകാട്ടും അേതാടുന്നു. എെന്നയും ഓടിക്കുന്നു…

”ഹേല്ലാ, തിക്കൂ” േഫാണിെലാരു പരിചിത ശബ്ദം. “ഇന്നു ൈവകീട്ടു് കണിശം
ആറുമണിക്കു് െപാടിയെന്റ വീട്ടിെലത്തണം.” നിമിഷത്തിെന്റ നിശ്ശബ്ദതയ്ക്കു പിറെക
ആ സുപ്രസിദ്ധമായ ചിരി േകൾക്കുന്നു. “അ്ഹ, അ്ഹ, അ്ഹ. െപാടിയരിക്കഞ്ഞി�
യും പയറുപുഴങ്ങിയതും. പിെന്ന രസികൻ ചമ്മന്തിയും പപ്പടവും.”

എല്ലാം േകട്ടുകഴിയുേമ്പാൾ ഞാൻ പറയും: “ഇല്ല. എെന്ന ക്ഷണിച്ചിട്ടില്ല.
ഞാൻ വരില്ല.”

“ബ്ഭൂ! എേന്താന്നു ക്ഷണം! സാറയുെട (മിസ്സിസ് കരുണാകരൻ) ൈകപ്പു�
ണ്യമാണു് . വന്നിെല്ലങ്കിൽ തനിക്കു നഷ്ടം, ഭയങ്കര നഷ്ടം.”

പിെന്നയും ചിരി. നീണ്ട ചിരി. ചിരിയുെട അവസാനം േഫാൺ നിശ്ശബ്ദമാവു�
ന്നു. ൈവകീട്ടു് ആറു മണിക്കു് അെല്ലങ്കിൽ ഏഴു മണിക്കു് അതുമെല്ലങ്കിൽ ഷൂട്ടിങ്
കഴിഞ്ഞു് , നിറപാതിരയ്ക്കായാലും മുഖത്തുേതപ്പുേപാലും തുടച്ചുമാറ്റാെത അടൂർഭാസി
എന്ന മഹാനടൻ മി. കരുണാകരെന്റ വീട്ടിെലത്തുന്നു. പിെന്ന ബഹളമാണു് , പരി�
സരം മുഴെക്ക േകാളിളക്കമുണ്ടാക്കുന്ന ചിരി. ഒന്നിനു പുറെക മെറ്റാന്നായി കഥകൾ.
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േനരം േപാക്കു കുത്തിനിറച്ച കഥകൾ. വഴിേപാക്കർ ഗയിറ്റിൽ തങ്ങി നിന്നു ശ്രദ്ധി�
ക്കുന്നു. പരിസരെത്ത വീടുകളിലുള്ളവർ ജാലകപ്പഴുതിലൂെട േനാക്കുന്നു. ഏെറ ചിരി�
ക്കുകേയാ സംസാരിക്കുകേയാ െചയ്യാത്ത, വാചകമടിക്കാെര െപാറുപ്പിക്കാത്ത മി.
കരുണാകരൻ ഭാസിയുെട സാന്നിധ്യം ഒരു മേഹാത്സവമായി ആേഘാഷിക്കുന്നു.

മി. ഭാസി ഉത്തരായണത്തിൽ അഭിനയിക്കാൻ വന്നതും അഭിനയിച്ചതുെമാ�
െക്ക ഈ ഓർമ്മക്കുറിപ്പിെന്റ ആദ്യഭാഗത്തു ഞാൻ േരഖെപ്പടുത്തിയിട്ടുണ്ടാവണം.
അെതല്ലാം ഒരു പ്രാവശ്യം കൂടി വായിച്ചു േനാക്കി സംശയനിവാരണം വരുത്താൻ
മാത്രം ഇേപ്പാൾ ക്ഷമയില്ല. ഇേപ്പാൾ ഭാസിെയപ്പറ്റി ഓർക്കാനുള്ള കാരണം മെറ്റാ�
ന്നാണു് ഈ േസ്നഹെമന്ന വിശിഷ്ടവസ്തു പതുെക്കപ്പതുെക്ക നഷ്ടെപ്പട്ടുെകാണ്ടിരിക്കു�
ന്ന ഒരു കാലഘട്ടമാണേല്ലാ ഇതു് .

“ആരു പറെഞ്ഞേടാ കിഴവാ?”
ഇങ്ങെനെയാരു േചാദ്യം ഇതു േകൾക്കുേമ്പാൾ പല ഭാഗത്തുനിന്നും ഉയരാ�

നിടയുള്ളതായി ഞാൻ മനസ്സിലാക്കുന്നു. ദയവു െചയ്ത് അപമാനിക്കരുതു് . വൃദ്ധ�
സാഹിത്യകാരെനന്നും കിഴവൻ കവിെയന്നുെമാെക്ക പറഞ്ഞു പരിഹസിക്കുെന്നാ�
രു സമ്പ്രദായം ഇവിെടയുള്ളതായി എനിക്കറിയാം.

വാർദ്ധക്യം ഒരു േരാഗമാണു് സുഹൃേത്ത, ശരീരെത്ത ബാധിക്കുന്ന േരാഗം.
എന്നാൽ ആ േരാഗം മനസ്സിെന ബാധിക്കാനനുവദിക്കാെത കഴിയുന്ന ചിലരും
നമ്മുെടയിടയിലുണ്ടു് . എന്നും യുവത്വത്തിനു മങ്ങേലല്ക്കാെത മനസ്സു് സൂക്ഷിക്കുന്ന�
വർ. ഒന്നുകൂടി പറയെട്ട: ഈ സംേബാധനക്കാരനും പരിഹാസിയുെമാെക്ക അവര�
റിയാെത, നടന്നു നീങ്ങുന്നെതേങ്ങാേട്ടക്കാണു് ? വാർദ്ധക്യത്തിേലക്കു് . അതുെകാ�
ണ്ടു സൂക്ഷിക്കുക. േരാഗിെയ േരാഗിെയന്നു വിളിച്ചു പരിഹസിക്കാെത, ആേക്ഷപി�
ക്കാെത കഴിക്കാൻ ശ്രമിക്കുക. ഇത്രയും പറഞ്ഞേപ്പാൾ അത്യന്താധുനികമായ ഒരു
സംഭവം ഇവിെട കുറിക്കാെത കഴിക്കാൻ മനസ്സു വരുന്നില്ല.

േകാേളജധ്യാപകരുെട ഒരു സദസ്സ് . പുതുമയുെള്ളാരു വിഷയം ൈകകാര്യം
െചയ്യാൻ കുറച്ചു േപെര ക്ഷണിച്ചിരിക്കുന്നു. േവദിയിൽ ഒരു രക്ഷിതാവു് , ഒരു വിദ്യാർ�
ത്ഥി, ഒരു അദ്ധ്യാപിക. സഭാനടപടികൾ നിയന്ത്രിക്കുന്ന ഒരു അധ്യക്ഷൻ. പിെന്ന
ഞാനും. േകാേളജധ്യാപകരുെട േയാഗത്തിൽ തനിെക്കന്താ കാര്യം? അവിെട
െപാന്നുരുക്കുേമ്പാൾ, ഒരു പൂച്ചെയന്തിനു േനാക്കിയിരിക്കണം? അങ്ങേത്ത ക്ഷമി�
ക്കണം. ഈ പൂച്ച ക്ഷണം കിട്ടിയതുെകാണ്ടാണവിെട െചന്നതും പ്രസംഗിച്ചതും.
“അഃ പ്രസംഗിേച്ചാ?” “ഉം! പ്രസംഗിച്ചു.” ക്ഷണിച്ചാൽ എവിെടയും െചല്ലും, പ്ര�
സംഗിക്കും. കാരണം പറയാം. പശുവിെന തല്ലാൻ വടിയുമായി നമ്പൂതിരി പിറ�
െക ഓടുന്നു. അടുത്തു െചന്നേപ്പാൾ പശുവിെന്റ േദഹം മുഴുവനും മർമ്മം. എങ്ങും
തല്ലാൻ വയ്യ. തല്ലിയാൽ പശു ചാവും. ഉടെന നമ്പൂരി കാര്യസ്ഥെന വിളിച്ചു. വടി�
േയല്പിച്ചു. അവൻ ഓടിെച്ചന്നു തലങ്ങും വിലങ്ങും തല്ലി പശുവിെന പടിക്കു പുറത്താ�
ക്കുന്നു. പ്രസംഗേവദിയിൽ അടിയൻ നമ്പൂരിയുെട കാര്യസ്ഥനാണു് മർമ്മമറിയാ�
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ത്തതുെകാണ്ടു തലങ്ങും വിലങ്ങും തല്ലും. ഇവിേടയും അതുതെന്ന സംഭവിക്കുന്നു. വി�
ഷയം: ‘ഒരു േകാേളജധ്യാപകനിൽനിന്നു നിങ്ങെളന്തു പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു?’ എന്നതാ�
ണു് . ഞാൻ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നതും പ്രതീക്ഷിക്കാത്തതുെമാെക്ക പറഞ്ഞു. മർമ്മം കാ�
ണാത്ത തല്ലാണെല്ലാ. വിഷയത്തിൽ എെന്ന കടത്തിെവട്ടാൻ കഴിവുള്ളവരാണു
േവദി മുഴുെക്ക. അേപ്പാൾ വിദ്യാത്ഥി പ്രതിനിധിയുെട ഊഴെമത്തുന്നു. നല്ല പ്രതി�
ഭാശാലിയായ കുട്ടി. സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങുേമ്പാൾ അയാൾക്കല്പം േക്ഷാഭമുേണ്ടാ
എെന്നാരു സംശയം. പ്രസംഗം ആരംഭിക്കുന്നു:

“നിങ്ങളും ഞങ്ങളും തമ്മിൽ ഒരു കാലത്തും േയാജിക്കില്ല. രണ്ടും രണ്ടു തട്ടി�
ലാണു് . അധ്യാപകെരയും വിദ്യാർത്ഥികെളയും കുറിച്ചുള്ള പരാമർശം. സച്ചിദാന�
ന്ദൻ പറഞ്ഞിരിക്കുന്നു, നാല്പത്തിെയാന്നു വയസ്സു കഴിഞ്ഞവെര മുഴുവനും െവടിെവ�
ച്ചു െകാല്ലണെമന്നു് .”

ഞാൻ അറിയാെത െഞട്ടി. ശ്ശി കാലായി എനിക്കു നാല്പതു കഴിഞ്ഞിട്ടു് . നാല്പ�
തു കഴിഞ്ഞവർ േവെറയുമുണ്ടു് സദസ്സിൽ. അവർ െഞട്ടിേയാ എെന്നനിക്കറിഞ്ഞു�
കൂടാ. െഞട്ടലിന്നു േശഷം ഞാനാ പ്രസംഗം േകട്ടില്ല. കാരണം, എെന്റ മനസ്സ്
മെറ്റാരു വഴിക്കു സഞ്ചരിക്കുകയായിരുന്നു. ആരാണീ സച്ചിദാനന്ദൻ ? വരിഷ്ഠകവി
സച്ചിദാനന്ദനായിരിക്കുേമാ? ഏെറ പരിചയമിെല്ലങ്കിലും ഒന്നുരണ്ടിടങ്ങളിൽെവച്ചു
ഞാനേദ്ദഹെത്ത കണ്ടിട്ടുണ്ടു് . ഞങ്ങൾ പരിചയക്കാരുമാണു് . കുറഞ്ഞ സമയെത്ത
പരിചയം െവച്ചുെകാണ്ടും അേദ്ദഹത്തിെന്റ കവിതകൾ താൽപര്യേത്താെട വായി�
ക്കുന്നതുെകാണ്ടും തീർച്ചയായും ഈ െകാലയ്ക്കു് ആഹ്വാനം നല്കിയതു് ഒരിക്കലും,
അേദ്ദഹമായിരിക്കിെല്ലന്നു് എെന്റ മനസ്സ് എന്നാടാവർത്തിച്ചു പറയുന്നു. മേറ്റതു
യുക്തി മാറ്റിെവച്ചു ചിന്തിച്ചാലും അേദ്ദഹം ഇങ്ങെനെയാരു വിഡ്ഢിത്തം പറയിെല്ല�
ന്നു തീർച്ച. അതിന്നുള്ള പ്രേത്യക െതളിവു് , എെന്റ അനുമാനം ശരിയാെണങ്കിൽ,
അേദ്ദഹത്തിനു നാല്പതു കഴിഞ്ഞിട്ടുണ്ടാവണം. ആേരയും പ്രതിക്കൂട്ടിൽ കയറ്റാനു�
ള്ള ദുരുേദ്ദശം െവച്ചുെകാണ്ടല്ല ഞാനിതിവിെട എടുത്തു പറഞ്ഞതു് . സച്ചിദാനന്ദെന�
ന്ന േപരിെന്റ പിറെക ഇങ്ങെനെയാരു പ്രസ്താവന വന്നാൽ അതിെന്റ േദാഷഫലം
എെന്റ സുഹൃത്തായ സച്ചിദാനന്ദനിൽ െചന്നു േചരാനാണിട. അതു െകാണ്ടാണ് ,
അതുെകാണ്ടുമാത്രമാണിതിവിെട േരഖെപ്പടുെത്തണ്ടിവന്നതു് .

പാതവിട്ടു സഞ്ചരിച്ചതിനു മാപ്പുേചാദിച്ചുെകാണ്ടു് ഞാൻ അടൂർ ഭാസിയിേല
തെന്ന മടങ്ങെട്ട. ഭാസിയും പട്ടത്തുവിളയുമായുള്ള അതിദൃഢമായ േസ്നഹബന്ധ�
ത്തിെന്റ ഒരു െചറിയ കഥ പറയാനുണ്ടു് . ‘ഉത്തരായണ’ കാലത്തു് നാലഞ്ചു ദി�
വസം ഞങ്ങെളാരുമിച്ചുണ്ടായിരുന്നു. അഭിനയ േജാലി കഴിഞ്ഞാൽ ഞങ്ങെളാത്തു�
േചരും, കഥ േകൾക്കാനും ചിരി കാണാനും. അങ്ങെന മേഹാത്സവമായി െകാണ്ടാ�
ടിയ ദിവസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു. ഭാസി മദിരാശിക്കു പുറെപ്പടുന്നു. യാത്രയ്ക്കുള്ള ഒരുക്ക�
ങ്ങൾ െചയ്യുന്നതിന്നിടയിൽ കരുണാകരൻ എെന്ന വിളിച്ചുേചാദിക്കുന്നു:

“നമ്മൾ ഭാസിെക്കന്തു െകാടുക്കണം?”
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“എന്തു െകാടുക്കാൻ?”
“അതു പറ്റില്ല. എെന്തങ്കിലും െകാടുേത്ത പറ്റൂ. അെതന്താെണന്നു പറ.”
“വയ്യ. ഞാെനങ്ങെന പറയും?”
“തേന്നാടു, ചുമ്മാ േചാദിക്കുന്നതല്ല. നമ്മൾ വല്ലതും െകാടുക്കുേമ്പാൾ കുറഞ്ഞു�

േപാകരുതു് . അതാെണനിക്കു േപടി. നീെയെന്തങ്കിലുെമാന്നു പറ.”
ഞാൻ വിഷമിച്ചു. അറിയാത്ത കാര്യം എങ്ങെന പറയും? സിനിമാനടന്മാരു�

െട—വിേശഷിച്ചും ഭാസിെയേപ്പാലുള്ള ഉന്നതനടന്മാരുെട നിലവാരം എനിെക്ക�
ങ്ങെനയറിയും? എെന്റ മൗനം മിസ്റ്റർ കരുണാകരെന ശുണ്ഠിപിടിപ്പിച്ചു. ഒടുവിൽ
ഒരു തീരുമാനത്തിെലത്തി. ഒരു െചക്കു് ലീഫ് സംഖ്യ േചർക്കാെത, തീയതി എഴു�
താെത ഒപ്പിട്ടു െകാടുക്കാം. ഭാസിക്കിഷ്ടമുള്ളെതടുക്കെട്ട. അങ്ങെനതെന്ന െചയ്ത്
ഒരു കവറിലിട്ടു് അതു ഭാസിെയ ഏല്പിച്ചു. ആ സംഭവം കഴിഞ്ഞിട്ടു് പത്തുപതിനാ�
റു വർഷമായി. ഇന്നും ആ െചക്കു് ബാങ്കിെലത്തിയിട്ടില്ല. ഇനിെയാെട്ടത്തുകയു�
മില്ല. േസ്നഹെമന്ന വിശിഷ്ട വസ്തുവിനു് േതമാനം സംഭവിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കുന്ന ഈ
കാലഘട്ടത്തിൽ ഇടയ്ക്കിെട ഇത്തരം സ്മരണകൾ െപാടിതട്ടിെയടുത്തു താേലാലിക്കു�
േമ്പാൾ എെന്താരു സുഖം!

ഭാസിെയപ്പറ്റിയുള്ള ഒേട്ടെറ സ്മരണകളിെലാന്നു് ഇവിെട പറഞ്ഞു തീർക്കാൻ
തുടങ്ങുേമ്പാേഴക്കു് ചിരിച്ചുെകാണ്ടു െനടുമുടി േവണുെവന്ന സകലകലാവല്ലഭൻ വരു�
ന്നു. ഇരിക്കാൻ ക്ഷണിച്ചിട്ടു കാര്യമില്ല. എവിെട േനരം? പിറെക, ആരാണു് ? െപ്രാ�
ഡ്യൂസേറാ? അെത, പിടിയാെല പിടിച്ചു െലാേക്കഷനിെലത്തിക്കണം. അതിനുള്ള
ഒരുക്കേത്താെട വന്നതാണു് പിെന്ന എങ്ങെന ഇരിക്കും? ഓ, ഒരു നിമിഷെമാന്നു
ൈസ്വരമായി ഒരിടത്തു് , ഇരുത്തിക്കിട്ടിയാൽ േവണ്ടില്ല. പാട്ടു േവേണാ? നൃത്തം േവ�
േണാ? കഥാപ്രസംഗം േവേണാ? മിമിക്രി േവേണാ? എന്തു േവണെമങ്കിലും െന�
ടുമുടിയുെട ഭാണ്ഡത്തിലുണ്ടു് കാവാലത്തിെന്റ നാടകത്തിലാണാദ്യം കാണുന്നതു് .
അന്നുതെന്ന മനം കവർന്നു. പിെന്ന ഒരുമിച്ചു് ഒന്നായി േമളിക്കാൻ കിട്ടിയ സന്ദർ�
ഭം പാലക്കാട്ടുെവച്ചായിരുന്നു. ശ്രീ സി. എൻ. ശ്രീകണ്ഠൻ നാടകത്രയം അവതരി�
പ്പിച്ച നാളുകളിൽ. മൂന്നു ദിവസവും ഒഴിവുേനരങ്ങളിൽ െനടുമുടിയുെട കലാപരിപാ�
ടിയുണ്ടാവും. അവിടം െതാട്ടു പരിചയത്തിനും സൗഹൃദത്തിനും മൂപ്പു കൂടി. കാവാല�
ത്തിെന്റ കളിേയാഗത്തിൽനിന്നു പിരിഞ്ഞു് സിനിമയിൽ േകറിെയന്നു േകട്ടേപ്പാൾ
സത്യത്തിൽ കലശലായി ദുഃഖിച്ചു. നാടകകലേയാടുള്ള എെന്റ അടുപ്പവും ബന്ധവും
െകാണ്ടാവും അങ്ങെന ദുഃഖിച്ചതു് ; അതു േവെറ വിഷയം.

ഒരുനാെളാരു സന്ധ്യയ്ക്കു് ഞങ്ങൾ കുെറ സുഹൃത്തുക്കൾ ഒത്തുേചർന്നു െസാള്ളു�
ന്ന സമയം. എൻ. ബി. കൃഷ്ണക്കുറുപ്പുണ്ടു് . എൻ. ബി. എസ്സിെല മാേനജർ ശ്രീധരനു�
മുണ്ടു് . വി. െക. എൻ. എന്ന േപരിലറിയെപ്പടുന്ന ശ്രീ വി. െക. നാരായണനുണ്ടു്
പിെന്നയുമുണ്ടു് പലരും. േപെരാന്നുേമാർക്കുന്നില്ല. അേപ്പാൾ കടന്നുവരുന്നു, ‘െന�
ടുമുടി.’ അസാരം പരിഭ്രമിച്ച മട്ടുണ്ടു് . സിനിമയിലഭിനയിക്കാൻ വന്നതാണു് . എവി�
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െടയാണു ഷൂട്ടിെങ്ങന്നറിഞ്ഞു കൂടാ. നിർമ്മാതാവിെന്റ ദൂതന്മാരാെരങ്കിലും അേന്വ�
ഷിച്ചു വേരണ്ടതാണു് ആേരയും കണ്ടില്ല. എവിെട േപാണെമന്നും അേന്വഷിക്കണ�
െമന്നും അറിഞ്ഞു കൂടാ. ഇവിെടയാണേല്ലാ േസവനത്തിെന്റ സുന്ദരമുഹൂർത്തം പി�
റന്നുവീേഴണ്ടതു് . മി. കൃഷ്ണക്കുറുപ്പിനാേവശം. ശ്രീധരനു് ആേവശം. എല്ലാവർക്കും
ആേവശം. ഉടെന പുറെപ്പടാെമന്നായി. എേങ്ങാെട്ടന്നു േചാദ്യമായി. അേപ്പാൾ
വിഷയം േകട്ടുേകൾപ്പിച്ചു് ആേരാ വന്നു പറയുന്നു, െകായിലാണ്ടി ഭാഗത്താണു ഷൂ�
ട്ടിങ്ങ് . ഉടൻ ടാക്സി വരുത്തുന്നു. മി. കൃഷ്ണക്കുറുപ്പ് േനതൃത്വം ഏെറ്റടുക്കുന്നു. ‘ഉത്ത�
രാശാമുഖം േനാക്കി’ ടാക്സി കുതിക്കുന്നു. അതുേപാെലാരുല്ലാസകരമായ യാത്രയ്ക്ക്
ഉദാഹരണം േവെറ കെണ്ടത്താൻ വിഷമമുണ്ടു് . മറ്റാേരക്കാളും ആഹ്ലാദം മി. കൃഷ്ണ�
ക്കുറുപ്പിനായിരുന്നു. മൂേക്കാളം നാടകഭ്രാന്തിൽ മുങ്ങിയ മനുഷ്യനാണു് . ഒരു കഴിവുറ്റ
നടെനന്ന നിലയിൽ നാടകേവദിയിൽ പലേപ്പാഴും കണ്ടിട്ടുണ്ടു് . സിനിമയിലും മി,
കൃഷ്ണക്കുറുപ്പുണ്ടു് . കലേയാടും കലാകാരന്മാേരാടും േസ്നഹമാണു് . അങ്ങെന ഞങ്ങ�
െളല്ലാവരും േചർന്നു് പാട്ടും കൂത്തും ബഹളവുമായി െകായിലാണ്ടിയിെലത്തി. പാ�
തിരേയാടടുത്ത േനരത്തു് അേനഷണമായി. “മയിേല കുയിേല കല്ലരയാേല മാധ�
വനീ വഴി േപാേയാ േപാേയാ?” േപായതും വന്നതും ആരും കണ്ടതില്ല. ടാക്സി വിട്ടു
കാൽനടയായി ഇടവഴിയും പാടവും താണ്ടി നടന്നേപ്പാൾ അസമയത്തു് ഏേതാ
വീട്ടിൽ സമൃദ്ധമായ െവളിച്ചം. “അെത, അതുതെന്ന.” എല്ലാവരും കൂടി പറഞ്ഞു.
െചന്നു േനാക്കിയേപ്പാൾ അേത; അതുതെന്ന. െനടുമുടിെയ അവിെട ഏല്പിച്ചു് രശീ�
തി വാങ്ങി, പാതിരാപ്പുറം കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ ഞങ്ങൾ േകാഴിേക്കാേട്ടക്കു മടങ്ങി.

ഇത്രയും പറഞ്ഞേപ്പാഴാണു് ഒരു കാലത്തു േകാഴിേക്കാടിെന മതി മറന്നു ചി�
രിപ്പിച്ച മൂന്നുേപർ അതിശക്തിയായി എെന്റ ഓർമ്മയിെലത്തുന്നതു് പപ്പു, േവണു,
കുഞ്ഞാവ. പപ്പു സിനിമയിലുണ്ട് , നാട്ടിലില്ല. േവണു വീട്ടിലുണ്ടു് , സിനിമയിലും നാട�
കത്തിലുമില്ല. കുഞ്ഞാവ ഭൂമിയിലില്ല, സ്വർഗ്ഗത്തിലുണ്ടു് . ഈ മൂന്നുേപരും മുമ്പു പല�
േപ്പാഴായി എെന്റ ഓർമ്മയിൽ വന്നിട്ടുണ്ടാവണം. ഒന്നിച്ചല്ല. ഇേപ്പാഴാണു് ഒന്നി�
ച്ചുവരുന്നതു് . ഇവെരാന്നിച്ചു വരുേമ്പാഴാണു േരഖെപ്പടുത്താവുന്ന പല സംഭവങ്ങളു�
മുണ്ടാവുന്നതു് . ഏതു സദസ്സിേനയും രണ്ടു രണ്ടര മണിക്കൂർ പിടിച്ചിരുത്തി രസിപ്പി�
ക്കാനുള്ള േകാപ്പുകൾ അന്നിവരുെട ൈകയിലുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു മുഴുനീള നാടകം
േവേണാ? തയ്യാർ. ആരുേടതാണു നാടകം? േചാദിക്കരുതു് . എന്തു നാടകമാ�
ണു് ? കണ്ടു മനസ്സിലാക്കിേക്കാളണം. േചാദ്യങ്ങൾക്കു മുഴുവനും കനെപ്പട്ട ഉത്ത�
രമാണു് . മറിച്ചു മെറ്റാന്നു േചാദിക്കാൻ േചാദ്യകർത്താവിനിടം െകാടുക്കില്ല. കാ�
രണം, വളെര രഹസ്യമാണു് . ആരും എഴുതിെക്കാടുത്ത നാടകമല്ല. നാടകത്തിനു
േപരില്ല. സദസ്സു േചർന്നു് അവതരണത്തിനു സമയമാകുേമ്പാൾ ഒരു േപരുണ്ടാവും.
നറുക്കിെട്ടടുക്കുന്നതാേണാ എന്നറിയില്ല.. യവനിക നീങ്ങിത്തുടങ്ങുമ്പാൾ മൂവരിലാ�
െരങ്കിലുെമാരാൾ രംഗത്തുണ്ടാവും. അവിെടനിെന്നെന്തങ്കിലുെമാന്നു പറയും. ഏറ്റു
പറഞ്ഞു െകാണ്ടു രണ്ടാമൻ വരും. മൂന്നാമനു വന്നു ചരാനുള്ള സന്ദർഭം ഈ രണ്ടു�
േപരും േചർന്നുണ്ടാക്കും. അങ്ങെന മൂന്നുേപരും ഒത്തു വന്നു കഴിഞ്ഞാൽ ഒരു ഹാ�
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സ്യനാടകം പുറേന്താടു െപാളിച്ചു് പതുെക്ക െവളിച്ചത്തിേലക്കു കഴുത്തു നീട്ടി, ഉടൽ
കുടഞ്ഞു് , ഇടറുന്ന അടികേളാെട നടന്നു് പിെന്ന ചിറകിട്ടടിച്ച് , കൂവാൻ തുടങ്ങും.
സദസ്സു ചിരിച്ചു ചിരിച്ചു തളരും. നാടകകൃത്തു േവണ്ട, സ്ക്രിപ്റ്റ് േവണ്ട, സംവിധായ�
കൻ േവണ്ട, നടികൾ േവണ്ടാ, നടന്മാരും. നിങ്ങെള രസിപ്പിക്കാൻ ഈ ത്രിമൂർത്തി�
കൾ മതി. ആണായും െപണ്ണായുെമാെക്ക, േവഷം മാറാെത, ഭാവാഭിനയങ്ങളിലൂ�
െട സംഗതി രസകരമായി ഒപ്പിെച്ചടുക്കും. ആസ്വാദകനു വിഭവസമൃദ്ധമായ സദ്യ�
െകാടുക്കും. ഞാനാദ്യം പറഞ്ഞേപാെല കുഞ്ഞാവയിന്നു സ്വർഗ്ഗത്തിലാണു് ; പപ്പു
സിനിമയിലും. അല്പകാലെത്ത ഇടേവളയ്ക്കു േശഷം ആേരാഗ്യം വീെണ്ടടുത്ത േവണു
െതാഴിലില്ലാെത, നാടക േവദിേയാ െവള്ളിത്തിരേയാ വിളിക്കുെമന്ന പ്രതീക്ഷേയാ�
െട ദിവസം കഴിക്കുന്നു.
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എെന്റ ഗ്രാമത്തിൽ ഒരു കവി വിരുന്നു വന്ന കഥ േകൾക്കുന്നു. നഗരച്ചൂടിലുരുകി
േവവുന്ന എെന്റ ഹൃദയത്തിലതു കുളിർ േകാരിയിടുന്നു. ‘േവാൾഗ’യിെല താമരപ്പൂ�
വിെന്റ പരിമളം ചാർത്തി വടക്കൻ പാട്ടിെന്റ മാധുര്യം ചുണ്ടുകളിലാവാഹിച്ചു് , കട�
ത്തനാടിെന്റ മണ്ണിൽനിന്നു വരുന്ന കവി തൃേക്കാട്ടൂർ ഗ്രാമത്തിെല കുഞ്ഞുങ്ങൾക്കു്
അക്ഷരവിദ്യ പകർന്നു െകാടുക്കാെനത്തിയതാെണന്ന വാർത്തയും കൂടി അറിഞ്ഞു
കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ എെന്റ സേന്താഷം ഇരട്ടിച്ചു. നന്നാവെട്ട, അവിെടയുള്ള കുട്ടികൾ
കവിഭാഷ പഠിക്കെട്ട, സർഗ്ഗവാസനാൈവഭവംെകാണ്ടു കവി അവെര അനുഗ്രഹി�
ക്കെട്ട. അവരിൽനിന്നു പുത്തൻ കവികളുദയംെകാള്ളെട്ട. നല്ലതു് , നല്ലെതെന്നൻ
മനസ്സ് ആവർത്തിച്ചു പറഞ്ഞു െകാണ്ടിരുന്നു.

തടിച്ച കണ്ണടച്ചില്ലുകൾക്കു പിറകിൽ േമധാശക്തിയുെട തിളക്കമാർന്ന മിഴിക�
ളും ഹൃദയം നിറെയ ഓടക്കുഴൽ നാദവുമായി വന്നുേചർന്ന കവിെയ ഗ്രാമം വളെര
േവഗത്തിൽ തിരിച്ചറിഞ്ഞു. കവിക്കാവെട്ട ഗ്രാമ ഹൃദയത്തിൽ കൂെടാരുക്കാൻ ഒട്ടും
താമസം േവണ്ടിവന്നില്ല. അങ്ങെന കവിയും കവിഹൃദയമുള്ള യുവജനങ്ങളും ഒത്തു
വന്നേപ്പാൾ ‘സഹൃദയേവദി’െയെന്നാരു സാംസ്കാരിക സംഘടന അവിെട രൂപം
പൂണ്ടു. വി. ടി. കുമാരൻ മാെഷന്ന കവി േവദിയുെട രക്ഷാധികാരിയും ഉപേദഷ്ടാ�
വും എല്ലാമായിരുന്നു. സൗമ്യമായ െപരുമാറ്റത്തിലൂെട, വശ്യമായ പുഞ്ചിരിയിലൂെട,
ഒതുക്കവും ചിട്ടയുമുള്ള പ്രവർത്തനൈശലിയിലൂെട, കുമാരൻ മാഷ് വളെര േവഗ�
ത്തിൽ എല്ലാവരുെടയും ശ്രദ്ധാേകന്ദ്രമായിത്തീർന്നു. നാടകകൃത്തും േനാവലിസ്റ്റും
രാഷ്ട്രീയപ്രവർത്തകനുെമല്ലാമായ മി. വി. പി. മുഹമ്മദും. പി. എൻ. െക. നായരും,
തിേക്കാടി രാമചന്ദ്രനും പിെന്ന ഒേട്ടെറ െചറുപ്പക്കാരും വളർന്നവരും വളർന്നുവ�
രുന്നവരുമായ എഴുത്തുകാരുെമല്ലാം കുമാരൻ മാഷു്െക്കാപ്പം േചർന്നേപ്പാൾ കലാ�
സാംസ്കാരിക പ്രവർത്തനങ്ങൾക്കും ഒരു നവൈചതന്യം ൈകവന്നു. ചിലേപ്പാൾ
സഹൃദയേവദിയുെട ചില ചടങ്ങുകളിൽ പെങ്കടുക്കാൻ എെന്നയും വിളിക്കാറുണ്ടാ�
യിരുന്നു. മുഖ്യമായും േവദിയുെട പ്രവർത്തനം സാഹിത്യ ചർച്ചകളിൽ ഒതുങ്ങിനി�
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ന്നിരുന്നു. ചർച്ചയിൽ എനിക്കു വലിയ താൽപര്യമിെല്ലങ്കിലും കുമാരൻ മാെഷ കാ�
ണുക, അേദ്ദഹവുമായി അല്പേനരം സംസാരിച്ചിരിക്കുകെയന്നതു വലിെയാരു േനട്ട�
മായി ഞാൻ കണക്കാക്കിയിരുന്നു. എങ്ങെന കണക്കാക്കാതിരിക്കും?

െവളച്ചത്തിൻ േചാക്കു കട്ട-
െകാണ്ടു ഞാൻ െതളിയിച്ചിടും
അക്ഷരെപാൻ ദീപെമെന്റ
നാട്ടിന്നിരുളകറ്റിടും.

ജ്ഞാനാഞ്ജനേക്കാലുെകാണ്ടു്
ഞാെനൻ ഭാവിപ്രതീക്ഷതൻ
ചക്ഷുസ്സുന്മീലനം െചയ്യും
തിമിരാന്ധത നീക്കിടും!

ഈ തീരുമാനം, ആദർശപ്രഖ്യാപനം ഒഴുക്കിത്തന്ന തൂലികയുെട ഉടമെയ കാ�
ണാനും സംസാരിക്കാനും പരിചയം പുതുക്കാനും കിട്ടുന്ന ഏതവസരവും അതിധന്യ�
െമന്നല്ലാെത മെറ്റന്തു പറഞ്ഞു വിേശഷിപ്പിക്കും? എെന്റ ഗ്രാമത്തിെനന്നല്ല, ഈ
നാട്ടിനു മുഴുവനായും കുമാരൻ മാഷുെട വിശിഷ്ടേസവനം പൂർണ്ണമായും അനുഭവി�
ക്കാനുള്ള ഭാഗ്യമുണ്ടായില്ല. ആരും ക്ഷണിക്കാെത അനവസരത്തിൽ േകറിവന്നു്
എല്ലാം തട്ടിമറിച്ചു് നശിപ്പിച്ചു ശീലിച്ച കാലം, അേദ്ദഹെത്തയും വാരിെയടുത്തു് അന�
ന്തതയിേലക്കു മറഞ്ഞു.

െവളിച്ചത്തിൽ കുളിെച്ചത്തും
പുലർമാരുതെനന്നേപാൽ
ഓടിേയാടി നടക്കും ഞാൻ
നാടിൻ കരളുണർത്തിടും.

സുഹൃെത്ത, അടുത്തും അകലത്തും വീശുന്ന പൂങ്കാറ്റിൽ താങ്കളുെട പുല്ലാങ്കുഴലി�
െന്റ നാദം ഇന്നും ഞങ്ങൾ േകൾക്കുന്നു. അെതാന്നുമാത്രം ഞങ്ങൾക്കിന്നാശ്വാ�
സം നല്ക്കുന്നു.

ഇവിെടയിരുന്നു ഞാനിെതഴുതുേമ്പാൾ മി. വി. പി. മുഹമ്മദിെന്റ ശബ്ദം േകൾ�
ക്കുന്നു. സഹൃദയ സംഭാഷണത്തിെന്റ ശബ്ദമല്ലാ, ഒരു വലിയ സേമ്മളനത്തിൽ ഉച്ച�
ഭാഷിണിക്കു മുന്നിൽ നിന്നുെകാണ്ടുള്ള പ്രസംഗത്തിെന്റ ശബ്ദം. ആ ശബ്ദം േകട്ടതു
നന്നായി. കുമാരൻ മാഷുെട അകാലവിേയാഗെത്തക്കുറിച്ചുണ്ടായ ഓമ്മയിൽനിന്നു
മനസ്സിേനറ്റ കഠിനമായ ആഘാതം ഒെട്ടാന്നു ലഘൂകരിക്കാൻ അതു േവണം.

ഉടനീളം ഫലിതമയമായ കഥകൾെകാണ്ടു് സദസ്യെര ആർത്തട്ടഹസിച്ചു ചി�
രിപ്പിക്കുന്ന വി. പി. യുെട പ്രസംഗം െനാമ്പരം െകാള്ളുന്ന ഹൃദയത്തിെനേപ്പാഴും േല�
പനൗഷധമായിത്തീരാറുണ്ടു് . കാറ്റുേപാെല വീശിയടിച്ചു സഞ്ചരിക്കുന്ന സ്വഭാവമാ�
ണു വി. പി. ക്കു് . ഏതു ദുർഘടം പിടിച്ച ചുമതലയും ഏെറ്റടുക്കും. ഏെറ്റടുത്തുകഴി�

https://ml.wikipedia.org/wiki/വി.പി._മുഹമ്മദ്_പള്ളിക്കര


403 76. എന്നും താേലാലിേക്കണ്ട ഓർമ്മകൾ

ഞ്ഞാൽ വിശ്രമമില്ല. എന്തു െചയ്തും എന്തു ത്യാഗം സഹിച്ചും ഏെറ്റടുത്ത ചുമതല ഭം�
ഗിയായി നിർവ്വഹിക്കുകതെന്ന െചയ്യും. ഒന്നിലും വി. പി. െയ ഒതുക്കി നിർത്താൻ
കഴിയില്ല; ആർക്കും തളച്ചിടാൻ സാധ്യമല്ല. െചറുകഥയിെലാതുങ്ങാെത േനാവലി�
േലക്കും അവിെട നിൽക്കാെത ചലച്ചിത്രരംഗേത്തക്കുെമല്ലാം കാലു മാറ്റിച്ചവിട്ടുന്ന
വി. പി. രാഷ്ട്രീയ രംഗവും തെന്റ പ്രവർത്തന പരിധിയിേലക്കു പിടിച്ചടുപ്പിച്ചിരിക്കു�
ന്നു. പ്രവർത്തനം സാദാപ്രവർത്തനം. അതാണു വി. പി. യുെട സ്ഥിരമുദ്രാവാക്യം.

ഏറ്റവും അടുത്തകാലത്തു വി. പി. ഏെറ്റടുെത്താരു പരിപാടി, ‘മീനാക്ഷി’
േനാവലിെന്റ ശതാബ്ദി ആേഘാഷമായിരുന്നു. പള്ളിക്കര ഗ്രാമത്തിനും അെതാ�
രു മേഹാത്സവത്തിെന്റ മിഴിവുതെന്ന നൽകയിരുന്നു. മിക്കവാറും വിസ്മൃതിയിലാണ്ടു�
േപാെയാരു ഒരു കൃതിയും അതിെന്റ കർത്താവായ െചറുവലത്തു ചാത്തുനായരും
അന്നാ ഗ്രാമത്തിൽ പുനർജ്ജനിക്കുകയായിരുന്നു. ‘മീനാക്ഷി’യുെട കർത്താവിെന്റ
തറവാട്ടിൽ, പഴയ നാലുെകട്ടിെന്റ മുറ്റെത്താരു മഹാസേമ്മളനെമാരുക്കി. നാട്ടു�
കാർ ആേവശേത്താെട സേമ്മളനത്തിൽ പെങ്കടുത്തു. രണ്ടു ദിവസെത്ത ആേവ�
ശം പകർന്ന ഉത്സവമായതു് പരിണമിച്ചു. ഞാേനാർക്കുകയാണു് കഴിഞ്ഞ രണ്ടു
വർഷമായി ഈ ആേഘാഷം വി. പി. മനസ്സിൽ സൂക്ഷിക്കുകയായിരുന്നു. കാണു�
േമ്പാെഴാെക്ക പറയും “മറക്കണ്ടാ, മീനാക്ഷിയുെട ശതാബ്ദിവരുന്നു; െപാടി െപാ�
ടിക്കണം.” അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ അതു െപാടിെപാടിക്കുകതെന്നെചയ്തു. വി. പി.
േയാെടാപ്പം പ്രവർത്തിച്ച നല്ലവരായ ജനങ്ങെള ഞാൻ ഓർക്കായ്കയല്ല. ഈ
ആശയം പലകാലം മനസ്സിൽ െവച്ചു െകാണ്ടു നടക്കുകയും പലേരാടും സഹായാ�
ഭ്യർത്ഥന നടത്തുകയും െചയ്ത വി. പിെയ പ്രേത്യകം ഞാേനാർത്തതിൽ അപാകം
അേശഷവുമുണ്ടാവാനിടയില്ല.

ഇതിെന്റ തുടക്കത്തിൽ വി. ടി. കുമാരൻ മാെഷക്കുറിെച്ചഴുതാൻ തുടങ്ങിയ�
േപ്പാൾ ഞാൻ ബദ്ധെപ്പടുകയായിരുന്നു. ഓർമ്മയിേലക്കു തിളച്ചുമറിഞ്ഞു വന്ന
മെറ്റാരു വിശിഷ്ടനാമേധയം; അതും രണ്ടക്ഷരം തെന്ന—വലിയ രണ്ടക്ഷരം. ആ
േപരു് രണ്ടക്ഷരത്തിൽ ഒതുക്കിനിർത്താെനനിക്കു ൈധര്യമില്ല. ഒരു കാലഘട്ടത്തി�
െന്റ ഉജ്ജ്വല വിപ്ലവജ്വാലെയ ഞാൻ ഈ നിസ്സാരവിവരണത്തീെപ്പട്ടിയിെലങ്ങെന
ഒതുക്കിനിർത്തും? ഭവാന്മാെരനിക്കു മാപ്പു നൽകിയാലും. വി. ടി. ഭട്ടതിരിപ്പാടിെന
ഏേതാ കാലം മുതൽ ആരാധിക്കാൻ തുടങ്ങിയ ഒരു നിസ്സാരവ്യക്തിയാണു് ഞാൻ.
അേദ്ദഹെത്ത ആർക്കും പരിചയെപ്പടുേത്തണ്ട ആവശ്യമില്ല. ഞാനതിനു മുതിരുന്നു�
മില്ല. എെന്റ ഓർമ്മയുെട തുളസീദളം െപറുക്കിക്കൂട്ടി ഞാനേദ്ദഹെത്ത അർച്ചിക്കുക�
യാെണന്നു മാത്രം കരുതിയാൽ മതി.

മറ്റു വിശിഷ്ട വ്യക്തികൾ പലേരയുെമന്നേപാെല വി. ടി. ഭട്ടതിരിപ്പാടിെന കാ�
ണാനും എനിക്കു സൗകര്യമുണ്ടാക്കിത്തന്നതും ആകാശവാണിയാണു് . ഒരിക്കൽ,
ആെരല്ലാേമാ ഒത്തുകൂടിയിരുന്നു സംസാരിക്കുന്ന സന്ദർശകമുറിയിലൂെട ഞാൻ കട�
ന്നു േപാവുകയാണു് . പരിചയക്കാരാെരങ്കിലുമുേണ്ടാ എന്നു േനാക്കിെക്കാണ്ടാണു
നടത്തം. ആരുമില്ല. ആെരങ്കിലുമുെണ്ടങ്കിൽ ശ്രദ്ധിക്കാെത കടന്നു േപാെയന്ന
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ആേക്ഷപമുണ്ടാവും. അതു പാടില്ലെല്ലാ. േനെര െചന്നു് സീറ്റിലിരുന്നു. പി. സി.
എേന്താ ധൃതിപിടിെച്ചഴുതുകയാണു് . അല്പനിമിഷങ്ങൾക്കു േശഷം പി. സി. തലയു�
യർത്തി ഒരു േചാദ്യം:

“താൻ വി. ടി. െയ കേണ്ടാ?”
“എവിെട?” എെന്റ േചാദ്യം.
“സന്ദർശക മുറിയിലുണ്ടു് . താനേങ്ങാട്ടു േപായിേല്ല?”
“ഇല്ല.”
”അവിെട ഇരിപ്പുണ്ടു് .”
േകട്ടപാതി േകൾക്കാത്തപാതി, ഞാൻ ധൃതിെവച്ചു നടന്നു. സന്ദർശകമുറിയി�

െലത്തി. എല്ലാവെരയും മാറി മാറി സൂക്ഷിച്ചുേനാക്കി. മുെമ്പവിെടേയാ പടം കണ്ടി�
ട്ടുണ്ടു് . അതിലൂെട മനസ്സിൽ പതിഞ്ഞ രൂപത്തിെന്റ അടയാളം േതടുകയായിരുന്നൂ
ഞാൻ. ഒരു മൂലയിൽ ആേരയും ശ്രദ്ധിക്കാെത ആരാലും ശ്രദ്ധിക്കെപ്പടാെത, ഒരു
ഒചറിയ മനുഷ്യനിരിക്കുന്നു. അതായിരിക്കുേമാ? അംഗീകരിക്കാൻ മനസ്സു് കൂട്ടാ�
ക്കുന്നില്ല. ആെണങ്കിൽ തെന്ന എങ്ങെന െചന്നു പരിചയെപ്പടും? സംസാരിക്കും?
വല്ലാത്ത വിഷമസന്ധി. അതിനു വിരാമമിട്ടുെകാണ്ടു പി. സി. യുെട ശബ്ദം:

“ഓ! താനിനിയും കണ്ടിേല്ല?” അങ്ങെന േചാദിച്ചുെകാണ്ടു് പി. സി. മുേമ്പാട്ടു
നടക്കുന്നു; ഒപ്പും ഞാനും.

“ഇതാ—ഇതാണു് വി. ടി.”
ഞാൻ ഒതുങ്ങിനിന്നു. അേപ്പാൾ പി. സി. എെന്ന പരിചയെപ്പടുത്തുന്നു. ഉട�

െന ആ പഴയ കണ്ണട മൂക്കെത്താന്നുറപ്പിച്ചുെവച്ചു് അേദ്ദഹം എഴുേന്നൽക്കുന്നു;
ഞാൻ തലകുനിച്ചു, അേദ്ദഹം എെന്റ മൂർദ്ധാവിൽ ൈകെവച്ചനുഗ്രഹിക്കേണ എന്ന
പ്രാർത്ഥനേയാെട. പേക്ഷ, അതുണ്ടായില്ല. അതിനുള്ള ഭാഗ്യം എനിക്കിെല്ലന്നർ�
ത്ഥം. അേദ്ദഹം എെന്ന േചർന്നു നിന്നുെകാണ്ടു് എെന്റ പുറം വാത്സല്യേത്താെട
തേലാടി. ഏെറ പുണ്യം െചയ്തു തഴമ്പിച്ച ആ ൈകകൾെകാണ്ടുള്ള സ്പർശം, എന്നി�
ലുളവാക്കിയ അനുഭൂതി എെന്തന്നു വിവരിക്കുക പ്രയാസം. എെന്തല്ലാം കാണുക�
യും േകൾക്കുകയും െചയ്ത മനുഷ്യൻ. ഒരു സമുദായത്തിെന്റ അഭിവൃദ്ധിക്കുേവണ്ടി,
അതിലള്ളിപ്പിടിച്ചുനിന്ന ദുഷിച്ച ആചാരങ്ങൾക്കും സമ്പ്രദായങ്ങൾക്കുെമതിെര, മു�
രടിച്ച യാഥാസ്ഥിതികത്വേത്താടു പടെവട്ടി, പല്ലക്കും ആശ്വാസവും അഭയവും േന�
ടിെക്കാടുത്ത ത്യാഗമൂർത്തിയായ ഒരു വലിയ മനുഷ്യൻ. അേദ്ദഹമാണു് വാമന�
രൂപത്തിൽ ഒരു െകാച്ചുരൂപനായി എെന്റ മുമ്പിൽ നില്ക്കുന്നെതന്നു ഞാെനേന്നാടു
തെന്ന പലവട്ടം പറയുകയായിരുന്നു. ൈദവേമ, ആയിരമായിരം ശാഖകളാകാശ�
ത്തിൽ പരത്തി, അേനകർക്കു തണലും തണുപ്പും നല്ക്കുന്ന മഹാ േബാധിവൃക്ഷത്തി�
െന്റ െചറിെയാരു വിത്തു് , അെത, അതുതെന്ന; അെല്ലങ്കിൽ അതു േപാെലതെന്ന.
വി. ടി. ഭട്ടതിരിപ്പാടിെന ആദ്യമായി കണ്ടു ഞാൻ നിർവൃതിെകാണ്ടു. എം. േഗാവിന്ദ�
നും േകളപ്പജിയും എൻ. പി. ദാേമാദരനും മറ്റും പലവട്ടം പറഞ്ഞു് അേദ്ദഹത്തിെന്റ
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അപദാനങ്ങൾ ഞാൻ മനസ്സിലാക്കിയിരുന്നു. േനരിൽ കണ്ടേപ്പാൾ, അതിവിനയ�
ത്തിെന്റ ചിരിേയറ്റേപ്പാൾ, അകൃത്രിമവാത്സല്യത്തിെന്റ സ്പർശനേമറ്റേപ്പാൾ എെന്റ
മനസ്സ് ആദരവുെകാണ്ടും ആരാധനെകാണ്ടും നിറഞ്ഞു വഴിയുക തെന്ന െചയ്തു. പി�
െന്നയും പലവട്ടം, എനിക്കാ സൗഭാഗ്യം അനുഭവിക്കാൻ അവസരമുണ്ടായിട്ടുണ്ടു് .

വി. ടി. േയാെടാപ്പം മനസ്സിെലത്തുന്ന രണ്ടു വിശിഷ്ടവ്യക്തികളാണു് എം. ആർ.
ബി. യും േപ്രംജിയും. േപ്രംജിെയ മുമ്പും ഞാേനാർത്തിട്ടുണ്ടിവിെട. ഇനിയും ഓർ�
ക്കും, എന്നും ഓർക്കും. ഓർക്കുേന്താറും മനസ്സിനു കുളുർമ്മ നല്കുന്ന േപരുകളാണി�
െതല്ലാം. എന്നു് എവിെടവച്ചു കണ്ടു, മനസ്സിൽ പ്രതിഷ്ഠിച്ചു എെന്നാന്നും പറയാൻ�
വയ്യ. എന്നും ഇവെരെന്റ മനസ്സിലുണ്ടു് . ഞാെനെന്റ ആദരവിെന്റ വീരാളിപ്പട്ടു വിരി�
ച്ചവെര അകത്തളത്തിലിരുത്തി േസ്നഹത്തിെന്റ പനിനീർ തളിക്കൽ തുടങ്ങീട്ടു് ‘ശ്ശി’
കാലായി. കരുതേലാെട തിരെഞ്ഞടുത്ത കമനീയ പദങ്ങെളെക്കാണ്ടു് ഗദ്യം പദ്യ�
മാക്കുന്ന ഇന്ദ്രജാലക്കാരനാണു് എം. ആർ. ബി. പ്രകൃതിചിത്രമാവെട്ട, വ്യക്തികളു�
െട തൂലികാചിത്രമാവെട്ട; സംഭവ വിവരണമാവെട്ട; എം. ആർ. ബി. ൈകെവക്കു�
ന്നെതന്തും കവിതയാവുന്നു. സംഭാഷണവും കവിതതെന്ന. ആ േനാട്ടത്തിലും ചി�
രിയിലും ഭാവപ്രകടനങ്ങളിലുമുണ്ട് കവിത. അതുെകാണ്ടാവണം എന്നും ആേരാടും
ഒേരരീതിയിലുള്ള സൗഹൃദം സൂക്ഷിച്ചുേപാരാനേദ്ദഹത്തിനു കഴിയുന്നതു് . നല്ലെത�
ന്തിനും േവണമേല്ലാ ഒരു കവിഹൃദയം.

എം. ആർ. ബി. േയാടാപ്പം മഹാകവി ഒളപ്പമണ്ണെയ ഞാേനാർത്തു േപായാൽ
ആരും െതറ്റുപറയിെല്ലന്നാെണെന്റ വിശ്വാസം. കാരണം, രണ്ടുേപേരയുെമാരുമി�
ച്ചു പലവട്ടം ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടു് . ഇവിെടെയാരു േചാദ്യം വരാം. മഹാകവി ജി.
യുെടെയാപ്പം, പി. സി. യുെട ഒപ്പം; േഡാക്ടർ എം. സി. വാസുേദവെനാപ്പം എം.
ആർ. ബി. െയ കണ്ടിട്ടിേല്ല എന്ന് . ശരിയാണു് , കണ്ടിട്ടുണ്ടു് . മുണ്ടേശ്ശരി മാേഷാ�
െടാപ്പവും കണ്ടിട്ടുണ്ടു് . ഇേപ്പാൾ എനിെക്കാരു സംശയം. ഇപ്പറഞ്ഞർവെക്കാപ്പം
എം. ആർ. ബി. െയ കണ്ടേതാ, അേതാ എം. ആർ. ബി. െക്കാപ്പം അവെര കണ്ട�
േതാ എന്നു് . രണ്ടായാലും ആരും എം. ആർ. ബി. യുെട സാന്നിധ്യം, െകാതിക്കു�
െമന്നു സ്പഷ്ടം. പാലപ്പൂവിെന്റ നറുമണവും പനിനീർപ്പൂവിെന്റ സൗന്ദര്യവും ഉൾെക്കാ�
ള്ളുന്ന ഒേട്ടെറ േശ്രഷ്ഠകവിതകളുെട സ്രഷ്ടാെവന്ന നിലയിൽ സഹൃദയേലാകത്തി�
െന്റ ആദരവും േസ്നഹവും േനടിയ ഒളപ്പമണ്ണെയ മഹാകവിെയന്നു േചർത്തു വിളിക്കു�
േമ്പാൾ എനിെക്കേന്താ ഒരു വിമ്മിട്ടം. അേദ്ദഹവുമായി എനിെക്കേന്താ ഒരകൽച്ച
വന്നുേപാകുന്നുേണ്ടാ എന്നു സംശയം. ഒളപ്പമണ്ണ—അനായാസമായി സംേബാധ�
നെചയ്യാവുന്ന, ഭംഗിയുള്ള, കവിതയുെട െചറിെയാരു മണിമുഴക്കമുള്ള ആ േപരു്
മനസ്സിൽ േവരുറപ്പിച്ചുേപായതാണു് അതുെകാണ്ടുണ്ടാവുന്ന വിമ്മിട്ടമാവണം.

ഒരു വീഴ്ച. കവിതയിൽ നിന്നല്ല. നടക്കുേമ്പാെളാരു വീഴ്ച. കാലിനു പരു�
ക്ക് . േകാഴിേക്കാടു് െമഡിക്കൽ േകാേളജിൽ കിടപ്പ് . ആ കാലത്താണു് മഹാ�
കവി ഒളപ്പമണ്ണയുമായി ഞാൻ ഏെറ അടുപ്പത്തിലാവുന്നതു് . അതിനു മുെമ്പ അറി�
യാം. കണ്ടിട്ടുണ്ടു് . കവിതവഴി ധാരാളം പരിചയിച്ചിട്ടുമുണ്ടു് . കുടുംബസേമതം െമഡി�
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ക്കൽ േകാേളജിൽ കഴിയുന്ന കാലത്തു് ചില ദിവസങ്ങളിൽ അേദ്ദഹെത്ത സന്ദർ�
ശിക്കാൻ ഞാൻ എത്തും. ചിലേപ്പാൾ ആ യാത്ര േഡാക്ടർ വാസുേദവേനാെടാപ്പ�
മായിരിക്കും. ഏെറേനരം ഞങ്ങൾ സംസാരിക്കും. േനരേമ്പാക്കു പറഞ്ഞു ചിരിക്കും.
അേദ്ദഹത്തിെന്റ േവദനയ്ക്കാശ്വാസം കിട്ടി മനസ്സു തണുക്കെട്ടെയന്നു് കരുതി ഞാൻ
വാേതാരാെത പലതും അന്നു സംസാരിച്ചിട്ടുണ്ടാവും. ഏെറയും വിഡ്ഡിത്തങ്ങളുമായി�
രിക്കണം. എങ്കിലും അതിലേദ്ദഹത്തിനിഷ്ടേക്കടിെല്ലന്നും ഒരു േകാമാളിയുെട സാ�
ന്നിധ്യം തനിേക്കറ്റവും അത്യാവശ്യമായ സമയമാെണന്നും അേദ്ദഹം കരുതിയിരി�
ക്കണം. േവണെമങ്കിൽ ഇത്രയും കൂടി എനിക്കിവിെട എഴുതിേച്ചർക്കാം: ഞാനേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ വീട്ടിൽ േപായിട്ടുണ്ടു് ; േസ്നഹപൂർവ്വം അേദ്ദഹെമന്ന സ്വീകരിച്ചിരുത്തീട്ടു�
ണ്ടു് ; കുശലപ്രശ്നം നടത്തീട്ടുണ്ട് ; ഭക്ഷണം തന്നിട്ടുണ്ടു്—എെന്നല്ലാം. എന്തായാലും
അേദ്ദഹത്തിെന്റ സുഹൃത്തുക്കൾെക്കാപ്പം ഒരു പുല്പായ എനിക്കും അേദ്ദഹം വിരിപ്പി�
ച്ചു തന്നിട്ടുെണ്ടന്നാെണെന്റ വിശ്വാസം.

ഒരു ഗദ്ഗദേത്താടുകൂടി മാത്രേമ എനിക്കു പൂമുള്ളി രാമൻനമ്പൂതിരിപ്പാടിെന
ഓർക്കാൻ കഴിയൂ. എെന്താരു വിശാലഹൃദയനായിരുന്നു. അേദ്ദഹം. ആകാശ�
വാണിയുെട ആരംഭ കാലം െതാട്ടു് , പതിവായേദ്ദഹത്തിെന്റ സാന്നിധ്യം അവിെട
ഉണ്ടാകുമായിരുന്നു. കർണ്ണാടക സംഗീതത്തിലും ഉത്തേരന്ത്യൻ സംഗീതത്തിലും
ഒരുേപാെല പ്രാവീണ്യം േനടിയ മനുഷ്യൻ. ആധികാരികമായി നാടൻകലകെള�
പ്പറ്റി എത്ര േവണെമങ്കിലും സംസാരിക്കും. നാടൻശീലുകൾ പാടും. നാടൻ വാ�
ദ്യങ്ങൾ സമർത്ഥമായി പ്രേയാഗിക്കും. അെന്നാെക്ക ആകാശവാണിക്കുേവണ്ടി
അേദ്ദഹം ഒരുക്കിത്തരുന്ന പരിപാടികൾ എത്രേമൽ ആസ്വാദ്യതരങ്ങളായിരുന്നു�
െവന്നും അതു േകൾക്കാനും ശ്രദ്ധിക്കാനും കഴിഞ്ഞവർക്കറിയാം. ഇന്നേദ്ദഹം ഒരു
ഓർമ്മ മാത്രമാണു് എന്നും താേലാലിേക്കെണ്ടാേരാർമ്മ.
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‘അപർണ്ണ’യും ‘അരുണും’ രണ്ടു േപരക്കിടാങ്ങൾ. കാലത്തു് ആറു മണിമുതൽ ഒമ്പ�
തുമണിവെരയുള്ള സമയവും ഞങ്ങളുെട വീടും അവർക്കുള്ളതാണു് . പരസ്പരം കു�
റ്റംപറച്ചിൽ. അട്ടഹാസം. കരച്ചിൽ. ഒരാൾക്കുള്ള സ്കൂൾ ബാഗ് കാണാനില്ലാ,
മേറ്റയാൾക്കു് ഇൻസ്ട്രുെമന്റ് േബാക്സ് നഷ്ടെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു. അനിയെനടുത്തു് ഒളി�
പ്പിച്ചതാെണന്നു േചച്ചി. േചച്ചി നുണ പറയുന്നു എന്നനിയൻ. ആരും വഴക്കു ശ്രദ്ധി�
ക്കില്ല. ഇടെപടുകയുമില്ല. അേപ്പാളതു ശക്തിപ്രാപിക്കും. ശക്തി മഹാശക്തിയാവു�
േമ്പാൾ അവരുെട അമ്മ—എെന്റ മകൾ–അതിലിടെപടും. ഇേപ്പാൾ സംഭവത്തി�
നു ൈക്ലമാക്സ് ൈകവരുന്നു എന്നു നിങ്ങൾക്കു േവണെമങ്കിൽ പറയാം. ആരുെട
ശ്രദ്ധയിലും െപടാെത പ്രഭാതപത്രത്തിെന്റ അരികുപറ്റി സഞ്ചരിക്കുന്ന എെന്റ മന�
സ്സിലേപ്പാൾ മഹാകവി വള്ളേത്താളിെന്റ ഒരു േശ്ലാകാർദ്ധം പതുെക്ക കടന്നു വരും:

പരസ്പരം കുട്ടികൾ കാടുകാട്ടിയാ-
െലാരമ്മയിത്രയ്ക്കരിശെപ്പടാവേതാ?

ഇതു മനസ്സിൽ കിടന്നു നുരകുത്തുകയല്ലാെത, ഒട്ടും പുറേത്തക്കു വരില്ല. കാ�
രണം, േജാലിഭാരംെകാണ്ടു തളരുന്നവേരാടു െപൻഷൻകാർക്കുേണ്ടാ പ്രമാണം
െചാല്ലാനവകാശം? ചുമ്മാ നിമിഷങ്ങൾ െപറുക്കിക്കൂട്ടി പൂത്താങ്കല്ലാടുന്ന ഞാൻ
തേത്ത്വാപേദശങ്ങൾെക്കാന്നും മുതിരാറില്ല. എങ്കിലും ഞാനുെമാരു മനുഷ്യനായതു�
െകാണ്ടു ചിലേപ്പാൾ, ആട്ടക്കളത്തിേലക്കു ഞാനും ചാടിവീഴാറുണ്ടു് . ഇവിെട ൈക്ല�
മാക്സ് എന്ന വിേശഷണം ഒട്ടും േചരില്ല. േവണെമങ്കിൽ ആന്റി ൈക്ലമാെക്സന്നു വി�
േശഷിപ്പിക്കാം. പിെന്ന പ്രാതലിന്നിരിക്കുേമ്പാൾ ആരും ഒന്നും പരസ്പരം മിണ്ടില്ല..
ഏേതാ റസ്റ്റാറണ്ടിെല തീൻേമശയ്ക്കു മുമ്പിലിരിക്കുന്ന അപരിചിതെരേപ്പാെല െപരു�
മാറ്റം. പേക്ഷ, കുട്ടികൾക്കുേണ്ടാ അതിനു കഴിയുന്നു? ഒരു വികാരത്തിനും ഏെറേന�
രം അവെര കീഴടക്കി നിർത്താൻ. കഴിയില്ല. ഈ വഴക്കിെലാന്നും പങ്കില്ലാത്ത,
അവരുെട അച്ഛെന്റ മുഖത്തവർ ഇടയ്ക്കിെട ചാഞ്ഞു േനാക്കും. പിെന്ന, മുത്തച്ഛെന്റ
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േനർക്കും. അവിെട, മുത്തച്ഛെന്റ മുഖത്തു് , അവർ ഒരു ചിരി പ്രതിക്ഷിക്കുന്നു. ഒന്നു
കഴിഞ്ഞു രണ്ടാമെത്ത േനാട്ടത്തിനതവർക്കു കിട്ടുന്നു. മതി. സേന്താഷം. എല്ലാ വി�
ഷമങ്ങളും തീരുന്നു. സംഭവത്തിെന്റ പിരിമുറുക്കത്തിനയവു കിട്ടുന്നു.

പുറപ്പാടിെന്റ ബദ്ധപ്പാടാണു് , പിെന്ന. ഒരാൾ മുടി പിന്നുന്നു: മെറ്റയാൾ ‘ഷൂ’
േപാളിഷ് െചയ്യുന്നു. ധൃതിതെന്ന. എല്ലാം കഴിഞ്ഞു് ഒൻപതു മണിേയാെട യാ�
ത്രയാരംഭിക്കുേമ്പാൾ പ്രേത്യകം പ്രേത്യകം എല്ലാവർക്കും മുത്തം െകാടുക്കുന്നു. പി�
െന്ന മകെള സംബന്ധിച്ചു് േക്ലാക്കിെല െസക്കന്റ് സൂചിക്കു േവഗക്കൂടുതൽ ൈക�
വന്നേപാെലയാണു് . െചയ്തുതീർേക്കണ്ട േജാലികളും സമയത്തിെന്റ പരിമിതിയും
തമ്മിലാണു പിെന്ന സംഘട്ടനം. ചുരുക്കത്തിൽ ഈ െപൻഷൻകാരൻ എല്ലാം
കണ്ടുെകാണ്ട് എല്ലാറ്റിനും സാക്ഷിയായിരിക്കുേമ്പാൾ, ആപ്പീസ് േജാലിയുെട െന�
ടുംകയത്തിേലക്കു് എടുത്തുചാടാനുള്ള തയ്യാെറടുേപ്പാെട മകൾ പടിയിറങ്ങുന്നു. േഗ�
റ്റ് തുറന്നു് പുറേത്തക്കു കടക്കുേമ്പാൾ അതുവെര അറച്ചറച്ചു പുറത്തുനിന്ന ഏകാ�
ന്തത ആ പഴുതിലൂെട അകത്തു കടക്കുന്നു. വളെര കാലമായി ഞങ്ങൾ സുഹൃത്തു�
ക്കളാണ് ; ഞാനും ഏകാന്തതയും! വീട്ടിലവൻ ചുറ്റിപ്പറ്റിനില്ക്കുേമ്പാൾ ആരുെടേയാ
സാന്നിധ്യമുെണ്ടന്ന േതാന്നലിെന്റ ആശ്വാസം ഞാൻ അനുഭവിക്കുന്നു. അേപ്പാൾ
എവിെടനിേന്നാ ഉച്ചഭാഷിണിയിലൂെട ആ ഗാനം പതുെക്ക ഒഴുകിവരുന്നു:

“ഏകാന്തതയുെട അപാരതീരം…”
അതു േകാഴിേക്കാടിെന്റ ഗാനമാണു് . േകാഴിേക്കാടിെന്റ മാത്രം ഗാനം. എെന്റ

ആത്മസുഹൃത്തു് ബാബുരാജ് ഈണം നല്കിയ ഗാനം. ഇന്നും ജനഹൃദയങ്ങൾ താ�
േലാലിക്കുന്ന ഗാനം. എളിമയിൽ നിന്നു് നിരന്തരമായ പരിശ്രമത്തിലൂെട, തപ�
സ്യയിലൂെട, പ്രസിദ്ധിയുെട െകാടുമുടികൾ കീഴടക്കിയ ബാബുരാജ് വശ്യമായ പു�
ഞ്ചിരിെപാഴിച്ചുെകാണ്ടു് , ൈകകൾ ഇരുവശങ്ങളിേലക്കും വീശി വീശി നടന്നടുത്തു്
െകട്ടിപ്പിടിച്ചു് , നിർവ്യാജമായ േസ്നഹം െകാെണ്ടെന്ന വീർപ്പു മുട്ടിച്ചതു് ഏതാനും നി�
മിഷങ്ങൾക്കു മുമ്പായിരുേന്നാ? അേതാ ഇന്നെലേയാ? ഓർമ്മയിൽ ഇന്നും പച്ച�
പിടിച്ചു നില്ക്കുന്ന ആ കൂടിക്കാഴ്ചകൾക്കു് ഒട്ടും മങ്ങേലറ്റിട്ടില്ല. എങ്കിലും ബാബുരാജ്
െവറും സ്മരണയാെണന്ന ദുഃഖസത്യം എെന്ന കൂട്ടിെക്കാണ്ടു േപാകുന്നതവിേടക്കാ�
ണു് ? അവസാനയാത്രയ്ക്കു് അകമ്പടി േസവിക്കാൻ. ശവമഞ്ചത്തിനു പിറെക ദുഃഖി�
തരായി സഞ്ചരിക്കുന്ന അേനകം സുഹൃത്തുക്കളുെട കൂട്ടത്തിൽ ഞാനുമുണ്ടായിരുന്നു.
മാേത്താട്ടം പള്ളിയിെല മാവിൻ തണലിെല മണ്ണിൽ ആ അനുഗൃഹീത ഗായകൻ
അന്ത്യവിശ്രമത്തിനുള്ള സ്ഥലം േതടുേമ്പാൾ, നൂറുനൂറു കണ്ണുകൾ നനെഞ്ഞാഴുകുക�
യായിരുന്നു.

“ഏകാന്തതയുെട അപാരതീരം” േതടിയുള്ള ആ ഗാനം അവസാനിക്കുന്നു..
ഞാനും എെന്റ കൂട്ടുകാരനായ ഏകാന്തതയും ഇേപ്പാൾ മുഖാമുഖം േനാക്കിയിരിക്കു�
കയാണു് . വിരസതെയ്ക്കാരു വ്യതിയാനം വരുത്താൻ തുറന്നിട്ട ജാലകത്തിെന്റ പഴു�
തിലൂെട േനാക്കി. അലറി പായുന്ന ബസ്സുകൾ! എന്നു കാണാൻ തുടങ്ങിയതാണ് !
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ഒരു പുതുമയുമില്ലാത്ത ദൃശ്യം. അതു തലങ്ങെനയും വിലങ്ങെനയും ഓടുന്നു. ചില�
തു നില്ക്കുന്നു. വൃക്ഷത്തണൽ േതടുന്നു. തണലിൽ കിടന്നു വിശ്രമിക്കുന്നു: േതട്ടിയ�
രയ്ക്കുന്നു. ചില മണിക്കൂറുകൾക്കു േശഷം ഭീകരരവം മുഴക്കി. പുറെപ്പട്ടു േപാകുന്നു.
േപാകുേമ്പാൾ സമൃദ്ധമായ കരിമ്പുക ഞങ്ങൾ പരിസരവാസികൾക്കുേവണ്ടി വിേട്ട�
ച്ചു േപാകുന്നു. രാവും പകലും ഒരു േപാെല നടക്കുന്ന ഈ മഹായജ്ഞം കണ്ടു കണ്ടു
കണ്ണുകഴച്ചിരിക്കുന്നു. മനസ്സു് മടുത്തിരിക്കുന്നു. പരിസമലിനീകരണവാദക്കാരാരും
ഇതു വഴി കടന്നു േപാകാറിെല്ലന്നും അതുെകാണ്ടാണിതിെന്നാന്നുെമാരു പരിഹാര�
മില്ലാത്തെതന്നും െവറുെത ചിന്തിച്ചു േപാകുന്നു.

അങ്ങെനയങ്ങെന ഹൃദ്യമെല്ലങ്കിലും കേണ്ടകഴിയൂെവന്നു വിധിക്കെപ്പട്ട കാഴ്ച
െകാണ്ടു തളരുേമ്പാൾ ആേരാ ഒരാൾ േഗറ്റു കടക്കുന്നു. ഭാഗ്യം, ഏകാന്തതേയാ�
െടാപ്പം മെറ്റാരു കൂട്ടുകാരനും വന്നു േചർന്നേല്ലാ. ഏതു േബാറനായാലും സഹിച്ചു
കളയാം. േനാക്കിേനാക്കിയിരിക്കുേമ്പാൾ ആ രൂപം െതളിയുന്നു. െചാവ്വല്ലൂർ. സാ�
ക്ഷാൽ െചാവ്വല്ലൂർ കൃഷ്ണൻ കുട്ടി. ഞങ്ങൾ പഴയ സുഹൃത്തുക്കളാണു് . വളെര നന്നാ�
യി. ഞാെനഴുേന്നറ്റു സേന്താഷിച്ചു ചിരിച്ചു സ്വാഗതമരുളി. െചാവ്വല്ലൂരുമായി അല്പ�
േനരം സംസാരിച്ചിരുന്നാൽ വിഭവസമൃദ്ധമായ ഒരു ബ്രാഹ്മണസദ്യയിൽ പെങ്കടു�
ത്ത സുഖമാണു് . പാലട പ്രഥമനും എരിേശ്ശരിയും പുളിേശ്ശരിയും വറുത്തുേപ്പരിയുെമ�
ല്ലാമുള്ള സദ്യ. ൈകപ്പുണ്യേത്താെട പാകംെചെയ്തടുത്തത് . ഏേതതിനാണു് സ്വാദു
കൂടുതെലന്നു തിട്ടെപ്പടുത്താൻ കഴിയാത്തവിധം എല്ലാം െമച്ചെപ്പട്ടതുതെന്ന. ഏെറ
തമാശ പറഞ്ഞു ചിരിച്ചുകഴിഞ്ഞേപ്പാൾ െചാവ്വല്ലൂർ കാര്യത്തിേലക്കു കടക്കുന്നു. സമൃ�
ദ്ധമായി ചിരിച്ചുെകാണ്ടു തെന്ന:

“അേപ്പാൾ ഒരു കാര്യം േവണമേല്ലാ.”
“എന്താേവാ?”
“മിഡിൽ പീസ് .”
“ഏ?”
എെന്റ േചാദ്യത്തിൽ അല്പം പരുങ്ങലുണ്ടായിരുന്നു. ഈ മിഡിൽ പീെസന്ന�

വൻ എനിക്കു തീെര അപരിചിതൻ. ഏതു നാട്ടുകാരെനന്നുേപാലും എനിക്കു നി�
ശ്ചയമില്ല. എെന്റ പരുങ്ങലിനുപശാന്തി നല്കിെക്കാണ്ടു് െചാവ്വല്ലൂരിെന്റ വിശദീകര�
ണം വരുന്നു:

”സ്വല്പം േനരേമ്പാക്കു കലർത്തി—അതു പിെന്ന നിങ്ങൾെക്കളുപ്പം കഴിയുമ�
േല്ലാ—വല്ലതും എഴുതിത്തരണം. പത്രത്തിനുേവണ്ടിയാണു് . ജനങ്ങൾക്കല്പം േന�
രേമ്പാക്കും മറ്റും െകാടുക്കേണ്ട?”

േവെണന്നും േവെണ്ടന്നും ഞാൻ പറഞ്ഞില്ല. അങ്ങെന വല്ലതും പറയാൻ
എനിെക്കന്തവകാശം? പിെന്നയാെണങ്കിൽ േനരേമ്പാക്കു കലർത്തി വല്ലതും എഴു�
തണെമങ്കിൽ പീസു പീസായിട്ടുതെന്ന അതു നിർവ്വഹിക്കാൻ കഴിവുള്ള ആളാണു്
െചാവ്വല്ലൂർ. ആ കഴിവും െവച്ചു് എെന്ന േതടി വന്നതിലാെണനിക്കദ്ഭുതം. ഞാൻ
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അതുമിതും പറഞ്ഞു തടിതപ്പാനുള്ള ശ്രമം നടത്തി. െചാവ്വല്ലൂരിെന്റ മുമ്പിൽ ഒരു
പരിപ്പും െവന്തില്ല. ഞാൻ കീഴടങ്ങി. എഴുത്തുകാരുെട ഇടയിൽ േനരേമ്പാക്കുകാർ
അേനകരുള്ളേപ്പാൾ എെന്ന േതടിെയത്തിയത് ഏെതങ്കിലും വിധത്തിൽ എെന്ന�
െയാന്നു സഹായിക്കാെമന്നു െവച്ചിട്ടാവും. പിെന്ന െവറും എഴുത്തല്ലേല്ലാ. പ്രതി�
ഫലവും കിട്ടും. െകാള്ളാം. മടിച്ചിരിക്കുന്നതു വങ്കത്തമാണു് . പിെന്ന, എെന്തങ്കിലും
പറഞ്ഞ് ഒഴിവാക്കുകെയന്നതു് ഞങ്ങളുെട സൗഹൃദത്തിനു േചർന്നതുമല്ല.

െചാവ്വല്ലൂരിനു നല്ലിയ വാഗ്ദാനത്തിനനുസരിച്ചു് ഞാൻ രണ്ടു നാലു് മിഡിൽ
പീസിെന വകവരുത്തുകയുണ്ടായി. പിെന്നയങ്ങു നിർത്തി. സംഗതി അല്പം േബാ�
റാെണന്ന വിശ്വാസത്തിലാണു നിർത്തിയതു് . െചാവ്വല്ലൂെരേന്നാടു് മുഷിഞ്ഞുേവാ
ആേവാ? ഉണ്ടാവില്ല. അങ്ങെന ക്ഷിപ്രേകാപിേയാ നിസ്സാര കാര്യനീരസക്കരേനാ
അല്ല െചാവ്വല്ലൂർ.

ഈ വകുപ്പിലിവിെട രണ്ടുേപെരക്കുറിച്ചുകൂടി എനിക്കു് ഓർേക്കണ്ടതുണ്ടു്—ശ്രീ
സി. പി. ശ്രീധരനും, ശ്രീ െകാളാടി േഗാവിന്ദൻ കുട്ടിയും. െചാവ്വല്ലൂരിെനേപ്പാെല
രണ്ടു േപരും നല്ല ഉേദ്ദശം െവച്ച് ഓേരാ കാര്യത്തിനുേവണ്ടി എെന്ന സമീപിച്ചവരാ�
ണു് മി. ശ്രീധരെന ഏെറക്കാലെത്ത പരിചയമുണ്ടു് . േദശാഭിമാനികളുെട നാടായ
പയ്യന്നൂരിൽ നിന്നു വരുന്ന ആൾ. പണ്ഡിതൻ, വാഗ്മി. പിെന്ന നെല്ലാരു സുഹൃ�
ത്തു് . പ്രസംഗേവദിയിൽ െവച്ചു് എതിരഭിപ്രായക്കാെര നിർദ്ദാക്ഷിണ്യം കടിച്ചുകീ�
റുെമങ്കിലും വ്യക്തിബന്ധത്തിെന്റ പാവനത്വം േകടുപറ്റാെത എന്നും പുലർത്തിേപ്പാ�
രുന്ന സ്വഭാവ ൈവശിഷ്ട്യത്തിനുടമയാണു് മി. ശ്രീധരൻ. അേദ്ദഹം കത്തയയ്ക്കുന്നു.
എെന്ന വന്നു കാണുന്നു. കലശലായി നിർബ്ബന്ധിക്കുന്നു. എന്തിെനന്നേല്ല? സാ�
ഹിത്യ പ്രവർത്തക സഹകരണസംഘത്തിെന്റ െതരെഞ്ഞടുപ്പിൽ നാമനിർേദ്ദശപ�
ത്രിക സമർപ്പിക്കാൻ. ഞാെനാരു സ്ഥാനാർത്ഥി ആവണെമന്നു് . നിർബ്ബന്ധം മുഴു�
ത്തേപ്പാൾ ഞാെനെന്റ മനസ്സിൽ പറയുകയായിരുന്നു:

“ൈദവേമ, ഈ നല്ല മനുഷ്യൻ എെന്ന മനസ്സിലാക്കിയില്ലേല്ലാ. ഈ അശി�
ക്ഷിതനും അനർഹനും അപടുവുമായ എെന്ന സ്ഥാനാർത്ഥിയാക്കുന്നെതന്തിനുേവ�
ണ്ടി? ആർക്കു േവണ്ടി?”

ഇെതല്ലാം വാസ്തവത്തിൽ ഉറെക്ക പറേയണ്ടതായിരുന്നു. പറഞ്ഞില്ല. പക�
രം കളവുകൾ പലതും പറഞ്ഞു. അങ്ങെന രക്ഷെപ്പട്ടു ഒരുതവണ. പിേന്നയും മി.
ശ്രീധരെന്റ നിർബ്ബന്ധമുണ്ടായിരുന്നു. അതിലും ഞാനുഴപ്പി. അെന്നാരു സമ്മതം
മൂളിെയങ്കിൽ, സാഹിത്യപ്രവർത്തക സഹകരണ സംഘത്തിൽ ഞാെനാരു ഡയ�
റക്ടറാേയെന. ചിലേപ്പാൾ പ്രസിഡണ്ടുതെന്നയും ആയിക്കൂെടന്നില്ലേല്ലാ. അല്ലാ,
അങ്ങെന ആവാൻ പാടിെല്ലെന്നാന്നുമില്ലേല്ലാ? പ്രിയെപ്പട്ട മി. ശ്രീധരൻ ക്ഷമിക്കൂ.
ഇതിെനല്ലാറ്റിനും ഒരു േയാഗം േവണെമന്നേല്ല പണ്ടുള്ളവർ പറഞ്ഞത് . അെതനി�
ക്കിെല്ലന്നു ധരിച്ചാൽ മതി. അല്ലാെത മെറ്റാന്നും എനിക്കു പറയാനില്ല. ധാരാളം
ക്ഷമിച്ചു ശീലമുള്ളവനാണേല്ലാ താങ്കൾ.
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മി. െകാളാടി േഗാവിന്ദൻകുട്ടിയും എെന്റ ചിരകാലസുഹൃത്താണു് അേദ്ദഹത്തി�
െനാരുനാൾ ഉണ്ടിരിക്കും േനരെത്താരു വിളി േതാന്നി. എെന്നെയാന്നു നന്നാക്കണ�
െമന്നു് . എെന്റ അലസതയുെട തായ്  േവരറുക്കണെമന്നു് . അങ്ങെന േകാഴിേക്കാ�
ട്ടു വരുന്നു. കാണുന്നു. അേദ്ദഹെത്ത കാണുന്നതു് എന്നും എനിക്കു സേന്താഷപ്ര�
ദമായ കാര്യമാണു് . ശരീരസൗഷ്ഠവത്തിെന്റ കാര്യത്തിൽ മാത്രമല്ല, തടവില്ലാത്ത
േസ്നഹത്തിെന്റയും ഉദാരമായ െപരുമാറ്റത്തിെന്റയും ഉടമെയന്ന നിലയിൽ, കണ്ട
ഉടെന തെന്ന അേദ്ദഹം കാര്യം പറഞ്ഞു. വളച്ചുെകട്ടില്ല. െചാവ്വല്ലൂരിെനേപ്പാെല
കഥകൾ ധാരാളം പറയുന്ന ശീലമില്ല.

“പിേന്നയ് , ജനയുഗത്തിെന്റ വാരാന്ത്യത്തിൽ ഒരു േകാളം മാറ്റർ നിങ്ങളു�
െട വക.”

“ഒരു പ്രാവശ്യെത്ത കാര്യമാേണാ ഈ പറഞ്ഞതു് ?”
“അല്ലാ. എല്ലാ ആഴ്ചയും.”
ഞാനാേലാചിച്ചു. അേപ്പാൾ േകാളം ൈററ്റിങ് . ശിവെന, ഇന്ത്യയിെല ഏറ്റവും

പ്രഗല്ഭരായവർ മാത്രം പയറ്റിെത്തളിഞ്ഞ േവദിയാണു് . വിവിധ വിഷയങ്ങളിൽ
അഗാധജ്ഞാനമുണ്ടാവണം. നല്ല ഭാഷാസ്വാധീനം േവണം. ൈശലീവല്ലഭനായി�
രിക്കണം. അന്തസ്സുള്ള ഫലിതത്തിനുടമയാവണം. ഇെതല്ലാം ഒത്തുകൂടിയവർക്കു
മാത്രേമ േമൽപ്പറഞ്ഞ കാര്യം സമർത്ഥമായി െചയ്യാൻ പറ്റുകയുള്ളു. ഇതിെലാന്നും
എനിക്കില്ല. മി. െകാളാടി എെന്റ ആേലാചന പുറത്തു നിന്നു െകാണ്ടു തെന്ന വാ�
യിച്ചു മനസ്സിലാക്കി.

“ഇത്രെയ്ക്കാന്നും ചിന്തിക്കാനുളള വിഷയമല്ല. ചുമ്മാ എഴുതണം. എവിെട േവ�
ണെമങ്കിൽ നമുക്കു നിർത്താമേല്ലാ. നിങ്ങെളഴുതണം എഴുതിയാൽ േമാശമാവില്ല.
സംഗതി ഞാൻ തീരുമാനിച്ചുകഴിഞ്ഞു.”

മി. െകാളാടിെയേപ്പാലുെള്ളാരു നല്ല സുഹൃത്തിെന്റ കല്പന നിേഷധിക്കുന്നതു
വകതിരിവുേകടേല്ല? അതുെകാണ്ടു ഞാൻ േകറി സംഗതിേയറ്റു. മുൻെപാരിക്കൽ
ഞാൻ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടേല്ലാ എെന്റതു കാര്യസ്ഥൻ പശുവിെന തല്ലലാെണന്നു് . ഞാൻ
തല്ലി. കണ്ണും പൂട്ടി തല്ലി. ഏെറ തല്ലിയില്ല. മി. െകാളാടിേയാ പത്രാധിപേരാ “മതി;
നിർത്തു” എന്നു പറയുന്നതിനു മുേമ്പ തല്ലു നിർത്തി ഞാെനെന്റ മാനം കാത്തു.
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െതക്കുനിന്നും വടക്കുനിന്നും ഒേരസമയത്തു വിളി. രണ്ടറ്റവും കൂട്ടിമുട്ടുേമ്പാഴാണ�
േല്ലാ പൂർത്തിയാവൽ. െതക്കുനിന്നു പഴവിള രേമശൻ. വടക്കുനിന്നു ശ്രീ ടി. പത്മ�
നാഭൻ. കവിയും കാഥികനും ഇടം വലം നിന്നു പിടിവലി. രണ്ടുേപരും എെന്റ ജീവി�
തത്തിേലക്കു കടന്നുവന്നെതങ്ങെനെയന്നാണു ഞാനിേപ്പാൾ ആേലാചിക്കുന്നതു് .
അടുത്ത ചില സുഹൃത്തുക്കളുെട വിവരണങ്ങളിലൂെടയാണു് രണ്ടു േപെരയും ഞാൻ
ആദ്യമായി അറിയുന്നതു് . ‘പട്ടത്തുവിള’യും ’പഴവിള’യും െകാെല്ലത്ത പ്രസിദ്ധിയു�
ള്ള രണ്ടു തറവാടുകൾ. പട്ടത്തുവിളയിലൂെടയാണു് പഴവിളെയ ഞാനറിയുന്നതു് .

“നല്ല പയ്യനാണു് .” െപാടിയെനാരിക്കൽ പറഞ്ഞു: “േസ്നഹമുള്ള പയ്യൻ.”
അന്നു് അവിെടെവച്ചു് േസ്നഹമുള്ള പയ്യൻ എെന്റ മനസ്സിൽ കയറിപ്പറ്റി. അതു�

േപാെല മെറ്റാരിക്കൽ ശ്രീ എം. േഗാവിന്ദെന്റ ഒരു േചാദ്യം:
“പത്മനാഭെന അറിയിേല്ല? കഥകളിലൂെട പ്രകാശം പരത്തുന്ന പത്മനാ�

ഭൻ?”
ഇെല്ലെന്നങ്ങെന പറയും? മിസ്റ്റർ പത്മനാഭെന്റ കഥകൾ വായിച്ചിട്ടുണ്ട് ; രസി�

ച്ചിട്ടുണ്ടു് . രണ്ടു േപരും രണ്ടു രീതിയിലാെണെന്ന സ്വാധീനിച്ചെതന്നു പറയെട്ട.
പേക്ഷ, അക്കാലെത്താന്നും രണ്ടു േപെരയും കാണാൻ കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല. കാലം
കുെറ െചന്നേപ്പാൾ ഒരു െചറിയ ആക്രമണമുണ്ടാകുന്നു. േവണെമങ്കിൽ കടലാ�
ക്രമണെമന്നു പറയാം. ഇന്ത്യയിെല കടൽ തീരങ്ങളിലേങ്ങാളമിേങ്ങാളം സഞ്ച�
രിച്ചു് , മണ്ണു േശഖരിച്ചുവരുന്ന കലാകാരന്മാരുെട ഒരു സംഘം േകാഴിേക്കാെട്ടത്തി�
േച്ചരുന്നു. അവെര സ്വീകരിക്കാൻ ഞങ്ങൾ െചല്ലുന്നു. െപാടിയനുണ്ടു് , എം. ടി.
യുണ്ട് , അരവിന്ദനുണ്ടു് . കടൽത്തീരത്തുെവച്ചല്ലാ, റസ്റ്റ് ഹൗസിൽ വച്ചാണു് അവ�
െര കാണുന്നതു് . സംഘെത്ത നയിക്കുന്നതു സുപ്രസിദ്ധ ചിത്രകാരനായ മിസ്റ്റർ
വിശ്വനാഥൻ. വിശ്വനാഥെനക്കുറിച്ചു് േകരളീയ ജനതേയാടു് എെന്തങ്കിലും പറ�
യുന്നതു അധിക പ്രസംഗമായിരിക്കും. അേദ്ദഹെത്ത േകൾക്കാത്തവരും അറിയാ�
ത്തവരും ആരുണ്ടിവിെട. സംഘത്തിൽ ‘കടമ്മനിട്ട’യുണ്ടു് . ‘പഴവിള’യുണ്ടു് . േവ�

https://ml.wikipedia.org/wiki/പഴവിള_രമേശൻ
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െറയും പലരുണ്ടു് . എല്ലാവേരയും വ്യക്തമാേയാർക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല. കാലം െച�
ല്ലുേമ്പാൾ ഇങ്ങെനെയാരു ഓർമ്മക്കുറിെപ്പഴുേതണ്ടിവരുെമന്ന വിചാരമുണ്ടായിരു�
െന്നങ്കിൽ എല്ലാം വിശദമായി അന്നുതെന്ന കുറിച്ചു െവക്കാമായിരുന്നു. അതുണ്ടാ�
യില്ല. ഇനി പറഞ്ഞിെട്ടന്തു കാര്യം? ഇവിെട വിഷയം പഴവിളയാണേല്ലാ. അന്നു്
അവിെടെവച്ചു കണ്ടു. എല്ലാവരും േചർന്നു െപാടിയെന്റ ആതിഥ്യം സ്വീകരിച്ചു. കുേറ
മണിക്കൂറുകൾ െചലവഴിച്ചു.

പിെന്ന പല സന്ദർഭങ്ങളിൽ പല സ്ഥലങ്ങളിൽ െവച്ചും പഴവിളെയ കണ്ടിട്ടു�
ണ്ടു് . സംഭാഷണപ്രിയനാണു് . പ്രമുഖരായ പല വ്യക്തികളുമായി അടുത്ത ബന്ധ�
മുള്ള പഴവിളയ്ക്കു് രസകരങ്ങളായ പല അദ്ഭുത കഥകളും പറയാനുണ്ടാവും, മുഷി�
പ്പു കൂടാെത സരസമായതു പറയുകയും െചയ്യും, ലാംേഗ്വജ് ഇൻസ്റ്റിറ്റ്യൂട്ടിെല ഉേദ്യാ�
ഗസ്ഥെനന്ന നിലയിൽ േകാഴിേക്കാെട്ടത്തിേച്ചർന്നേപ്പാഴാണു് ഞങ്ങൾ കൂടുതലടു�
ക്കുന്നതു് . ഇവിെട ഒരല്പ വ്യസനം. പഴവിളയുെട തിരുവനന്തപുരത്തുള്ള വീടു് ഒരു
ഊട്ടുപുരയാെണന്നും ആർക്കു് എേപ്പാൾ കയറിെച്ചന്നാലും അവിെട നിന്നു് ഊണു
കിട്ടുെമന്നും എേന്നാടു പലരും പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടു് . ഊണു് കിട്ടുക മാത്രമല്ല, സുഖമാ�
യി ഊണു കഴിച്ചു് എത്ര ദിവസം േവണെമങ്കിലും അവിെടത്തെന്ന കഴിച്ചുകൂട്ടാനും
ഒരു വിഷമവുമിെല്ലന്നും േകട്ടിട്ടുണ്ടു് . ഒരിക്കെലങ്കിലും അവിെടെച്ചല്ലാേനാ, പഴവിള�
യുെട ഊട്ടുപുരയിൽ നിന്നു് ഒരു േനരെത്ത ഭക്ഷണം കഴിക്കാേനാ ഇേന്നാളം സാ�
ധിച്ചിട്ടില്ല. അതാണാല്പ വ്യസനെമന്നു പറഞ്ഞതു് . പഴവിളയുെട േകാഴിേക്കാെട്ട
സേങ്കതം അരവിന്ദെന്റ സേങ്കതം േപാെല സേന്താഷപ്രദങ്ങളായ സായങ്കാലസ�
േമ്മളനങ്ങളുെട ഒരു േകന്ദ്രമായിരുന്നു. ഇടയ്ക്കിെട വാരിെയടുത്തു െപാടിതട്ടി താേലാ�
ലിക്കാൻ പറ്റിയ ഓർമ്മയായി മനസ്സിെന്റ അകക്കള്ളിയിൽ ഞാനിന്നുമതു ഭദ്രമായി
സൂക്ഷിക്കുന്നു.

ഒത്തുേചരലിനും കൂട്ടം കൂടലിനും അത്രെയാന്നും താൽപര്യം കാണിക്കാത്ത വ്യ�
ക്തിയാണു് മിസ്റ്റർ പത്മനാഭൻ. ഒറ്റയാെനന്നു പലരും മിസ്റ്റർ പത്മനാഭെന വി�
േശഷിപ്പിച്ചു േകട്ടിട്ടുണ്ടു് . അടുത്തു പരിചയിക്കാൻ കഴിയാത്തവർക്കങ്ങെന േതാ�
ന്നുന്നതിലദ്ഭുതമില്ല. “പുറം കേഠാരം, പരിശുഷ്കെമാട്ടുക്കുേള്ളാ മൃദു സ്വാദുരസാനു�
വിദ്ധം”—ഇേതെതങ്കിലും കാഥികെനപ്പറ്റി കവി പാടിയതാേണാ? എങ്കിൽ മി�
സ്റ്റർ പത്മനാഭനതു േചരും. പൂവിതൾ േപാെല മൃദുലമാണു് പത്മനാഭെന്റ മന�
സ്സ് . പൂങ്കാറ്റുേപാെല നിങ്ങെള പുല്കാൻ ഒരുങ്ങിനില്ക്കുന്നതാണു് പത്മനാഭെന്റ സൗ�
ഹൃദം. അേദ്ദഹെത്തപ്പറ്റി ഓർക്കുേമ്പാെഴാെക്ക എെന്റ മനസ്സിെന്റ അടിത്തട്ടിൽ
നിന്നാരു മുഴക്കമുള്ള വാക്കു് ഉയർന്നു വരും: “അബദ്ധം” ഈ വാക്കു പത്മനാഭ�
െന്റ സ്ഥിര മുദ്രാവാക്യമാെണെന്നനിക്കു പലേപ്പാഴും േതാന്നീട്ടുണ്ടു് . െനറിേകടിനു�
േനെര, കുത്സിതവൃത്തിക്കുേനെര വിട്ടുവീഴ്ച കാണിക്കുന്ന സ്വഭാവം അേദ്ദഹത്തിനി�
ല്ലേല്ലാ. എങ്ങാനുെമാരു പാകപ്പിഴ കെണ്ടത്തിയാൽ ഉടെന ആ ശബ്ദം മുഴങ്ങും:
“അബദ്ധം”. ഈ മുഴക്കം സ്വകാര്യസംഭാഷണത്തിൽ ഒതുങ്ങുന്നില്ല. പ്രസംഗേവ�
ദിയിൽ ആയിരങ്ങളുെട മുമ്പിൽ െവച്ചും അേദ്ദഹമിതു പറയും. ഇങ്ങെന െവട്ടിത്തുറ�
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ന്നു പറയുന്ന സമ്പ്രദായം ശത്രുക്കെള സൃഷ്ടിക്കുെമന്നറിഞ്ഞിട്ടും അനുഭവെപ്പട്ടിട്ടും ഒറ്റ�
യ്ക്കു െവട്ടിേക്കറാെനാരുെമ്പട്ട മട്ടാണു് . ഇക്കാര്യത്തിൽ വിലക്കുകേളാ വിലങ്ങുകേളാ
അേദ്ദഹെത്ത പിടിച്ചടക്കിയതായറിവില്ല. മിസ്റ്റർ പത്മനാഭെന കാണുക, അേദ്ദഹ�
വുമായി അല്പേനരം സംസാരിച്ചിരിക്കുക. പല വ്യക്തികെളക്കുറിച്ചും പ്രസ്ഥാനങ്ങ�
െളക്കുറിച്ചും അേദ്ദഹത്തിനുള്ള ശക്തിമത്തായ അഭിപ്രായം േകൾക്കുക, എനിക്കു
വളെരേയെറ ഇഷ്ടമുള്ള കാര്യമാണു് . പ്രസിദ്ധിക്കുേവണ്ടി, സ്ഥാനമാനങ്ങൾക്കുേവ�
ണ്ടി സ്വാഭിപ്രായം ബലികഴിക്കാത്ത സ്ഥിതപ്രജ്ഞനായ പത്മനാഭെന്റ സുഹൃത്താ�
വാൻ കഴിഞ്ഞതിൽ എനിക്കഭിമാനമുണ്ടു് .

കടമ്മനിട്ടയുെട േപരിവിെട പറഞ്ഞേല്ലാ. അതങ്ങെന ഒഴുക്കനായി പറഞ്ഞു
വിട്ടുകളേയണ്ട േപരല്ല. ഞങ്ങൾ തമ്മിലുള്ള ബന്ധം ഒരിക്കലു അതനുവദിക്കുകയി�
ല്ല. അരവിന്ദനാണു് കടമ്മനിട്ടെയ പരിചയെപ്പടുത്തുന്നതു് . അരവിന്ദനുള്ളേപ്പാൾ
ഇടയ്ക്കിെട കടമ്മനിട്ട േകാഴിക്കാെട്ടത്തും. എത്തിയാൽ അേദ്ദഹം തങ്ങുന്ന േഹാ�
ട്ടൽ കണ്ടുപിടിച്ചു ഞാനവിെടെയത്തും. െവറുെത അേന്വഷിച്ചു െചല്ലുന്നതല്ല. കവിത
േകൾക്കാൻ. കടമ്മനിട്ട െചാല്ലിേക്കൾക്കുേമ്പാൾ കവിതയ്ക്കു പല പല മാനങ്ങളുള്ള�
തായി അനുഭവെപ്പടും. എെന്താരു മുഴക്കമുള്ള ശബ്ദം. േകാഴിേക്കാെട്ട ടൗൺഹാ�
ളിൽ, േകാേളജുകളിൽ, സ്വകാര്യസദസ്സുകളിൽ, സുഹൃദ് സേമ്മളനങ്ങളിൽ രാത്രി�
കൾ പകലാക്കുന്ന കവിതാപാരായണങ്ങൾ പലതുമന്നു നടന്നിട്ടുണ്ടു് . കടമ്മനിട്ട�
യുെട കവിതാപാരായണത്തിെന്റ ആസ്വാദ്യതെയക്കുറിെച്ചാരു കഥ. ഒരു ദിവസം,
അന്നു േകാഴിേക്കാടു് െഡന്റൽ േകാേളജിൽ പഠിക്കുന്ന മകേളാെടാപ്പം കടമ്മനിട്ട
എെന്റ വീട്ടിൽ വന്നു. രാത്രി ഒരു പത്തുമണിയായിട്ടുണ്ടാവും. രണ്ടു േപാലീസ് ആപ്പീ�
സറന്മാർ വരുന്നു, ഒരു അരമണിക്കൂർേനരേത്തക്കു് കടമ്മനിട്ടെയ വിട്ടുെകാടുക്ക�
ണെമന്നു പറഞ്ഞു െകാണ്ടു് . ആ രണ്ടുേപരുമല്ലാത്ത മേറ്റെതങ്കിലും ആപ്പീസറന്മാ�
രാെണങ്കിൽ കടമ്മനിട്ടെയ െകാണ്ടുേപാകുന്നതു് ‘േചാദ്യം’ െചയ്യാനാെണന്നു കരു�
തി ഞാൻ പരിഭ്രമിക്കും. ഇതങ്ങെനയല്ല; അവർക്കു കടമ്മനിട്ടയുെട കവിത െചാ�
ല്ലൽ േകൾക്കണം. നിർബ്ബന്ധമാണു് . ഞങ്ങൾ അവേരാെടാപ്പം േപായി. സംഗ�
തി െപാടിെപാടിക്കുകയും െചയ്തു. അങ്ങെന ഏെതാെക്ക േമഖലകളിൽനിന്നാണു്
കടമ്മനിട്ടയ്ക്കു ക്ഷണം വന്നുെകാണ്ടിരുന്നതു് ; ൈകയും കണക്കുമില്ല. ഉന്നത േശ്രണി�
യിൽനിന്നു തുടങ്ങി, താേഴ പടവുവേരയുള്ളവർക്കു് കടമ്മനിട്ട ഒരു ‘ഹര’മായിരുന്നു.
അക്കാലെത്താരു ദിവസം രാത്രി േകാഴിേക്കാെട്ട െതരുവിലൂെട ഞങ്ങൾ നടക്കുന്നു.
അേപ്പാൾ കടമ്മനിട്ട പറയുന്നു:

“നമുക്കു േഹാട്ടലിേലക്കു േപാകാം. ഒരു കവിതയുണ്ട് ; വായിക്കാം.”
സേന്താഷം. പരമ സേന്താഷം. ഞാൻ നടത്തത്തിനു േവഗംകൂട്ടി. േഹാട്ടൽ

മുറിയിലിരുന്നു ജൂബ്ബയുെട േപാക്കറ്റിൽ നിന്നു കവിതെയടുത്തു് വായന തുടങ്ങി:

ശാേന്ത,
കുളികഴിഞ്ഞീറൻ പകർന്നു്
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വാർകൂന്തൽ േകാതിവകഞ്ഞു് , പുറേകാട്ടു വാരിയിട്ടാ-
വളക്കയ്യുകൾ െമെല്ലയിളക്കി…

പതുെക്ക തുടങ്ങി. വളക്കിലുക്കത്തിെന്റ മന്ദ്രസ്വരം േകൾപ്പിച്ചു് , പിെന്ന മുഴക്ക�
ത്തിലൂെട, ഉച്ചസ്ഥായിയിൽ കയറി ആ കവിത അങ്ങെന നാലുപാടും പടരുകയാ�
ണു് . െചാല്ലുന്നതിനിടയിൽ പറയുന്നു:

”ഇതു പൂർണ്ണമല്ല; എഴുതിത്തുടങ്ങിയേതയുള്ളു.” എങ്കിലും ഉള്ളതു മുഴുവനും അമൃ�
തമായിരുന്നു. അതിെന്റ ആസ്വാദ്യത ഇന്നും മനസ്സിലുണ്ടു് . അതു േതട്ടിവരുേമ്പാൾ
ഇന്നും അറിയാെത ഞാൻ മൂളിേപ്പാകുന്നു; സംഗീതത്തിെന്റ നാലയലത്തുേപാലുെമ�
ത്താത്ത എെന്റ അപസ്വരത്തിലുെട:

നീ വരൂ, നിത്യഹരിത സംതൃപ്തിേപാൽ,
നീ വരൂ രാഗവിവശം
സരിത്തുേപാൽ
നീ വരൂ ദുഃഖമായ് നീ വരൂ ശക്തിയായ് ,
നീ വരൂ സത്യമായ്…

ഇെതാരാത്മാലാപമാണു് ; കവിതെയ ഉേദ്ദശിച്ചും കവിെയ ഉേദ്ദശിച്ചും.
എനിക്കിനി ഓർക്കാനും പറയാനുമുള്ളതു് രണ്ടു തമ്പുരാക്കന്മാെരപ്പറ്റിയാ�

ണ്—മങ്കട രവിവർമ്മയും േഡാക്ടർ െക. ടി. രാമവർമ്മയും. രണ്ടു േപെരയും
ഞാൻ തമ്പുരാെനന്നു സംേബാധനെചയ്യുന്നു. അവർക്കിഷ്ടമായാലും ഇെല്ലങ്കിലും
അതല്ലാെത മെറ്റാരു േപരുെകാണ്ടവെര സംബാധന െചയ്യാെനനിക്കു വിഷമം.

ശ്രീ മങ്കട രവിവർമ്മെയ ഞാൻ കാണുന്നതും അടുത്തിടപഴകുന്നതും ഉത്തരാ�
യനത്തിെന്റ പ്രവർത്തനങ്ങൾ നടക്കുേമ്പാഴാണു് . ഒരു സിനിമയിെല ക്യാമറാമാൻ
എന്നു പറഞ്ഞാൽ, ഏെതങ്കിലും വലിയ േഹാട്ടലിൽ താമസിക്കുകയും, പരിചാര�
കർ െചന്നു വിളിച്ചുണർത്തി വലിയ കാറിൽ സംഭവസ്ഥലത്തു െകാണ്ടുവന്നിരുത്തി
ആദരിക്കുകയും െചയ്യു ന്ന ഒരു അദ്ഭുതവ്യക്തിെയന്ന നിലയിലാണു് ഞാൻ കരുതി�
േപ്പാന്നതു് . എന്നാൽ എെന്റ ആ അഭിപ്രായം പാെട തിരുത്തിത്തന്നതു് മങ്കട രവി�
വർമ്മതമ്പുരാനാണു് . സാധാരണക്കാരിലും സാധാരണക്കാരനായ ഒരു മനുഷ്യൻ.
തെന്റ േജാലിയിലാെണങ്കിൽ അതിവിദഗ്ദ്ധൻ. ൈലറ്റ് േബായി തുടങ്ങി ഡയരക്ടർ
വെര എല്ലാവേരാടും ഒേരനിലയിലുള്ള െപരുമാറ്റം. േവെണ്ടടത്തു േവണ്ടത്ര വിന�
യം. ആവശ്യമുള്ള സന്ദർഭങ്ങളിൽ ഒട്ടും അമിതമാവാത്ത ഗൗരവം. തനിക്കു പ്രേത്യ�
കമായ ആനുകൂല്യങ്ങേളാ സൗകര്യങ്ങേളാ ആവശ്യമില്ല. അറിഞ്ഞു വല്ലവരും വല്ല�
തും െചയ്തുേപായാൽ വിനയേത്താെട അതു നിരസിക്കുകയും െചയ്യും. എല്ലാവേര�
യും േപാെലയാണു് താെനന്നും തനിെക്കാരു പ്രേത്യകതയുമിെല്ലന്നും തെന്റ പ്രവൃ�
ത്തിയിലൂെട അേദ്ദഹം എേപ്പാഴും െതളിയിച്ചുെകാണ്ടിരിക്കും. െതറ്റാരുെട പക്ഷത്തു
നിന്നു വന്നാലും അതു ക്ഷമാപൂർവ്വം തിരുത്തിെക്കാടുക്കും. അറിയാത്ത കാര്യങ്ങൾ
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വാക്കുകൾ െകാണ്ടല്ല പ്രവൃത്തിെകാണ്ടു കാണിച്ചു േബാദ്ധ്യെപ്പടുത്തിയാണു് പഠി�
പ്പിക്കുക. അേദ്ദഹം േജാലിെചയ്യുന്നതു കണ്ടുനില്ക്കുന്നതുേപാലും വലിെയാരനുഭവമാ�
ണു് . ഉത്തരായനത്തിെന്റ വിജയത്തിൽ അേദ്ദഹത്തിനുള്ള പങ്ക് വളെര വിലെപ്പ�
ട്ടതാെണന്നു് അറിയാത്തവരാരുമില്ല. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ചില േലഖനങ്ങൾ വായി�
ക്കാനിടവന്നേപ്പാെഴാെക്ക എനിക്കു േതാന്നിെയാരു കാര്യമുണ്ടു് . സാഹിത്യവിഷ�
യത്തിൽ കൂടുതൽ ശ്രദ്ധിക്കാൻ സമയമേദ്ദഹത്തിനു കിട്ടിയിരുെന്നങ്കിൽ, ചലച്ചിത്ര�
ത്തിെലന്ന േപാെല അവിെടയുമേദ്ദഹത്തിനു് വലിെയാരു പദവി കിട്ടുമായിരുന്നു.
അേദ്ദഹവുമായുള്ള അടുപ്പം എെന്റ ജീവിതത്തിെല വലിെയാരു േനട്ടമായി ഞാൻ
സൂക്ഷിക്കുകയാണു് .

അരവിന്ദെന്റ സദസ്സിൽ െവച്ചാണു് കാളേപ്പാരിെന്റ നാട്ടിൽ നിന്നു് ഉന്നത�
ബിരുദെമടുത്തു് നാട്ടിൽ തിരിെച്ചത്തിയ േഡാ. െക. ടി. രാമവർമ്മത്തമ്പുരാെന
ഞാൻ കാണുന്നതു് . ഒഴിവുകിട്ടുേമ്പാെഴാക്ക അന്നേദ്ദഹം േകാഴിേക്കാട്ടു് വരും.
അരവിന്ദനും പട്ടത്തുവിളയും എം. ടി. യുെമല്ലാെമാത്തു് കഥപറഞ്ഞും ചിരിച്ചും രസി�
ച്ചും സമയം കഴിക്കും. ഞങ്ങളിെലാരാളായി മാറാനും ഞങ്ങേളാെടാപ്പം ഏതു കാ�
ര്യത്തിൽ പങ്കുെകാള്ളാനും ആ വലിയ മനുഷ്യനു് ഒരു മടിയും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ചി�
ത്രകലെയക്കുറിേച്ചാ സംഗീതെത്തക്കുറിേച്ചാ സാഹിത്യെത്തക്കുറിേച്ചാ ‘അതിഗഹ�
നമായ’ ശാസ്ത്രവിഷയങ്ങെളക്കുറിേച്ചാ ആധികാരികമായി അഭിപ്രായം പറയാൻ
അേദ്ദഹത്തിനു കഴിയും. നല്ല ലളിതമായ ഭാഷയിൽ എഴുതാനുള്ള പാടവം െതളി�
യിക്കുന്നതാണു് ‘കാളേപ്പാരിെന്റ നാട്ടിെല’ന്ന ഗ്രന്ഥം. േനാവലും ജീവചരിത്രവും
അേദ്ദഹം രചിച്ചിട്ടുണ്ടു് . ഇതിേലെതങ്കിലുെമാന്നു മതി; ഒന്നുമാത്രം മതി; അേദ്ദഹ�
ത്തിെന്റ കഴിവിെന്റ മാറ്റുരച്ചു കാണിക്കാൻ. മലയാളവായനക്കാേരാട് ഇതിേലെറ
വിസ്തരിേക്കണ്ട ആവശ്യമില്ലേല്ലാ. അേദ്ദഹവുമായി അരവിന്ദെന്റ താവളത്തിൽ െച�
ലവഴിച്ച നിമിഷങ്ങൾ എത്രയും വിലകൂടിയതാെണന്നു പറഞ്ഞു നിർത്തെട്ട.

ക്ഷമിക്കുക. എേന്നാെടാപ്പം എെന്റ സുഖദുഃഖങ്ങളിൽ പെങ്കടുത്തു് ഇതുവെര
വെന്നത്തിയ നിങ്ങൾക്കു് അല്പം കണ്ണീരിെന്റ ഉപ്പുരസം നല്കിെക്കാണ്ടിതു് അവസാ�
നിപ്പിക്കുന്നതിൽ മാപ്പുനല്കുക. എെന്റ ശങ്കരപ്പിള്ള! ശാസ്താംേകാട്ട േകാേളജിൽ
െപ്രാഫസ്സറായ കാലത്തു് നിത്യവും രാത്രി, തിരുവനന്തപുരെത്തത്തി നാടക സം�
ബന്ധിയായ പഠനവും പര്യേവക്ഷണവും പരിശ്രമവും നടത്തിേപ്പാന്ന ശ്രീ ജി. ശങ്ക�
രപ്പിള്ളെയപ്പറ്റിയാണു് ഞാൻ ഓർക്കുന്നതും പറയുന്നതും. നാടകരചനെയപ്പറ്റിയും
അരെങ്ങാരുക്കലിെനപ്പറ്റിയും സംവിധാനെത്തപ്പറ്റിയുെമാെക്ക െചറിയ െചറിയ പ്ര�
സിദ്ധീകരണങ്ങൾ അന്നു് തിരുവനന്തപുരത്തുെവച്ചു് മുദ്രണം െചയ്ത് പുറത്തിറക്കി�
യിരുന്നു. അവെയല്ലാം തെന്ന പ്രസിദ്ധീകരണത്തിെന്റ ആദ്യതാളിൽ ജി. ശങ്കര�
പ്പിള്ളെയന്നു വടിെവാത്ത െചറിയ മലയാളലിപിയിൽ േരഖെപ്പടുത്തി എനിക്കയ�
ച്ചു തരുമായിരുന്നു. അമ്പരേപ്പാെടയാണു് ഞാനെതാെക്ക ൈകപ്പറ്റിയിരുന്നതു് .
അന്നു് അേദ്ദഹെത്തക്കുറിച്ചു പറഞ്ഞു േകട്ടും വായിച്ചറിഞ്ഞുമുള്ള പരിചയേമ എനി�
ക്കുണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. എെന്ന ഏതു നിലയിൽ അേദ്ദഹം മനസ്സിലാക്കിെയെന്നനിക്ക�
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റിഞ്ഞു കൂടാ. പതിവാെയനിക്കു പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങൾ അയച്ചു തന്നുെകാേണ്ടയിരു�
ന്നു. അങ്ങെനയങ്ങെന, കാണാെത, പരിചയെപ്പടാെത, സംജാതമായ ബന്ധം
തൃശ്ശൂരിൽ െവച്ചാണു് കൂടുതൽ ശക്തിപ്രാപിച്ചതു് . ഞങ്ങൾ രണ്ടുേപരുമന്നു സംഗീ�
തനാടക അക്കാദമി ജനറൽ കൗൺസിൽ അംഗങ്ങളായിരുന്നു. പരസ്പരം കാണാ�
നും അടുക്കാനുമുള്ള സന്ദർഭം അവിെടവച്ചുണ്ടായി. അതു് സേഹാദരനിർവിേശഷ�
മായ േസ്നഹമായി പിന്നീടു വളർന്നു: അടുത്ത ഊഴത്തിൽ അേദ്ദഹം അക്കാദമി െച�
യർമാനാവുന്നു. അേപ്പാഴും പല സംരംഭങ്ങളിലും അേദ്ദഹം എെന്ന പങ്കാളിയാക്കു�
ന്നു. സ്കൂൾ ഓഫ് ഡ്രാമയുെട ഡയറക്ടറായിക്കഴിഞ്ഞേപ്പാൾ അേദ്ദഹം വിദഗ്ദ്ധസമി�
തിയിൽ പലതിലും എെന്ന അംഗമാക്കിെയടുത്തു. ശ്രീ േവണുക്കുട്ടൻനായർ അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ അടുത്ത സുഹൃത്തും സഹപ്രവർത്തകനുമായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ മൂന്നുേപ�
രും ഒരുമിച്ചു് അരനാട്ടുകരയിെല വസതിയിൽ കഴിച്ചുകൂട്ടിയ നല്ല ദിവസങ്ങെളക്കു�
റിച്ചു് ഒരു ഗദ്ഗദേത്താടുകൂടി മാത്രേമ ഇേപ്പാൾ ഓർക്കാൻ കഴിയുന്നുള്ളൂ. ഒരു ജീ�
വിതകാലമത്രയും മലയാളനാടകേവദിയുെട അഭിവൃദ്ധിക്കു േവണ്ടി തളരാെത അേദ്ദ�
ഹം പ്രവർത്തിച്ചു. പഠനവും പരിശീലനവമില്ലാെത ആർക്കും ഏതു നിലയിലും ൈക�
കാര്യം െചയ്യാൻ സ്വാതന്ത്ര്യമുള്ള ഒരു കലാരൂപമാണു് നാടകെമന്ന വിശ്വാസത്തി�
നേദ്ദഹം മാറ്റം വരുത്തി. നാടക കലെയ സംബന്ധിക്കുന്ന ആധികാരിക ഗ്രന്ഥ�
ങ്ങൾ രചിച്ചു. ശാരീരികമായ അസ്വാസ്ഥ്യങ്ങൾ അവഗണിച്ചു് േകരളത്തിെന്റ ഒരറ്റം
മുതൽ മേറ്റ അറ്റംവെര സഞ്ചരിച്ചു് നാടകകലെയ സംബന്ധിച്ചുള്ള ചർച്ചാ േയാഗ�
ങ്ങളും ക്ലാസ്സുകളും നടത്തി, യുവജനങ്ങളിൽ േബാധം വളർത്തി. നിരന്തരമായ യാ�
ത്രയിലൂെട തീവണ്ടിയിലും ബസ്സിലുമായി കഴിച്ചു കൂട്ടിയ ദിവസങ്ങൾക്കു് ൈകയും
കണക്കുമില്ല.

ഞങ്ങളുെട അവസാനെത്ത കൂടിേച്ചരൽ. ദൂരദർശനിൽ ഒരു പരിപാടി.
ഞങ്ങൾ െതാട്ടുെതാട്ടിരുന്നു. ഒരുമിച്ചു് ഊണുകഴിച്ചു. വിശ്രമിച്ചതും ഒരുമിച്ചുതെന്ന.
ഇടയിൽ സുകുമാരൻേചട്ടെന അേദ്ദഹം ഓർക്കുന്നു. അേദ്ദഹം സുഖമില്ലാെത കിട�
പ്പാണു് . െചന്നു കാണണെമന്നായി. ഉടെന പുറെപ്പട്ടു. സുകുമാരൻ േചട്ടെന കണ്ടു.
ഏെറേനരം വർത്തമാനം പറഞ്ഞു. അസുഖം അത്ര സാരമിെല്ലന്നും ഉടെന പഴ�
യേപാെല പുറത്തിറങ്ങാെമന്നും പറഞ്ഞാശ്വസിപ്പിച്ചു് യാത്ര പറഞ്ഞു. വഴിയിൽ
െവച്ചേദ്ദഹം പറയുന്നു: ഞാനിന്നു മടക്കമില്ല. വിമൻസ് േകാളജിൽ നാെള ക്ലാസ്സു�
ണ്ടു് . അതു കഴിഞ്ഞാണു് മടക്കം. താമസിയാെത േകാഴിേക്കാട്ടു വരാം, കാണാം.
ഞങ്ങൾ പിരിയുന്നു. ഒരാഴ്ച. അവസാനരംഗത്തിെന്റ തിരശ്ശീല വീണു് ആ ജീവിതം
അവസാനിച്ച വാർത്തയാണു് പിെന്ന േകൾക്കുന്നതു് . ധന്യമായ ആ ജീവിതത്തി�
െന്റ സ്മരണയ്ക്കു മുമ്പിൽ ഒരിറ്റു കണ്ണീർ!

തീർന്നില്ല. നിങ്ങൾ ‘ഗ്രാമീണ’െന അറിയുേമാ? ഒരുകാലത്തു മാതൃഭൂമി ആഴ്ച�
പ്പതിപ്പിൽ നല്ല വള്ളുവനാടൻ ൈശലിയിൽ, ഗ്രാമീണ ജീവിതത്തിെന്റ അതീവസുന്ദ�
രങ്ങളായ കഥകെളഴുതിയ ഗ്രാമീണെന—ശ്രീ ടി. നാരായണനമ്പീശെന നിങ്ങൾ
മറന്നുേപാേയാ? പലേപരിൽ, പല രീതിയിൽ, അതിപ്രഗല്ഭമായ സംഭാവനകൾ
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െകാണ്ടു മലയാണ്മെയ സമ്പന്നമാക്കിയ നാരായണനമ്പീശൻ ഫാറൂക്കു് േകാേള�
ജിെല ഹിന്ദി െപ്രാഫസ്സറായിരുന്നു. ഹിന്ദി, സംസ്കൃതം, ഇംഗ്ലീഷ് തുടങ്ങിയ ഭാഷ�
കളിൽ പ്രവീണൻ. മാതൃഭൂമിയിൽ കുഞ്ഞേപ്പട്ടെന്റ മുറിയിൽെവച്ചാണു് ഞാനേദ്ദ�
ഹെത്ത ആദ്യമായി കാണുന്നതു് . ആ ദിവസംെതാട്ടു് ഒരു കുടുംബാംഗെമന്ന നില�
യിൽ അേദ്ദഹെമന്ന സ്വീകരിച്ചു. ഞാൻ േകാഴിേക്കാട്ടു താമസിക്കാൻ തീരുമാനി�
ച്ചേപ്പാൾ അേദ്ദഹം വളെര സേന്താഷിച്ചു. െപട്ടിയും പ്രമാണവുമായി ഒരു ദിവസം
അേദ്ദഹെമെന്റ വീട്ടിൽ കയറിവന്നു് , ഞാനും ഇവിെട കൂടിക്കളയാെമന്നു പറഞ്ഞു.
അന്നേദ്ദഹം ആകാശവാണിയിൽ ഹിന്ദി പാഠം ൈകകാര്യം െചയ്യുകയായിരുന്നു.
അതിരാവിെല വരണം. ആ ബുദ്ധിമുെട്ടാഴിവാക്കാനാണു് എെന്റ കൂെട താമസി�
ക്കാെമന്നുെവച്ചതു് . പേക്ഷ, അെതാരിക്കലുമുണ്ടായില്ല. ചില േനരങ്ങളിൽ വരും.
കുളിച്ചു വൃത്തിയായി പടികടന്നു േപാവുകയും െചയ്യും. ഒരുദിവസം േനാക്കുേമ്പാൾ
അേദ്ദഹത്തിെന്റ െപട്ടിക്കു കീഴിൽ അരിമണികൾ ചിതറിക്കിടക്കുന്നതു കണ്ടു. കാ�
രണറിയാൻേവണ്ടി െപട്ടി തുറന്നു േനാക്കുേമ്പാൾ നിറച്ചും ൈകക്കുത്തരി. സേന്താ�
ഷം. അരിക്കു് അതികലശലായ ക്ഷാമമുള്ള കാലം. അേദ്ദഹത്തിെന്റ സമ്മതം
േചാദിക്കാൻ ക്ഷമയുണ്ടായില്ല. അരിെയടുത്തു് ഞങ്ങൾ സുഭിക്ഷമായി ചില ദിവസ�
ങ്ങൾ ഊണുകഴിച്ചു. ബാബു രാേജന്ദ്രപ്രസാദിെന്റ ആത്മകഥ—ആ ബൃഹദ്ഗ്രന്ഥം—
പരിഭാഷെപ്പടുത്തിയ ഗ്രാമീണൻ ഇെന്നാേരാർമ്മ മാത്രമാണു് . ആ േസ്നഹസമ്പ�
ന്നനായ വലിയ മനുഷ്യൻ എനിെക്കെന്റ ഗുരുനാഥെനേപ്പാെലയായിരുന്നു.

നിർത്തെട്ട. എെന്റ കുടുംബകാര്യെമാന്നും പറഞ്ഞിെല്ലന്ന പരാതിയുേണ്ടാ?
അതും തീർത്തുകളയാം. 1949-െല മഴക്കാലം. ആഗസ്റ്റു മാസം പിറന്നിട്ടും മഴയു�
െട ശക്തി കുറഞ്ഞില്ല. ഓണം േനരെത്തയാണു് . േതാടും പാടവും പുഴയുെമാെക്ക
നിറഞ്ഞു നില്ക്കുന്നു. കഴുേത്താളം െവള്ളത്തിലൂെട നീന്തിയിട്ടു േവണം ഇത്തവണ
ഓണത്തിനു കടന്നു വരാെനന്നു പലരും പറഞ്ഞു. വ്യക്തമായി ഓർക്കുന്നു. അന്നു്
ഉത്രമാണു് . പിേറ്റന്നു് അത്തവും. ആകാശത്തിെന്റ കനം വിട്ടിട്ടില്ല. എേപ്പാൾ േവ�
ണെമങ്കിലും മഴ െപയ്യാെമന്ന മട്ടാണു് . സന്ധ്യയുെട കറുപ്പും കരിേമഘത്തിെന്റ മു�
ഴുപ്പും കൂടിയായേപ്പാൾ ഒരു ദുർദ്ദിനത്തിെന്റ ലക്ഷണം പൂർത്തിയായി. ഒന്നരവയ�
സ്സായ എെന്റ മകൾ േതാളിൽ കിടന്നുറങ്ങുന്നു. അവളുെട അമ്മ േരാഗശയ്യയിൽ.
ആയുർേവദക്കാരും അേലാപ്പതിക്കാരും മാറിമാറി േനാക്കിയിട്ടും േരാഗം വിട്ടുമാറു�
ന്നില്ല. മരുന്നിനു തല മടക്കാത്ത പനി. േകാഴിേക്കാട്ടുനിന്നു വിദഗ്ദ്ധനായ േഡാക്ടർ
വന്നു ചികിത്സ നിർേദ്ദശിച്ചു. പനി പിന്മാറുന്നില്ല. രണ്ടു മാസമായി കാട്ടുതീേപാെല
കത്തിക്കയറുകയാണു പനി. രാവും മഴക്കാറും കൂടി പകലിെന വിഴുങ്ങിെക്കാണ്ടിരി�
ക്കുന്നു. പതുെക്ക ഒരു കാറ്റടിച്ചു. മഴക്കുള്ള ആരംഭം. അേപ്പാൾ േരാഗശയ്യയിൽ
നിന്നു ക്ഷീണിച്ച സ്വരം:

“കുേഞ്ഞട്ടാ.” അടുത്തു െചന്നു.
“രാത്രിയാേയാ?” േരാഗിണിയുെട ചാദ്യം.
“ആവുന്നു.”
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“ഓ! എെന്താരിരുട്ടു് . ജാലകം തുറക്കണം.”
“േവണ്ടാ. ശക്തിയായ മഴ വരുന്നു. വിളക്കു കത്തിച്ചിട്ടുണ്ടേല്ലാ. അതു

േപാേര?”
“േപാരാ, ഒന്നും കാണുന്നില്ല. വല്ലാത്ത ഇരുട്ടു് .”
ഒടുവിൽ പറഞ്ഞുനിർത്തുേമ്പാൾ കിതപ്പുണ്ടായിരുന്നു. അതു വർദ്ധിച്ചു. ക്ര�

േമണ േനർത്തുേനർത്തു വരുന്ന കിതപ്പ് . കഴിഞ്ഞു. എല്ലാം കഴിഞ്ഞു. മകൾ
ഒന്നുമറിയാെത േതാളിൽ കിടന്നുറങ്ങുന്നു. അവളുട അമ്മ കിടക്കയിൽ ദീർഘനി�
ദ്രെകാള്ളുന്നു.

മതി. ഞാനിവിെട അവസാനിപ്പിക്കെട്ട. അകെല എെന്റ അരെങ്ങാരുങ്ങുന്നു.
േവദിയിൽ സമൃദ്ധമായ െവളിച്ചം. തിരശ്ശീലയ്ക്കു പിറകിൽ എന്താെണന്നറിഞ്ഞു കൂടാ.
ഇരുേട്ടാ െവളിച്ചേമാ? എന്തായാലും എനിക്കരങ്ങിൽ േകറാെത വയ്യ. നടെനന്ന
േപരു വീണുേപായാൽ അവിെട േകറിേയ പറ്റൂ. ഞാൻ സേന്താഷേത്താെട വിട�
വാങ്ങുന്നു. സദസ്യർക്കു് ആശീർവാദം േനർന്നുെകാണ്ടു് അരങ്ങിെന ലക്ഷ്യംെവച്ചു
നടക്കുന്നു: നമസ്കാരം!
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This volunteer-driven books project relies on readers like you to submit typos, cor-
rections, and other improvements. The contact id is <support@sayahna.org>.
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