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 കുമാരമാമ

െതാള്ളായിരത്തി എഴുപത്തിയഞ്ചിലാണു് കുമാര�
മാമെയ ആദ്യമായി കണ്ടതിെന്റ ഓർമ്മ. അന്നു്
രണ്ടിൽ പഠിക്കുന്ന കുട്ടിയായിരുന്നു ഞാൻ. കുമാ�
രമാമയാകേട്ട, േമജറായി സർവ്വീസിൽനിന്നു് പി�
രിഞ്ഞു് തെന്റ ദീർഘമായ െപൻഷൻകാലങ്ങൾ
ആസ്വദിക്കുന്ന ആേരാഗ്യവാനായ മനുഷ്യനും. വള�
യാത്ത വടിേപാെല ഉശിരനായിരുന്നു അക്കാല�
ത്തും മാമ. എെന്തങ്കിലും കളികൾക്കായിട്ടാെണ�
ങ്കിൽ, ഈ േലാകംതെന്ന മുറിച്ചുകടക്കാൻ തയ്യാ�
റായ ഒരു കുട്ടിയായിരുന്നു ഞാൻ. സദാ തിരതല്ലു�
ന്ന അത്യുത്സാഹം ഞങ്ങൾക്കിടയിൽ െവള്ളം നി�
റച്ച കിടക്കേപാെല ഉരുമ്മിനിന്നു. പരസ്പരം െതാ�
ട്ടിെല്ലങ്കിലും, താേന കിക്കിളി വരുന്നതു് അതുെകാ�
ണ്ടാവാം. ഗുജറാത്തിൽ ഭാര്യേയാെടാപ്പം വിശ്രമജീ�
വിതം രസിക്കുന്ന മാമ വർഷങ്ങളുെട ഇടേവളയിൽ
തറവാട്ടിെലത്തുക പതിവാണു്. ഒറ്റയ്ക്കായിരിക്കും �
വരവു്.

“കാറ്റു് വന്നു വിളിച്ചു.”

നട്ടുച്ചയാെണെന്നാന്നും പരിഗണിക്കാെത പാട�
ങ്ങളിലൂെട േസാത്സാഹം നടക്കുേമ്പാൾ, താൻ
വെന്നത്തിയതിെന്റ കാരണം മാമ എേന്നാടു െവ�
ളിെപ്പടുത്തും. ഏെറെയാന്നും അകലത്തിലല്ലാത്ത
മരുപ്പരപ്പിേനാടു് സദാ ഉരുമ്മിനിൽക്കുന്ന അറബി�
ക്കടലിെന്റ വളവിൽനിന്നു് അേദ്ദഹത്തിനുേവണ്ടി
മാത്രമായി അത്തരം സേന്ദശവാഹകരായ കാറ്റു�
കൾ ഗുജറാത്തിെല വീട്ടിനകേത്തക്കു കയറിവരുന്നു�
ണ്ടാകാം.

ഇരുകരകേളാടുരുമ്മി, നാഴികകേളാളം നീണ്ടുനീ�
ണ്ടു്, അവസാനം പുഴയിേലക്കു് ഒഴുകിയിറങ്ങുന്ന പാ�
ടങ്ങളായിരുന്നു ഞങ്ങളുേടതു്. അതു് ഒരർത്ഥത്തിൽ
മാമയുേടതുമായിരുന്നേല്ലാ. വരമ്പുകളിലൂെടയും മറ്റു�
മുള്ള നടത്തയിലൂെട അേദ്ദഹം സ്വന്തം ബാല്യം തി�
രിച്ചുപിടിക്കുകയാെണന്നായിരുന്നു എെന്റെയാരു
ഊഹം.

“കാറ്റു് കേണ്ടാ?”

അേദ്ദഹം ചൂണ്ടിക്കാണിക്കും.

കാറ്റിെന കാണാനുള്ള സിദ്ധിയില്ലാത്ത എനിക്കു മു�
ന്നിൽ െവയിൽ മരീചികയുെട ഇളക്കങ്ങൾമാത്രം.
അതിൽ ദൂരവരമ്പുകൾ വളഞ്ഞും, പുളഞ്ഞും കുണു�
ങ്ങുന്നുണ്ടാകും. പല്ലക്കാെട്ട പാടങ്ങളും, കൂട്ടാലക്ക�
ണ്ടങ്ങളുെമാക്ക താണ്ടി, മിക്കവാറും ഞങ്ങൾ പുഴ�
േയാരം വെരെയത്തും. അേങ്ങക്കരയിെല പാലപ്പു�
റെത്ത മൺകുന്നിനുേനർക്കു് ഞാൻ കെല്ലറിയും. വീ�
തിേയറിയ ഭാരതപ്പുഴ കല്ലുകളത്രയും എത്തിപ്പിടിച്ചു്,
െപാട്ടിച്ചിരിക്കും. പുഴക്കരയിെല പാലമരത്തിനു താ�
െഴനിന്നു് കുന്നുകൾക്കപ്പുറേത്തക്കു് േനാക്കുകയാവും
അേന്നരം, കുമാരമാമ.

േവലികളില്ലാത്ത െവളിമ്പറമ്പുകളിലൂെടയുള്ള നട�
ത്തയ്ക്കിടയിൽ പല വീടുകളിെല ആതിഥ്യം ഞങ്ങ�
േളാടുരുമ്മുക പതിവാണു്. വലിയവേരാടുള്ള കുശ�
ലങ്ങൾക്കിടക്കു് കുട്ടികൾക്കു കുമാരമാമ കീശയിൽ�
നിന്നു് മിഠായി എടുത്തുെകാടുക്കും. ഗ്രാമത്തിനു് തീർ�
ത്തും അപരിചിതമായ അത്തരം പലഹാരങ്ങൾ
അക്കാലം, കുട്ടികൾെക്കന്നല്ല വലിയവർക്കുേപാലും
അത്ഭുതമായിരുന്നു.

അങ്ങെനെയാരു ദിവസം, ഒഴിഞ്ഞ ഒരു െകാച്ചുവീ�
ടിെന്റ മുറ്റം തരണംെചയ്യുകയായിരുന്നു ഞങ്ങൾ.
അതിെന്റ മുറ്റെത്ത മൂവാണ്ടൻമാവിെന്റ െകാമ്പി�
ലിരുന്നു് ഒരു കുയിൽ ഇടവിട്ടു് കൂവുന്നുണ്ടു്. കുമാര�
മാമ തലയാട്ടി രസിച്ചു. വീടിെന്റ വടക്കുഭാഗം കട�
ന്നുേപാകുേമ്പാൾ, അവിെട, ഇടിയാറായ തുറന്ന
ചായ്പ്പിൽ ഞങ്ങെളാരു േകാഴിക്കൂടു കണ്ടു. പരിസ�
രത്തു് േകാഴികെളെയാന്നും കണ്ടതുമില്ല. കുറ്റിയറ്റു�
േപായ വംശത്തിെന്റ നിലനിൽക്കുന്ന ഏക സ്മാര�
കം േപാെല.

കുമാരമാമ കൂട്ടിനകേത്തക്കുതെന്ന േനാക്കി െതല്ലു�
േനരം അനങ്ങാെത നിന്നു. പിെന്ന, ശബ്ദമുണ്ടാക്കാ�
െത തുറന്നു്, അതികേത്തക്കു േനാക്കി.

“’അകത്തു് യാെതാന്നുമുണ്ടാകില്ല, മാേമ.”

ഞാൻ പറഞ്ഞു.

മാമ പ്രേത്യകഭാവേത്താെട എെന്ന േനാക്കി. മെറ്റ�
വിെടേയാ ഇരുന്നുെകാണ്ടു്, മെറ്റാരു സന്ദർഭത്തിൽ,
മറ്റാേരേയാ േനാക്കുന്നതുേപാെലയായിരുന്നു അതു്.
മാമ എഴുേന്നറ്റു. നടക്കാനാരംഭിച്ചേതാെട, പതിവു
െതറ്റിച്ചുെകാണ്ടു് അേദ്ദഹം എെന്റ പിന്നിലായി.

“ബിഡേസാവ നദിക്കരയിലൂെട നടക്കുേമ്പാൾ,
പണ്ടു്, േലാകയുദ്ധകാലത്തു് ഞാെനാരു കാഴ്ച കണ്ടി�
ട്ടുണ്ടു്.”

െപാടുന്നെന അേദ്ദഹം പറഞ്ഞു.

എനിക്കു് യാെതാന്നും മനസ്സിലായില്ല. കുമാരമാമ
പട്ടാളത്തിലായിരുന്നുെവന്നു് എനിക്കറിയാം. േലാ�
കയുദ്ധത്തിൽ പെങ്കടുത്തിട്ടുെണ്ടന്നും ഞാൻ േകട്ടിട്ടു�
ണ്ടു്. ബിഡേസാവ നദി എവിെടയാെണന്നു് എനി�
ക്കറിയില്ല. അേദ്ദഹം എേന്നാടു് വലിെയാരു കഥ
പറഞ്ഞുതുടങ്ങി:

അക്കാലം, ബ്രിട്ടൺ അതിെന്റ േകാളനിരാജ്യങ്ങ�
ളിൽ പട്ടാളേസവനം നടത്തുന്ന േനറ്റീവ്സിെന തു�
റന്നയുദ്ധം നടക്കുന്ന യൂേറാപ്പിെന്റ മണ്ണിേലക്കു് കൂ�
െടക്കൂട്ടാറുണ്ടു്. െകാല്ലാൻ മടിയില്ലാത്തവർക്കും, നി�
രന്തരം ഗതിമാറ്റം സംഭവിക്കുന്ന വാർ സ്ട്രാറ്റജിേയാ�
െടാത്തു് െപാടുന്നെന പങ്കുേചരാൻ കഴിവുള്ളവർ�
ക്കും, കുടുംബബന്ധങ്ങൾ അേലാസരെപ്പടുത്താത്ത�
വർക്കുമായിരുന്നു മുൻഗണന. ഇംഗ്ലീഷ് ഭാഷ നന്നാ�
യി ൈകകാര്യംെചയ്യാനുള്ള പ്രാഥമികഗുണം നിശ്ച�
യമായും ഉണ്ടായിരിക്കുകയും േവണം. പരിഷ്കരിക്ക�
െപ്പട്ട ആർമ്മിേയാെടാത്തു് ഫലപ്രദമായി സഹകരി�
ക്കാനുള്ള മാനസികവികാസമില്ലാത്ത െവറുംശരീര�
ങ്ങെള അവർ ഒട്ടും പരിഗണിക്കുകയില്ല. നാസികളു�
െട െവടിയുണ്ടകൾക്കുള്ള തീറ്റക്കുേവണ്ടി, ചുമ്മാ മനു�
ഷ്യെര ഏഷ്യയിൽനിന്നു് കപ്പേലേറ്റണ്ടതില്ലേല്ലാ.

സിഗ്നൽ േകാർപ്സിലായിരുന്ന എനിക്കു് നറുക്കു വീ�
ണതു്, െതക്കുപടിഞ്ഞാറൻ ഫ്രാൻസിേലക്കായിരു�
ന്നു. രണ്ടാംേലാകയുദ്ധം അതിെന്റ മുഴുവൻ അഗ്നി�
ച്ചിറകും വിരിച്ചതു് ഫ്രാൻസിെന്റ മണ്ണിലായിരുന്നു�
െവന്നു് ചരിത്രേത്തക്കുറിച്ചുള്ള സാമാന്യധാരണയു�
ള്ളവർക്കറിയാം. മഞ്ഞെവയിലിൽ മിന്നുന്ന സുന്ദ�
രമായ േഗാതമ്പുവയലുകെളെയല്ലാം യുദ്ധം െവറും
ൈമൻപാടങ്ങളാക്കി മാറ്റിയിരുന്നു. യുദ്ധാനന്തരം,
സ്വന്തം വയലുകളിെല കുഴിേബാംബ് േതാണ്ടിെയടു�
ക്കാനുള്ള ഫണ്ടുേപാലും അവേശഷിക്കാത്തവിധം
തരിപ്പണമായിേപ്പായ സമ്പദ്  വ്യവസ്ഥയായിരുന്നു
അവരുേടതു്. ഏെറക്കാലേത്താളം, ഉരുളക്കിഴങ്ങി�
നായി കുഴിച്ചാൽ, െപാട്ടിെത്തറിയായിരിക്കും അവർ�
ക്കുേനെര കടന്നുവരിക.

ഹിറ്റ്ലറും, ഫ്രാേങ്കായും, മറ്റുചില ഏകാധിപതിക�
ളും െതാള്ളായിരത്തി നാൽപ്പതുകളിൽ സംഗമിച്ച
െറയിൽേവ േസ്റ്റഷനിലാണു് ശരിക്കും പറഞ്ഞാൽ,
ഞങ്ങൾ വണ്ടിയിറങ്ങിയതു്. അതും അതിേനാടടു�
ത്ത മാസങ്ങളിെലാന്നിൽ. അറ്റ്ലാന്റിക്കിെന്റ തീ�
രത്തു്, തീെര തണുത്ത നദിക്കരയിൽ വിറങ്ങലിച്ചു�
നിൽക്കുന്ന ഒരു തുറമുഖപട്ടണത്തിലായിരുന്നു ക്യാ�
മ്പു്. സ്പാനിഷ് അതിർത്തിേയാടുരുമ്മിനിൽക്കുന്ന
േലാവർ ബിഡേസാവയുെട തീരപ്രേദശം മിക്കവാ�
റും പലമാതിരി മനുഷ്യരക്തംെകാണ്ടു് പങ്കിലമാക്ക�
െപ്പട്ടതാണു്. ഫ്രാൻേകാ-സ്പാനിഷ് യുദ്ധങ്ങളുെട
ദീർഘചരിത്രം െതാലിയിലും, െനഞ്ചിലും ഏറ്റുവാ�
ങ്ങിയതിെന്റ നിർഭാഗ്യം മിക്കേപ്പാഴും അവിെട മൂ�
ടൽമഞ്ഞായി ചുറ്റിപ്പിടിച്ചുനിൽക്കുന്നതു കാണാം.

െമഡിറ്റേറനിയൻ കടലിനും, അറ്റ്ലാന്റിക്കിനുമിട�
യിലായി കുപ്പിക്കഴുത്തുേപാെല േതാന്നിച്ച ഒരിടത്തു്,
ഉൾക്കടലിെന്റ മിഴിവറ്റ മൂടലുമായി തണുത്തുപിടിച്ചു�
കിടക്കുന്ന കുന്നിൻെചരിവിലായി ഞങ്ങളുെട കമ്പ�
നി വല്ലവിേധനയും താവളെമാരുക്കി. ൈസന്യത്തി�
നു സ്വേമധയാ സ്വന്തമായ തികേവാെടയും, െതളിമ�
േയാെടയും അതു് പ്രവർത്തിച്ചിരുന്നു എന്നു പറയാ�
െനാക്കില്ല. ഒെട്ടാെക്ക രഹസ്യസ്വഭാവേത്താെടയാ�
ണു് പ്രവർത്തനെമന്നു േതാന്നുന്നു. ബി.ഇ.എഫ്
ഉന്നതാധികാരത്തിൽനിന്നും വെന്നത്തുന്ന നിർേദ്ദ�
ശങ്ങൾക്കനുസരിച്ചായിരുന്നു അതത്രയുെമന്നാണു്
െപാതുെവ പറഞ്ഞുേകട്ടതു്. അങ്ങെനയാണങ്കിൽ�
തെന്ന, ഇടവിട്ടാവർത്തിക്കുന്ന ജർമ്മൻവിമാനങ്ങ�
ളുെട ഹുങ്കാരത്തിൽ നിർേദ്ദശങ്ങളിൽ മിക്കവയും
കാറ്റിൽചിതറി. അതായായിരുന്നു എെന്റെയാരു
ഊഹം. സ്വന്തം കമാണ്ടർമാരുെട അതതുസമയ�
െത്ത നിർേദ്ദശങ്ങളായിരുന്നു ശരിക്കുംപറഞ്ഞാൽ,
ഓേരാ കമ്പനിേയയും, െറജിെമന്റിേനയുെമാെക്ക
നയിച്ചിരുന്നതു്. സഞ്ചാരിേമഘങ്ങേളെക്കാണ്ടു് മങ്ങു�
കയും, തിളങ്ങുകയും െചയ്യുന്ന മുഷിപ്പൻ യുദ്ധാകാശ�
േത്തേപ്പാെല അവിെട കാര്യങ്ങളത്രയും അതിദ്രുതം
മാറ്റിവരക്കെപ്പട്ടുെകാേണ്ടയിരുന്നു.

സാധാരണഗതിയിൽ, യുദ്ധം അതിെന്റ അവസാ�
നം കണ്ടുതുടങ്ങുേമ്പാഴും, നഗരങ്ങൾ വീഴുേമ്പാഴുെമാ�
ക്കയാണു് സിഗ്നൽ േകാർപ്സും, ഒരു സംഘം മുന്ന�
ണി കമാേണ്ടാകളും അകേത്തക്കു പ്രേവശിക്കുക.
സുരക്ഷിതെമന്നുകണ്ടു്, ഞങ്ങൾ സിഗ്നൽ സംവി�
ധാനങ്ങൾ സ്ഥാപിച്ചതിനുേശഷം മാത്രേമ, കമ്പനി
പൂർണ്ണമായി അവിേടക്കു് നീങ്ങുകയുള്ളൂ. അത്തര�
ത്തിെലാന്നുമായിരുന്നില്ല പേക്ഷ, അവിടുെത്ത സ്ഥി�
തി. ഒന്നാമതായി, നാസികളുെട അധീനതയിൽ�
നിന്നു് േമാചിപ്പിക്കെപ്പട്ട ഒരിടമായിരുന്നില്ല അതു്.
ശക്തമായ ഫ്രഞ്ച് വിരുദ്ധരുെട അതിർത്തിേയാടു
േചർന്നാണു് പ്രേദശത്തിെന്റ കിടപ്പു്. അതുെകാണ്ടു�
തെന്ന രഹസ്യനീക്കം നടത്തുന്ന ചാരൻമാേരേപ്പാ�
െലയായിരുന്നു മിക്കവാറും ഞങ്ങളുെട പ്രവർത്ത�
നങ്ങൾ. പ്രവർത്തനെമെന്നാെക്ക പറയുന്നതിേന�
ക്കാൾ, ഒളിഞ്ഞിരുപ്പു് എന്നു മാറ്റി പറയുന്നതാവും
ഉചിതം.

നാസി മുേന്നറ്റങ്ങൾക്കു മുന്നിൽ പിടിച്ചുനിൽക്കാ�
നാകാെത പലായനം െചയ്തവരിൽ ബാക്കിയായ
ഏതാനും മനുഷ്യരുെട ഒളിത്താവളെമന്ന മട്ടിൽ
കാണെപ്പട്ട ആ ഗ്രാമത്തിൽ ജീവിച്ചുേപാന്നതു്,
ഏതാനും ഫ്രഞ്ച് കുടുംബങ്ങൾ മാത്രമായിരുന്നു.
അവരാകേട്ട, പുല്ലുവിരിഞ്ഞ കുന്നുകൾക്കു പിന്നിലാ�
യി പതിയിരിക്കുന്ന സ്വന്തം വീടുകളിൽനിന്നു് ഏതു
നിമിഷവും ഓടാൻ തയ്യാെറടുത്തവരുമായിരുന്നു.

അവിെടെവച്ചാണു്, പിയറിെയന്ന കുട്ടിെയ ഞാൻ
കാണുന്നതു്. നദീതീരെത്ത ഒറ്റയടിപ്പാതയിലൂെട,
മരങ്ങളുെട മറപറ്റി െകാച്ചുെവളുപ്പാൻകാലത്തു് ഒറ്റ�
ക്കു നടക്കുകയായിരുന്നു ഞാൻ. ശരിക്കും പറഞ്ഞാൽ,
അെതാന്നും അനുവദനീയമായ കാര്യങ്ങളമല്ല.
എങ്കിലും, ഒറ്റയ്ക്കാവാനും, നടക്കാനും െകാതിക്കാ�
ത്ത മനുഷ്യരുേണ്ടാ? അങ്ങെന നടന്നു്, ഞാെനാരു
ഗ്രാമഭവനത്തിനു പിന്നിെലത്തി. ശരിക്കും അതു് ചു�
മരിേലക്കു െചരിഞ്ഞുകയറിയ െചടിത്തണ്ടുകളും,
വള്ളികളുംചുറ്റി, മറഞ്ഞുപിടിച്ചു നിൽപ്പായിരുന്നു.
െചടികെളല്ലാം തണുപ്പിൽ െമാരിഞ്ഞുതുടങ്ങിയിട്ടു�
ണ്ടു്. ആൽപ്സിൽനിെന്നത്തുന്ന മഞ്ഞുകാറ്റു് ഇടതട�
വില്ലാെത െനഞ്ചിേലക്കു് വീശിവരുന്നുണ്ടു്. െതളി�
ഞ്ഞു മൃദുവായ െമഡിറ്റേറനിയൻ ശീതെമെന്നാെക്ക
യൂേറാപ്യൻമാർ ആദർശവത്കരിക്കുന്ന അത്തരം
തണുപ്പു് ഏഷ്യക്കാരനു് ശരിക്കും നരകംതെന്നയാ�
ണു്. അതിൽനിന്നു് രക്ഷെപ്പടാൻ ഒരു തുണ്ടു് ചുമരും
േതടി ഞാൻ അേങ്ങാട്ടു് കയറി.

വീടിെന്റ വാതിൽ അടഞ്ഞുകിടപ്പാണു്. അവിെട
ആെരങ്കിലും താമസിക്കുന്നതിെന്റ ലക്ഷണങ്ങേള�
തും കണ്ടില്ല. അതത്ര ശ്രേദ്ധയമായ സംഗതിെയാ�
ന്നുമായിരുന്നില്ല. ആെളാഴിഞ്ഞ എത്രേയാ ഭവന�
ങ്ങൾ അതുേപാെല അവിടങ്ങളിൽ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്.
ഇനി, താമസക്കാരുെണ്ടങ്കിൽതെന്ന, അപരിചി�
തനായ എെന്റ വരവു് ദൂെരനിന്നു് കണ്ടാൽ, അവ�
െരല്ലാം എവിെടെയങ്കിലുംെചന്നു് പതിയിരിക്കാനും
മതി.

താഴ്വരേനാക്കി വിരിഞ്ഞുേപാകുന്ന പുൽേമടിനു മു�
ന്നിലായിട്ടാണു് ആ വീടു് നിന്നതു്. നായ്ക്കുരേയാ, േകാ�
ഴികളുെട കുറുകേലാ യാെതാന്നുമില്ലാത്ത നിശ്ശൂന്യ
നിശ്ശബ്ദത. അത്തരെമാരു സന്ദിഗ്ദ്ധാവസ്ഥയിൽ സു�
ന്ദരമാെയാരു ഗ്രാമീണഭവനം സഹിക്കുക മിക്കവാ�
റും ബുദ്ധിമുട്ടാണു്.

“അകത്താെരങ്കിലുമുേണ്ടാ?”

ഞാൻ ചുമ്മാ വിളിച്ചുേനാക്കി.

ഊഹിച്ചതുേപാെല മറുപടിയുണ്ടായില്ല. അതിെന്റ
ചുമരുെകാണ്ടു് കാറ്റിനു കവചമിട്ടു് ഞാനിരുന്നു. ഫ്ര�
ഞ്ച് ആൽപ്സിെന്റ കനത്തമഞ്ഞുപാളികളിലൂെട നൂ�
െണത്തുന്ന തണുത്തകാറ്റു് പറക്കുന്ന ഈറൻ തുണി�
േപാെല സദാ െപരുമാറുന്നതും േനാക്കി ഞാനങ്ങ�
െന െവറുങ്ങലിച്ചിരുന്നു. പ്രഭാതം മുഴുവനായി വിരി�
ഞ്ഞിട്ടില്ല. സൂര്യെവളിച്ചം നന്നായി വീഴാൻ ഇനിയും
േനരെമടുക്കും. അേന്നരം, വീടിനു മറുവശത്തുനിന്നു്
എേന്താ വീഴുന്നതുേപാെലെയാരു ശബ്ദം േകട്ടു. നാ�
സിപ്പടയാളികെള സദാ പ്രതീക്ഷിക്കുന്ന േപടിയു�
െട െപാതുശീലമുള്ളതുെകാണ്ടു് ഞാനാെക വിളറി.
നരച്ചെവളിച്ചത്തിൽ കാഴ്ചകൾക്കാെണങ്കിൽ, മിഴിവു�
മില്ല.

വല്ലവിേധനയും പതുങ്ങിെയാതുങ്ങി വീടുചുറ്റി, മറുപു�
റെത്തത്തി. അവിെട യാെതാന്നും കണ്ടില്ല. അവി�
െടത്തെന്ന നിന്നുെകാണ്ടു് ചുറ്റും ശ്രദ്ധിക്കാനാണു്
അേന്നരം, േതാന്നിയതു്. അതു് ഒരർത്ഥത്തിൽ ബു�
ദ്ധിേമാശമാെണന്നു് പറേയണ്ടിയിരിക്കുന്നു. നാ�
സികൾ പതിയിരിപ്പുെണ്ടങ്കിൽ, കഥ തീർന്നതുത�
െന്ന. പേക്ഷ, അങ്ങെനെയാന്നുമുണ്ടായില്ല. തുടർ�
ന്നു്, ശബ്ദങ്ങേളതും േകട്ടതുമില്ല. പിൻതിരിയാെമ�
ന്നു് എനിക്കു് േതാന്നി. അതിനായി തയ്യാെറടുക്കു�
േമ്പാൾ, ഒരു മൂലയ്ക്കായി കിടന്നിരുന്ന േകാഴിക്കൂടിൽ�
നിന്നു് ഒരിളക്കം. ആയുധെമാന്നും ൈകവശമില്ലാ�
ത്തതിനാൽ, തറയിൽനിന്നു് ഒരു കെല്ലടുത്തു് ൈക�
യിൽെവച്ചു.

“ആരാണതു് ?”

ഞാൻ മുരണ്ടു.

“നിങ്ങൾ നാസിെയാന്നുമല്ലേല്ലാ, െമാേസ്യ?”

അെതാരു കുട്ടിയുെട ശബ്ദമായിരുന്നു. അവൻ കൂ�
ട്ടിൽനിന്നു് േകാഴിേയേപ്പാെല പുറത്തിറങ്ങിവന്നു.
െനറ്റിയിേലക്കു് ചിതറിവീണ സ്വർണ്ണമുടിയിഴകേളാ�
െട ഒരു സുന്ദരൻകുട്ടി.

“െമാേസ്യ, അങ്ങയുെട ൈകവശം തിന്നാൻ വല്ലതു�
മുേണ്ടാ? ഇന്നെല ഉച്ചമുതൽ എനിെക്കാന്നും കഴി�
ക്കാൻ കിട്ടിയില്ല.”

യാെതാന്നും കിട്ടിയിെല്ലങ്കിൽേപാലും അവൻ എനി�
ക്കു് നന്ദി പറയുമായിരുന്നു, ഉറപ്പു്. അത്രേത്താളം
മാന്യനായ ഒരു കുട്ടിയായിരുന്നു അവൻ. മടക്കയാ�
ത്രയിൽ തിന്നാനായി ൈഡ്ര ബ്രഡും, അല്പം വറുത്ത
ഇറച്ചിയുമുണ്ടായിരുന്നു എെന്റ കീശയിൽ. ഞാനതു്
സേന്താഷേത്താെട അവനു ൈകമാറി.

“എന്താണു് നിെന്റ േപരു്?”

ഞാൻ േചാദിച്ചു.

“പിയറി.”

അപരിചിതമായ കൃതാർത്ഥതേയാെട അവൻ
തെന്റ ചുരുക്കേപ്പർ പറഞ്ഞു. േപരു േചാദിക്കാവു�
ന്ന ആെരങ്കിലുെമാരാെള കണ്ടിട്ടു് കാലങ്ങളായിട്ടു�
ണ്ടാവാം.

“അങ്ങയുെട േപെരന്താണു് െമാേസ്യ?”

“കുമാരൻ.”

െതല്ലുേനരം അവനാ വിചിത്രമായ േപരു് നാവിലിട്ടു�
രുട്ടുന്നതു കണ്ടു. അതു് തനിക്കു് ഉച്ചരിക്കാൻ കഴിയു�
ന്നതെല്ലന്നു് അവനു് േതാന്നിയിരിക്കണം.

“അമ്മെയ നാലു ദിവസമായി കാണാനില്ല.”

ഇറച്ചിയും, ബ്രഡും തിന്നുേമ്പാൾ അവൻ പറഞ്ഞു.

നാസികൾ പിടിച്ചുെകാണ്ടുേപായിരിക്കാം. തഞ്ച�
ത്തിനും തരത്തിനും കിട്ടിയാൽ, അവർ ആേരയും
വിട്ടുെവക്കില്ല. ഒരുപേക്ഷ, കുട്ടി പിടിക്കെപ്പടാതിരി�
ക്കാൻ തന്നാലാകുന്നെതല്ലാം അവൾ ആ സന്ദർ�
ഭത്തിലും െചയ്തിരിക്കാനാണു് സാദ്ധ്യത. ഏതായാ�
ലും അവൻ േലാകത്തു് ഒറ്റയ്ക്കായി. അച്ഛെന േനരിൽ
കണ്ട ഓർമ്മകൾ അവനില്ല. യുദ്ധത്തിലാെണന്നു്
േകട്ടിട്ടുണ്ടു്.

െപെട്ടന്നു്, ആകാശെത്താരു ഹുങ്കാരം മുഴങ്ങി. ജർ�
മ്മൻ വിമാനമാെണന്നു േതാന്നുന്നു. നിരീക്ഷണപ്പറ�
ക്കലിനിറങ്ങിയതാവാം. ഞാൻ അവെന വലിച്ചിഴ�
ച്ചു് മരപ്പടർപ്പുകൾക്കിടയിേലക്കു് വീണുെകാടുത്തു.

“നിങ്ങൾ ഫ്രാൻസിനുേവണ്ടി െപാരുതുന്ന പട്ടാള�
ക്കാരനാേണാ, െമാേസ്യ?”

അവൻ കാതിൽ േചാദിച്ചു.

ഞാെനാന്നും െവളിെപ്പടുത്തിയില്ല. ഞങ്ങൾ വീണ�
തു് െചറിെയാരു കുഴിയിേലക്കാണു്. അവിെട കിട�
ന്നുെകാണ്ടു് അവൻ ഭക്ഷണമത്രയും തിന്നുതീർത്തു.

“പിയറീ, നീ ഇവിെടത്തെന്നയാേണാ താമസം?”

ഞാൻ ആരാഞ്ഞു.

“ഞാൻ താമസിക്കുകയല്ല, കാത്തിരിക്കുകയാണു്
െമാേസ്യ. അമ്മ തിരിച്ചുവരുമേല്ലാ.”

അങ്ങെനയാണു് അവൻ പറഞ്ഞതു്. അടുത്തക്ഷ�
ണം അവൻ വീട്ടിനകേത്തക്കു ജനൽവഴി കടന്നുക�
യറി. തിരിെകെയത്തിയതു് ഒരു കഷ്ണം േഫാേട്ടാഗ്രാ�
ഫുമായിട്ടാണു്.

“ഇതാണു് എെന്റ അമ്മ.”

വിക്ടറി േറാൾ രീതിയിൽ െമടഞ്ഞുസൂക്ഷിച്ച േകശാ�
ലങ്കാരേത്താെട സുന്ദരിയായ ഒരു സ്ത്രീയായിരുന്നു
അവൾ. ആഴമുള്ള കണ്ണുകൾ. അതുെകാണ്ടു് േനാ�
ക്കിയാൽ, കിണറ്റിനകേത്തക്കു് വീഴുന്നതുേപാെല
മുന്നിൽെപ്പടുന്നവനു് അനുഭവെപ്പടാം. സ്റ്റുഡിേയാ�
വിൽെവെച്ചടുത്ത പടമല്ലായിരുന്നു അതു്. കാരണം,
അവളുെട ഒരു കണ്ണിൽ പടെമടുക്കുന്ന അവളുെട
ഭർത്താവിെന്റ നിഴൽ കാണുന്നുണ്ടു്. അടുത്ത കണ്ണി�
ലാവേട്ട, അച്ഛെന്റ െതല്ലകലത്തായി അതു േനാക്കി�
നിൽക്കുന്ന കുട്ടിേയയും.

“അമ്മെയ കണ്ടുപിടിക്കാൻ താങ്കൾക്കാകുേമാ,
െമാേസ്യ?”

അവൻ അഭ്യർത്ഥിച്ചു.

അവെനേയാർത്തായിരുന്നു അേന്നരെത്ത എെന്റ
ഉത്കണ്ഠ. െതക്കുപടിഞ്ഞാറൻ അതിർത്തികളിൽ
അത്തരെമാരു ഫ്രഞ്ച് കുട്ടി ഒട്ടും സുരക്ഷിതനല്ല.
ഫ്രാൻസിെന്റ മറുഭാഗെത്തത്തിച്ചിെല്ലങ്കിൽ, മിക്ക�
വാറും അവൻ നാസികളുെട െവടിയുണ്ടയ്ക്കു് ഇരയായ�
തുതെന്ന.

പിേറ്റന്നുമുതൽ, േറഷനിൽ നെല്ലാരു പങ്കു് അവനു�
േവണ്ടിയാണു് ഞാൻ ചിലവഴിച്ചതു്. തമ്മിൽക്കാ�
ണുന്നതു് ദിവസത്തിെലാരു പ്രാവശ്യംമാത്രമായതു�
െകാണ്ടു്, അേന്നരം, എെന്റ ഒരുേനരെത്ത ഭക്ഷണ�
െമാന്നാെക അവനു െകാടുക്കുകയായിരുന്നു പതി�
വു്. അതു് അവൻ മൂന്നുേനരത്തിനായി പകുത്തുെവ�
ക്കും. മിക്കവാറും ഒരുേനരെത്ത പട്ടിണി നിസ്സാരമാ�
യി കരുതാവുന്ന െചറുപ്പം എെന്ന അക്കാലം അനു�
ഗ്രഹിച്ചിരുന്നു.

െവളിച്ചെത്ത അവനു വല്ലാത്ത േപടിയാണു്. അതു�
െകാണ്ടു് പകൽേനരങ്ങളിെലാന്നും അവൻ പുറത്തി�
റങ്ങിയിരുന്നില്ല. കിട്ടുന്ന ഭക്ഷണം പകുത്തു കഴിച്ചു്,
അവൻ മരപ്പടർപ്പുകൾക്കിടയിലും, കുഴിയിലും, വീ�
ട്ടിനകത്തുെമാെക്കയായി ഒളിഞ്ഞുകഴിയും. അവനു
സംസാരിക്കാൻകിട്ടുന്ന ഏകമനുഷ്യജീവി ഞാനാ�
യിരുന്നു.

“െമാേസ്യ, അമ്മ തിരിെച്ചത്തുന്നില്ലേല്ലാ.”

അവൻ പറയും.

“വരും.”

ഞാൻ മറുപടി െകാടുക്കും.

അമ്മ വന്നില്ല. പകരം, അവെന്റ കണ്ണുകളിേലക്കു്
കരച്ചിൽ കയറിവന്നു.

പിേറ്റന്നുമുതൽ, പതിവായി േറാന്തുചുറ്റുന്ന ഇടങ്ങളി�
െലല്ലാം ഞാൻ പിയറിയുെട അമ്മെയ േതടി. സാ�
ധിക്കാവുന്നവേരാെടല്ലാം പടം കാണിച്ചു് അേന്വഷി�
ച്ചു. അവളുെട ഗതിെയന്താെയന്നു് അറിവു തരാൻ
പേക്ഷ, ആർക്കും കഴിഞ്ഞില്ല.

െപെട്ടന്നാണു്, ഒരുദിവസം അവിെടനിന്നു് പിൻവാ�
ങ്ങാനുള്ള നിർേദ്ദശം കടന്നുവന്നതു്. അസാമാന്യ�
മാെയാരു ആക്രമണം നാസികളുെട ഭാഗത്തുനി�
ന്നുണ്ടാകാെമന്ന ഭീഷണിയാണു് അതിനു പിന്നി�
ലുള്ളെതന്നു് വ്യക്തം. പത്തുനിമിഷത്തിനുള്ളിലാ�
ണു് കമ്പനി ഫാളിൻ ആയതു്. മഞ്ഞുചുറ്റിയ പുൽ�
പ്പരപ്പിലൂെട അകലം േനാക്കി നീങ്ങുന്ന ട്രക്കുകളി�
െലാന്നിൽ അവിടം വിടുേമ്പാൾ, പിയറി തേന്നല്പി�
ച്ച േഫാേട്ടാഗ്രാഫ് എെന്റ കുപ്പായക്കീശകളിെലാ�
ന്നിൽ തറഞ്ഞിരിപ്പുണ്ടായിരുന്നു. അതു് തിരിെക�
െക്കാടുക്കാനുള്ള സമയം എനിക്കു കിട്ടിയില്ല. ഒരു�
േവള, അതിജീവിക്കുകയാെണങ്കിൽ, തെന്റ അേന്വ�
ഷണത്തിനുപേയാഗിക്കാൻ ൈകവശമുണ്ടായിരു�
ന്നതു് അതുമാത്രമായിരുന്നേല്ലാ. അതാണു് യാെതാ�
രുപകാരവുമില്ലാത്ത എേന്നേപ്പാെലാരുത്തെന്റ കീ�
ശയിേലറിേപ്പായതു്.

“ചിത്രെമന്തിനു്, സ്വന്തം അമ്മ അവെന്റ മനസ്സിനക�
ത്തുണ്ടാകുമേല്ലാ.”

കഥയറിഞ്ഞേപ്പാൾ, മെറ്റാരു പട്ടാളക്കാരൻ സമാ�
ധാനിപ്പിച്ചു.

പേക്ഷ, എനിക്കറിയാവുന്നതു മെറ്റാന്നാണു്. േലാ�
കയുദ്ധത്തിനു് ഒരു പാവം കുട്ടിയുെട ഓർമ്മകേള�
ക്കാൾ ബലമുണ്ടു്. പുകയും, െപാട്ടിെത്തറിയും, േചാ�
രയും, മരണവും, വിരഹവുെമല്ലാം നീന്തിക്കടന്നു് മറു�
കര പിടിക്കാൻ സാധിെച്ചന്നിരിക്കേട്ട, അവനിൽ
പിന്നിട്ടുേപാന്ന നല്ല ഓർമ്മകൾ ബാക്കിനിൽക്കു�
െമന്നുറപ്പുേണ്ടാ? അങ്ങിങ്ങായി പച്ചവിരിഞ്ഞുനിൽ�
ക്കുന്ന സിമന്റ് നിറമുള്ള പരുക്കൻ പർവ്വതങ്ങളുെട
െചരിവിലൂെട വളഞ്ഞിറങ്ങുന്ന പാതകളിൽ ട്രക്ക്
നീങ്ങിേപ്പാകുകയായിരുന്നു. മനുഷ്യനിർമ്മിതപ്രേദ�
ശങ്ങെള പ്രാേയണ ഒഴിവാക്കിെക്കാണ്ടായിരുന്നു
മടക്കയാത്ര. എത്രെയത്ര പ്രേദശങ്ങളിൽ നാസി�
കൾ ആഴത്തിൽ ഇറങ്ങിക്കഴിെഞ്ഞന്നു് ഏകേദശ
രൂപം േപാലുമില്ലേല്ലാ. വഴിയിെലാരു െപാട്ടിെത്ത�
റിയും പ്രതീക്ഷിച്ചുെകാണ്ടുള്ള യാത്രകൾ ഞങ്ങൾ�
ക്കു് പുത്തിരിെയാന്നുമല്ല, പ്രേത്യകിച്ചു് യുദ്ധമുഖങ്ങ�
ളിൽ. എന്തിനും തയ്യാറായ ഭാവേത്താെടയാവും
അവിെടെയാെക്ക ഓേരാ പട്ടാളക്കാരേന്റയും നട�
പ്പു്. അത്തരം പരിതസ്ഥിതിയിൽേപ്പാലും പിയറി�
യുെട മുടിയിഴകളടർന്നുവീണ കുഞ്ഞിമുഖം എെന്റ
മനസ്സിൽനിന്നു മാറിയില്ല. േപടിയിൽ പതിഞ്ഞമർ�
ന്ന പാവം കാലടികൾെവച്ചു്, എെന്റ ഓർമ്മകളിൽ
അവൻ ആവർത്തിച്ചു. ഇേപ്പാഴും, തെന്റ േകാഴിക്കൂ�
ടിൽനിന്നു് ഇടതടവില്ലാെത ഇറങ്ങിവരികയാണു്,
അവൻ. അതുെകാണ്ടുതെന്ന അതു കാണുേമ്പാൾ,
എവിെടയാണങ്കിലും, ഞാൻ വല്ലാതങ്ങു പതറി�
േപ്പാകും.

കുമാരമാമ കഥ പറഞ്ഞവസാനിപ്പിച്ചു. ശരിക്കും
പറഞ്ഞാൽ, െകാച്ചുകുട്ടിയായ എനിക്കകത്തു് പുതി�
െയാരു കഥ തുടങ്ങിെവക്കുകയായിരുന്നു, അേദ്ദഹം.
ബാല്യത്തിെന്റ െതളിെവളിച്ചത്തിനു് ക്രേമണെയ�
േന്നാണം ഇരുട്ടിെന്റ ഛായ പകർന്നു. വളർച്ചയുെട
രീതിതെന്ന അത്തരത്തിലാണേല്ലാ. മെറ്റെന്താെക്ക
െപാങ്ങച്ചങ്ങളുെട അകമ്പടിേയാെട അവതരിപ്പി�
ക്കെപ്പട്ടാലും, വളർച്ചെയന്നതു് വിരൂപഗതി കൂടിയാ�
െണന്നു് സമ്മതിക്കണം. എങ്കിലും, യാനെമന്നതു്
സഹജവുമാണേല്ലാ. േലാകേത്താടും, അതിെന്റ
േമാഹങ്ങേളാടുെമാപ്പം ഞാനും, എെന്റ രാജ്യവും
അതിെന്റ സഹജഗതി തുടർന്നു…

ക്രേമണ കുമാരമാമയുെട നാട്ടിേലക്കുള്ള സന്ദർശ�
നങ്ങൾ കുറഞ്ഞുവന്നു. ഒടുവിൽ, അതു് തീെര നില�
ച്ചു. മാർച്ച് െചയ്തു ശീലിച്ച പട്ടാളക്കാർക്കു് ജീവിത�
ത്തിൽ വിശ്രമം പറഞ്ഞിട്ടുള്ളതല്ല. അതുെകാണ്ടാ�
വാം, തുടർന്നു്, കുമാരമാമ തെന്റ ദീർഘയാത്രകെള
കത്തുകളിേലക്കായി പരിവർത്തിപ്പിച്ചതു്. വിറയ്ക്കുന്ന
അക്ഷരങ്ങൾെകാണ്ടു് ഓർമ്മകളിേലക്കു് വയൽസ�
വാരി നടത്തുന്ന അേദ്ദഹത്തിെന്റ കത്തുകൾ, ൈഹ�
സ്കൂൾ ക്ലാസിൽ പഠിക്കുന്ന കാലെത്തല്ലാം എെന്ന�
േത്തടിെയത്തുമായിരുന്നു! നിവർന്ന അക്ഷരങ്ങളാ�
യിരുന്നു മാമയുേടതു്. മാർച്ച് പാസ്റ്റിെലന്നതുേപാ�
െല അതങ്ങെന കടലാസ്സിൽ വലതുേനാക്കി അടി�
െവച്ചുനീങ്ങുന്നതുേപാെല േതാന്നും.

ഏകമകൻ പട്ടാളത്തിലായിരുന്നതുെകാണ്ടു്, കുമാ�
രമാമ അക്കാലം, വൃദ്ധസദനങ്ങളിെലാന്നിലായിരു�
ന്നെത്ര ജീവിച്ചുേപാന്നതു്. മകേനാെടാപ്പമുള്ള താ�
മസം അവസാനിപ്പിക്കാൻ കാരണമായതു്, ഭാര്യ�
യുെട മരണമായിരുന്നു. അേതാെടയാണു് അത്തര�
െമാരു നീക്കുേപാക്കിനു് മാമ തയ്യാറായതു്. മകനു
സമ്മതമായിരുന്നില്ല. പേക്ഷ, മാമ തീരുമാനം മാ�
റ്റിയില്ല. നന്മയുെട അത്തരം കടുംപിടുത്തങ്ങൾക്കു്
മിക്കവാറും ശുഭാന്ത്യം ഉണ്ടാകാറുണ്ടു്. മകനു് അതനു�
വദിേക്കണ്ടിവന്നു.

“അയാം െവരി ഹാപ്പി.”

വിറയാർന്ന അക്ഷരങ്ങളിലൂെട മാമ മനസ്സു തുറന്നു.
അക്ഷരങ്ങളുെട കാലുകൾക്കു് ക്ഷമത കുറഞ്ഞുവരു�
ന്നതായി ക്രേമണ അതിെന്റ േവഗത െവളിെപ്പടു�
ത്തിെക്കാണ്ടിരുന്നു. തുടർന്നു്, കുെറക്കാലം മാമയു�
െട കത്തുകെളാന്നും വന്നില്ല. അേങ്ങാെട്ടഴുതിയവ�
ക്കാവേട്ട, മറുപടിയുമുണ്ടായതുമില്ല.

അങ്ങെനയിരിെക്ക, ഒരു ദിവസം, കുമാരമാമയുെട
മകെന്റ െടലഗ്രാം എനിക്കു കിട്ടി.

“ഫാദർ എക്സ്പേയഡ്.”

മരിച്ചുേപായ മാമെയ പട്ടാളക്കാരനായ മകൻ
നാട്ടിേലെക്കാന്നും െകാണ്ടുവന്നില്ല. കുടുംബക്കാർ
അേങ്ങാട്ടു േപായതുമില്ല. ഗുജറാത്തു് എന്നതു് ഒേര
കടലിെന്റ ഓരംപറ്റി യാത്രെചയ്തു് ലളിതമായി െച�
െന്നത്താവുന്ന സ്ഥലെമാന്നുമല്ലേല്ലാ. ചിലെരാെക്ക
മകനു് കത്തുെകളഴുതി. ചിലർ കമ്പിയടിച്ചു, അത്ര�
തെന്ന. ദൂരം വലുതായിരുന്ന അക്കാലത്തു്, സ്വാഭാ�
വികമായും ഒരു ബന്ധം അത്തരെമാരവസ്ഥയിൽ
എെന്നേന്നക്കുമായി അവസാനിച്ചതായി കണക്കാ�
ക്കാം. അങ്ങെന, ഏതാനും കത്തിടപാടുകളിൽ ആ
വംശ ബാന്ധവത്തിെന്റ ചരടറ്റു.

കാലങ്ങൾക്കുേശഷം, ഒരു ദിവസം, മുന്നറിയിപ്പുകൂ�
ടാെത കുമാരമാമയുെട മകൻ നാട്ടിെലത്തി. അേപ്പാ�
േഴക്കും അയാൾക്കു് വയസ്സായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു.
എെന്റ മകെന തുണകൂട്ടി അയാൾ പാടവരമ്പുക�
ളിേലക്കിറങ്ങി. ഞാനും അവേരാെടാപ്പം കൂടി.

“കുമാരമാമക്കു് വിേശഷിെച്ചന്തായിരുന്നു, മരിക്കാ�
നായി കാരണം?”

ഞാൻ േചാദിച്ചു.

മകെന്റ മുഖം വിവർണ്ണമായി.

“വൃദ്ധസദനം സ്ഥിതിെചയ്തിരുന്ന െതരുവിൽ മത�
കലാപം െപാട്ടിപ്പുറെപ്പട്ടു. അതിൽനിന്നു് തലനാരി�
ഴക്കു് രക്ഷെപ്പട്ട ഒരു കുട്ടി ആരുമറിയാെത സദന�
ത്തിെലത്തി. ആദ്യഘട്ടത്തിൽ അതിനകത്തുതെന്ന
അവെന കണ്ടതു് അച്ഛൻമാത്രമായിരുന്നു. അച്ഛൻ
ആ കുട്ടിെയ സ്വന്തം മുറിയ്ക്കകത്തു് ദിവസങ്ങേളാളം
ഒളിപ്പിച്ചു. തനിക്കു് കഴിക്കാനായി കിട്ടുന്ന ഭക്ഷണം
െകാടുത്തു്, അച്ഛൻ അവെന ആരുമറിയാെത അവി�
െട പാർപ്പിച്ചു. കലാപം നിയന്ത്രണത്തിലാക്കാൻ
സർക്കാരിനു കഴിെഞ്ഞങ്കിലും, കുട്ടിയുെട മാതാപി�
താക്കെള അവനു് മടക്കിെക്കാടുക്കാൻ ആർക്കും
കഴിഞ്ഞില്ല. േലാകവും അതിെന്റ േമാഹങ്ങളും പതി�
വുയാത്രാപഥത്തിേലക്കു് കയറിെയങ്കിൽ, അച്ഛനു്
അങ്ങെന കഴിഞ്ഞില്ല. അേദ്ദഹം ഉണ്ണാവ്രതത്തിേല�
ക്കു കയറി. ഒരുതരി ഭക്ഷണം കഴിക്കാൻ അേദ്ദഹം
കൂട്ടാക്കിയില്ല. ഒടുവിൽ…”

“ആ കുട്ടി ഇേപ്പാൾ, എവിെടയുണ്ടു്?”

ഞാൻ ആരാഞ്ഞു.

തീർച്ചയായും, അത്ഭുതംെകാള്ളിക്കുന്ന ഒരു മറുപടി
ഞാൻ പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്നു.

“അവനാണു് അച്ഛെന്റ അനന്തരാവകാശി. അതു്
അങ്ങെനയാവാനാണു് അച്ഛെനേപ്പാെല ഞാനും
ഇഷ്ടെപ്പട്ടതു്.”

“എന്താണവെന്റ േപരു്?”

“അന്നെത്ത േപടിയിൽ, അവൻ തേന്നക്കുറിച്ചു് മി�
ക്കവാറും മറന്നുേപായ്ക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. ഇേപ്പാൾ, പിയ�
റി എന്നാണു് അവനു് േപരു്. അച്ഛനാണു് അവനതു്
നൽകിയതു്.”

□
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വി.െക.െക.രേമഷ്
1969-ൽ തമിഴ്  നാട്ടിൽ ജനനം. ആദ്യ
ഭാഷ തമിഴ്. പഠിച്ചതും വളർന്നതും തിരു�
വില്വാമലയിൽ. 4 പുസ്തകങ്ങൾ എഴുതി�
യിട്ടുണ്ടു്. ‘ഹൂ ഈസ് അഫ്ൈറഡ് ഓഫ്
വി.െക.എൻ.’ എന്ന ആദ്യ പുസ്തകത്തി�

നു് 2018-െല ഹാസ്യ സാഹിത്യത്തിനുള്ള േകരള സാഹി�
ത്യ അക്കാദമി പുരസ്ക്കാരം ലഭിച്ചു. നിരവധി േറഡിേയാ
നാടകങ്ങളും സ്കിറ്റുകളും രചിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ആകാശവാണി
ഡ്രാമാ ബി. േഗ്രഡ് ആർട്ടിസ്റ്റ്. െടലിവിഷൻ സ്കിറ്റുകളിൽ
അഭിനയിച്ചിട്ടുണ്ടു്. വി.െക.എൻ. അമ്മാമനാണു്. തിരു�
വില്വാമലയിൽ സ്ഥിരതാമസം.

ഭാര്യ: േജ്യാതി
മക്കൾ: ബ്രഹ്മദത്തൻ, നിരഞ്ജന



പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവു�
ന്ന ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കു�
വാനായി ഒരിക്കലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ്
ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർ�
ട്ട് േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ
തക്ക രീതിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസി�
ച്ചിരിക്കുന്നതു്. േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ
രീതിയിലാണു് മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്ന�
തു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാ�
ഗങ്ങൾ എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു
ലഭ്യമാണു്. എന്നിരിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന
അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ് റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ
ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു് അേഡാബി റീ�
ഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും അതിൽ ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന
ആർക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം
കൃതികൾ പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ
60 മിനിട്ടുകൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം
– കഥകൾ, അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭി�
മുഖങ്ങൾ, സിനിമാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ –
എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാ�
ണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം: <info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമ�
യിലിേലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ
േചർക്കുക. നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാ�
ഴും സ്വീകാര്യമാണു്. അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു്
കൂടുതൽ ഉേത്തജനം നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം
695014
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