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പǿേക്കാൈട്ട
കല്യാണസുന്ദരം1

ഗ്രാൻപാ ആേരാഗ്യത്തിെന്റ െതാȲറ്റിയഞ്ചാണ്ടു�
കൾ പൂർത്തിയാŕന്ന തിരുനാളിൽ ഞാനടക്കം
കുടുംബത്തിെല േഡാക്ടർമാരുെട മൂʺ തലമുറ തറ�
വാട്ടിൽ ഒȻേചർʺ. തമിഴ് നാടിേനാടു് മൂŕരുമ്മി�
നിൽŕന്ന െതŕകിഴക്കൻ പാലക്കാടൻ പ്രേദശ�
ങ്ങളിെലാന്നിലാണു് ഗ്രാൻപാ പണിക്കാരുെട പി�
ന്നണിബലേത്താെട ജീവിǆേപാരുന്നതു്. േജാലി
അവസാനിപ്പിച്ചതിനുേശഷം, വർഷങ്ങളായി അേദ്ദ�
ഹം അവിെടത്തെന്നയാണു്. കരിമ്പിൻപാടങ്ങൾ�
ക്കിടയിലൂെട നൂണുേപാകുന്ന മൺപാതയിെലാʺ്
നിറഞ്ഞ പനങ്കാവുകെള െചʺെതാടുന്നതിേനാരം�
പറ്റിയാണു് തറവാടിെന്റ നിൽ˝്. പച്ചത്തഴപ്പാർ�
ന്ന പറമ്പിെന ചുറ്റിനും വിരിച്ചിǿ്, കുമ്മായെവൺമ�
യുെട നീളൻചുമരുകളിൽ അതങ്ങെന തലയുയർ�
ത്തിനിൽŕകയാണു്. തീെര െചറിയ ജാലകങ്ങെള�
ല്ലാം സന്ദർഭത്തിെന്റ പ്രേത്യകതയിൽ െവയിൽെവ�
ളിച്ചത്തിേലŕ് മലർെക്ക തുറക്കെപ്പട്ടിരിŕʺ.

1. തമിഴ് കവി. സിനിമാഗാനരചയിതാവു്. നിരവധി ഹിറ്റ്
ഗാനങ്ങളുെട കർത്താവു്. എം.ജി.ആറിെന്റ സിനിമക�
ളിലൂെട പ്രശസ്തനായി. ഇരുപെത്താമ്പതാംവയസ്സിൽ
അന്തരിǆ.

പഴുത്ത െനല്ലിേന്റയും, കരിമ്പിേന്റയും മണമുള്ള നിര�
ത്തിലൂെട നീെള കാേറാടിǆ് ഞാനǁ് വെന്നȻക�
യായിരുʺ. െവΡർ സി.എം.സി.-യിൽ ഒപ്പം േജാ�
ലിെചͳന്ന േഡാക്ടർ പാർത്ഥെന്റ രഥമാണു്. നായ�
േത്താടാണു് പുള്ളിയുെട വീടു്. അവിെട, വീǿമുറ്റȻ്
മാസങ്ങളായി ശിശിരനിദ്രയിലാണ്ടുകിടന്ന വാഹന�
െത്ത ൈകയാളി, നീെളയǁ െതളിǆ. ൈഫ്ലറ്റിന�
കെത്ത ആഴേമറിയ ഉറക്കത്തിനു് കാറിനകെത്ത
അതിശ്രദ്ധെകാണ്ടു് ഞാനǁ പകരംവീട്ടി.

തളിരിട്ട മാവിൻതണലിൽ കാർ പാർക്ക് െചͳ�
േമ്പാൾ െതാട്ടടുത്തായി ഡാഡിയുെട കാർ നിൽ�
ŕന്നതു കണ്ടു. ൈഡ്രവർ അടുെത്താʺമില്ല. എന്ന�
ല്ല, വീട്ടിെല പണിക്കാരുെടേപാലും െപാടിയില്ല.
ഉച്ചിയിൽ, നിഴലിെന െചറുതാŕന്ന ഉച്ചെവയിൽ.
ഒരുേവള, സദ്യ തുടങ്ങിയിǿണ്ടാകും. മുേന്നാǿ നട�
ŕേമ്പാൾ സ്വിച്ച്ഡ് ഓഫാക്കി സൂക്ഷിച്ച െസൽ�
േഫാണിനു ജീവൻ െകാടുȻ. ആവശ്യെമങ്കിൽ
േപഴ് സണൽ േഫാൺ മാറ്റിനിർത്തി, േഹാസ്പിറ്റൽ
േഫാണിെന്റ പരിധിയിൽമാത്രം നിലനിൽŕന്ന�
താണു് എെന്റെയാരു രീതി. പാഴായിേപ്പായ പല
വിളികളുെട ചരിത്രേരഖകൾ ഒെന്നാന്നായി തിരശ്ശീ�
ലയിൽ െതളിǸവʺ. കൂടുതൽ വിളികളും അമ്മ�
യുെട േഫാണിൽനിʺതെന്ന.

പഴയ പടവുകൾ കയറി, അകേത്തŕ് തല നീട്ടിയ�
തും ഗ്രാൻപായുെട കണ്ണിൽെപ്പǿ.

“എെന്റ കുഞ്ഞാ, നീ വെന്നത്തിയേല്ലാ!”

ഗ്രാൻപാ കൂടുതൽ സേന്താഷം പ്രകടമാക്കിയതു്
എെന്ന മുന്നിൽക്കണ്ടേപ്പാഴാെണʺ പന്തയംെവ�
ക്കാം. ഏകമകേനക്കാൾ േപരŕട്ടിേയാടാണു്
പണ്ടും, അേദ്ദഹത്തിനു് അധികപ്രിയം. മѼള്ളവ�
േരാടു് തീെര ഇെല്ലന്നല്ല, െപാതുെവ ഉള്ളിലുള്ളതു്
െവളിയിൽ കാണിŕന്ന രീതി അേദ്ദഹത്തിനിെല്ല�
ʺമാത്രം. ശിലാഭാവത്തിലാണു് മിക്കേപ്പാഴും അേദ്ദ�
ഹം. പേക്ഷ, അത്തരം പ്രകൃതത്തിെന്റ മുറുക്കെമാ�
െക്ക എനിŕ മുന്നിൽവരുേമ്പാൾ െപെട്ടന്നǁ്
അലിǸേപാകും. നടക്കാനിറǁന്ന തുറеകളിൽ
ചരിത്രം എല്ലായ്േപ്പാഴും നവജാതരുെട ൈകകളി�
ലാണേല്ലാ കയറിപ്പിടിŕക.

ൈഡ്രവർ മേനാജും, അടുക്കളക്കാരൻ േസതുവും
വട്ടത്തിലുള്ള ഊൺേമശെയ വിഭവങ്ങേളാെട നീ�
െള നിയന്ത്രിǆ. ദീർഘനാളുകൾŕേശഷം തമ്മിൽ�
ക്കാണുന്നതിെന്റ തിളക്കം, മൂടിെവച്ച ഡിേപ്ലാമസി�
ക്കിടയിലൂെട അമ്മയുെട മുഖȻ മിʺന്നതു് ശ്രദ്ധി�
െച്ചങ്കിലും ശരിŕം എെന്റ േനാട്ടമത്രയും ഗ്രാൻപാ�
യുെട േനർക്കായിരുʺ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ഉജ്ജ്വല�
മായ കവിെളΠകൾ കുǸനാളിൽ ഞാൻ കണ്ട
അേത തിളക്കംപാലിǆ് എഴുʺനിൽŕʺണ്ടു്. പാ�
കത്തിനു് മാംസേപശികളിǿ ക്രമെപ്പടുത്തിയ കവി�
ളിണകളിൽ പേക്ഷ, സൂര്യെവളിച്ചമില്ല. പകരം ചു�
ളിവുകൾ ചമെച്ചടുത്ത മുഖനിേമ്നാന്നതികളിൽ നീ�
െളയിളകുന്നതു് നരച്ച നിഴലുകളാണു്. നീങ്ങിേപ്പാകു�
ന്ന േമഘച്ഛായ മണ്ണിൽ വലിച്ചിഴക്കെപ്പടുന്നതുേപാ�
െല. അതുമാത്രമല്ല, ഗ്രാൻപാ നീണ്ട മൗനത്തിലുമാ�
യിരുʺ. വിഭവങ്ങെള െതാǿെപരുമാറുന്നതിൽമാ�
ത്രം ശ്രദ്ധാലുവായ ഒരു ഊൺകാരണവേരേപ്പാ�
െലയാണു് അേദ്ദഹം െപരുമാറിയതു്. വിചിത്രംത�
െന്ന! അതിനാനുപാതികമായി ഡാഡിയും മമ്മിയും
നീǁക കൂടിയായേപ്പാൾ എനിെക്കേന്താേപാെല
േതാന്നി. ഊൺേമശŕചുѼം മിണ്ടാട്ടമില്ലാത്ത നിമി�
ഷങ്ങൾ േനർȻവʺ.

“ചിലെതല്ലാം വ്യക്തമാക്കാനുണ്ടു്, ഇവിെടെവǆത�
െന്ന.”

വിരുʺ് അതിെന്റ അവസാനേത്താടടുŕേമ്പാൾ
ഗ്രാൻപാ തണുത്ത ശബ്ദത്തിൽ പറǸ. ഊൺ�
േമശ െവടിപ്പാക്കിയാലുടൻ തുടങ്ങാെമന്നായിരുʺ
ഒറ്റ വാചകത്തിലുള്ള നിർേദ്ദശം. എെന്നŖടി േചർ�
Ȼെകാണ്ടാണു് അേദ്ദഹം േയാഗം തീരുമാനിച്ച�
െതʺ് മനസ്സിലായി. ഞങ്ങൾ അതങ്ങെനത്തെന്ന
അനുസരിǆ. അടുക്കളപ്പണിക്കാരി േമശ വൃത്തിയാ�
ക്കിെക്കാണ്ടിരിŕേമ്പാൾ പേക്ഷ, ഗ്രാൻപാ ൈക�
കഴുകി േനെര കിട˝മുറിയിേലŕ നീǁകയാണു�
ണ്ടായതു്. േമശ˝റം ഒരുങ്ങിക്കഴിഞ്ഞിǿം ഗ്രാൻപാ
തിരിെകെയത്തിയില്ല. ഒʺം സംഭവിക്കാെത നിമി�
ഷങ്ങൾ േക്ലാക്കിൽ തൂങ്ങിയാടുേമ്പാൾ ഡാഡിയുെട
കുറുകിയ െനറ്റിയിൽ പ്രേത്യകമായ ചില ചുളിവുകൾ
കണ്ടുതുടങ്ങി. ഒǿം കാത്തിരുʺ ശീലമില്ലാത്തയാ�
ളാണു്. ലക്ഷണം തികഞ്ഞ അക്ഷമൻ.

ഉയരമതിലിന˝റെത്ത കാണാനാവാത്ത ഒറ്റയടി�
പ്പാതേപാെല ഗ്രാൻപാ ദീർഘേനരം അശരീരിയാ�
യി തുടർʺ. വിരുന്നിനും ഉച്ചമയക്കത്തിനുമിടŕ്
ഊൺേമശയിൽ ത്രിശങ്കുവിേനേപ്പാെല തൂങ്ങിനിൽ�
ക്കാനല്ലാെത മെറ്റാന്നിനും ഞങ്ങൾക്കായതുമില്ല.
എേന്നാടു് മമ്മി അധികെമാʺം സംസാരിച്ചില്ല.
ദീർഘവിരഹത്തിെന്റ ഭാഗമായി സംഭവിേക്കണ്ട
കുശലെമല്ലാം, മമ്മിയുെട വൃദ്ധമുഖെത്ത മുഖേത്ത˝�
േപാെലത്തെന്ന ചർമ്മസ്പർശിയാകാെത മാറിനി�
ʺ. കാര്യമാത്രപ്രസക്തമായ ലഘുഭാഷണത്തിൽ
അെതാതുങ്ങി. വായുവിലുറയുന്ന മǸകട്ടിമാതിരി
സമയം പിെന്നയും, ബാക്കി.

തറവാടിെന്റ േമലാപ്പിെന തഴുകി െവയിൽ പിേന്നാ�
ǿ വീശുന്നതിനുമുമ്പു്, ഗ്രാൻപാ ഊൺേമശയിേലŕ
വെന്നത്തി. വിചിത്രെമʺതെന്ന പറയാവുന്ന മട്ടി�
ലായിരുʺ കടʺവരവു്. ത്രീ പീസ് സൂട്ടണിǸ്,
സർവ്വീസ് കാലȻ് താൻ പതിവായി ഉപേയാഗി�
ക്കാറുള്ള േബ്രാവ് ലിൻ ബ്ലാക്ക് സൺഗ്ലാеെമാ�
െക്കയായിǿ് !

“എനിെക്കാരു യാത്രേപാേകണ്ടതുണ്ടു്.”

എല്ലാവരും അമ്പരʺേപാെയന്ന കാര്യത്തിൽ ഒǿ�
മില്ല സംശയം.

“ഐ ഹാവ് ടു േഗാ ടു മദ്രാസ്, ഐ മീൻ െചൈന്ന.”

“ആർെക്കാപ്പം?”

അങ്ങെനയാണു് ഡാഡി േചാദിച്ചതു്.

കഴിഞ്ഞ കുേറ െകാല്ലങ്ങളായി യാെതാന്നിനും തറ�
വാട്ടിൽനിʺ് പുറത്തിറങ്ങാത്തയാളാണു് സംസാരി�
ŕന്നതു് !

“േപരŕട്ടിേയാെടാപ്പം.”

എെന്റ മുഖേത്തŕ േപാലും േനാക്കാെത അേദ്ദഹം
തുടർʺ പറǸ.

ഡാഡി അേന്നരം, ഗ്രാൻപായുെട അരികിേലŕ നീ�
ങ്ങിെച്ചʺ. അേദ്ദഹത്തിെന്റ ൈകകൾ രണ്ടും സ്വ�
ന്തം ൈകŕള്ളിലാക്കി. ആസന്നമരണത്തിെന്റ നി�
റവ്യത്യാസം ൈകകളിൽ ബാധിച്ചിǿേണ്ടാ എʺ
പാളിേനാക്കാൻേവണ്ടിയാവാം. സൂത്രം ഗ്രാൻപാ
തിരിച്ചറിǸ.

“േനാ േബ്ലാച്ചി സ് കിൻ2 ഓൺ ദ ഹാൻഡ് സ്.”

2. മരണാസന്നരായ ചിലരുെട ൈകകളിലും കാൽപ്പട�
ങ്ങളിലും കാണുന്ന നിറമാറ്റം. ചുക˝്, ബ്രൗൺ നിറ�
ങ്ങളിൽ കാണെപ്പടും. രക്തം പമ്പുെചയ്യാനുള്ള ഹൃ�
ദയത്തിെന്റ ബലം അധികനാൾ തുടരിെല്ലന്ന ഒരു
ലക്ഷണം.

ഗ്രാൻപാ നിർദ്ദയം പറǸ. ലജ്ജയുെട ഒളിമറ�
വിനുേപാലും സമയംകളയാെത േവഗത്തിൽ ഡാ�
ഡി പിൻവാങ്ങി. ഞാൻ ഗ്രാൻപാെയത്തെന്ന സൂ�
ക്ഷിǆേനാക്കി. െതാȲറുകഴിഞ്ഞതിെന്റ സഫല�
ക്ഷീണമല്ലാെത മെറ്റാരു ആപത് ലക്ഷണവും ആ
മുഖȻ് കാണാനില്ല. േകാൾഡ് െлറിൈലേസ�
ഷനുേശഷം തയ്യാറാക്കിനിർത്തിയ സർജിക്കൽ
സ് കാൽപൽേപാെല മൂർച്ചേയാെട മുേന്നാങ്ങിനിൽ�
ŕന്ന കൺപീലികൾ െവളുത്തിǿെണ്ടന്നല്ലാെത
ഒǿം തളർന്നിട്ടില്ല. കരിങ്കടൽത്തീരെത്ത ആ നീല�
കൃഷ്ണമണികൾ ഇേപ്പാഴും നന്നായി ജ്വലിŕʺണ്ടു്.
വംശവഴിയായി അതു് പിന്നീടു്, പകർʺകിട്ടിയിǿ�
ള്ളതു് എനിŕമാത്രമാണു്. പാരമ്പര്യെത്ത പരസ്പ�
രം ൈകേകാർȻ് ഉള്ളംൈകയിൽ സംരക്ഷിǆ�
െകാണ്ടു് കരിങ്കടൽത്തീരȻനിʺ് ഇവിെട വെന്ന�
ത്തിയതു് ഞാനും ഗ്രാൻപായും മാത്രമായിരിക്കാം. ദൂ�
രകാലങ്ങൾ ചാർത്തിെക്കാടുത്ത കലർപ്പിൽ വംശം
മറഞ്ഞവനായി തുടരാനാണു് പാവം, ഡാഡിയുെട
വിധി.

“എന്നാണു് യാത്ര ഉേദ്ദശിŕന്നതു്?”

ഡാഡി േചാദിǆ.

ഗ്രാൻപാ മറുപടി പറഞ്ഞില്ല. മമ്മിേയത്തെന്ന സൂ�
ക്ഷിǆേനാŕന്നതു കണ്ടു. അവർക്കിടയിൽ പ്രേത്യ�
കമാെയാരു പാരസ്പര്യം സദാ നിലനിൽŕʺതാ�
യി എനിക്കറിയാം. മമ്മി അേദ്ദഹേത്താടു് ഉത്തരം
പറയാനിഷ്ടെപ്പടാത്ത യാെതാʺം േചാദിക്കില്ല.
ഒരാൾŕ് മെറ്റാരാേളാടു പാലിക്കാൻ ബുദ്ധിമുട്ടായ
ഒരിനം സമ്പ്രദായമാണേല്ലാ, അതു്. സ്വന്തം ൈല�
ബ്രറിെയാന്നാെക അേദ്ദഹം ഏൽപ്പിǆെകാടുത്തതു്
മമ്മിക്കാണു്. ജനറൽ ഫിസീഷ്യന˝റം േപാകാൻ
ൈധര്യമില്ലാത്ത പാവം മമ്മിŕ കിട്ടിയതത്രയും
ശസ്ത്രക്രിയയുെട ഭയജന്യമായ പാഠങ്ങൾ! എങ്കിലും,
പുസ്തകങ്ങെളയത്രയും വാലൻപുഴുക്കൾŕ െകാ�
ടുക്കാെത മമ്മി കാȻരക്ഷിǆ. എെന്റ െകാǆകാ�
ലുകൾ പിച്ചെവŕേമ്പാേഴŕം േലാകഗതി മെറ്റാ�
ന്നായിക്കഴിഞ്ഞിരുʺ. പുസ്തകങ്ങൾ നശിക്കാെത
രക്ഷെപ്പെട്ടങ്കിലും ഗ്രാൻപായുെട പാഠങ്ങളിലധിക�
വും പ്രേയാഗഗതിയിൽ വാലൻപുഴുവിെന്റ പിടിയി�
ലാെയʺതെന്ന പറയാം. അടിെവച്ചാർȻവരുന്ന
പിൻതുടർച്ചകൾŕ് പൂർവ്വസൂരികെള അവഗണി�
ക്കാൻ വിഷമെമാǿം േതാന്നിയതുമില്ല. എന്നാൽ,
മെറ്റാരാശയത്തിലായിരുʺ പുതുക്കക്കാരെനങ്കിലും
ഞാൻ ചുവടുറപ്പിച്ചതു്. ക്ഷമതയുെട വ്യതിയാനാം�
ശം ഇടŕകയറി ഉടŕെവŕെമങ്കിലും മാറ്റേമ�
ശാത്ത അേത മനുഷ്യശരീരംതെന്നയാണു് എല്ലാ�
യ്േപ്പാഴും ഇവിെടയുള്ളതു്. അതുെകാണ്ടു് മനുഷ്യൻ
കെണ്ടത്തിയ വഴികെളന്തിനു്, അവെന്റ ഇടവഴി�
കൾേപാലും അപ്പാെട വ്യർത്ഥമാകാറില്ല. േകവല�
െമാരു ഒബ് സീഡിയൻ കത്തിെകാണ്ടു്3 തല തുറ�
ക്കാനുള്ള ഉപായം ൈകവശമുണ്ടായിരുന്ന പഴം�
കാലത്തിെന്റ അതിധീരതെയ, വിധിൈവപരീത്യ�
ങ്ങളുെട വരുംവരായ്മകളിേലക്കായി സൂക്ഷിǆെവ�
േക്കണ്ടതുണ്ടു് എന്നാണു് എെന്റ പക്ഷം. മനുേഷ്യാ�
പായത്തിെന്റ ഊർജ്ജേസ്രാതеകെളല്ലാം നശി�
ŕന്ന കാലേത്തŕറിǆ് സങ്കല്പിŕന്നവൻ തീർച്ച�
യായും ഹാൻഡ് ലൂമിെന്റ ഉപായം നിലനിർത്താൻ
ശ്രദ്ധിŕം.

3. ബി.സി.-യിൽേപ്പാലും ഉപേയാഗിǆവന്നിരുന്ന ഒരിനം
ശസ്ത്രം. പുതിയകാലȻം അതിെന്റ അേനകരൂപങ്ങൾ
ഉപേയാഗിǆവരുʺണ്ടു്.

“ടിങ്ചർ െബൻേസായിൻ െനറ്റിഞരമ്പുകളിെലാ�
ന്നിൽ കുത്തിെവǆ് ഈ മനുഷ്യൻ ൈമേഗ്രൻ മാറ്റി�
ക്കളയുമെത്ര, എത്രേമൽ പ്രാകൃതം!”

ഗ്രാൻപാേയപ്പറ്റി ഡാഡി പറയുന്നതു േകട്ടിǿണ്ടു്.

“േമാർഗൻ പാർക്കർ കമ്പനി വളǆമൂർച്ചയാക്കിയ
കത്തികൾ േപാരാ എന്നായാൽ അക്കാലം, െകാല്ല�
െന്റ ആലയിലാണു് േഡാക്ടർŕ് ശസ്ത്രക്രിയ, അതാ�
യതു് കത്തിനിർമ്മാണം. സർജനാെണന്നറിയുന്ന�
േതാെട, ആലയിെല ചൂടു്, േഡാക്ടറുെട ൈകകെള
പരുക്കനാക്കാത്തവിധം െപരുമാറാൻ തുടǁം.
സർജെന്റ ൈകത്തലം താമരേപാെല മൃദുവായിരി�
ക്കണെമന്നാണേല്ലാ.”

ഗ്രാൻപാ െചറുപുഞ്ചിരിേയാെട പറയുന്നതു് മിക്കവാ�
റും ഇങ്ങെനെയാെക്കയാവും. അതു േകൾക്കാനാ�
ണു് പണ്ടുമുതൽ, എനിക്കിഷ്ടം. കാര്യങ്ങൾ അത്ത�
രത്തിലായിǿേപാലും തെന്റ പ്രഭാവകാലȻ് മദി�
രാശിയിൽ മികച്ച സർജനായിരുʺ, ഗ്രാൻപാ.
അക്കാര്യെമല്ലാം കുǸനാളിൽതെന്ന എനിക്ക�
റിയാവുന്നതാണു്.

“ഇʺ് നാലുമണിമുതൽ ഞാൻ ഒǿം ഫ്രീയല്ല.”

െപാടുന്നെന, ഗ്രാൻപാ പ്രഖ്യാപിǆ. അതു് സന്ദർ�
ശകർŕള്ള െപാതുനിർേദ്ദശമാെണʺ് അവിെട
എല്ലാവർŕം മിന്നി. കാർ ഇറക്കാൻ ഡാഡിയുെട
ൈഡ്രവർ മേനാജിനു് െമേസജ് േപായി. എെന്റ
അടുത്ത പദ്ധതിെയെന്തʺ് തിട്ടമില്ലാത്തതുെകാ�
ണ്ടു് മമ്മി മുഖേത്തŕതെന്ന േനാക്കി. അതിെന്റ മറു�
പടി പറഞ്ഞതു് പേക്ഷ, ഞാനല്ല, ഗ്രാൻപായാണു്.

“അവൻ ഇʺ്, ഇവിെടയാണു്.”

അേതാെട കാര്യങ്ങൾŕ് മിനുസം വʺ. അടുക്ക�
ളക്കാരൻ േസതു രാത്രിഭക്ഷണത്തിനുള്ള െമനുവി�
നായി കടʺവരുʺ. അതിനാനുപാതികമായി
ഡാഡിയും മമ്മിയും പുറേത്തŕ നീങ്ങിേപ്പാകുʺ.
ഞങ്ങളുെട വീട്ടിേലŕ് വരാെത െവΡർŕ് മടങ്ങി�
േപ്പാകരുെതʺ് മമ്മി കȱകാണിŕʺ. ശരിെയ�
ʺ് ഞാൻ. േകാഴിേക്കാടിേനയാണു് ഡാഡി ഇക്കാ�
ലം, തെന്റ തട്ടകമാക്കിയിരിŕന്നതു്. പശ്ചിമഘ�
ട്ടം വകെഞ്ഞȻന്ന ഗ്രാൻപായുെട കരക്കാറ്റിെന
വിǿംെവǆ് അറബിക്കടലിെന്റ കാറ്റിേനാരംപറ്റാനു�
ള്ള ഡാഡിയുെട തീരുമാനത്തിൽതെന്ന കുടിയിരി�
ŕʺണ്ടു് തലമുറകളുെട വിടവു്. അങ്ങെനയാണു്
എനിŕ് േതാന്നിയിǿള്ളതു്. മുേന്നാǿള്ള േവഗത�
യിലും നീെള തുടരുന്ന േബ്രക്കിെന്റ സൂചനേപാെല
പിന്നിൽ െചമപ്പൻെവളിച്ചവും സൂക്ഷിǆെകാണ്ടു്
ഡാഡിയുെട കാർ നീങ്ങിേപ്പായി. ഞാനും ഗ്രാൻപാ�
യും അകേത്തŕ മടങ്ങി.

രാത്രികളിൽ അവിെട പതിവുള്ള ഭക്ഷണംതെന്ന
മതിെയʺ് േസതുവിേനാടു് കȱകാട്ടി. തുടരാൻ
തയ്യാെറടുŕന്നേതാെട അതതു് പരിസരെത്ത
അപ്പാെട അനുകൂലിŕകയാണു് എെന്റെയാരു
രീതി. ഗ്രാൻപായുെട പരിസരȻ് ആരും അധി�
കം ശബ്ദങ്ങൾ ഉപേയാഗിŕകയില്ല, എക്കാലവും
കണ്ടുേപാന്നിǿള്ളതു് അതാണു്. വിരൂപവചനങ്ങളു�
െട വ്രണിതപ്രേദശങ്ങെള മണമുള്ള മൗനത്താൽ
എേപ്പാഴും സുഗന്ധവാഹിയാŕʺ, അേദ്ദഹം. ചരി�
ŕന്ന പരിസരെത്ത ശാന്തനിശ്ശബ്ദതയിേലŕ്
േചർക്കാനുള്ള ഏേതാ ഒരു സിദ്ധി തീർച്ചയായും
ഗ്രാൻപായുെട ൈകവശമുണ്ടു്. ബഹുരൂപികളായ
മനുഷ്യർ അറിയാെത അതിേലക്കǁ് അണിേചരു�
കയാണു്. അങ്ങെന േനാക്കിയാൽ, ഗ്രാൻപായുെട
തളത്തിൽ അസ്വസ്ഥനാകുന്ന ഒേരെയാരാൾ ഡാ�
ഡിമാത്രമായിരിŕം.

ൈവകുേന്നരങ്ങളിൽ പതിവായി ഗ്രാൻപാ്͚ ഒരു
നടത്തമുണ്ടു്. അഥവാ വയൽസവാരി. അʺ് അേദ്ദ�
ഹം എേന്നയും തുണകൂട്ടി. ചൂടുകുറഞ്ഞെതങ്കിലും
െതളിച്ചമുള്ള െവളിച്ചം തളരുന്നതിനുമുമ്പു്, ഞങ്ങൾ
പടിഞ്ഞാറൻപാടങ്ങളിേലക്കിറങ്ങി. പതിǸവീശു�
ന്ന കിഴക്കൻകാѼ്. െനൽെച്ചടികൾ സ്വർണ്ണമണിക�
ളുെട തലപ്പാവിǿ് ചക്രവാളംേനാക്കി നടനമാടിനീ�
ǁകയാണു്. െതാട്ടടുത്ത വായുവീചി ദിശതിരിഞ്ഞാ�
ണു് കയറിവരുന്നെതങ്കിൽ അതിേലറി അവെയാ�
ന്നടങ്കം െതല്ലിട കിഴŕേനാക്കിയും തിരിǆവരും.
മധുരപ്പാലുറǸ് മണികൂടിയ അരിയുെട മണം േതാ�
ടിനകȻനിʺ് ഒന്നടങ്കം പുറȻചാടി മൂŕേനാ�
ക്കി വീശിവʺ. വരമ്പിൽ കിഴŕനിʺം പുറെപ്പട്ട
വിഷാദവാൻമാരായ കരിമ്പനകൾ അസ്തമയംേനാ�
ക്കി അറച്ചറǆനീǁʺ. വിദൂരത്തിൽ, അവയുെട
അന്ത്യസംഘങ്ങൾ മിക്കവാറും ഏകാന്തതയിേലŕ്
കുറുകിേപ്പായിǿണ്ടു്.

ത്രീപീസ് സൂǿമായി, ൈവചിത്ര്യത്തിെന്റ ഒരു െപാǿ�
േപാെല ഗ്രാൻപാ വയൽവരമ്പിലൂെട നടʺ, െതാ�
ǿപിന്നിലായി ഞാനും.

“കുഞ്ഞാ, മരണാസന്നതയുെട നിമിഷങ്ങളിൽ ന͉�
െട കȱകൾ കാണിǆതരുന്നതു് ഇത്തരം പുറംകാ�
ഴ്ചകെളാʺമായിരിക്കില്ല.”

ഗ്രാൻപാ പറǸ. പിന്നീടു്, െതΠേനരെത്ത നി�
ശ്ശബ്ദതയിേലŕ വീണു. സംഭാഷണം തുടർന്നതു്
കുേറ കഴിഞ്ഞാണു്. തുടർഭാഷണെത്ത അേദ്ദഹം
കാറ്റിെന്റ നടവട്ടങ്ങൾക്കിടയിേലŕ് പതിെയ �
െചരിǆ.

“സിനിമാശാലയിേലതുേപാെല ഇരുǿവീഴുʺ. െപാ�
ടുന്നെന കȱകളുെട പിൻഭാഗം ശുഭ്രതിരശ്ശീലയാ�
യിമാറുʺ. പ്രതിച്ഛായകെള ദൃശ്യമാŕന്ന ചതുരെവ�
ളിച്ചങ്ങൾ താേന അവിേടŕ് വʺവീഴാൻ തുടǁം.
എേന്ന ഊർʺേപായ മുഹൂർത്തങ്ങളുമായി ജീവി�
തം ഒരിക്കൽŖടി വരിെയാപ്പിǆ് വിരിǸവരിക�
യായി…”

സൂര്യൻ െമെല്ല ചായുകയാണു്. വർȻളതയിെല
ആകാശചാരി പടിഞ്ഞാേട്ടŕ് പിടിവിǿ് താഴുന്നതും
േനാക്കി പാടവരമ്പȻനിൽŕേമ്പാൾ എനിŕ്
കാഴ്ചേയപ്പറ്റി മെറ്റെന്താെക്കേയാ േതാന്നി. കാഴ്ചാ�
സഹായിതെന്ന െപാടുന്നെന ഒെത്താരു തിരശ്ശീ�
ലയാകുേമ്പാൾ തുടർʺ്, അതിേലാടുന്ന ജീവിതം
കാണുന്നതിനായി അകȻ മുള͚ന്നതു് ഏതിനം മു�
കുളങ്ങളായിരിŕം? സർജിക്കൽ സ് കാൽപലുകൾ�
െകാണ്ടു് ജീവെന്റ ശ്രീേകാവിലിനകേത്തŕ് പ്രേവ�
ശിŕന്ന േഡാക്ടർŕ കാണാൻകഴിയുന്ന അവ�
യവങ്ങേളŕറിെച്ചാʺമല്ല ഗ്രാൻപാ പറയുന്നതു്.
എങ്കിലും, അപ്പറഞ്ഞെതല്ലാം മെറ്റേന്താ െവളിെപ്പ�
ടുന്നതിെന്റ മുേന്നാടിയാെണʺ് എനിെക്കാരു േതാ�
ന്നൽ. അതു് ശരിയുമായിരുʺ.

“ശുഭ്രതിരശ്ശീലയിൽ െതളിǸവരുന്നതു്, പെണ്ട�
േപ്പാേഴാ കുന്നിൽ പൂക്കൾ പറിക്കാൻ േപായതാ�
െണങ്കിൽ അʺ്, ഇറുെത്തടുക്കെപ്പട്ട അേത പൂ�
ക്കൾമാത്രമായിരിŕം അേന്നരം, കാഴ്ചയിേലŕ്
ഓടിവരുന്നതു്. ഞങ്ങെള ഇറുȻകളഞ്ഞിേല്ലെയ�
ʺ് അവയത്രയും കരയും. കരേയാടു് തലതല്ലി തിര
കരയുന്നതിേനാളം േവദനേയാെട… െചടിവിǿ വീ�
ണുേപായ പൂക്കൾ മണ്ണിൽ, മരണത്തിേലŕ െമ�
െല്ല വാടിനീǁന്നതു കണ്ടിǿേണ്ടാ? അതുേപാെല
വിമ്മിട്ടമുണ്ടാŕന്ന കാഴ്ച മെറ്റാന്നില്ല.”

ഗ്രാൻപായുെട െനറ്റിയിെല െഞരമ്പു് വലിǸവീർ�
Ȼവരികയാണേല്ലാ എെന്നാരു േതാന്നൽഅേന്ന�
രം, എനിŕണ്ടായി. ഞാൻ അേദ്ദഹെത്ത കൽക്ക�
ഴായയുെട അരികുതിണ്ണയിലിരുത്തി. ആ ഹൃദയമിടി�
˝കേളാർȻ് വല്ലാെത്താരിനം പരിഭ്രമം േതാന്നി.
അതറിയാൻേവണ്ടിത്തെന്ന ഞാൻ അേദ്ദഹേത്താ�
ടു് േചർന്നിരുʺ. മെറ്റാന്നിനുേവണ്ടിയാെണെന്നാ�
ʺം ഭാവിക്കാനുംേപായില്ല. അതുെകാണ്ടാവാം
ഗ്രാൻപാ സേന്താഷേത്താെട അതിനനുവദിച്ചതു്.
അേദ്ദഹം എെന്ന െനേഞ്ചാടു േചർȻപിടിǆ. ശാ�
ന്തമായി ഞാൻ ആ മിടി˝കൾŕ കാേതാർȻ.
വരിനിരപ്പിെന്റ പലമാതിരി വിരികളിൽേപ്പാലും
ഒേര മുഖംകാണിŕന്ന തുടർമിടി˝കൾ. അതത്ര�
യും ശരീരത്തിെന്റ പറയാനാകാത്ത വാŕകളാ�
െണʺ് എനിെക്കാരു േതാന്നലുണ്ടു്. െനഞ്ചിനു മു�
കളിൽ തലേചർȻെവച്ചാൽ അവ േകൾക്കാം.
ഞാനതിനു് തുടെര കാേതാർȻ. ഓേരാതവണയും
ശൂന്യതെയ ചാടിക്കടʺ് ജീവെന്റ െകാമ്പുകളിലൂെട
ചാടിച്ചാടിേപ്പാവുകയാണു്, ശ്വാസം. പ്രകൃതിസ്വര�
ങ്ങളും വികൃതിസ്വരങ്ങളുംേചർʺ് സംഗീതമാകുന്ന�
തുേപാെല ഒരുതരം അചല, ചലപ്രകൃതം. മർമ്മര�
ങ്ങളിലും അതിെന്റ ഇടേവളയിലുമായി അതങ്ങെന
തുടർച്ചയായി േകൾŕʺണ്ടു്… എനിക്കറിയാം,
ഏെതാരു സർജിക്കൽ സ് കാൽപലിനും ജീവെന്റ
ശ്രീേകാവിേലാളെമാʺം പ്രേവശനം കിട്ടിയിട്ടില്ല.
അകേത്തŕേപാകുേന്താറും അകം കൂടുതൽ അക�
േത്തŕ് വിരിǸവിസ്തൃതമാകുകയാണുണ്ടാവുക.
നാരുേവരുപടലങ്ങൾക്കകേമ ദൃശ്യാദൃശ്യമായി ചരി�
ŕന്ന ജീവതരംഗത്തിെന്റ മർമ്മരങ്ങൾ. അതിെന്റ
സ്വനഗ്രാഹികെള ഒരിക്കലും െവട്ടിമുറിക്കാനാവില്ല.
മാംസം േഭദിǆെചന്നാൽ െതാടാെത െതാടാനാകു�
ന്നതു് അനുക്ഷണം രൂഢമൂലമാകുന്ന അവസാനമി�
ല്ലാത്ത അവ്യക്തതെയമാത്രം. എന്നാൽ, സ്വന്തം
മിടി˝കളടക്കിപ്പിടിǆ് കാേതാർŖ, അതിെന്റ മൃദു�
മർമ്മരങ്ങെളങ്കിലും േകൾക്കാം.

അസ്തമയം വല്ലാെത നീണ്ടുേപായതുേപാെല. മǸ�
ചുറ്റിയ പടിഞ്ഞാറിെന്റ തണുത്ത മുഖȻ് നില͙ാ�
െത േചാര െപാടിയുകയാണു്. അതിേനത്തെന്ന
േനാക്കിയിരിŕന്ന േവളയിൽ െപാടുന്നെന ഗ്രാൻ�
പായുെട മുഖമǁ മങ്ങി. ഓപ്പേററ്റിങ് േടബിളിൽ,
േരാഗിയിൽ അപ്രതീക്ഷിതമായി സംഭവിŕന്ന
െഹമേറജിെന േനരിടുന്ന സർജെന്റ അമർത്താൻ
പണിെപ്പടുന്ന പരിഭ്രാന്തിേപാെല.

“നമുŕ തിരിǆേപാകാം.”

അേദ്ദഹം െപാടുന്നെന പറǸ.

വീട്ടിെലത്തിയതും ഗ്രാൻപാ കിട˝മുറിയിൽ കയ�
റി വാതിലടŕകയാണുണ്ടായതു്. തപ്തമായ വായു�
മടŕകെള വകെഞ്ഞാഴിǸ് ശമനമൗനത്തിനു്
സ്ഥലെമാരുŕകയാവാം. അത്തരം പാതകളിൽ
മനസ്സിെന്റ സകലസഞ്ചാരങ്ങളും താേന ഒടുǁമ�
േല്ലാ… പതിവിനു വിപരീതമായി അത്താഴത്തിനു�
ള്ള െമനുെവാʺം േസതുവിനു് ൈകമാറുകയുണ്ടായി�
ല്ല. എന്തുപറ്റിെയʺ് േസതു എനിŕ് കെണ്ണറിǸ.
അറിയിെല്ലന്ന ആംഗ്യം മടക്കി. ചുവ˝രാശിയുെട
സൂര്യെപ്പാലിമെയല്ലാം അഴിǆകളǸ് തറവാടിെന്റ
ചുമരുകൾ ക്രേമണ നരച്ച ഇരുട്ടിേലŕ് പതിഞ്ഞ�
മർʺ. ഇടുങ്ങിയ മുറികളിലും അതിനുമുന്നിെല ഇട�
നാഴികളിലും ൈവദ്യുതെവളിച്ചത്തിനുമുന്നിൽെപ്പടാ�
തിരിക്കാൻ ഇരുǿ് കിടേന്നാടുകയാണു്.

തുറന്ന േകാലായയിൽ, ഇരുളൻതൂണുകളിൽ ചാ�
രി ഞാനും േസതുവും പരസ്പരം മുഖേത്താടുമുഖം�
േനാക്കി ചുമ്മാതിരുʺ. കൂ˝ൈകേപാെല തുടരു�
ന്ന േമൽŖര. തണുത്ത തിണ്ണ. ദൂരാകാശത്തിൽ,
ചായം പുരട്ടിയതുേപാെല നീളിമലകളുെട കരിങ്ക�
റു˝്… മെറ്റാരിടȻ് ജീവിതം കരുപ്പിടിപ്പിച്ചവൻ
അപരിചിതമായ ക്ഷണികാന്തരീക്ഷത്തിൽ േനരി�
ടുന്ന സങ്കരയിനം മടുപ്പിൽ അേന്നരം, ഞാനകെപ്പ�
ǿേപായി. അത്തരം സന്ദർഭങ്ങളിൽ ൈദവംതെന്ന
ഇറങ്ങിവന്നാലും അേങ്ങർ ന͉െട ശത്രുവായിത്തീ�
രുകേയയുѕ.

െചൈന്നയിേലŕള്ള ഗ്രാൻപായുെട യാത്ര എന്തി�
നായിട്ടാെണʺ് േസതു മടിǆമടിച്ചാെണങ്കിലും
േചാദിǆ. അങ്ങെന ഒറ്റവാചകത്തിെലെന്തങ്കിലും
പ്രഖ്യാപിŕന്ന ഒരാളല്ല ഗ്രാൻപാ. അക്കാര്യം അവ�
നും അറിവുള്ളതാണേല്ലാ. ചുറ്റിനും നിൽŕന്നവ�
െര ഒന്നടങ്കം ആശയŕഴപ്പത്തിലാക്കണെമങ്കിൽ
അേദ്ദഹത്തിനു് കാര്യമായിെട്ടെന്തങ്കിലും പറയാനു�
െണ്ടʺ വ്യക്തം. അേന്നരം, മമ്മിയുെട േമേസജ്
േഫാണിൽ െതളിǸ. വിവരങ്ങെളെന്തങ്കിലും കി�
ട്ടിേയാ എʺ് േചാദിǆെകാണ്ടുള്ള ശബ്ദസേന്ദശം,
േവെറയും. രണ്ടും ഡാഡിയുെട നിർേദ്ദശപ്രകാരം
വന്നതായിരിക്കാം. തനിക്കറിയാത്തതിെനെയല്ലാം
സ്വന്തം വാതിലിനുപുറȻ് അേതനിലയിൽ അനു�
വദിക്കാനുള്ള ക്ഷമയുറ്റ വിേവകം മമ്മിേയേപ്പാെല
ഡാഡിക്കില്ല. ഇങ്ങിനി കടʺവരാത്ത വചനംക�
ണെക്ക ഗ്രാൻപായുെട െവളിപാടു് ആദിക്ക˝റം
പതുങ്ങിനിൽŕകതെന്നയാെണʺ് മറുപടിെയഴു�
തി. അതിന˝റം മമ്മിŕ് മെറ്റേന്താ പറയാനുെണ്ട�
ʺ് െവറുേത എനിെക്കാരു േതാന്നൽ. അതു് ശരി�
യായിരുʺതാനും. അടുത്ത ക്ഷണം, മമ്മിക്കായി
െതരെഞ്ഞടുത്ത റിംഗ് േടാണിൽ േഫാൺ ചിലǆ.

“കുറǆദിവസങ്ങൾŕേശഷം, ഞാനിേപ്പാൾ േഡാ�
ക്ടറുെട ൈലബ്രറിയിേലെക്കാʺ കയറി.”

മമ്മി പറǸ. (ഗ്രാൻപാെയ ‘േഡാക്ടർ’ എന്നാണു്
മമ്മി സംേബാധനെചͳക പതിവു്.) അങ്ങെന പറ�
ഞ്ഞാൽ അതിനർത്ഥം അവർ ഗ്രാൻപാെയ സ്പർശി�
ǆ എʺതെന്നയാണു്. േചാദ്യങ്ങളുയരുകേയ െച�
യ്യാത്ത മനеെകാണ്ടു് ജീവെന്റ വഴുവഴുത്ത ഉൾനി�
ലങ്ങളിലൂെട പലവട്ടം നീങ്ങിേപ്പായ േഡാക്ടറുെട
സർജിക്കൽ െസറ്റ് ഇേപ്പാൾ, തെന്റ ൈകകളിലി�
രിŕകയാെണʺ് മമ്മി പറǸ.

“ഒരുവട്ടംകൂടി എല്ലാം ഞാൻ പുറെത്തടുȻ. ഒǿം
െപാടി കയറാത്ത അവെയ വീണ്ടും െതാǿേനാക്കി.
അവ്യക്ത കൃതാർത്ഥതേയാെട മനе് നിʺമിടിŕ�
ന്നതു് എനിക്കറിയാൻ കഴിയുʺ… നിേന്നാടുമാത്ര�
മായി എനിെക്കാരു കാര്യം പറയാനുണ്ടു്.”

അെതന്തായിരിŕെമന്നതിൽ പറഞ്ഞറിയിക്കാ�
നാകാത്ത ഒരിനം പ്രഹർഷം എനിŕണ്ടു്, തീർച്ച.
ആഴത്തിൽ െതാടാനുള്ളതു് അതിനകȻള്ളതു�
െകാണ്ടാവാം, െതല്ലിട കഴിഞ്ഞാണു് മമ്മി അതു
പങ്കുെവച്ചതു്.

“താനുപേയാഗിച്ച ഉപകരണങ്ങൾ ഒെന്നാഴിയാ�
െത തികǆം ഉെണ്ടന്നാണു് േഡാക്ടർ പറയാെത
പറഞ്ഞിǿള്ളെതങ്കിലും, അതിനകȻ് നിർണ്ണായ�
കമാെയാരു സ് കാൽപലിെന്റ കുറവുണ്ടു്.”

അപൂർവ്വവിജയത്തിലവസാനിച്ച സങ്കീർണ്ണമായ
ശസ്ത്രക്രിയകളിൽ പെങ്കടുത്ത പ്രധാനെപ്പട്ട സ് കാൽ�
പലുകൾ തുടർʺ മെറ്റാന്നിനും ഉപേയാഗിക്കാെത
സൂക്ഷിǆെവക്കാൻ കൗതുകമുള്ള ചില സർജൻമാ�
േരŕറിǆ് േകട്ടിǿണ്ടു്. ഗതിതിരിǆവിട്ട മേനാധർ�
മ്മത്തിേനാെടാപ്പം േചർʺനിന്ന അവെയ സ്വന്തം
ൈകകേളാളം പ്രാധാന്യേത്താെടയാവും അത്തര�
ക്കാർ പരിഗണിŕക. ചിലർ േരാഗികളിൽനിʺ്
താൻ പുറെത്തടുത്ത ചില അവയവങ്ങൾതെന്ന
സൂക്ഷിŕമെത്ര. അങ്ങെന ചിന്തിച്ചാൽ, ആർŕം
വിǿെകാടുക്കാത്ത നിലയിൽ അത്തരെമാʺ് ഗ്രാൻ�
പായുെട ൈകവശം ഇേപ്പാഴും ഉെണ്ടʺ കരുതാവു�
ന്നതാണു്. പേക്ഷ, വിജയം വരിച്ച ഒരാൾ തെന്റ
ഉേത്താലകങ്ങെളല്ലാം പിറെകനടക്കാനാരംഭി�
ച്ചവർŕ് ൈകമാറിക്കഴിഞ്ഞിǿം അതിെലാെര�
ണ്ണം സ്വയം സൂക്ഷിǆ െവŕെന്നങ്കിൽ, മിക്കവാറും
അതിനു് പരാജയത്തിെന്റ വാͣലയാണുള്ളെത�
ʺ സംശയിക്കണം. െചമ˝കൽേക്കാട്ടേപാെല
നിവർʺനിൽŕന്ന മദ്രാസ് െമഡിക്കൽ േകാേള�
ജ് ആശുപത്രിയിൽ തെന്റ പ്രഭാവകാലȻ് ഗ്രാൻ�
പാ േരാഗികൾŕ് കൺകണ്ടൈദവമായിരുʺ,
അക്കാര്യത്തിൽ സംശയമില്ല. വമ്പൻ േരാഗങ്ങളു�
മാെയȻന്ന പാവെപ്പട്ടവർŕ്, പ്രേത്യകിǆം. വരു�
ത്തിŖട്ടിയ െതѼകൾ എǁം കാണാനില്ലാത്ത
െതാഴിൽ ജീവിതമായിരുʺ, അേദ്ദഹത്തിെനʺ
ഞാൻ േകട്ടിǿണ്ടു്. മറിെച്ചാരപവാദം എവിെടയും
േകട്ടിǿമില്ല.

വരണ്ട മȱമായി ഉൾക്കടൽ േനാക്കിക്കിടŕന്ന
മരുഭൂമിയുെട വാͣലേപാെലയാണു് അʺം, മദിരാ�
ശി. ഗ്രാൻപായുെട കൗമാര-യൗവനങ്ങൾ ശബ്ദാ�
യമാനമാക്കിയ നഗരം. േയാദ്ധാക്കളുെട മുറിവുണ�
ക്കാൻ നൂറ്റാണ്ടുമുമ്പു്, ഇംഗ്ലീഷുകാർ പണിതിട്ട ആശു�
പത്രിയുെട ഇടനാഴികളിൽ ഗ്രാൻപായുെട കാല�
Ȼ് സൂക്ഷ്മാണുക്കളുെട റൂട്ട്മാർച്ചായിരുʺ. േലാകം
ചുറ്റി ഇന്ത്യയുെട കടൽക്കടവുകളിെലത്തിയ ഇൻ�
ഫ്ലുവൻസാ ൈവറസ് മദിരാശിയിെലത്തിയ കാ�
ലം. പാരസ്പര്യത്തിെന്റ സാമൂഹിക പരിസരങ്ങളിൽ
സാംക്രമിക േരാഗങ്ങൾŕ് മനുഷ്യ വിനാശേത്താ�
ളം വളരാനാകുമേല്ലാ. ൈകവശമുള്ള മരുʺകൾ�
െകാണ്ടു് അതിഥികെള സ്വീകരിക്കാൻേപാലും കഴി�
യില്ല, എന്നിട്ടേല്ല സാംക്രമികേരാഗെത്ത! വാർഡ്
േബായ് മാേരേപ്പാെല ഓേരാ േഡാക്ടർമാരും പാ�
Ǹനടʺ് എല്ലാ പണികളും െചയ്തുകൂട്ടി. മിക്കവാ�
റും അത്തരം സന്ദർഭങ്ങളിൽ മികെച്ചാരു സർജനു
കിട്ടാൻേപാകുന്ന പണി േരാഗിയുെട കഫം തുട͙�
ലായിരിŕം! ദുർഘടമായ ഒരുെകാല്ലം ഇൻഫ്ലുവൻ�
സാ നീെള നടമാടി. അതിനുേശഷമാണു് ഗ്രാൻപാ
തെന്റ ആദ്യെത്ത ശസ്ത്രക്രിയ സമ്പാദിŕന്നതു്.

അത്തരം സാഹചര്യങ്ങളിെലാʺമായിരുന്നില്ല
ഡാഡി തെന്റ സുഗമസഞ്ചാരം നടത്തിയതു്. ജന�
റൽ െമഡിസിനിൽ എം.ഡി. കഴിǸ്, വർഷങ്ങ�
ളുെട പരിചയവുമായി ഇേന്റണൽ െമഡിസിനിൽ
അേസാസിേയറ്റ് കണ്ടസൾട്ടന്റായി തുടരുന്ന ഡാ�
ഡിയുെട പാത, റായ്˞രിെല പഠനകാലേത്താളം�
തെന്ന പൂക്കൾ മലർന്നതാെണʺ പറയണം. േലാ�
കമുതലാളിയുെട യന്ത്രൈക്കകൾ മരുന്നിേലŕ്
ഇരǆകയറിയ ൈവദ്യകാലഘട്ടത്തിൽ േഡാക്ടർമാ�
െര സമ്പȻ് േനരിǿവʺ മുട്ടിവിളിŕകയായിരുʺ.
അതിെന്റ ആദ്യകാല വാതിൽമണി മുഴങ്ങിയ മുറി�
കളിെലാʺ് ഡാഡിയുേടതായിരുʺ. േമഖല സ്വ�
യംസാദ്ധ്യമാക്കിയ മൂലധനത്തിെന്റ െകാടുംവ്യാപ്തി�
യിൽ േകാടീശ്വരത്വം േനടിയ ഭാഗ്യവാൻമാരിെലാ�
രാരാൾ.

എെന്റ കാലമായേപ്പാേഴŕം േഡാക്ടർമാർെക്കന്ന�
ല്ല, േരാഗികൾŕേപാലും രൂപമാറ്റം വʺകഴിഞ്ഞി�
രുʺ. പലവിധ േരാഗങ്ങളുെട നീണ്ട കഷ്ണം ശരീര�
െത്ത കൃതകൃത്യമായ യന്ത്രൈക്കകൾ െകാണ്ടു േന�
രിടുന്ന െടക് നീഷ്യെന്റ േറാളായി സർജനു്. ൈഫ�
ബർ ഓപ്റ്റിക്ക് െഹഡ് ൈലറ്റ്, നിഴൽ വീѤാത്ത റൂം�
ൈലѼകൾ, േമാണിറ്ററുകൾ, അനേസ്തഷ്യാ കാർട്ട്,
തീർത്താൽ തീരാത്ത െവൺമയുെട എപ്രൺ, ദാലി�
യുെട ചിത്രങ്ങളിൽേപ്പാലും കാണാത്ത വിധത്തിൽ
നിരവധി മാനങ്ങളിേലŕ് ഗതിതിരിയുന്ന സർജി�
ക്കൽ േടബിൾ… വരിനിരേപ്പാെട മുന്നിലുള്ള മുന്നറി�
വുകളുെട വഴികളിേലŕ് ശസ്ത്രങ്ങളുമായി ചുമ്മാ ഇറ�
ങ്ങിപ്പണിേയѼന്ന േകവലെമാരു ഫാക്ടറിെത്താഴി�
ലാളിമാത്രമാണു് അവിെട, േഡാക്ടർ. സർവ്വശീതീ�
കരണം നടത്തിയ ഒ. ടി. റൂമിൽ ഇക്കാലം, സാന്ദർ�
ഭിക സഹജാവേബാധത്തിെന്റ െകാള്ളിയാൻ മിന്ന�
ലിനും, മേനാധർമ്മ പ്രേയാഗത്തിനുെമാʺം ഒǿം
സാദ്ധ്യതയില്ല.

ഗ്രാൻപാ മുറിŕ് പുറത്തിറങ്ങി വരാൻ വല്ലാെത�
െയാʺം ൈവകിയില്ല. പതിവാഹാരമായ െപാടി�
യരിക്കഞ്ഞിയിൽ യാെതാരു മാറ്റവുമിെല്ലʺ് അേദ്ദ�
ഹം അറിയിǆ. എനിŕം അതുതെന്നയാവാെമʺ്
ഞാൻ േസതുവിനു് കȱകാണിǆ. നിറേയ െമഴു�
ŕ പുരണ്ടാൽേപ്പാലും അരികുകളിെല പരുപരു˝്
ഒǿം മാറാത്ത നാടൻ പയറുെകാണ്ടു് എനിക്കായി
നെല്ലാരു ഉേപ്പരിയും േസതു സൃഷ്ടിǆ. ലാളിത്യത്തി�
െന്റ ഋജുവായ പരിസരȻേപാലും സ്വന്തം ൈക�
ക്കണക്കിനാൽ അേനകസ്വാദിെന്റ അത്ഭുതം കാ�
ണിǆതരുന്ന നളൻ! വയസ്സിൽ എന്നിലും താെഴ�
യാെണങ്കിലും വകതിരിവിൽ അവൻ ഒെത്താരു
വീട്ടമ്മെയ െവΠം.

“ഇʺ്, കുഞ്ഞൻ എെന്റകൂെട.”

ആഹാരം കഴിെഞ്ഞഴുേന്നറ്റേപ്പാൾ ഗ്രാൻപാ പ്ര�
ഖ്യാപിച്ചതു് അങ്ങെനയാണു്. മുറിയിൽ മെറ്റാരു
കട്ടിൽ ഇല്ലാത്തതുെകാണ്ടു് േസതു എനിക്കായി
മെറ്റാരു കിടക്ക തറയിൽ വിരിǆ. കൺമഷിെയ
െവΠന്ന കറിങ്കറുപ്പൻ തറയിൽ െതളുക്കെന െവ�
ളുത്ത കിടക്ക. െവൺമയുെട വിരിനിര˝്. ചുളിവുക�
െളാഴിഞ്ഞ േമൽ˝റം. സ്പർശിŕന്നേതാെട േമലട�
രുകളിൽ ചുളിവുകൾ വരുെമʺ് എനിŕറപ്പാണു്.
എന്നാൽ, ശരീരം ആെക ഏല്പിച്ചിǿം ഗ്രാൻപായു�
െട കിടക്കയിൽ ഒറ്റ ചുളിവുേപാലുമിെല്ലʺ് എനിŕ
േതാന്നി.

അേദ്ദഹത്തിെന്റ അരുമയായ വട്ടേമശ˝റȻ് െടല�
േസ്കാപ്പിക് ഹാൻഡിലുള്ള െപട്ടിെയാʺ കണ്ടു. യാ�
ത്രക്കായി ഒരുക്കിെവച്ചതായിരിŕം.

“കുഞ്ഞാ, നാെള രാവിെലയാണു് െചൈന്ന ൈഫ്ലറ്റ്.
നമുŕ പുലർെച്ച േപാകണം… മടക്ക ടിക്കѼംെകാ�
ണ്ടായിരുേന്നാ ഇത്തവണ നിെന്റ വരവു്?”

ഭാഗ്യവശാൽ അങ്ങെനയെല്ലʺ് ഞാൻ പറǸ.
ഇത്തവണെത്ത യാത്ര, അതിെന്റ േകവേലാേദ്ദശ്യ�
െത്ത ഒന്നാെകെയടുȻ് മറിച്ചിടുെമʺ് എന്തുെകാ�
േണ്ടാ തുടക്കത്തിൽതെന്ന എനിെക്കാരു േതാന്ന�
ലുണ്ടായിരുʺ. അതുെകാണ്ടു് അപ്പ് ഏന്റ് ഡൗൺ
എയർ ടിക്കറ്റ് മനഃപൂർവ്വം േവെണ്ടʺെവǆ. െവ�
Ρർ സി .എം.സി.-യുെട ക്യാമ്പസ്സിനകȻ് നരച്ച
െവൺമയിൽ പതിയിരിŕന്ന േകാേട്ടജിൽനിʺ്
പുറത്തിറǁേമ്പാൾ പാർത്ഥൻ അക്കാര്യം ശ്രദ്ധിച്ച�
താണു്.

“മടക്കം ൈവകുേമാ, അതിനുള്ള ടിക്കറ്റ് കാണുന്നില്ല.”

മറുപടിയില്ലാത്ത മൗനത്തിനു് പാർത്ഥെന്റ െവറുംചി�
രി പകരം…

എനിക്കായിŖടി വാങ്ങിയ എയർ ടിക്കѼകൾ
ഗ്രാൻപാ ൈകമാറി. ഏജൻസിയുെട സഹായ�
േത്താെട സംഘടിപ്പിച്ചതായിരിക്കാം. എങ്കിലും,
െതΠ് ആശ്ചര്യം േതാന്നാതിരുന്നില്ല. എെന്റ ഐ.ഡി.
കാർെഡല്ലാം കൃത്യമായി േകാപ്പിെയടുȻ് സൂക്ഷി�
ച്ചിǿണ്ടു് ! അതു് മുെമ്പേപ്പാേഴാ ഒരിക്കൽ േചാദിച്ച�
തുംമѼം ഞാൻ മറʺേപായി. അതാണു് ഗ്രാൻപാ�
യുെട ഏേകാപന മികവു് ! എന്തിനായിട്ടാണു് ഈ
വയസ്സാംകാലȻ് മദിരാശിയിേലŕ് മെറ്റാരു മട�
ക്കയാത്രെയʺമാത്രം െവളിെപ്പടുത്തിയില്ല. യാ�
െതാʺം േചാദിക്കാതിരിക്കാനുള്ള ക്ഷമ മമ്മിേയ�
േപ്പാെല എനിക്കില്ല, േചാദിക്കാനുള്ള സ്വാതന്ത്ര്യമു�
ണ്ടുതാനും. എങ്കിലും അേന്നരം, വാŕകെളാʺംത�
െന്ന പുറȻവന്നില്ല.

ഗ്രാൻപായുെട അരുമയായ െപൻഡുലം വാൾ േക്ലാ�
ക്ക് ഇരുഭാഗങ്ങളിലിടിǆ് സമയെത്ത മുേന്നാǿനീ�
ക്കാൻ ശ്രമിŕʺെണ്ടങ്കിലും അതസാദ്ധ്യെമʺ
െതളിയിക്കാെനേന്നാണം മുറിയിെല പകǆേപായ
വായു വിലങ്ങെന നിʺെകാണ്ടു് നിലച്ച സമയം
പ്രഖ്യാപിŕകയാണു്. ആകാശȻനിʺ പറിെച്ചടു�
ത്ത ജീവിതെത്ത പുറ്റിനകെത്ത അതിജീവിതമായി
പരിവർത്തിപ്പിച്ചതു േപാെലയായിരുʺ അവിെട
കാര്യങ്ങൾ. ക്രേമണ മുറിെയാന്നടങ്കം ഉറക്കത്തി�
േലŕ േപാകുʺ, അേതനിലയിൽ ഉണരുʺ, കാ�
റിൽക്കയറുʺ, വിമാനത്തിെന്റ ചിറകുേചർʺള്ള
ഇടേതാരാക്കാഴ്ചകൾ വിേന്റാവിലൂെട േനാക്കിയി�
രിŕന്നതും അേതനിലയിൽതെന്ന… എവിെടയും
ഗ്രാൻപാ അധികെമാʺം സംസാരിച്ചില്ല. മുറിക്ക�
കെത്ത മുറുക്കമുള്ളെതങ്കിലും സുഖമുള്ള മൗനം െച�
ൈന്നയിെല ഉച്ചെവയിലിലും ഞങ്ങെള സദാ ചൂѫ�
നിʺ.

“ജി.എച്ച്.4 കാണേണ്ട?”

4. ഗവൺെമന്റ് േഹാസ്പിറ്റൽ.

ഞാൻ േചാദിǆ.

“അരുതു്.”

അേദ്ദഹം പുഞ്ചിരിǆ.

കുളിക്കാനുള്ള േനരംേപാലും േഹാട്ടലിൽ ചിലവഴി�
ച്ചില്ല.

“െമറീനയിേലക്ക്.”

തിടുക്കെപ്പǿ് അേദ്ദഹം ആവശ്യെപ്പǿ.

രാവിെലത്തെന്ന ഭൂമധ്യേരഖയിെല െവയിൽ െപരു�
മാറിയതു് ചില്ലിെന്റ ചീളുേപാെലയാണു്. തീത്തല
തുറിǆനിൽŕന്ന പുറംകാഴ്ചകൾ േപാലും കണ്ണി�
നു തീെവŕന്നതു േപാെലയാണു് സദാ െപരുമാ�
റിയതു്. ഞാൻ പുറേത്തŕ് േനാക്കിയേതയില്ല.
അെതാʺം ഗ്രാൻപാെയ ബാധിച്ചില്ല. തണുപ്പിച്ചി�
ട്ടിരിŕന്ന കാറിനകത്തിരിŕേമ്പാഴും നഗരȻറ�
സ്സിേലക്കായിരുʺ ഗ്രാൻപായുെട േനാട്ടം. പ്രഭാത
ഭക്ഷണം രണ്ടാമെത്ത അടുെപ്പന്ന മട്ടിൽ വയറ്റിൽ�
ക്കിടʺ തിള͚ന്ന ഇരമ്പം പുറേമŕ േകൾക്കാം.
എന്തായാലും യാത്ര അതിെന്റ നിർണ്ണായകപരി�
സരȻ് എത്തിക്കഴിെഞ്ഞʺ് ഉറപ്പായി. എന്നിǿം,
സ് കാൽപലിെന്റ അഗ്രം ചക്രവാളത്തിന˝റȻ്
മറഞ്ഞിരിŕന്ന കപ്പൽെക്കാടിമരംേപാെല തുടരു�
കയാണു്.

നഗരംചുറ്റി ഉൾക്കടലിെന്റ ദിശപിടിǆ് വാഹനം നീ�
ങ്ങി. നിലവിളിേച്ചാടിവരുന്ന നിരവധി കാѼകൾ
അടച്ചിട്ട ചിΠകളിൽ തലതല്ലി പിേന്നാǿവീണു�
െകാണ്ടിരുʺ. ഗ്രാൻപാ എേന്നത്തെന്ന സൂക്ഷി�
ǆേനാക്കി. അജ്ഞാതവിദൂരത്തിൽക്കിടŕന്ന
സ് കാൽപൽ അേന്നരം, എെന്റ മുഖȻ െതളിയാ�
നാരംഭിച്ചിǿണ്ടാകാം, അതു് കണ്ടതുേപാെല അേദ്ദ�
ഹം േവദനയിലൂെട പുഞ്ചിരിǆ.

“ഒരു ഓൾഡ് േബാച്ഡ് സർജറിയുെട5 സ് കാൽ�
പൽ, വായുവിൽ െതളിയാനാരംഭിǆ അേല്ല?”

ഗ്രാൻപാ േചാദിǆ.

5. ആസൂത്രണത്തകരാേറാ, സാേങ്കതികപ്പിശേകാ, മѼ്
അപ്രതീക്ഷിതകാരണങ്ങേളാമൂലം പൂർണ്ണപരാജയേമാ
ഭാഗികപരാജയേമാ േനരിടുന്ന ശസ്ത്രക്രിയ.

ഹൃദയങ്ങൾ തമ്മിൽ ൈദവംവഴി ഉടമ്പടിയുള്ളവർ�
ŕ് ഇത്തരത്തിൽ െവളിച്ചങ്ങൾ പരസ്പരം െവളി�
െപ്പടുʺെവʺ് എനിെക്കാരു േതാന്നലുണ്ടു്. അഗാ�
ധനിദ്രയിലായിരിŕന്ന േരാഗികളുെട ശരീരം ഓപ്പ�
േറഷൻ േടബിളിൽ േനർŕേനർവരുേമ്പാൾ ശാ�
ന്തമായ മിടിപ്പിലൂെട അവർ നിശ്ശബ്ദശബ്ദം െപാ�
ഴിŕന്നതു് പലേപ്പാഴും ഞാൻ േകൾക്കാറുള്ളതാ�
ണു്. അതിലൂെട അവർ െവളിെപ്പടുȻന്നെതാʺം
ഇക്കാലം, നടക്കാനിരിŕന്ന ശസ്ത്രക്രിയെയ സ്വാ�
ധീനിക്കാറിെല്ലʺ് പാവം ഹൃദയഭാഷണങ്ങൾŕ്
അറിയുകയിെല്ലʺമാത്രം.

െതല്ലിടേവളെയടുȻെകാണ്ടു് ഗ്രാൻപാ തുടർʺ
പറയാൻ തുടങ്ങി.

“അെതാരു സാധാരണ േരാഗിെയാʺമായിരുന്നി�
ല്ല, േഡാക്ടേറക്കാൾ ഔന്നത്യമുള്ള ഒരാളായിരുʺ.
അക്കാലം, തമിഴ് മക്കെള നിേത്യന കുയിൽമാതിരി
പാടിയുണർȻന്നതു് അയാളായിരുʺ. എത്രേയാ
േരാഗികൾ തങ്ങളുെട േവദനയുെട ഇടേവളകളിൽ
അയാെളഴുതിയ പാǿകൾ പാടിെക്കാണ്ടു് ആസന്ന�
മരണം സഹനീയമാŕന്നതു് ഞാൻ കണ്ടിǿണ്ടു്.
അത്രെയാʺം അപകടത്തിെന്റ വക്കിലായിരുന്നി�
ല്ല പേക്ഷ, അയാൾ. നിസ്സാരമെല്ലങ്കിലും മാറാത്ത
ൈമേഗ്രനായിരുʺ പ്രശ്നം. ഡയഗ് േനാസിസിൽ
നാസൽ ഡിേഫാർമിറ്റി ഉറപ്പായി. ഡീവിേയറ്റഡ്
െസപ്റ്റം ൈമേഗ്രനു് ശരിയായ കാരണമായിത്തീ�
രുകയായിരുʺ. അതുറപ്പായേതാെട നാസൽ സർ�
ജറിക്കാണു് അനുഭവങ്ങളുെട െവളിച്ചത്തിൽ മനе്
ആവശ്യെപ്പട്ടതു്.

ഒ. ടി. റൂമിെല നിഴൽ വീѤാത്ത ആഴമുള്ള െവളിച്ചം.
അനേസ്തഷ്യ െമഷീൻ. െവൺമയുെട എപ്രൺ. കുടി�
ച്ചാലിറങ്ങാത്ത കടുത്ത മൗനം…

“എനിŕ് വല്ലാത്ത ഭയം. ഇതു േവേണാ?” േരാഗി
േചാദിǆ.

“എെന്റ ൈകകെള നിങ്ങൾŕ് വിശ്വാസമിേല്ല?”
ഞാൻ േചാദിǆ.

“എെന്റ മൈനവിŕം മകനും മറ്റാരുമില്ല.” േരാഗി�
യിൽ സങ്കടത്തിെന്റ ഈണം.

കരുണേയാെട ഞാൻ പുഞ്ചിരിǆ.

അങ്ങെന ഞങ്ങൾ അതǁ തുടങ്ങി.

“േഡാക്ടർ എവിെടയാണു് നിങ്ങൾ കത്തിെവŕക?
അക്ഷരത്തിെന്റ ധമനികെളല്ലാം ഒെന്നാന്നായി മുറി�
ŕേമാ നിങ്ങൾ. േനാŖ, േചാരയിൽ െപരുംമായ�
യുെട രൂപാരൂപവടിവങ്ങൾ!”

സർജറിയുെട േവളയിൽ േരാഗി പിറുപിറുŕകയാ�
യിരുʺ, അഥവാ, എനിŕ് അങ്ങെന േതാന്നി.

അപ്രതീക്ഷിതമായ ബ്ലീഡിങ്ങിെന േനരിടുേമ്പാൾ
േരാഗിയുെട ചുണ്ടുകളിെല പിറുപിറുപ്പിെന്റ ഇളക്കം
ഇങ്ങെന പറയുന്നതായി എനിെക്കാരു േതാന്നൽ:
“ത്രിപുടീതലം േഭദിǆ് നില͙ാെത പുറേത്തŕ് ചീ�
Ѽന്നതു് േചാരയല്ല, സംഗീതമല്ല, കവിതയല്ല, അതു്
തുരീയാതീതമേല്ലാ…”

ഗ്രാൻപാ പറǸനിർത്തി. എന്തായാലും ആ േരാ�
ഗി അപൂർവ്വപ്രേത്യകതകളുള്ള ഒരാൾതെന്ന! തണു�
Ȼേപായ ൈകകൾെകാണ്ടു് ഞാൻ ഗ്രാൻപാെയ
െതാǿ.

“ൈദവത്തിെന്റ കങ്കാരുവിേനേപ്പാെല ഭൂമിയിൽ വി�
തറാനുള്ള മുഴുവൻ നിറങ്ങളും കീശയിേലന്തി കയറി�
വന്ന ഒരാളായിരുʺ, അതു് !”

ഗ്രാൻപാ ആത്മഗതെമേന്നാണം തുടർʺ.

“സർജറിയിൽ േരാഗി െഡത്താേയാ, ഗ്രാൻപാ?”

“ഇല്ല, അതയാളുെട മണക്കാനുള്ള സിദ്ധിെയ കവർ�
െന്നടുȻ് തലേവദനെയ മടക്കിേയൽപ്പിŕകയാ�
ണുണ്ടായതു്.”

എങ്കിൽ, പിെന്നന്താണു് പ്രശ്നെമന്നായി എെന്റ ചി�
ന്ത. െമറീനയുെട മണലിൽ കുഴിǸേപായ ഗ്രാൻ�
പായുെട കാലുകൾ േമേലാǿവരാനായി കുഴയാൻ
തുടങ്ങി. എന്നിǿം, ആളുകൾ അവേശഷിപ്പിച്ച കാല�
ടിŕഴികളിേലക്കാണു് ഓേരാ തവണയും അേദ്ദഹം
തെന്റ കാലുകൾ മുൻെവച്ചതു്. മുതുകിൽ പതിŕന്ന
ചാട്ടെയേന്നാണം െവയിൽ. അതുമായി ഗ്രാൻപാ
തിരകളിേലŕ നീങ്ങാനായി പുറെപ്പǿ. തുണ͙ായി
ഞാൻ ൈകപിടിǆ.

“മൂക്കിനകത്തായിരുന്നില്ല ശരിŕം അയാളുെട
ൈമേഗ്രനിെന്റ കാരണം പതിയിരുന്നതു്, അങ്ങെന
കരുതിയ എനിക്കാണു് െതѼപറ്റിയതു്,” ഗ്രാൻപാ
തുടർʺ, “െസറിബ്രൽ ഹാമേറജ് മുൻെവǆെകാ�
ണ്ടു് സ്വന്തം മരണത്തിലൂെട ആ ഭാഗ്യേദാഷിതെന്ന
അതു് പിന്നീടു്, െവളിെപ്പടുȻകയായിരുʺ… മാ�
സങ്ങൾക്കകം അയാൾ എെന്റ േടബിളിെലത്തി.
ആെക കുഴǸമറിഞ്ഞ തലേച്ചാറുമായി വിദൂര�
ങ്ങളിേലŕ് െവറുെത വാŕകെളറിയുകയാണു്,
അയാൾ. അതത്രയും ശുദ്ധകവിതേയക്കാൾ അവ്യ�
ക്തമായിരുʺതാനും. േപെരടുȻ് വിളിെച്ചങ്കിലും
മറുപടിയുണ്ടായില്ല. കൂട്ടിരുന്ന മൈനവിയുെട ഇട�
റിയ നിലവിളികൾŕ് ആശുപത്രി വാർഡ് തരണം�
െചയ്യാൻേപാലും കഴിഞ്ഞില്ല. കുട്ടിയുെട കുഞ്ഞിവാ
അവളുെട പാനപാത്രെത്ത സദാ െതാǿനിൽŕക�
യായിരുʺ.”

“ഇരുപത്തിെയാമ്പതുവയസ്സിെലാʺം ഒരാൾ മരി�
ക്കില്ലേല്ലാ? പറയൂ, േഡാക്ടർ.” േബാധം എന്നേന്ന�
ŕമായി മǁന്നതിനുെതാǿമുമ്പു്, അയാൾ എേന്നാ�
ടു േചാദിച്ചതങ്ങെനയാണു്.

“ഇല്ല, നിങ്ങൾŕ് അൽപസമയം ഉറങ്ങാനുള്ള മരു�
ന്നാണു് ഞാൻ തന്നിǿള്ളതു്.” ഞാൻ പറǸ.

“താൻ മരിŕകയാെണʺ് ഒരുപേക്ഷ, അയാൾ
അറിഞ്ഞിേട്ടയുണ്ടാകില്ല. മുമ്പു്, സ് കാൽപൽെകാണ്ടു്
െതാǿെപരുമാറി ഞാൻ രൂപമാറ്റംവരുത്തിയ മൂക്കി�
നകȻനിʺ് അേന്നരം, േചാരയുെട താര ഭൂമിെയ
േനാക്കി ചാലിടുകയായിരുʺ. നിർത്താെത പുറേമ�
െ͙ാഴുകുന്ന േചാരയുെട താരയിൽ അയാൾ മുമ്പു്,
സൂചിപ്പിച്ച െപരുംമായയുെട രൂപാരൂപവടിവങ്ങൾ
ഞാൻ കണ്ടു…”

“ൈവകാെത സ്വന്തം ശ്വാസനിശ്വാസങ്ങെള തമി�
ഴ് ചലച്ചിത്രങ്ങെള ഏൽപ്പിǆ്, എന്നേന്നŕമായി
അയാൾ ഭൂമിയുെട തിരശ്ശീലയിൽ മങ്ങിെയാളിǆ.
നിരവധിയായ ഛായകളിൽ അേനകശബ്ദെമാ�
ളിപ്പിŕന്ന മൂവീഫിലിംേറാൾ മുന്നിൽക്കാണുന്ന
പിൽകാലങ്ങളിെലല്ലാം അയാളുെട മാജിക് ഞാൻ
ഓർȻേപാകാറുണ്ടു്. ഫിലിമിെന്റ ഒരു വശത്തായി
കാണെപ്പടുന്ന ശബ്ദപാളങ്ങളിൽ ചിഹ്നരൂപിയാ�
യി അയാൾ പതിയിരിŕന്നതു കാണാം. ‘ഇരുപ�
ത്തിെയാമ്പതുവയസ്സിെലാʺം ഒരാൾ മരിക്കില്ല�
േല്ലാ’ എʺ് അേപ്പാെഴല്ലാം അയാൾ േചാദിŕം,
മുഖേത്തŕതെന്ന വിവർണ്ണവിമൂകമായി േനാക്കി�
െക്കാണ്ടു്. ആസന്നമരണം തിരിച്ചറിയാനാവാെത
അവസാനേവളയിൽ ചികിത്സകെന അഭിമുഖീകരി�
ŕന്ന േരാഗി മനുഷ്യനിസ്സഹായതയുെട മറക്കാനാ�
വാത്ത വ്യഥിതമാത്രകളാണു് മുൻെവŕക…”

ഗ്രാൻപാ പറǸനിർത്തി.

അേദ്ദഹെത്ത അഭിമുഖീകരിക്കാൻ പറ്റാെത ഞാൻ
െമറീനെയ േനാക്കി. വാനെത്ത അപ്പാെട ഒപ്പിെയ�
ടുത്തതുേപാെല അതങ്ങെന സർവ്വത്ര നീലയിൽ മു�
ങ്ങിനിൽപ്പാണു്. ഗ്രാൻപാ എെന്റ ൈകകളിൽ പിടി�
ǆ. മുേന്നാǿനീങ്ങാനുള്ള നിശ്ശബ്ദ നിർേദ്ദശമായിരു�
ʺ അതു്. ഞങ്ങൾ െമെല്ല തിരയുെട താരയിേലŕ
നടʺ.

“എനിŕ് ഗുരുസ്ഥാനീയനായ ഒരു േഡാക്ടറുണ്ടാ�
യിരുʺ, ടി.എം. മുതലിയാർ,” ഗ്രാൻപാ തുടർʺ,
“െടл് റിേപ്പാർട്ടിെന്റ സഹായത്തിെനാʺം കാ�
Ȼനിൽക്കാെത, വിചിത്രമാെയാരു ഡയഗ് േനാസിസ്
വിന്യസിŕന്ന രീതിയായിരുʺ, അേദ്ദഹത്തിനു്.
താേളാപകരണെമന്നമട്ടിൽ േരാഗശരീരത്തിൽ
മുതലിയാർ തെന്റ ൈകപ്പത്തി േചർȻെവŕം.
തുടർʺ് െമെല്ല വിരലുകൾ ചലിപ്പിŕം. പൂർണ്ണ
നിശ്ശബ്ദതയിൽ േരാഗശരീരത്തിെല ശബ്ദങ്ങൾ േക�
ǿെകാണ്ടു് അേദ്ദഹമങ്ങെന നീǁം. മർദ്ദവും, താപ�
വുെമല്ലാം ഗണിǆെകാണ്ടു് ശരീര ജാതകത്തിെന്റ
ഗണകേനേപ്പാെല മുേന്നാǿേപാകും. അസ്വാഭാ�
വികതയുെട തടസ്സങ്ങളിെലȻേമ്പാൾ ആ വിരലു�
കൾ താേന നിശ്ചലമാകുകയായി. അരൂപികളായ
അണുക്കളുെട നടവട്ടമുള്ള േരാഗസ്ഥലിയായിരി�
ŕം അതു്. അേന്നരം, തെന്റ പ്രശസ്തമായ േപന�
െകാണ്ടു് മുതലിയാർ അവിെടെയാരു ഗുണനചിഹ്ന�
മിടും. പിന്നീടു്, സമയെമാǿം നഷ്ടെപ്പടുത്തില്ല, േരാ�
ഗെമെന്തʺ് അേന്നരംതെന്ന പ്രഖ്യാപിŕകയാ�
യി… ആർŕം പിടിെകാടുക്കാെത ഒളിǸകിടന്ന
പലമാതിരി േരാഗങ്ങളും അത്തരത്തിൽ അേദ്ദഹ�
ത്തിനു് കെണ്ടത്താനായിǿണ്ടു്. െപർക്യൂഷൻ എന്ന
പരിേശാധനാ രീതിയിൽ േഡാക്ടർ മുതലിയാർŕ്
സമൻമാരില്ല. അത്യപൂർവ്വമായി മാത്രേമ അക്കാ�
ര്യത്തിൽ േതാൽവിയുണ്ടായിǿളളൂ. അേപ്പാെഴല്ലാം
അതിനുപേയാഗിച്ച മനസ്സിെന്റ സ് കാൽപൽ അേദ്ദ�
ഹം െമറീനയിെലാഴുŕകയാണു് പതിവു്. തർപ്പണ�
െമന്നതുേപാെല ഒരിനം ചടങ്ങായിട്ടാണു് അേദ്ദഹം
അതിെന കണ്ടിരുന്നതു്. അടുപ്പമുള്ള അപൂർവ്വശി�
ഷ്യർ മാത്രമായിരിŕം അതിനു സാക്ഷികൾ. ഒരി�
ക്കൽ ഞാൻ അേദ്ദഹേത്താെടാപ്പം അതിൽ പെങ്ക�
ടുത്തിǿണ്ടു്…”

കാലങ്ങേളാളം സ്വയംപീഡയാക്കി താൻ െകാണ്ടു�
നടന്ന വ്രണം ഗ്രാൻപാ മടക്കിേയൽപ്പിŕകയാ�
െണʺ് എനിŕറപ്പായി. ഗുരുവിേനേപ്പാെല തർ�
പ്പണത്തിെന്റ പാതതെന്ന േനാക്കിപ്പിടിǆവെന്ന�
ത്തിയതു് മെറ്റാന്നിനുമല്ല. പേക്ഷ, സ്വയംശിക്ഷയു�
െട കാലാവധി കഴിെഞ്ഞʺ് ഒരാൾ ശരിŕം തീർ�
ച്ചെപ്പടുത്തിെയങ്കിൽ, അതിനുപിന്നിലായി മെറ്റാരു
സത്യം ഒളിച്ചിരിപ്പിേല്ല? പൂർണ്ണവിടുതിയിേലŕ തു�
റʺപറŕന്നവരാണു്, സാധാരണയായി കുരിശു
വിǿയരുക!

“വ്യർത്ഥമായിേപ്പായ ഒരു േബാച്ഡ് സർജറിയുെട
വ്യഥിതപ്രായശ്ചിത്തത്തിനു് എനിŕം സമയമായി,
കുഞ്ഞാ.” കാലുകൾ തിരനുരകളിേലŕ് സ്പർശിച്ചമാ�
ത്രയിൽ അേദ്ദഹം പറǸ.

“ഗ്രാൻപാ, ആരായിരുʺ ആ വിലെപ്പട്ട േരാഗി?”
എനിŕ് േചാദിക്കാതിരിക്കാനായില്ല.

കാലുകളിേലŕ് ചുറ്റിപ്പരŕന്ന പതയുന്ന തിരക�
ളിൽനിʺ് ഗ്രാൻപാ സൂര്യനിേലŕ േനാക്കി.

“പǿേക്കാൈട്ട കല്യാണസുന്ദരം.” അേദ്ദഹം െവളി�
െപ്പടുത്തി.

“ഗ്രാൻപാ, ആ സ് കാൽപൽ ഇനി, പുറെത്തടുേത്താ�
ളൂ. നമുക്കതു് തിരകൾŕ െകാടുക്കാം.”

സർവ്വസമ്മതെമേന്നാണം അടുത്തനിമിഷം അേദ്ദ�
ഹം െചയ്തതു്, മുഴുനീളം കുളിപ്പിക്കാനായി തിരŕഴി�
യിേലŕ് സ്വന്തം ശരീരം നീട്ടിെവŕകയാണു്.
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വി.െക.െക.രേമഷ്
1969-ൽ തമിഴ്  നാട്ടിൽ ജനനം. ആദ്യ
ഭാഷ തമിഴ്. പഠിച്ചതും വളർന്നതും തിരു�
വില്വാമലയിൽ. 4 പുസ്തകങ്ങൾ എഴുതി�
യിǿണ്ടു്. ‘ഹൂ ഈസ് അഫ്ൈറഡ് ഓഫ്
വി.െക.എൻ.’ എന്ന ആദ്യ പുസ്തകത്തി�

നു് 2018-െല ഹാസ്യ സാഹിത്യത്തിനുള്ള േകരള സാഹി�
ത്യ അക്കാദമി പുരЁാരം ലഭിǆ. നിരവധി േറഡിേയാ
നാടകങ്ങളും സ്കിѼകളും രചിച്ചിǿണ്ടു്. ആകാശവാണി
ഡ്രാമാ ബി. േഗ്രഡ് ആർട്ടിл്. െടലിവിഷൻ സ്കിѼകളിൽ
അഭിനയിച്ചിǿണ്ടു്. വി.െക.എൻ. അമ്മാമനാണു്. തിരു�
വില്വാമലയിൽ സ്ഥിരതാമസം.

ഭാര്യ: േജ്യാതി

മക്കൾ: ബ്രഹ്മദത്തൻ, നിരഞ്ജന

എഴുȻകാെര േപ്രാത്സാഹിപ്പിŕക

ഈ കൃതി െകാള്ളാെമʺ് േതാന്നിയാൽ ചുവെട േചർ�
ത്തിǿള്ള ക്യൂ ആർ േകാഡ് വഴി വഴി ഗ്രന്ഥകർത്താവി�
െന്റ അക്കൗണ്ടിേലŕ് പȻ രൂപ മുതൽ എത്ര തുക�
യും േനരിǿ് അയǆെകാടുക്കാവുന്നതാണു്. ഇതിലൂെട
സ്വതന്ത്ര പ്രകാശനത്തിേല്͚ കൂടുതൽ എഴുȻകാെര
ആകർ ഷിŕക. എഴുȻകാർŕ് ഇടനിലക്കാരില്ലാെത
േനരിǿ് സാമ്പത്തിക സഹായം നൽകി അറിവു് സ്വത�
ന്ത്രമാക്കാൻ സഹായിŕക.

Download QR Code
കൂടുതൽ വിവരങ്ങൾ അടുത്ത
താളിൽ (പിൻ കുറിപ്പിൽ).

https://books.sayahna.org/qrcode/rameshvkk22@okicici.jpg


പിൻകുറി˝്

സായാഹ്ന എഴുȻകാർŕ് പ്രതിഫലം നല്കുʺേണ്ടാ
എന്നതു് പല വായനക്കാരും എഴുȻകാരും നിരന്ത�
രം അേന്വഷിŕന്ന കാര്യമാണു്. ഇല്ല. ഒരു സ്വതന്ത്ര
പ്രസാധന സംരംഭം എന്ന നില്͚ അതിനു കഴിയില്ല,
അതു ശരിയുമല്ല എന്നാണു് സായാഹ്ന കരുതുന്നതു്.
എന്നാൽ, ഡിജിറ്റൽ കാലȻ് നമുŕ് മെറ്റാരു രീതി
അവലംബിക്കാവുന്നതാണു്.

ഒരു കൃതി വായിǆതീരുേമ്പാൾ അതു െകാള്ളാെമʺം
ഇെതഴുതിയ ആൾŕ് എെന്തങ്കിലും പ്രതിഫലം നേല്ക�
ണെമʺം േതാന്നിയാൽ അേത കൃതിയിൽ കാണുന്ന
ലിങ്ക് വഴി ഗ്രന്ഥകർത്താവിെന്റ അക്കൗണ്ടിേലŕ് പȻ
രൂപ മുതൽ എത്ര തുകയും േനരിǿ് അയǆെകാടുക്കാവു�
ന്നതാണു്.

പകർപ്പവകാശം കഴിഞ്ഞ കൃതികെള സംബന്ധിǆ്
ഈ തുക സായാഹ്നയുെട അക്കൗണ്ടിേലക്കായിരിŕം
എȻക. അതു് കൂടുതൽ കൃതികളുെട ഡിജിൈറ്റേസഷ�
നു് േവണ്ടിയായിരിŕം െചലവഴിŕക.

കൃതിേയാെടാപ്പമുള്ള ക്യു.ആർ. േകാഡ് സ്കാൻ െചയ്താൽ
ഗൂഗ്ൾ േപ, ഭീംആപ്, തുടങ്ങിയ യുപിഐ ആ˝കൾ
വഴി ഇഷ്ടാനുസരണം ഗ്രന്ഥകർത്താവിനു് േനരിǿ് പണം
അയക്കാവുന്നതാണു്.

അേത േഫാണിൽ നിʺതെന്നയാണു് പണം അയേക്ക�
ണ്ടെതങ്കിൽ ക്യുആർേകാഡിെന്റ സ്ക്രീൻേഷാെട്ടടുȻ്
േഫാണിെന്റ ഗാലറിയിൽ ആേണാ അതു് സൂക്ഷിച്ചി�
രിŕന്നെതʺ് ഉറ˝വരുȻക. ഗൂഗ്ൾ േപ ആപ്പിൽ
Scan any QR code എന്ന ഐക്കണിൽ അമർത്തി�
യാൽ ക്യുആർ േകാഡ് സ്കാൻ െചയ്യാനുള്ള സ്ക്രീനിൽ
വരുʺ. അതിെന്റ താെഴ Upload from gallery എന്ന
ഐക്കണിൽ െതാǿ് ഗാലറിയിലുള്ള സ്ക്രീൻേഷാട്ട് െസ�
ലക്ട് െചͳക. തുക ൈടപ്പ് െചയ്ത് സാധാരണ മാതിരി
െപയ് െമൻറ് നടത്താം.

സ്ക്രീൻേഷാട്ടിനു പകരം ഇേത കൃതിേയാെടാപ്പം െകാടു�
ŕന്ന ക്യുആർേകാഡിെന്റ ചിത്രം ഡൗൺേലാഡ് െചͳ�
കയും ആവാം.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014


