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കാലപ്പഴക്കംെകാണ്ടു് അലേങ്കാലമാക്കപ്പട്ടതും, താമസ�
ക്കാരാൽ ശബ്ദായമാനവുമായ ഒരു െസറ്റപ്പായിരുന്നു
ഞങ്ങളുേടതു്. വൃത്തിഹീനമായ അതിെന്റ അടുക്കള ജാ�
ലകത്തിലൂെട പുറേമക്കു േനാക്കിയാൽ, െപാടിപിടിച്ച
നിരത്തും, അതിെന്റ വശങ്ങളിൽ വളർന്നു നില്ക്കുന്ന നര�
ച്ച മരങ്ങളും കാണാമായിരുന്നു. അപ്രസന്നമായ ദിന�
ങ്ങളങ്ങെന ഊത്തുകാറ്റിൽ പാറിേപ്പാകുന്നതുേപാെല
നീങ്ങിയിരുന്നുെവന്നല്ലാെത, ജീവിതെമന്നു ചൂണ്ടിക്കാ�
ണിക്കാൻ വർണ്ണാഭമായി അവിെട ഒന്നുംതെന്നയില്ലായി�
രുന്നു.

പതിവു ൈവകുേന്നരങ്ങളിെലാന്നിൽ, കുട്ടിയായ ഞാൻ
വിണ്ടടർന്ന തിണ്ണയിൽ ചാരി ചുമ്മായിരിപ്പായിരുന്നു.
അേന്നരമാണു് അയാൾ മുന്നിെലത്തിയതു്. കഷണ്ടി�
െകാണ്ടു് ഏതാണ്ടു് െമാട്ടയായി മാറിത്തുടങ്ങിയിരുന്ന
അയാൾ വാതിലിനു പുറത്തുനിന്നുെകാണ്ടു് മുകളിേലക്കു�
േനാക്കി.

“ഡാനിേയൽ താമസിക്കുന്നതു് താെഴേയാ, മുകളിേലാ
കുേഞ്ഞ?”

അയാൾ േചാദിച്ചു.

അയാൾ വിേശഷിപ്പിച്ചയാൾ ഡാനിെയന്നു് ഞങ്ങൾ
വിളിക്കുന്ന എെന്റ അച്ഛനായിരുന്നു. പുള്ളിക്കു് ഖനിയി�
േലാ മേറ്റാ േജാലിയാെണന്നു് അമ്മ പറഞ്ഞറിയാം. വീ�
ട്ടിൽ കാണുകേയയില്ല. പണിസ്ഥലെത്തേപ്പാഴും ഷിഫ്റ്റാ�
െണന്നാണു് അമ്മ പറയുന്നതു്. ഞാനുമായി പുള്ളി നല്ല
രസത്തിലല്ല. ഒരു കരിമാണ്ടി. ഞാനും കറുത്തിട്ടാണു്.
ഞങ്ങൾ ആഫ്രിക്കക്കാരാണേല്ലാ. എന്നുെവച്ചു് ഇങ്ങെന�
യുേണ്ടാ ഒരു കറുപ്പു് !

“ഇല്ല, വന്നിട്ടില്ല.”

ഞാൻ പറഞ്ഞു.

“േമാനാരാ?”

“മകനാണു്.”

അച്ഛെന്റ വക്കീലാണു് താെനന്നു് അേന്നരം അയാൾ
പറഞ്ഞു. രാജ്യാന്തര രഹസ്യേത്താളം ബലമുണ്ടായിരു�
ന്നു ആ െവളിെപ്പടുത്തലിനു്. എനിക്കു് ചിരിയാണു വന്ന�
തു്. ജീവിക്കാൻ വകയില്ലാത്തവെന്റ വക്കീൽ! അച്ഛെന്റ�
േപരിൽ ഏതാെണ്ടാരു േകസ്സുള്ളതായി അമ്മെയേപ്പാ�
േഴാ പറഞ്ഞുേകട്ടിട്ടുണ്ടു്. സായിപ്പിെന്റ ൈകയിൽനിന്നും
പുള്ളിെയാരിക്കൽ നല്ല തല്ലുേമടിച്ചിട്ടുണ്ടെത്ര. േകസ്സായ�
േപ്പാൾ, വാദി പ്രതിയായി.

“േകസ്സ് നമ്മൾ ജയിച്ചിട്ടുണ്ടു്.”

അയാൾ ചില പല്ലുകെളങ്കിലും കുറവുള്ള തെന്റ േമാണ
പുറെമ കാണിച്ചു ചിരിച്ചു.

ഞാൻ മുകളിൽേപ്പായി അമ്മെയ കൂട്ടിവന്നു.

“േകസ്സ് ജയിച്ചതിെന്റ േരഖകൾ വക്കീലാഫീസിലുണ്ടു്.
മകെന പറഞ്ഞയക്കുകയാെണങ്കിൽ, അതു് െകാടുത്തു�
വിടാമായിരുന്നു.”

അമ്മ എേന്നാടു് അയാളുെട കൂെടേപ്പാകാൻ പറഞ്ഞു.
അേത െതരുവിൽത്തെന്നയായിരുന്നു അയാളുെട ഓഫീ�
സ്. കൃത്യമായിപ്പറഞ്ഞാൽ, അമ്മയുെട േചട്ടെന്റ വർക്ക്
േഷാപ്പിനടുത്താണതു്. അമ്മയുെട സേന്ദശവാഹകനാ�
യി ഞാൻ പലേപ്പാഴും അവിെട േപായിട്ടുണ്ടു്. അങ്ങ�
െന ഞാൻ വക്കീലിേനാടുേചർന്നു് നടന്നു. വലേതാരം�
േചർന്നുനടക്കുേമ്പാൾ, എെന്റ സ്പ്രിംഗ് മുടിയിൽ അയാൾ
കരുണാമയമായി തടവിെക്കാണ്ടിരുന്നു. അച്ഛൻ െച�
േയ്യണ്ടതാണു് അെതാെക്ക. എനിക്കു് ആെകപ്പാെട �
സുഖംേതാന്നി.

“എന്താണു് അങ്ങയുെട േപരു്?”

ഞാൻ േചദിച്ചു.

“ഗാന്ധി എന്നു വിളിേച്ചാളൂ, മുഴുവൻ േപരു് േമാഹൻദാസ്
കരംചന്ദ് എന്നാണു്. കുഞ്ഞിനതു് വിഷമമാകും.”

മുഷിെഞ്ഞാരു െകട്ടിടത്തിൽ, വൃത്തിയായി സൂക്ഷിച്ച ഒരു
െകാച്ചുമുറിയായിരുന്നു അയാളുെട ഓഫീസ്. പഴെയാ�
രു മരേമശയും, രണ്ടു് സന്ദർശകക്കേസരകളുമായിരുന്നു
അവിെട ആെകയുണ്ടായിരുന്നതു്. േമശേമൽ ഏതാനും
ഫയലുകളും, നീളത്തിൽ മടക്കി സൂക്ഷിച്ച ഏതാനും േരഖ�
കളും, തടിച്ച നിയമപുസ്തകങ്ങളുെമാെക്ക കാണാമായിരു�
ന്നു. മൺകൂജയിൽ കുടിെവള്ളവുമിരിപ്പുണ്ടു്.

“െവള്ളം കുടിക്കു്.”

അയാൾ ക്ഷണിച്ചു.

രണ്ടുപാത്രം െവള്ളം ഞാൻ ഒറ്റവീർപ്പിനു കുടിച്ചുെവന്നു
പറഞ്ഞാൽ അതിൽ അതിശേയാക്തിയില്ല. അതായി�
രുന്നു ഞങ്ങളുെട രാജ്യത്തിെന്റ ദാഹം. അതിനു പിന്നി�
ലായി അയാെളനിക്കു് രണ്ടു ബിസ്കറ്റും തന്നു. അതു തിന്നു�
മുഴുവനാവുന്നതുവെര സന്ദർശകക്കേസരയിൽ പിടിച്ചിരു�
ത്തുകയും െചയ്തു.

“കളയരുതു് േകേട്ടാ. സൂക്ഷിച്ചുെകാണ്ടുെപാെയ്ക്കാള്ളണം.”

കടലാസിൽെപ്പാതിഞ്ഞ ഏതാനും േരഖകളുമായി അവി�
െട നിന്നിറങ്ങുേമ്പാൾ, യാത്രാവാചകെമന്നതുേപാെല
അയാൾ പറഞ്ഞു.

നീതി, നിയമം എെന്നാെക്ക േകൾക്കുേമ്പാൾ, പിന്നീെട�
േപ്പാഴും, മധുരമുള്ള രണ്ടു ബിസ്കറ്റുകളും തണുത്ത െവള്ളവു�
മാണു് എനിേക്കാർമ്മവരിക. ഏെറക്കാലത്തിനുേശഷം
അേമരിക്കയിെല ജയിലിൽക്കിടക്കുേമ്പാൾ, ഇേതാർത്തു്
ഞാൻ പ്രഹർഷംെകാള്ളും. ഞാൻ കടന്നുവന്ന വഴികളി�
ലൂെടത്തെന്ന മകനും നടേക്കണ്ടിവരുെമന്നു് നന്നായിട്ട�
റിയാവുന്നതുെകാണ്ടു് കുഞ്ഞുനാളിൽ ഇക്കഥ ഞാനവനും
പറഞ്ഞുെകാടുത്തിട്ടുണ്ടു്.

േഗാത്രവഴിക്കു് പഴംകഥകെളാന്നും പകർന്നുകിട്ടാത്തവ�
നും േവണമേല്ലാ ആശ്വാസത്തിനു് ചില കഥകൾ!

□



വി.െക.െക.രേമഷ്
1969-ൽ തമിഴ്  നാട്ടിൽ ജനനം. ആദ്യ ഭാഷ
തമിഴ്. പഠിച്ചതും വളർന്നതും തിരുവില്വാമ�
ലയിൽ. 4 പുസ്തകങ്ങൾ എഴുതിയിട്ടുണ്ടു്. ‘ഹൂ
ഈസ് അഫ്ൈറഡ് ഓഫ് വി.െക.എൻ.’
എന്ന ആദ്യ പുസ്തകത്തിനു് 2018-െല ഹാസ്യ

സാഹിത്യത്തിനുള്ള േകരള സാഹിത്യ അക്കാദമി പുരസ്ക്കാരം
ലഭിച്ചു. നിരവധി േറഡിേയാ നാടകങ്ങളും സ്കിറ്റുകളും രചിച്ചിട്ടു�
ണ്ടു്. ആകാശവാണി ഡ്രാമാ ബി. േഗ്രഡ് ആർടിസ്റ്റ്. െടലിവി�
ഷൻ സ്കിറ്റുകളിൽ അഭിനയിച്ചിട്ടുണ്ടു്. വി.െക.എൻ. അമ്മാമനാ�
ണു്. തിരുവില്വാമലയിൽ സ്ഥിരതാമസം.

ഭാര്യ: േജ്യാതി
മക്കൾ: ബ്രഹ്മദത്തൻ, നിരഞ്ജന

കലിഗ്രഫി: എൻ. ഭട്ടതിരി
ചിത്രീകരണം: വി.പി.സുനിൽകുമാർ



പിൻകുറിപ്പു്

◦ മുപ്പതു മുതൽ നാല്പതു മിനിട്ടിനകം വായിച്ചു തീർക്കാവുന്ന
ഉള്ളടക്കമാണു് സായാഹ്ന പുറത്തിറക്കുന്ന ഈ േഫാൺ
പിഡിഎഫുകളിൽ ഉള്ളതു്. ഇതു വായിക്കുവാനായി ഒരിക്ക�
ലും ഒരു കമ്പ്യൂട്ടേറാ െഡസ്ൿേടാപ് ആപ്ലിേക്കഷനുകെളാ
ആവശ്യമില്ല.

◦ ആധുനിക മനുഷ്യെന്റ സന്തതസഹചാരിയായ സ്മാർട്ട്
േഫാണുകളുെട സ്ക്രീനിൽ തെന്ന വായിക്കുവാൻ തക്ക രീ�
തിയിലാണു ഈ പിഡിഎഫുകൾ വിന്യസിച്ചിരിക്കുന്നതു്.
േഫാണിെന്റ വീതിക്കു നിജെപ്പടുത്തിയ രീതിയിലാണു്
മാർജിനുകൾ ചിട്ടെപ്പടുത്തിയിരിക്കുന്നതു്.

◦ പിഡിഎഫ് പ്രമാണങ്ങൾ വായിക്കുവാനുള്ള പ്രേയാഗങ്ങൾ
എല്ലാതരം സ്മാർട്ട്േഫാണുകളിലും ഇന്നു ലഭ്യമാണു്. എന്നി�
രിക്കിലും സൗജന്യമായി കിട്ടൂന്ന അേഡാബി അേക്രാബാറ്റ്
റീഡർ ആണു് ഇവയിൽ ഏറ്റവും മുന്തിയതു്. അതുെകാണ്ടു്
അേഡാബി റീഡർ ഇൻസ്റ്റാൾ െചയ്യുകയും അതിൽ ഈ
േഫാൺ പിഡിഎഫുകൾ വായിക്കുകയും െചയ്യുക.

◦ സ്വതന്ത്രപ്രസാധനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന/ഇഷ്ടെപ്പടുന്ന ആർ�
ക്കുേവണെമങ്കിലും സായാഹ്നയിലൂെട സ്വന്തം കൃതികൾ
പ്രസാധനം െചയ്യാവുന്നതാണു്. 30 മുതൽ 60 മിനിട്ടു�
കൾക്കകം വായിച്ചുതീർക്കാവുന്ന ഉള്ളടക്കം – കഥകൾ,
അനുഭവക്കുറിപ്പുകൾ, േലഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ, സിനി�
മാനിരൂപണങ്ങൾ, കവിതകൾ – എന്നു തുടങ്ങി എന്തുേവ�
ണെമങ്കിലും അയയ്ക്കാവുന്നതാണു്. അയേയ്ക്കണ്ട വിലാസം:
<info@sayahna.org>.

◦ പ്രതികരണങ്ങൾ <info@sayahna.org> എന്ന ഇെമയിലി�
േലേയ്ക്കാ, ഈ െവബ് േപജിൽ കമ്മന്റുകളാേയാ േചർക്കുക.
നിർേദ്ദശങ്ങളും വിമർശനങ്ങളും എേപ്പാഴും സ്വീകാര്യമാണു്.
അവ സായാഹ്നപ്രവർത്തകർക്കു് കൂടുതൽ ഉേത്തജനം
നൽകുന്നതാണു്.

സായാഹ്ന ഫൗേണ്ടഷൻ, ജഗതി, തിരുവനന്തപുരം 695014
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