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ആേന്റാൺ െചേഖാവ് (1860–1904)
റഷ്യയിൽ ജനിച്ച േലാേകാത്തര െചറു�
കഥാകൃത്തും നാടകകൃത്തുമാണു്. അേദ്ദ�
ഹത്തിെന്റ ‘ദ െബറ്റ് ’ എന്ന ഈ കഥ
മഹാമാരികളുെടയും ദുരന്തങ്ങളുെടയും
കാലത്തു് മനുഷ്യൻ ജീവിതെത്ത എങ്ങ�
െന കാണുന്നുെവന്നതിനു് ഏറ്റവും നല്ല
ഉദാഹരണമാണു്. മനുഷ്യേരാടു് നിരവ�
ധി േചാദ്യങ്ങൾ േചാദിക്കുന്ന ഇക്കഥ
ഈ മഹാമാരിക്കാലത്തും ഏെറ പ്രസ�
ക്തമാവുന്നു.



പന്തയം

അെതാരിരുണ്ട ശരത്കാല രാത്രിയായിരുന്നു. കി�
ഴവൻ പണവ്യാപാരി പഠനമുറിയിൽ അേങ്ങാട്ടു�
മിേങ്ങാട്ടും ഉലാത്തുകയും പതിനഞ്ചു വർഷം മുൻ�
പെത്ത ഒരു ശരത്കാല സായാഹ്നത്തിൽ താൻ
എങ്ങെനയായിരുന്നു വിരുന്നുസൽക്കാരം നടത്തി�
യെതന്നും ഓർക്കുകയുമായിരുന്നു. അവിെട ധാരാ�
ളം സമർത്ഥരായ ആളുകളും രസകരമായ സംഭാ�
ഷണങ്ങളും നടന്നിരുന്നു. മറ്റു കാര്യങ്ങൾക്കിടയിൽ
വധശിക്ഷെയക്കുറിച്ചും അവർ സംസാരിച്ചിരുന്നു.
ധാരാളം പത്രപ്രവർത്തകരും ബുദ്ധിജീവികളും അട�
ങ്ങുന്ന അതിഥികളിൽ ഭൂരിഭാഗം വരുന്നവരും വധ�
ശിക്ഷെയ നിരാകരിച്ചു. ആ ശിക്ഷാരീതി കാലഹര�
ണെപ്പട്ടതും അധാർമ്മികവും ക്രിസ്ത്യൻ രാജ്യങ്ങൾ�
ക്കു് അനുചിതവുമാെണന്നു് അവർ അഭിപ്രായെപ്പട്ടു.
വധശിക്ഷയ്ക്കു പകരം എല്ലായിടത്തും ജീവപര്യന്തം
തടവു് ശിക്ഷ വരണെമന്നായിരുന്നു അവരിൽ ചി�
ലരുെട അഭിപ്രായം. “ഞാൻ നിങ്ങളുെട അഭിപ്രാ�
യേത്താടു് േയാജിക്കുന്നില്ല,” അവരുെട ആതിേഥ�
യനായ പണവ്യാപാരി പറഞ്ഞു. “ജീവപര്യന്തം
തടവിേനാ വധശിക്ഷേയ്ക്കാ േവണ്ടി ഞാൻ ശ്രമിച്ചി�
ട്ടില്ല. എന്നാൽ കാര്യകാരണസഹിതം ഒരാൾ വി�
ധിക്കുകയാെണങ്കിൽ വധശിക്ഷ, ജീവപര്യന്തം തട�
വിേനക്കാൾ ധാർമ്മികവും മനുഷത്വപരവുമാണു്.
വധശിക്ഷ ഒരാെള ഒറ്റയടിക്കു് െകാല്ലുകയാെണ�
ങ്കിൽ ആജീവനാന്ത തടവു് അയാെള ഇഞ്ചിഞ്ചായി
െകാല്ലുകയാണു്. ഏതാനും നിമിഷങ്ങൾക്കുള്ളിൽ
നിങ്ങെള െകാല്ലുന്ന ആേളാ അേതാ വളെര വർഷ�
ങ്ങെളടുത്തു് നിങ്ങളിൽ നിന്നു് ജീവൻ വലിെച്ചടുത്തു്
ഇല്ലാതാക്കുന്ന ആേളാ, ആരാണു് കൂടുതൽ മനുഷ്യ�
ത്തമുള്ള ആരാച്ചാർ?”

“രണ്ടും ഒരുേപാെല അധാർമ്മികമാണു്”, അതിഥി�
കളിൽ ഒരാൾ അഭിപ്രായെപ്പട്ടു. “കാരണം അവയ്ക്കു്
രണ്ടിനും ഒേര ലക്ഷ്യം തെന്നയാണു്—ജീവെനടുക്കുക.
രാഷ്ട്രം ൈദവമല്ല. ആവശ്യമുള്ളേപ്പാൾ വീെണ്ടടു�
ക്കാനാവാത്തതിനു് എടുത്തു മാറ്റാനും അവകാശമില്ല.”

അതിഥികൾക്കിടയിൽ ഇരുപത്തഞ്ചു് വയസുള്ള
ഒരു യുവ അഭിഭാഷകൻ ഉണ്ടായിരുന്നു. അവേനാ�
ടു് അഭിപ്രായം േചാദിച്ചേപ്പാൾ അവൻ പറഞ്ഞു:

“വധശിക്ഷയും ജീവപര്യന്തവും ഒരുേപാെല അധാർ�
മ്മികമാെണങ്കിലും വധശിക്ഷയ്ക്കും ജീവപര്യന്തം
തടവു ശിക്ഷയ്ക്കും ഇടയിൽ ഏെതങ്കിലുെമാന്നു തി�
രെഞ്ഞടുേക്കണ്ടി വന്നാൽ, ഞാൻ തീർച്ചയായും
രണ്ടാമേത്തതു് തിരെഞ്ഞടുക്കും. എങ്ങെനെയങ്കി�
ലും ജീവേനാെട ഇരിക്കുന്നതാണേല്ലാ നല്ലതു്?”

അതുമായി ബന്ധെപ്പട്ടു് സജീവമായ ഒരു ചർച്ച
ഉയർന്നു വന്നു. അക്കാലത്തു് െചറുപ്പവും ക്ഷുഭിത�
നുമായ പണവ്യാപാരി ആേവശഭരിതനായി മുഷ്ടി
െകാണ്ടു് െപെട്ടന്നു് േമശേമൽ ഇടിച്ചു െചറുപ്പക്കാര�
േനാടു് ആേക്രാശിച്ചു:

“അതു ശരിയല്ല! അഞ്ചു വർഷം നിങ്ങൾക്കു് ഏകാ�
ന്ത തടവിൽ കഴിയാനാവിെല്ലന്നു് ഞാൻ രണ്ടു ദശ�
ലക്ഷത്തിനു് േവണെമങ്കിൽ പന്തയം െവയ്ക്കാം”.

“നിങ്ങൾ ആത്മാർത്ഥമായി വിചാരിക്കുെന്നങ്കിൽ”,
യുവാവു് പറഞ്ഞു. “ഞാൻ അതു സ്വീകരിക്കാം, അഞ്ച�
ല്ല പതിനഞ്ചു വർഷം ഞാൻ തടവിൽ കഴിയാം.”

“പതിനഞ്ചു്? ഉറപ്പിച്ചു!” പണവ്യാപാരി ഉറെക്ക വിളി�
ച്ചു പറഞ്ഞു. “മാന്യേര, ഞാൻ രണ്ടു് ദശലക്ഷത്തിനു്
പന്തയം െവച്ചിരിക്കുന്നു!”

“സമ്മതിച്ചു! നിങ്ങൾ ദശലക്ഷങ്ങളും ഞാെനെന്റ
സ്വാതന്ത്ര്യവും പന്തയം െവച്ചിരിക്കുന്നു” യുവാവു് �
പറഞ്ഞു.

ഭ്രാന്തവും വിേവകശൂന്യവുമായ പന്തയം നടപ്പിൽ
വന്നു! കണക്കറ്റ ദശലക്ഷങ്ങൾ കയ്യിലുള്ള ദുഷിച്ച
ബാലിശസ്വഭാവമുള്ള പണവ്യാപാരി പന്തയത്തിൽ
ആഹ്ലാദിച്ചു. അത്താഴ സമയത്തു് അയാൾ യുവാവി�
െന കളിയാക്കിെക്കാണ്ടു പറഞ്ഞു:

“സമയം കിട്ടുേമ്പാൾ നന്നാെയാന്നു ചിന്തിച്ചു േനാ�
ക്കു് െചറുപ്പക്കാരാ, എനിക്കു് രണ്ടു ദശലക്ഷം എന്ന�
തു് നിസ്സാര കാര്യമാണു്. പേക്ഷ, നിങ്ങളുെട ജീവിത�
ത്തിെല ഏറ്റവും നല്ല മൂേന്നാ നാേലാ വർഷം നഷ്ട�
െപ്പടുത്തുകയാണു്. നിങ്ങൾക്കു് അതിലധികം പിടി�
ച്ചു നില്ക്കാനാവാത്തതുെകാണ്ടാണു് ഞാൻ മൂേന്നാ
നാേലാ എന്നു പറഞ്ഞതു്. അസന്തുഷ്ടനായ മനു�
ഷ്യാ, സ്വേമധയാലുള്ള തടവു് നിർബന്ധിത തടവി�
േനക്കാൾ ബുദ്ധിമുേട്ടറിയ കാര്യമാെണന്നതു് മറക്കു�
കയും അരുതു്. ഏതു നിമിഷവും അതിൽ നിന്നു പുറ�
ത്തു കടക്കാൻ നിങ്ങൾക്കു് അവകാശമുെണ്ടന്ന ചി�
ന്ത ജയിലിെല നിങ്ങളുെട നിലനില്പിെന പൂർണ്ണമാ�
യും വിഷലിപ്തമാക്കും. ഇക്കാര്യത്തിൽ നിങ്ങേളാെട�
നിക്കു് സഹതാപമുണ്ടു്”.

ഇേപ്പാൾ ഇെതല്ലാം ഓർത്തുെകാണ്ടു് പണവ്യാപാ�
രി അേങ്ങാട്ടുമിേങ്ങാട്ടും നടന്നു് സ്വയം േചാദിച്ചു:
“ആ പന്തയത്തിെന്റ ഉേദ്ദശ്യം എന്താണു്? ആ മനു�
ഷ്യൻ ജീവിതത്തിൽ നിന്നു് പതിനഞ്ചു വർഷം നഷ്ട�
െപ്പടുത്തിയതുെകാണ്ടും ഞാൻ രണ്ടു ദശലക്ഷം വലി�
െച്ചറിഞ്ഞതുെകാണ്ടും എന്താണു ഗുണം? അതുെകാ�
ണ്ടു് വധശിക്ഷ ജീവപര്യന്തം തടവിേനക്കാൾ മികച്ച�
െതേന്നാ േമാശെമേന്നാ െതളിയിക്കാൻ പറ്റുേമാ?
ഇേല്ല ഇല്ല. അെതല്ലാം ബുദ്ധിശൂന്യവും നിരർത്ഥക�
വും ആയിരുന്നു. എെന്റ ഭാഗത്തു നിന്നുള്ളതു് അമി�
തലാളനക്കാരെന്റ മന:ശ്ചാഞ്ചല്യമായിരുന്നു, അവ�
െന്റ ഭാഗത്തു നിന്നുള്ളതു് പണേത്താടുള്ള അത്യാർ�
ത്തിയും…”

അന്നു ൈവകുേന്നരം തുടർന്നു് എന്താണു സംഭവി�
ച്ചെതന്നു് അയാൾ ഓർത്തുേനാക്കി. പണവ്യാപാ�
രിയുെട ഉദ്യാനഗൃഹങ്ങളിെലാന്നിൽ കർക്കശമായ
േമൽേനാട്ടത്തിൽ യുവാവു് വർഷങ്ങേളാളം നീളു�
ന്ന തടവിൽ കഴിയാെമന്നു തീരുമാനിച്ചു. പതിന�
ഞ്ചു വർഷേത്തക്കു് ഉദ്യാനഗൃഹത്തിെന്റ ഉമ്മറപ്പടി
കടക്കാേനാ മനുഷ്യെര കാണാേനാ മനുഷ്യശബ്ദം
േകൾക്കാേനാ കത്തുകളും പത്രങ്ങളും സ്വീകരിക്കാ�
േനാ സ്വാതന്ത്ര്യമിെല്ലന്ന കാര്യം അവൻ സമ്മതിച്ചു.
അവനു് ഒരു സംഗീേതാപകരണവും പുസ്തകങ്ങളും
അനുവദിച്ചു െകാടുത്തു. കത്തുകൾ എഴുതാനും വീ�
ഞ്ഞു കുടിക്കാനും പുകവലിക്കാനുമുള്ള അനുവാദം
നൽകി. കരാറിെല നിബന്ധന പ്രകാരം, പുറം േലാ�
കവുമായി അവനുണ്ടായിരുന്ന ഒേരെയാരു ബന്ധം
അതിനുേവണ്ടി മാത്രമുണ്ടാക്കിയ ഒരു െകാച്ചു ജനാ�
ലയായിരുന്നു. പുസ്തകങ്ങൾ, സംഗീതം, വീഞ്ഞു്
അങ്ങെന അവൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നെതന്തും വ്യവസ്ഥ
പ്രകാരം എഴുതിെക്കാടുത്താൽ ഏതളവിലും ലഭ്യമാ�
ക്കുമായിരുന്നു. പേക്ഷ, അവ ജനലിലൂെട മാത്രേമ
സ്വീകരിക്കാൻ ആകുമായിരുന്നുള്ളു. 1870 നവംബർ
14 പന്ത്രണ്ടു മണി മുതൽ 1885 നവംബർ 14 പന്ത്ര�
ണ്ടു മണി അവസാനിക്കും വെര കൃത്യമായി 15 വർ�
ഷം യുവാവു് അവിെട ഏകാന്ത തടവിൽ തുടരുന്നതു്
ഉറപ്പാക്കുന്ന ഓേരാ വിശദാംശവും നിസാരകാര്യ�
ങ്ങളും കൂടി കരാറിൽ പ്രസ്താവിച്ചിരുന്നു. കാലാവധി
തീരുന്നതിനു രണ്ടു നിമിഷം മുൻപു് ഈ നിബന്ധന�
കൾ ലംഘിക്കാനുള്ള െചറിയ ശ്രമം േപാലും അവ�
െന്റ ഭാഗത്തു നിന്നുണ്ടായാൽ രണ്ടു് ദശലക്ഷം രൂപ
നൽകാനുള്ള കരാറിൽ നിന്നു് പണവ്യാപാരി മുക്ത�
നാകും.

തടവിലാക്കെപ്പട്ട ആദ്യ വർഷെത്ത അവെന്റ െച�
റിയ കുറിപ്പുകളിൽ നിന്നു് തടവുകാരൻ ഏകാന്തത�
യും വിഷാദവും അനുഭവിച്ചിരുന്നുെവന്നു് ഒരാൾക്കു്
വിലയിരുത്താനാവും. അവെന്റ ഉദ്യാനഗൃഹത്തിൽ
നിന്നു് രാവും പകലും തുടർച്ചയായി പിയാേനാ സം�
ഗീതം േകൾക്കാമായിരുന്നു. അവൻ വീഞ്ഞും പുക�
യിലയും നിരസിച്ചു. വീഞ്ഞു് ആഗ്രഹങ്ങെള ഉേത്ത�
ജിപ്പിക്കുന്നു, ആഗ്രഹങ്ങൾ തടവുകാരെന്റ ഏറ്റവും
േമാശം ശത്രുവാകുന്നു; കൂടാെത നല്ല വീഞ്ഞു് കുടിച്ചി�
ട്ടു് ആെരയും കാണാതിരിക്കുന്നതിേനക്കാൾ ഭയാന�
കമായി യാെതാന്നും തെന്ന ഇെല്ലന്നും അവെനഴു�
തി. പുകയില അവെന്റ മുറിയിെല അന്തരീക്ഷം മലി�
നമാക്കി. ആദ്യവർഷം അവൻ ആവശ്യെപ്പട്ട പുസ്ത�
കങ്ങൾ പ്രധാനമായും തരള സ്വഭാവമുള്ളവയായി�
രുന്നു; സങ്കീർണമായ പ്രണയം വിഷയമായ േനാവ�
ലുകളും ഉേദ്വഗജനകവും വിസ്മയകരവുമായ കഥക�
ളും മറ്റും.

രണ്ടാം വർഷം ഉദ്യാനഗൃഹത്തിൽ പിയാേനാ നിശ്ശ�
ബ്ദമായിരുന്നു, തടവുകാരൻ ക്ലാസിക്കുകൾ മാത്രം
ആവശ്യെപ്പട്ടു. അഞ്ചാം വർഷം സംഗീതം വീണ്ടും
േകൾക്കുകയും വീഞ്ഞു് ആവശ്യെപ്പടുകയും െചയ്തു.
ആ വർഷം മുഴുവൻ സമയവും അവൻ തിന്നുകയും
കുടിക്കുകയും കിടക്കയിൽ കിടക്കുകയും ഇടയ്ക്കിെട
േകാട്ടുവായിടുകയും േദഷ്യേത്താെട സ്വയം സംസാ�
രിക്കുകയും മാത്രമായിരുന്നു െചയ്തിരുന്നെതന്നു് ജന�
ലിലൂെട അവെന നിരീക്ഷിച്ചവർ പറഞ്ഞു. അവൻ
പുസ്തകങ്ങൾ വായിച്ചേതയില്ല. രാത്രിയിൽ ചില�
േപ്പാൾ എഴുതാനിരിക്കും. മണിക്കൂറുകേളാളം അവ�
നങ്ങെന എഴുതും. രാവിെല എഴുതിയെതല്ലാം കീറി�
ക്കളയും. ഒന്നിലധികം തവണ അവൻ കരയുന്നതും
േകട്ടിരുന്നു.

ആറാം വർഷത്തിെന്റ രണ്ടാം പകുതിയിൽ തടവു�
കാരൻ ഭാഷകളും തത്വചിന്തയും ചരിത്രവും തീഷ്ണമാ�
യി പഠിക്കാൻ തുടങ്ങി. അവൻ ഇത്തരം പഠനങ്ങ�
ളിേലക്കു് ആകാംക്ഷേയാെട കടന്നതിനാൽ, ഓർ�
ഡർ െചയ്ത പുസ്തകങ്ങൾ ലഭിക്കാൻ േവണ്ടി പണ�
വ്യാപാരിക്കു് ഏെറ ബുദ്ധിമുേട്ടണ്ടി വന്നു. അവെന്റ
അഭ്യർത്ഥന പ്രകാരം നാലു വർഷത്തിനിടയിൽ
അറുന്നൂേറാളം വാല്യങ്ങൾ വാങ്ങിക്കൂട്ടി. ഈ കാല�
യളവിലാണു് തടവുകാരനിൽ നിന്നു് പണവ്യാപാരി�
യ്ക്കു് ഇനിപ്പറയുന്ന കത്തു് ലഭിച്ചതു്:

“എെന്റ പ്രിയെപ്പട്ട തടവറ സൂക്ഷിപ്പുകാരാ, ഈ വരി�
കൾ ഞാൻ നിങ്ങൾക്കു് ആറു ഭാഷകളിൽ എഴുതു�
ന്നു. ആ ഭാഷകൾ അറിയാവുന്നവർക്കു് അവ കാട്ടി�
െക്കാടുക്കുക. അവർ അവ വായിക്കെട്ട. അവർ ഒരു
െതറ്റു േപാലും കെണ്ടത്തിയിെല്ലങ്കിൽ ഉദ്യാനത്തിൽ
ഒരു െവടി ഉതിർക്കണെമന്നു് ഞാൻ നിങ്ങേളാടു്
അഭ്യർത്ഥിക്കുന്നു. ആ െവടിെയാച്ച എെന്റ പരിശ്ര�
മങ്ങൾ വൃഥാവിലായിെല്ലന്നു കാണിക്കും. എല്ലാ
പ്രായത്തിലും എല്ലാ േദശങ്ങളിലുമുള്ള പ്രതിഭാശാ�
ലികൾ വ്യത്യസ്ത ഭാഷകൾ സംസാരിക്കുന്നുെണ്ടങ്കി�
ലും അവരിെലല്ലാം ജ്വലിക്കുന്നതു് ഒേര ജ്വാലയാണു്.
ഓ, അവെര മനസിലാക്കാനാകുന്നതിൽ എെന്റ
ആത്മാവു് അനുഭവിക്കുന്ന അഭൗമമായ ആനന്ദം
എന്താെണന്നു് നിങ്ങൾക്കിേപ്പാൾ അറിയാനാ�
െയങ്കിൽ!” തടവുകാരെന്റ ആഗ്രഹം സഫലമായി.
ഉദ്യാനത്തിൽ രണ്ടു െവടി ഉതിർക്കാൻ പണവ്യാപാ�
രി ഉത്തരവിട്ടു.

പത്താം വർഷത്തിനു േശഷം തടവുകാരൻ നിശ്ച�
ലം േമശയ്ക്കരികിൽ ഇരുന്നു. സുവിേശഷമല്ലാെത
മെറ്റാന്നും വായിച്ചില്ല. നാലു വർഷം െകാണ്ടു് അറു�
ന്നൂറു് വിജ്ഞാന വാല്യങ്ങൾ പഠിെച്ചടുത്ത ഒരാൾ
എളുപ്പം മനസ്സിലാക്കാവുന്ന ഒരു െകാച്ചു പുസ്തക�
ത്തിനു േമൽ ഒരു വർഷേത്താളം നഷ്ടെപ്പടുത്തിയ�
തു് പണവ്യാപാരിക്കു് വിചിത്രമായി േതാന്നി. സുവി�
േശഷങ്ങെള പിൻതുടരുകയായിരുന്നു ൈദവശാസ്ത്ര�
വും മത ചരിത്രങ്ങളും…

തടവിൽകഴിഞ്ഞിരുന്ന അവസാനെത്ത രണ്ടു വർ�
ഷം തടവുകാരൻ ധാരാളം പുസ്തകങ്ങൾ വിേവചന�
രഹിതമായി വായിച്ചു. ഒേരസമയം പ്രകൃതി ശാസ്ത്രം
ഏെറ തിരക്കിട്ടു വായിച്ചു. പിെന്ന അവൻ ൈബ�
റേണയും േഷക്സ്പിയേറയും ആവശ്യെപ്പട്ടു. രസ�
തന്ത്രെത്തക്കുറിച്ചുള്ള പുസ്തകങ്ങളും ൈവദ്യശാസ്ത്ര
സഹായ ഗ്രന്ഥവും േനാവലും തത്വചിന്തയും ൈവദ്യ�
ശാസ്ത്രസംബന്ധിയായ ചില പ്രബന്ധങ്ങളും അവൻ
അേത സമയം ആവശ്യെപ്പട്ടുെകാണ്ടുള്ള കുറിപ്പു�
കളും നൽകിയിരുന്നു. ആദ്യം ഒരു മരത്തടിയിലും
പിെന്ന മെറ്റാന്നിലും അത്യാർത്തിേയാെട പിടിച്ചു്
തെന്റ ജീവൻ രക്ഷിക്കും വിധം തകർന്ന കപ്പലി�
െന്റ അവശിഷ്ടങ്ങൾക്കിടയിലൂെട ഒരാൾ കടലിൽ
നീന്തുന്നതുേപാെലയാണു് അവെന്റ വായന ഓർമ്മ�
െപ്പടുത്തിയതു്.

കിഴവൻ പണവ്യാപാരി ഇെതല്ലാം ഓർെത്തടുത്തു്
ചിന്തിച്ചു:

“നാെള പന്ത്രണ്ടു മണിക്കു് അവൻ സ്വാതന്ത്ര്യം വീ�
െണ്ടടുക്കും. ഞങ്ങളുെട കരാർ പ്രകാരം ഞാൻ അവ�
നു് രണ്ടു് ദശലക്ഷം നല്കണം. ഞാൻ അവനു് പണം
നൽകിയാൽ എെന്റ കഥ കഴിഞ്ഞു, ഞാൻ പൂർണ�
മായും നശിക്കും”.

പതിനഞ്ചു വർഷം മുൻപു് അയാൾക്കു് കണക്കു കൂ�
ട്ടാനാകുന്നതിലും അധികം ദശലക്ഷങ്ങളുണ്ടായിരു�
ന്നു; തെന്റ കടങ്ങേളാ ആസ്തികേളാ ഏതാണു് വലു�
െതന്നു് സ്വയം േചാദിക്കാൻ അയാൾ ഇന്നു് ഭയെപ്പ�
ട്ടു. േസ്റ്റാക് എക്സ്േചഞ്ചിെല നിരാശാജനകമായ ചൂ�
താട്ടവും വന്യമായ ഊഹക്കച്ചവടവും പ്രായം ഇത്ര�
യായിട്ടും മറികടക്കാനാവാത്ത അമിതാേവശവും
ക്രേമണ അയാളുെട സമ്പത്തു് ക്ഷയിപ്പിച്ചു. കൂടാെത
അഭിമാനിയും നിർഭയനും ആത്മവിശ്വാസവുമുള്ള�
വനുമായിരുന്ന േകാടീശ്വരെന നിേക്ഷപങ്ങളിെല
ഉയർച്ചതാഴ്ചകൾ വിറെകാള്ളിക്കുന്ന മൂന്നാംകിട
പണവ്യാപാരി ആക്കി മാറ്റുകയും െചയ്തു. “ശപിക്ക�
െപ്പട്ട പന്തയം!” കിഴവൻ നിരാശേയാെട തലയിൽ
ൈകവച്ചു് പിറുപിറുത്തു, “എന്തുെകാണ്ടു് ആ മനു�
ഷ്യൻ മരിച്ചില്ല?” അവനിേപ്പാൾ നാല്പതു വയേസ്സ�
യുള്ളൂ. അവൻ എെന്റ ൈകവശമുള്ള അവസാന ചി�
ല്ലിക്കാശും ൈകക്കലാക്കും, അവൻ വിവാഹം കഴി�
ക്കും, ജീവിതം ആസ്വദിക്കും. എക്സ്േചഞ്ചിൽ േപായി
ചൂതാട്ടം നടത്തും. ഒരു യാചകെനേപ്പാെല അസൂ�
യേയാെട ഞാൻ അവെന േനാക്കും, എല്ലാ ദിവസ�
വും ഒേര വാക്കു് അവനിൽ നിന്നു് േകൾേക്കണ്ടിയും
വരും: ‘എെന്റ ജീവിതത്തിെല സേന്താഷത്തിനു്
ഞാൻ നിങ്ങേളാടു് കടെപ്പട്ടിരിക്കുന്നു. ഞാൻ നിങ്ങ�
െള സഹായിക്കെട്ട!’ ഇല്ല, ഇതു് താങ്ങാനാവുന്നതി�
ലും അധികമാണു് ! പാപ്പരത്തത്തിൽ നിന്നും അപ�
മാനത്തിൽ നിന്നും രക്ഷെപ്പടാനുള്ള ഒേരെയാരു
മാർഗ്ഗം ആ മനുഷ്യെന്റ മരണമാണു് !

മണി മൂന്നടിച്ചതു് പണവ്യാപാരി ശ്രദ്ധിച്ചു. വീട്ടിലു�
ള്ളവെരല്ലാം ഉറങ്ങുകയായിരുന്നു. തണുത്തുറഞ്ഞ
മരങ്ങളുെട മർമ്മരമല്ലാെത മെറ്റാന്നും േകൾക്കാനു�
ണ്ടായിരുന്നില്ല. ശബ്ദമുണ്ടാക്കാതിരിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു്
അയാൾ പതിനഞ്ചു് വർഷമായി തുറക്കാത്ത വാ�
തിലിെന്റ താേക്കാൽ തീപിടിക്കാത്ത ഇരുമ്പുെപ�
ട്ടിയിൽ നിെന്നടുത്തു് ഓവർ േകാട്ടുമിട്ടു്, വീടിനു പുറ�
േത്തക്കു േപായി.

ഉദ്യാനത്തിെല ഇരുട്ടിനും തണുപ്പിനും പുറെമ മഴ
െപയ്യുന്നുണ്ടായിരുന്നു. മരങ്ങൾക്കു് വിശ്രമം െകാ�
ടുക്കാെത മുരണ്ടു െകാണ്ടു് നനഞ്ഞു് മരവിച്ച കാറ്റു്
ഉദ്യാനെത്ത ചുറ്റി അലയുന്നുമുണ്ടായിരുന്നു. പണ�
വ്യാപാരി കണ്ണുകെള ആയാസെപ്പടുത്തിെയങ്കിലും
മേണ്ണാ െവളുത്ത പ്രതിമകേളാ ഉദ്യാന ഗൃഹേമാ
മരങ്ങേളാ അയാൾക്കു് കാണാനായില്ല. ഉദ്യാന�
ഗൃഹം സ്ഥിതി െചയ്യുന്നിടെത്തത്തി അയാൾ രണ്ടു
തവണ കാവൽക്കാരെന വിളിച്ചു. മറുപടി ഉണ്ടായി�
ല്ല. ആ കാലാവസ്ഥയിൽ നിന്നു് അഭയം േതടി കാ�
വൽക്കാരൻ അടുക്കളയിേലാ ലതാഗൃഹത്തിേലാ
ഉറപ്പായും ഉറങ്ങുകയായിരിക്കണം അേപ്പാൾ.

“എെന്റ ലക്ഷ്യം നിറേവറ്റാൻ എനിക്കു് ൈധര്യം വരി�
കയാെണങ്കിൽ,” കിഴവൻ വിചാരിച്ചു, “സംശയം
ആദ്യം കാവൽക്കാരനുേമൽ പതിയും”.

പടികളും വാതിലും ഇരുട്ടിൽ െതാട്ടറിഞ്ഞു് അയാൾ
ഉദ്യാനഗൃഹത്തിെന്റ പ്രേവശനകവാടത്തിേലക്കു
േപായി. പിെന്ന അയാൾ തപ്പിത്തടഞ്ഞു് ഒരു െച�
റിയ ഇടനാഴിയിൽ പ്രേവശിച്ചു് തീെപ്പട്ടി കെമ്പടു�
ത്തു കത്തിച്ചു. അവിെട ആരും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. കി�
ടക്ക ഇല്ലാത്ത ഒരു കട്ടിലും മൂലയിൽ ഇരുണ്ട ഒരു
വാർപ്പിരുമ്പു് സ്റ്റൗവും ഉണ്ടായിരുന്നു. തടവുകാരെന്റ
മുറിയിേലക്കുള്ള വാതിലിെന്റ മുദ്രകൾക്കു് ഊനം
തട്ടിയിരുന്നില്ല.

തീക്കമ്പിെല െവളിച്ചം അണഞ്ഞേപ്പാൾ വികാരം
െകാണ്ടു വിറച്ച കിഴവൻ െചറിയ ജനലിലൂെട ഒളി�
ഞ്ഞു േനാക്കി. തടവറമുറിയിൽ ഒരു െമഴുകുതിരി
മങ്ങിക്കത്തുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അവൻ േമശയ്ക്കരികിൽ
ഇരിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അവെന്റ പുറവും തലയി�
െല മുടിയും ൈകകളുമല്ലാെത മെറ്റാന്നും കാണാ�
നായില്ല. േമശപ്പുറത്തും രണ്ടു ചാരുകേസരകളിലും
േമശയ്ക്കടുത്തുള്ള പരവതാനിയിലും തുറന്ന പുസ്തക�
ങ്ങൾ കിടന്നിരുന്നു.

അഞ്ചു നിമിഷത്തിനു േശഷവും തടവുകാരൻ ഒരി�
ക്കൽ േപാലും അനങ്ങിയില്ല. പതിനഞ്ചു വർഷ�
െത്ത തടവു് അവെന അനങ്ങാതിരിക്കാൻ പഠി�
പ്പിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. പണവ്യാപാരി വിരലുകൾ
െകാണ്ടു് ജനലിൽ തട്ടി. തടവുകാരനിൽ നിന്നും
പ്രതികരണമായി യാെതാരു അനക്കവുമുണ്ടായി�
ല്ല. അയാൾ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം വാതിലിെല മുദ്രകൾ
െപാളിച്ചു് താേക്കാൽ പഴുതിൽ താേക്കാലിട്ടു. തു�
രുമ്പിച്ച പൂട്ടു് ഒരു ഇടർച്ച ശബ്ദം പുറെപ്പടുവിച്ചു് വാ�
തിൽ കിരുകിരുത്തു. കാെലാച്ചയും അമ്പരപ്പിക്കുന്ന
നിലവിളിയും േകൾക്കുെമന്നു് പണവ്യാപാരി പ്രതീ�
ക്ഷിെച്ചങ്കിലും മൂന്നു നിമിഷത്തിനു േശഷവും ഉദ്യാന�
ഗൃഹം എന്നേത്തയും േപാെല നിശബ്ദമായിരുന്നു.
അയാൾ അകത്തു കടക്കാൻ തീരുമാനിച്ചു.

േമശയ്ക്കരികിൽ സാധാരണ മനുഷ്യരിൽ നിന്നു് വ്യ�
ത്യസ്തമായി ഒരാൾ അനങ്ങാതിരുന്നിരുന്നു. ഒരു സ്ത്രീ�
യുേടതു േപാെല നീണ്ടു ചുരുണ്ട മുടിയും ഒതുക്കമറ്റ
താടിയുമായി എല്ലിേന്മൽ െതാലി ചുറ്റിയ അസ്ഥികൂ�
ടമായി അവൻ മാറിയിരുന്നു. അവെന്റ മുഖം മൺ�
നിറം കലർന്നു് മഞ്ഞയായിരുന്നു. അവെന്റ കവിളു�
കൾ െപാള്ളയും പിൻഭാഗം ഇടുങ്ങി െമലിഞ്ഞതു�
മായിരുന്നു, േരാമം നിറഞ്ഞ അവെന്റ ശിരസു് താ�
ങ്ങിയ ൈക ഏെറ െമലിഞ്ഞതും മൃദുവുമായതിനാൽ
കാഴ്ചയിൽ ഭയാനകമായിരുന്നു അതു്. അവെന്റ
തലമുടിയിൽ ഇതിനകം തെന്ന െവള്ളിവര വീണി�
രുന്നു. േശാഷിച്ചതും പ്രായം േതാന്നിക്കുന്നതുമായ
മുഖം കണ്ടാൽ, അവനു് നാല്പതു വയസു മാത്രമാണു�
ള്ളെതന്നു് ആരും വിശ്വസിക്കുമായിരുന്നില്ല. അവൻ
മയക്കത്തിലായിരുന്നു… അവെന്റ കുനിഞ്ഞ ശിര�
സിനു മുന്നിൽ േമശപ്പുറത്തു് ഒരു കടലാസുകഷ്ണം
കിടന്നിരുന്നു. അതിൽ മേനാഹരമായ കയ്യക്ഷര�
ത്തിൽ എേന്താ എഴുതിയിരുന്നു.

“പാവം ജന്തു!” പണവ്യാപാരി വിചാരിച്ചു, “അവൻ
ഉറങ്ങുകയാണു്, മിക്കവാറും ദശലക്ഷങ്ങെളക്കുറിച്ചു്
സ്വപ്നം കാണുകയുമാണു്. ആ പാതി മരിച്ച മനുഷ്യ�
െന എടുത്തു കട്ടിലിേലയ്ക്കിട്ടു്, തലയിണ െകാണ്ടമർ�
ത്തി െചറുതായി ഒന്നു ശ്വാസം മുട്ടിച്ചാൽ ഹിംസാ�
ത്മകമായ മരണത്തിെന്റ യാെതാരു സൂചനയും
ഏറ്റവും സത്യസന്ധനായ ഒരു വിദഗ്ദ്ധനു േപാലും
കെണ്ടത്താനാവില്ല. എങ്കിലും അവൻ ഇവിെട എഴു�
തിവച്ചതു് ആദ്യം വായിക്കാം… ”

പണവ്യാപാരി േമശപ്പുറത്തു നിന്നു് കടലാെസടുത്തു്
ഇനിപ്പറയും വിധം വായിച്ചു:

“നാെള പന്ത്രണ്ടു മണിക്കു് ഞാെനെന്റ സ്വാതന്ത്ര്യ�
വും മറ്റുള്ളവരുമായി സഹവസിക്കാനുള്ള അവകാ�
ശവും വീെണ്ടടുക്കും. എന്നാൽ ഞാൻ ഈ മുറി വി�
ട്ടു് സൂര്യപ്രകാശം കാണുന്നതിനു മുൻപു് നിങ്ങേളാ�
ടു് ഏതാനും വാക്കുകൾ പറേയണ്ടതു് ആവശ്യമാ�
െണന്നു േതാന്നുന്നു. ശുദ്ധമായ മന:സാക്ഷിേയാെട
എെന്ന കാണുന്ന ൈദവത്തിനു മുന്നിെലന്ന േപാ�
െല നിങ്ങേളാടു പറയുന്നു; സ്വാതന്ത്ര്യവും ജീവിതവും
ആേരാഗ്യവും നിങ്ങളുെട പുസ്തകങ്ങളിലുള്ള േലാക�
ത്തിെല എല്ലാ നല്ല കാര്യങ്ങളും അവജ്ഞേയാെട
ഞാൻ തള്ളിക്കളയുന്നു.

പതിനഞ്ചു് വർഷമായി ഞാൻ ഭൂമിയിെല ജീവിതം
ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം പഠിക്കുകയാണു്. ഞാൻ ഭൂമിേയേയാ
മനുഷ്യേരേയാ കണ്ടിട്ടില്ല എന്നതു് സത്യമാെണങ്കി�
ലും നിങ്ങളുെട പുസ്തകങ്ങളിൽ നിന്നു് ഞാൻ സുഗ�
ന്ധമുള്ള വീഞ്ഞു് കുടിച്ചു. ഞാൻ പാട്ടുകൾ പാടി, കാ�
ടുകളിൽ കലമാനുകെളയും കാട്ടുപന്നികെളയും േവ�
ട്ടയാടി, സ്ത്രീകെള പ്രണയിച്ചു… നിങ്ങളുെട കവിക�
ളുെടയും പ്രതിഭാശാലികളുെടയും മാന്ത്രികതയാൽ
സൃഷ്ടിക്കെപ്പട്ട േമഘങ്ങെളേപ്പാെലയുള്ള സ്വർഗ്ഗീയ
സൗന്ദര്യങ്ങൾ രാത്രിയിൽ എെന്ന സന്ദർശിച്ചു്, തല�
േച്ചാറിെന ചുഴലിക്കാറ്റിലാക്കുന്ന അത്ഭുതകരമായ
കഥകൾ എെന്റ െചവിയിൽ മന്ത്രിച്ചിട്ടുണ്ടു്. നിങ്ങ�
ളുെട പുസ്തകങ്ങളിലൂെട ഞാൻ എൽബൂർസ്, േമാ�
ണ്ട് ബ്ലാങ്ക് െകാടുമുടികൾ കയറിയിട്ടുണ്ടു്. അവിെട
നിന്നു് സൂേര്യാദയവും സന്ധ്യയിൽ സൂര്യൻ ആകാ�
ശം നിറഞ്ഞു തുളുമ്പുന്നതും, കടലും സമുദ്രവും, സ്വർ�
ണ്ണവും സിന്ദൂരവുമണിയുന്ന പർവ്വതശിഖരങ്ങളും
ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. എെന്റ ശിരസിനുേമെല മിന്നൽ
പ്രകാശിക്കുന്നതും െകാടുങ്കാറ്റുപിടിച്ച േമഘങ്ങെള
പിളർത്തുന്നതും ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. ഹരിത വനങ്ങ�
ളും വയലുകളും പുഴകളും തടാകങ്ങളും നഗരങ്ങളും
ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. സാഗര േമാഹിനിമാരുെട ഗീത�
ങ്ങളും, ഇടയന്മാർ പുല്ലാങ്കുഴലിൽ പാടുന്നതും ഞാൻ
േകട്ടിട്ടുണ്ടു്. ൈദവെത്തക്കുറിച്ചു് എേന്നാടു സംവദി�
ക്കാൻ താേഴക്കു പറന്നു വന്ന അഴകാർന്ന പിശാചു�
ക്കളുെട ചിറകുകൾ ഞാൻ െതാട്ടിട്ടുണ്ടു്… നിങ്ങളുെട
പുസ്തകങ്ങളുെട അഗാധമായ കുഴിയിേലക്കു ഞാൻ
എെന്ന തള്ളിയിട്ടു. അത്ഭുതങ്ങൾ കാണിച്ചു, െകാ�
ന്നു, പട്ടണങ്ങൾ കത്തിച്ചു, പുതിയ മതങ്ങെളക്കുറി�
ച്ചു പ്രസംഗിച്ചു, എല്ലാ സാമ്രാജ്യങ്ങളും കീഴടക്കി…

നിങ്ങളുെട പുസ്തകങ്ങൾ എനിക്കു് ജ്ഞാനം നൽകി.
മനുഷ്യെന്റ അസ്വസ്ഥ ചിന്തകൾ യുഗങ്ങളായി സൃ�
ഷ്ടിച്ചെതല്ലാം എെന്റ തലേച്ചാറിെല ഒരു െചറിയ
മണ്ഡലത്തിൽ ഞാൻ സമാഹരിച്ചിരിക്കുന്നു. നി�
ങ്ങെളല്ലാവേരക്കാളും ജ്ഞാനിയാണു് ഞാെനന്നു്
എനിക്കറിയാം.

ഞാൻ നിങ്ങളുെട പുസ്തകങ്ങെള അവജ്ഞേയാെട
തള്ളിക്കളയുന്നു, ജ്ഞാനേത്തയും ഈ േലാകത്തി�
െന്റ ആഗ്രഹങ്ങേളയും ഞാൻ പുച്ഛേത്താെട തള്ളി�
ക്കളയുന്നു. അെതല്ലാം മരീചിക േപാെല വിലയി�
ല്ലാത്തതും ക്ഷണികവും മായികവും േമാഹിപ്പിക്കുന്ന�
തുമാണു്. നിങ്ങൾ അഭിമാനിയും ജ്ഞാനിയും േശ്ര�
ഷ്ഠനുമായിരിക്കാം, പേക്ഷ, തറയുെട ഉള്ളു് തുരക്കു�
ന്ന ചുെണ്ടലികേളക്കാൾ ഒട്ടും െമച്ചമല്ലാത്ത രീതി�
യിൽ മരണം നിങ്ങെള ഭൂമുഖത്തു നിന്നു് തുടച്ചു നീ�
ക്കും. നിങ്ങളുെട പിൻഗാമികളും നിങ്ങളുെട ചരിത്ര�
വും നിങ്ങളുെട അനശ്വര പ്രതിഭകളും ഭൂേഗാളത്തി�
െനാപ്പം ഒന്നിച്ചു് കത്തി നശിക്കുകേയാ മരവിക്കുക�
േയാ െചയ്യും.

നിങ്ങൾ യുക്തി നഷ്ടെപ്പട്ടു്, െതറ്റായ വഴി സ്വീകരി�
ച്ചു. സത്യത്തിനു പകരം നുണയും സൗന്ദര്യത്തിനു
പകരം ബീഭത്സതയും സ്വീകരിച്ചു. ചിലതരം വിചിത്ര�
മായ സംഭവങ്ങൾ െകാണ്ടു് ആപ്പിൾ മരങ്ങളുെടയും
ഓറഞ്ചു മരങ്ങളുെടയും ഫലങ്ങൾക്കു പകരം തവള�
കളും പല്ലികളും േവഗത്തിൽ വളർന്നാൽ നിങ്ങൾ
അത്ഭുതെപ്പടും, അെല്ലങ്കിൽ േറാസപ്പൂക്കൾക്കു് വി�
യർക്കുന്ന കുതിരയുെട ഗന്ധം അനുഭവെപ്പടാൻ
തുടങ്ങിയാൽ; അതുേപാെല സ്വർഗ്ഗത്തിനു പകരം
ഭൂമി ൈകമാറി വാങ്ങുന്ന നിങ്ങെള ഓർത്തു് ഞാൻ
അത്ഭുതെപ്പടുന്നു… എനിക്കു് നിങ്ങെള മനസ്സിലാ�
ക്കാൻ ആഗ്രഹമില്ല.

നിങ്ങൾ ജീവിക്കുന്നെതല്ലാം ഞാൻ പുച്ഛേത്താെട
എങ്ങെന ആണു് കാണുന്നെതന്നു് െതളിയിക്കാൻ
േവണ്ടി ഞാൻ ഒരിക്കൽ സ്വർ്ഗഗമായി സ്വപ്നം
കണ്ടതും ഇേപ്പാൾ അവജ്ഞേയാെട കാണുന്നതു�
മായ ആ രണ്ടു് ദശലക്ഷം ഉേപക്ഷിക്കുന്നു. പണ�
ത്തിനുള്ള അവകാശം നിേഷധിക്കുന്നതിെന്റ ഭാഗ�
മായി ഞാൻ നിശ്ചയിച്ച സമയത്തിനു അഞ്ചു് മണി�
ക്കൂർ മുൻപു് ഇവിടം വിട്ടു േപാകും. അങ്ങെന ആ
കരാർ തകർക്കും…”

പണവ്യാപാരി ഇതു വായിച്ചതിനു േശഷം ആ കട�
ലാസു് േമശപ്പുറത്തു വച്ചു്, അപരിചിതെന്റ ശിരസിൽ
ചുംബിച്ചു കരഞ്ഞുെകാണ്ടു് ഉദ്യാന ഗൃഹത്തിനു പുറ�
േത്തക്കു് േപായി. മുെമ്പാരിക്കലും, േസ്റ്റാക്ക് എക്സ്േച�
ഞ്ചിൽ കനത്ത നഷ്ടം സംഭവിച്ചേപ്പാൾ േപാലും,
േതാന്നാത്തത്രയും വലിയ ആത്മനിന്ദ അയാൾക്ക�
േപ്പാൾ േതാന്നി. വീട്ടിെലത്തി കിടക്കയിൽ കിടന്ന�
േപ്പാൾ, കണ്ണീരും വികാര തള്ളിച്ചയും മണിക്കൂറുക�
േളാളം അയാളുെട ഉറക്കം തടഞ്ഞു.

പിേറ്റന്നു് രാവിെല കാവൽക്കാർ വിളറിയ മുഖേത്താ�
െട ഓടി വന്നു് ഉദ്യാനഗൃഹത്തിൽ താമസിച്ചിരുന്ന
മനുഷ്യൻ ജനലവഴി പുറേത്തക്കു ചാടിക്കടന്നു് ഉദ്യാ�
നത്തിലൂെട പ്രേവശന കവാടത്തിേലക്കു േപായി
അപ്രത്യക്ഷനായതു അവർ കണ്ടതായി അയാേളാ�
ടു പറഞ്ഞു. പണവ്യാപാരി ഉടൻ തെന്ന േസവക�
േരാെടാപ്പം ഉദ്യാനഗൃഹത്തിെലത്തി, തടവുകാരെന്റ
പലായനം ഉറപ്പുവരുത്തി. അനാവശ്യ സംസാരം
ഉയരാതിരിക്കാൻ ദശലക്ഷങ്ങൾ ഉേപക്ഷിച്ചു െകാ�
ണ്ടുള്ള കത്തു് േമശപ്പുറത്തു് നിെന്നടുത്തു് അയാൾ
വീട്ടിെലത്തി തീ പിടിക്കാത്ത ഇരുമ്പു െപട്ടിയിൽ
വച്ചു പൂട്ടി.
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