വലിച്ചെറിഞ്ഞ അപ്പം പുലരുമ്പോഴേക്കും പൂപ്പിക്കും, അതിലെ പൂക്കാത്ത മൂലയ്ക്കായി നായയും പിച്ചക്കാരിയും കടിപിടി കൂടുന്നത് രസിക്കും. ഒറ്റപ്പെട്ട വീട്ടിൽ ആരോരുമറിയാതെ മരിച്ച് കിടക്കുന്നവനെ ആഴത്തിൽ പരിചരിക്കും, കാണാതായവരുടെ ഫോറൻസിക് ശേഷിപ്പായി നഖമോ മുടിയോ ബാക്കി വെക്കും, മുങ്ങി ചത്തവനെ മൂന്നാം നാൾ ചീർത്തു്, ഉയിർപ്പിക്കും. എന്തിനേയും പഴങ്കാലം പോലെ ചീയിക്കും. അതിൽ വർണ്ണക്കൂണുകളും പുകനിറമുള്ള സൂക്ഷ്മസസ്യങ്ങളും വളർത്തി ചരമഘോഷയാത്രയാക്കും. തിന്നു് തിന്നു് ദുർദ്ദേവതകളേയും കൂടി തിന്നൊടുക്കി ഭൂമിയും ആകാശവും പുതുക്കി തരേണമേ. വെള്ളത്തെ വീഞ്ഞാക്കുന്ന സർവ്വവ്യാപിയായ ദൈവമേ, സ്തോത്രം.

എന്റെ മുറിയിലെ പിക്കാസോ ഒരു മഹാൻ. ഞാൻ തുറക്കുന്ന കാറ്റലോഗിലെ ഏതൊരേടിൽ നിന്നും അയാളെക്കുറിച്ചുള്ള ഏതൊരു ഡോക്യുമെന്ററിയിൽ നിന്നും ഒരത്ഭുതത്തിൽ കുറഞ്ഞൊന്നും ഞാൻ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നില്ല. ഈ വഴിയിൽ ഉന്തുവണ്ടിയൊതുക്കി തുണി തേക്കുന്നവനെപ്പോലെ ഇടയ്ക്കു് തമിഴ്പ്പാട്ടു് കേൾക്കാനോ ആളെ കാത്തു് കിടക്കുന്ന ഓട്ടോയിലിരുന്നു് മൊബൈലിൽ സിനിമ കാണാനോ അതേ അലമാരയിലെ തൊട്ടപ്പുറത്തിരിക്കുന്ന നോവലിലെ സുന്ദരിയെ കണ്ണിറുക്കി കാണിക്കാനോ അയാൾക്കിപ്പോൾ സ്വാതന്ത്ര്യമില്ല. കാരണം, എന്റെ പിക്കാസോ സദാ കലാ പ്രവർത്തനത്തിൽ മുഴുകിയ ഒരു ബുദ്ധനാണു്. അയാളോടുള്ള കടുത്ത ബഹുമാനത്താൽ എന്റെ വായിൽ ഇടയ്ക്കു് കുത്തുന്ന കൊച്ച് വർത്തമാനം പോലും ഞാൻ പുറത്തേക്കിറങ്ങി മറ്റുള്ളവരോടു് പറയുന്നു, എനിക്കു് പറയാനുള്ള ചെറിയ ആശയങ്ങളുടെ ജാള ്യതയാൽ അതും മറ്റുള്ളവരോടു് പറയുന്നു. ഒരേ ജയിലിലെ പൊരുത്തപ്പെട്ടു് പോകാനാകാത്ത തടവുകാരെ പോലെ, ഞാനും പിക്കാസോയും അയാളുടെ മഹത്വവും.

The chair holds the story of Cinema Paradiso, a seat for the history of cinema the lovers, clutching the stile as if the last straw on earth, before an orgasmic flood the burning ass above the flame of corporate deadline the writer staring at the blank screen, (a man in debt, out of excuses) the security guard at the hour of sleep, rocking to an invisible thread of poverty the king on one side and a thousand citizens on the other the political leader on air, suavely defending student killing the sinner at the sacrament of confession the uneasiness of a rare visitor at the old age home the visa applicant at the embassy table the job applicant at the interview table the convict at the interrogation table. the ghost of a tree stump, where you read your childhood comics the Rockaby seat of Samuel Beckett that oscillates between life and death the throne of a superstar at the salon for, say, a Robert Downey Jr. cut the lonely man returning home from his wife’s funeral. The chair reminds the bare torso of a slave stooping for his master, the way fragile clouds bank on the stillness of lakes to look weighty trees engage in a seated protest, their green placards drowning in concrete, their dead leaves settle on the earth, a gigantic coffin.

A man who loved to paint flowers, dreamt of wheels. He didn’t know why. The dreams of flowers must have been about wheels, about how to rewrite in bold black that colour is not an invitation, that fragrance is a construct of the lover’s nose, that a garden is a pleasing lie. In the flower’s dream, the buzzing of pleasure seeking bees makes way for dumping-ground-committees of vultures. The true stink of life, like burnt vulcanised tyres in those garbage dumps. The vultures resemble young Karl Marx and co. addressing the downtrodden rats, the wilted frogs, listening out the near swat experience of flies, mosquito tales on bloodless cities. Along the food chains that humans locked out for lack of profit, the vultures sit on a huge mountain of waste, the new God. The flowers, wilted and meaningless, wakes up from their dream.

Aditya Shankar is a bilingual poet who has been writing and publishing poetry in English and Malayalam since 2002. His poems have appeared in journals from twenty-five or more nations and translated into Arabic and Malayalam. His poetry collections include After Seeing (2006), Party Poopers (2014), and XXL (2018). He edited Tiny Judges Shall Arrive (AHRC, Hong Kong), a selection of KG Sankara Pillai’s poems translated into English. A Postcard to Voice (Forthcoming, Dhauli Books) is an anthology of his translation project, Malayalam Poetry in Translation, that was published in Modern Literature. His short films have participated in International Film Festivals. He lives in Bangalore, India.

Illustrations: V. Mohanan