ഘാതുകന്മാർ പോയതോടുകൂടി, റ്യു പ്ളുമെ അതിന്റെ ശാന്തമായ, നിശാസം ബന്ധിയായ, അവസ്ഥയെ അവലംബിച്ചു. ആ തെരുവിൽവെച്ച് അപ്പോൾ നടന്നത് ഒരു കാട്ടുപ്രദേശത്തെ അമ്പരപ്പിക്കുകയില്ല. ഉയർന്ന മരങ്ങൾ, ചുള്ളിക്കാടുകൾ, കുറ്റിക്കാടുകൾ, എങ്ങനെയൊക്കെയോ കൂട്ടി മെടയപ്പെട്ട മരച്ചില്ലകൾ, നീണ്ട പുല്ലുകൾ, ഒരു പ്രസന്നതയില്ലാതെ നില്ക്കുന്നു; കാടൻമട്ടിലുള്ള സംഘംകൂടൽ അവിടെ അദൃശ്യതയുടെ അപ്രതീക്ഷിതങ്ങളായ കാഴ്ചകളെ ഓരോ നോക്കു കാണുന്നു; മനുഷ്യന്നു ചുവട്ടിലുള്ളതെന്തോ അത്, മങ്ങലിലൂടേ, മനുഷ്യന്നപ്പുറത്തുള്ളതെന്തോ അതിനെ വേർതിരിക്കുന്നു; എന്നല്ല അവിടെവെച്ചു സജീവരായ നമുക്കാർക്കും അറിവില്ലാത്തവ രാത്രിയിൽ അന്യോന്യം കണ്ടുമുട്ടുന്നു. ധൃഷ്ടയും മൂർഖശീലയുമായ പ്രകൃതി ചില ആഗമനങ്ങളിൽ പരിഭ്രമിച്ചുപോകുന്നു; അവയിൽഅലൗകികമായതെന്തോ അത് അനുഭവപ്പെടുന്നതായി അവൾക്കു തോന്നുന്നു. ഇരുട്ടിന്റെ ഊക്കുകൾക്ക് അന്യോന്യമറിയാം; അതാതിനെക്കൊണ്ട് ഓരോന്നും അത്ഭുതകരമായ വിധം തൂക്കം ശരിയാക്കുന്നു. പല്ലുകളും നഖങ്ങളും അവയ്ക്കു പിടിയിൽക്കിട്ടാത്തവയെപ്പറ്റി ഭയപ്പെടുന്നു. ചോരകുടിയനായ മൃഗത്വം, അത്യഗ്നി പിടിച്ച ഭക്ഷണക്കൊതികൾ, ഇര തെണ്ടാനുള്ള ആർത്തി, മാർഗ്ഗവും ഉദ്ദേശവും വയറായിട്ടുള്ള നഖങ്ങളുടേയും വായകളുടേയും സായുധങ്ങളായ പ്രകൃതിജ്ഞാനങ്ങൾ, മങ്ങിയതും വിറക്കൊള്ളുന്നതുമായ നീലയങ്കിയിൽ നീണ്ടുനിവർന്ന ഒരു ശവത്തുണി മേലിട്ട് അലഞ്ഞുനടക്കുന്ന ക്ഷോഭരഹിതങ്ങളായ പ്രേതരൂപങ്ങളെ അസ്വസ്ഥമായി തുറിച്ചുനോക്കുകയും മണത്തറിയുകയും ചെയ്യുന്നു. ഭൗതിക പ്രകൃതി മാത്രമായ ഈ കൊടുംക്രൂരതകൾ ഒരജ്ഞാതസത്ത്വമായി ചുരുങ്ങിക്കൂടിയ അപാരതയോടു പെരുമാറേണ്ടിവരുന്നതിൽ എന്തെന്നില്ലാതെ ഭയപ്പെട്ടുപോകുന്നു. വഴിതടയുന്ന ഒരു കരുത്തരൂപം കാട്ടുമൃഗത്തെ ഒന്നമ്പരപ്പിച്ചു നിർത്തുന്നു. ശവക്കല്ലറയിൽനിന്നു കടന്നുവരുന്നതെന്തോ അതു, ഗുഹയ്ക്കുള്ളിൽനിന്നു കടന്നു വരുന്നതെന്തോ അതിനെ ഭയപ്പെടുകയും ബോധംകെടുത്തുകയും ചെയ്യുന്നു. കൊടുംക്രൂരമായതു ദുഷ്ടു കൂടിയതിനെ പേടിപ്പിക്കുന്നു; ഒരു ശവംതീനിപ്പിശാചിനെ കണ്ടെത്തിയാൽ ചെന്നായ്ക്കൾ പിൻവാങ്ങിപ്പോകുന്നു.